কাষ্ঠটনিশ্মিত গৃহ ইহা হইতে কাঠমুণ্ 
নামকরণ হইয়াছে 
হন্ুমান-চোকার মন্দির 
বাঘমতী নদীব পুর্ব শর-_সাকো হইতে 
বাঘমতী নদীর পৃর্বতীরস্থ জঙ্গবাহ"দুরের 
প্রাসাদ 
বাঘমতী নদীর সাকো 
পঙ্জপতিনাথের মন্দির 
আযাঘাট 
গুহাকালার পখে বাধান সিড়ি 
বাঘমতী নদীর অপক্পাবের পাহাডের 
উপর হইতে পশুপতিনাথেব মন্দির 
৪ ততৎসংলগ্র গ্রশাদি - 
বোধনা'থর পথ হইতে পাহাড়ের স্বাভাবিক দৃশ্য 
বোধটৈতা বা বোধনাথ 
সঞ্চসাবৃক গৃহী--বোধনাথের চিএ 
কালীবাবুর বাগানে ডাক্তার বাবৃব 
ছেলে মেয়েরা 
দরবাব-ভালেব দৃশ্য 
সিংহ-দরবার 
গডী বার'ন্দার উপরের দখা 
»» প্রর্ররদিকন্ত দৃশ্য 
পর্ববদিক হঈতে পশ্চিম দিকের 
সন্মুখভাগব দুশ্া 
নেপালের আনন-মন্দিরের নক্ম। 
নেপালে খোদি কায়ের চ্ছানাল। 
নৌক। করকিষ। মোটর পার 
পণাব'হী ঈষ্ঠুদল 
প্রফুলকমার 
গ্রস্তরীভুত কচ্ছপ 
প্রারৃতিক শোভা 
পাগ 
প্রাচীনভারত রাজঞাতিষেক 
পাহাড কৃ'দিয়া মন্দির 
পাভাচছপুর মন্দিরের 'সান্তমানিক নণ্া 
পিসী-ভাইঝি 
পজারী ও জমিদার-তনয়া 
পেগানের '্মাননটমন্দির 
পেগানের অপর দৃশ্ত 
»” থিটমাবাদা মন্দির 
পেগানের স্থল্মোনী নন্দির ৃ 
পৌগু,বদ্ধনে ভ্রিশরণ বুদ্ধ ভট্টারকের মন্দির 
ফতেপুর সিক্রী 


ব্রহ্ধদেশের গিণ্টিকরা গালার জাজ করা 
বাক্স 

বাইজী ও মহারাজ 

বাসোলী রাগিণী 

বায়ু শীতলকারক বগ্ধ 

বিদাষ- গ্রহণ 


বিধঃ ও গরুডড 
বিস্মবিয়সের অগ্নাদগম 
বু'দির দুর্গ 


বুঁদি সহর উপতাকায় 
বৃদ্দিব শগর তোরণ 
ধদু(তিক মেঝে পরিষ্কারক 
বোগ্ধায়ের বৌপোর চা-দানী 
হারের প্রচান মুদ্বা 
ভিজ'গাপত্তনের হা গীর প্রাতেব ও 
কচ্ছপের খোলার কাজ করা বাক্সের ঢাকনি 


মলয়চিদ গ্ববম্‌__ 


অআবস্গলাভনর মন্দির 
_-মদন্দরের পক্ষরিলী বা] কুণ্ড ও প্রগীন গোপুর 
_-স্বান্থ্যনিবাসের প্রবেশপথ 
--শুচ্ছাখাল! 
_পেনচিনঘন্কি অন্মল মন্দির 
অমর তালী বৃক্ষ 
গোপুরমধাস্থ ন্দির 
পট্টিবিনায়ক্ম্‌ মশির 
গোপুর পিংহদ্ধার 
নহাকালা গ্রামে প্রাপ্ত বুদ্ধমূন্তিতে অঞ্চিত 
মন্দিরের প্রতিকৃতি 

মৃহীশৃরের চন্দনকাষ্টের উপর খোদাই 

চৌখুপীর কাজ 
মিশরীয় দেখদেবী 

যতীন্দ্রনাথ 

যতীঞ্খনাথ . 
_্নানোর জেলের বাহিরে যতীন্দ্রনাথের 

মৃতদেহ 
_-স্ছিলের একদৃণ্ঠ 
--হাবডাপু'লের বিশাণ জনতা 
__হাবড়াপুপের আর একটা দৃশ্ 
--কলিকাতাব মিছিলের অপরএকটা দৃষ্থ 
-কুহ্বমাবৃত শবাধার 
যবদ্ধীপের ধিখযাত বরবুদর মন্দির 
যমুনা-শতদ্র খাল 





বসল সস্তা 





বিন বরসিস 


প্রাতঠিত করিয়াছে এবং যে হাতি ও আদর 
তাহার ভাগ্যে ঘটিমাছে তাহার পরিমাণ সামান্য 
নহে। 

বর্তমান বর্েও কথা-সাহিত্যই 'পঞ্চগুষ্প'র 
প্রধান অবণম্থন হই.:ব। তত্ব তীত অন্যান্য বিষয়েও 
বিশিষ্ট প্রবন্ধ-নিবন্ধ'দি থাকিবে । বাঙ্গাল।র প্রাচীন 





পে সলিল সপ সিসি লিপ পিসি পা পিন পিসি তা তা জী সতত ৯ ৩০৯ শিস সি বসা পপ সস্উি- তত তত তা ৩ পি 
চু 


[২য় বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


মন্দিরসমূহ, পল্লী কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির 
চিত্র ও পরিচয় এই বৎসরে “পঞ্চপুপ্পে* প্রকাশিত 
হইবে। এক্ন্য 'পঞ্চপুষ্পের আকার বদ্ধিত হইল; 
কিন্তু মূল্যবৃদ্ধি হইল না। তবে আকারবৃদ্ধিহেতু 
প্ঞচপুষ্পে'র ওজন বুগ্ছি পাইল বলিয়া মাত্র ডাক- 
ধাশুলের হার ছয় আনা বাড়াইয়া দেওয়া হইল। 





মতা চারুলত। দেবা 


ধাঁরে ধীরে ঘনীভূত সান্ধ্য অন্ধকার, | 
অন্তমিত দিনা৭্-তপন, ৃ 

শান্ত-সমাহিত-চিন্তে পুজাঁউপচার ূ 
স।জাঠল প্রর্নতি এখন। 


বুহ্থমের 'অর্থয নহে, কিশলঃ-দলে 

পুর্ণ নয় আরতির ডালা 
ঝিলীরবে মধুগীতি আজি না উলে, 
| গাথে নাই হ্থচিকণ মাশা। 


দিবা-অবেষে যায় অতীতে মিশিয়া 
আলোকের আনন্দ-বস্কার, 

সেই মৃচ্ভনার সাথে মিশিল আসিয়া 
নুমণুর সঙ্গত নিশার । 


চেতনার তৃপ্লি আর শ্বপ্প সমাধির 
লয়ে এই গাতি-উপহার, 
বিশ্-দেবতার তরে আঞ্গি প্রকৃতির 
বক্ষে জাগে শাগ্চি বৃদ্দনার। 
4৭ 
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টি 


মলয় চিদম্বরমূ 


মদ্র প্রদেশের কোই্খাটুর সহর হইতে দেড় 
কফোশ দুবে পেরুর গ্রামে প্রসিদ্ধ হিন্দৃতীর্থ মলয় 
চিদঙ্রম্ অবস্থিত। এপনটরাজই এই তীখের 
অধিঠাতা। শক্ল ক্লাবিদ্ার অধীশ্বর মহাদেব 
নৃত্য করিতেছেন__আর নির্বাক বিস্ময় ও ভক্তি- 
ভরে ত্রিলোকবাসী সেই নৃত্য দর্শন করিতেছেন__ 
শ্রীনটরাজের মুর্িতে ইহাই প্রকটিত। ইহা শিবের 
অন্ত বূপ; এ বূপ-_-এ মু্টি কলাবিদের ইষ্টদেবভার 
মু্তি-_শ্রীনটনাথের মুদি ॥  গুত্য, গীত, অভিনয়াদি 
ললিতকঙ্গার নায়করূপে স্ব মহাশিব এই তীর্থে 
বিরাজিত। আঙ্গ9 দাক্ষিণাভে।র হিন্দুরা এই 
মহাতীর্থে আসিয়া মহাদেবকে শ্রীনটরাজ বলিয়। 
পৃজা দিয়া থাকে । ইহা শিব-পৃজ1, কি ললিত- 
কলা-পুর্জা তাহার বিচার করিবার প্রয়োজন নাই । 
শিবকে যে নটরাজ ও নটনাখ বলিয়া কলাবিৎ 
হিন্দু অধ্য প্রদান করিয়া থাকে, মলয় চিদগরম্‌ 
তীরে উপস্থিত হইলে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া! 
যায়। 

ট্রের মন্দিরের স্থাপত্য-কৌশল বিশুদ্ধ 
দ্রাবিড়ীয় আদর্শ সমত। মন্দিরের চুড়ায় কার*- 
কাধা; স্তপ্তে ন'ন। দেবদেবীর মুন্তি খোদিত; 
কোথাও অসংখ্য প্রদীপ স্থুরক্ষিত; সিংহদ্ধারে 
বিস্ময়কর শিল্পকাধ্য ; স্ত্মলমঘিত নাট-মন্দিৰ__ 
এ সকলই দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য । পেরুর 
মন্দিরে দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্োএ বৈশিষ্ট্য অন্ুগ্নক্:প 
বিগ্ধমান। এ সকল ব্যতীত মন্দিরের সঙ্গে 
পুক্করিণী, উদ্যান, পবিত্র বৃক্ষরাঞ্জি আছে। মন্দিরকে 
সর্ব প্রকারে (স্থদৃশ্ট এবং স্থবৃহৎ করিবার জন্য 
দ্রাবিড়ীয় ফাঁন্দর-নিশ্মাতাগণ ঘত্ব ও চেষ্টার ত্রুটি 
করেন না। 





ৃ 


০ ০টি? শা শিশির পা সারা রর পা 


শে প্র 
রা ০ অপ পা ০,» ও 


০ শপ পর পপ ররর আর আঃ এপ 


সপ সর ল্  ত ৮ 


এপ্স গিরি 





অরসন্বলাভনর মন্দির 


পেরুর হণ্দর গ্রাম--একটা ক্ষুদ্র নদী উহার 
অগ্ক দিয়া প্রবাহিত । গ্রামটীর চারিদিকে পাহাড়। 
একটি পাহাড়ের নাম ভেলিন গিরি; অপর একটি 
পাহাড়ের নাম-মরূদয় মলয়গিরি ৷ তীর্থযাত্রিগণ 
ভেলিন গিরিকে ঠকলাসপর্বত বলিয়া তক্তি করিয়া 
থাকে। 

যে থিরুমল নায়েক মাছুয়ার স্বপ্রসিদ্ধ মন্দির 
নিশ্মাণ করিয়াহিলেন, তাহার ভ্রাতা অলঙ্গেখি 
নায়েক প্রায় ৩০* বৎসর পূর্বে পেরুরের এই মন্দির 
নিশ্মাণ করেন। যিনি প্রথম মন্দিরের পত্তন করিয়া- 
ছিলেন তাহার মুদ্তি মন্দিরের সিংহদ্বারে স্থাপিত 
আছে। নটরাঙ্জের মন্দির-সংলগ্ন বিশাল নৃত্য- 
শালার স্থাপত্য ও ভাস্কর্যা অতুলনীয় বলিলেই হয় । 

পেরুর মন্দিরে দুইটা অদ্ভুত বৃক্ষ আছে। একটা 
'অমর' তালীবুক্ষ, অপরটী “বন্ধ্যা” তিন্তিড়ী বৃক্ষ; 


দুইটা বৃক্ষই প্রাচীন। 





খ্য। 
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বৈশাখ 
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৯৫০ 


পর আক সস আত সত ও পি আচ তার 





গোপুর সিংহদ্বার 


গোপুর মধ্যস্থ মন্দির 





গাথ। 
শিশু বুদ্ধ 
অংপূর্ণচন্দ্র বান্দ্যোপাধ্যায় 


নুপতি 'শুদ্ধোধনেন 
“মহামায়া, আর 'মহা প্রজাবতী, 
বহিলেন স্থলগনে । 
দৌহে “দেবদহ' রাজার দুতিতা, 
আলো-করা যেন ধপর সবিতা, 
আনন্-নানে অবগাহি' সারা 
থাকেন জুষ্টমনে। 


তথাপি চিন্তাকাশে, 
ক্ষণে ক্ষণে এক তুখ-বরষার 

কালে মেঘ ভেসে আসে। 
সেদিন প্রভাতে সেই মেঘখানি 
কোন ফাক দিয়ে পশিল' নাজানি ? 
ভেসে এল যেন আশার কাহিনী 

ব্যাকুল স্থৃরভি শ্বাসে। 


উমার অফুট-হাসি 
চনক্ষি' মিলায় নাংলমার গায় 
নাশিয়। কুয়'সা-রাশি। 
গুক-তারকা'র মলিন আভায় 
জানায়ে দিতেছে উন! যায়-যায় ; 
স্বপনে সহসা উঠিল জাগিয়। 
& মহামায়া নিঃগ্বাসি? | 


২,কৌকি সত্য তবে? 
এতদিন পরে বাঞ্িত ধন 
আসিবে কি নিজ ভবে ! 
আয় ওরোটার স্নেহের দুলালি 
বপনের মাঝে কেন রে লুকা'লি ? 





স্মার্ট লাস এ স্রস্ পপি 


১ ৯ শপ পা পি জা জা 


০ পপ পর সে পার পপর», সা ৮ শি শত 


[২য় ধ্, ১ম সংখ্যা 





স্বল্প, 





১০০ 


হয়েছেন যদি প্রসন্ন বিধি, 
স্বপ্ন মিথ্যা হ'বে ! 


দিন পরে দিন যায়, 
কালের লহরী মহাকাল-পানে 

হেসে হেসে ফিরে চায়। 
“কপিল নগরে মহ1-কলরোল, 
পুনঃ ফি.র এল" হাসির বাদল, 
রাজার ধুমার জনম লভিল 

“লুশ্ষিলী" বন-ছায়। 


সাবু-সন্ন্যাসী জনে, 
হেরিতে আসিল নবীন কুমারে 
নন্দিত নন্দনে ! 
পরাণ খুলিয়। নিঃশেষ ক'রে 
কুমারে আশীর্বচন বিতরে,_ 
হেরিয়া নয়ন-মণি'- পুরজন 
উল্লাসে নপ্তনে। 


ভিখারী-আতুর-প্রাণ 
কুমারের নব-জ্জনমে লভিল 
আশার অধিক দান। 
করতালি দিয়ে নেচে দঠে তা'রা, 
গানেরছনে প্রাণের ফোয়ারা, 
পরশিয়! হৃি-বেল।-বালুকায় 
বাজে নব-জয়-গান! 


শান্তির মহিমায়-_ 
জীবন-জলখি উধাও ছুটেছে 

তুরম্ত শ্োত-প্রায় ! 
মহামায়া-চিত উতরোল করি' 
মানস-যমুনা লহরে বিহরি'-- 
সেই স্গেহ-মুখ-শতদল পানে 

অবিরল ফিরে চায়। 


বৈশাখ, ১৩৩৬] 


রি 





কতু কম কর-জোড়ে, 
যাচে বিধাতার মঙ্গল-পদে, 
“রেখে প্রভু ন্নেহ-ভোরে ।' 
অঞ্চল 'গল-লগ্র আননে 
নমিছে কু বা বিপদ-বারণে, 
ভকতি-প্রাবন নেমে আসে ঘন 
হদয়ের নির্বঝরে ! 


হাসিয়া নাচিয়। কত 
তা*দেরি স্থখের সলিলে ভাসিয়। 
পঞ্চ বরষ গত। 
নন্দন-বন-ঝরানে। কিরণে 
কতবার অবগাহিয়া হিরণে, 
শুনেছে অবণ ভরি" অনুখন 
কলমশ্মর কত ! 


কত বসন্তে হায় 
কত পাখী-ডাকা তরুর শিখানে 

শ্যামল আঙ্গিনায়। 
মধুকর-দলে মধুর গুঞ্রন, 
করিয়াছে কত মনোরঞ্জন, 
পরাণ ভরিয়া গুলক-ধারায় 

স্নান করায়েছে তায়! 


একদ1 শরৎ-সাবে, 
চলেন বুদ্ধ আপনার মনে 
বাকাঃবন-পথ-মাঝে। 
স্ব্ণ-আবাীর সঙ্গে মাখিয়া 
বর্ণ নাচিয়। গিয়াছে বাকিয়া-- 
' তাহারি উদার বুকের উপরে 
গোধূলির বাশ বাজে 





পিপিপি পপ পিপিপি 


নীড়ে-ফের! পাখীগুলি, 
ফিরিছে মৌন-নীরব কুলায়ে 

সান্ধ্য-সমীরে ছুলি? 
যাইতে যাইতে বিজন-বীথিতে, 
হেরিল বুদ্ধ নয়ন-চকিতে, 
একটি ত্রুণ-কান্তি হংস 

লভেছে ধরার ধুলি। 


বক্ষ-দুয়ারে তার, 
তীস্ষ সায়কে বিদ্ব-পরাণ-_ 
কান্তি সে স্ৃকুমার। 
কোন্‌ অকরুণ নিষ্ঠুর হিয়া 
বিল ইহারে এমন করিয়া? 
সহসা হেরিল দেবদত্তেরে 
নিকটে আমিতে তা”র। 


হাসিয়া সে খল্-খল্‌ 
কহিল এ হাস আমারি সামুকে 

লভেছে ধরণীতল। 
অন্ুসন্ধানি বহু বন-পথ 


আজি মিলিয়াছে মম মনোরথ, 


ংস আমায় দাও গে ত্বরায়, 
কর কেন এত ছল? 


করুণায় বিহবলা _- 
কাতর নয়ন চমক” খুলিয়া 

চাহিলেন চিত-ভোল! ! 
চঞ্চল-আখি-তারারে ঘিরিয়া 
জলের মুকুতা ঝরে শিহরিয়া, 
চরণ-কমল সিক্ত করিয়া 

ছলিল বেদনা-দোলা ! 





১ স্টপ 


কহি:লন ক্ষণ-পরে, 
অমিয্ব-মাখানো করুণ-কে 
ভ্রাতা দেবদত্তরে। 
এ মুক হংস নীরব ভাষায় 
মিনতি করিছে মুক্তি-আশায়__ 
জল-ছল-ছল আনত-নয়নে 
ভিথ মাগে সকাতরে। 


করো গে। করুণা করো, 
ক্ষণেকের তরে নীরস-হদয় 
হ্থধামধু-রসে ভরে 
বধির, আহত-হংস-পরাণ, 
করো করো মোরে চির-তরে দান, 
বিনিময়ে সখা রাজ-বেদিকার 
রতন-মুকুট পরো ! 


ঘন-বন-বীখি বাপি 
ভোমরার মধু গুপণন-গানে 

কুপ্ধ উঠিছে ছাপি”। 
পাতার প্রান্তে সহকার-শাখে, 
লুন্তিত-মণু পুশ্পের ফাকে, 
প্রতিধ্বনিল সে স্বর-লহরী 

তরু-মন্মরে কাপি? ! 


ঝা ক রঃ 


আকাশের কোলে কোলে, 
ফাগুন-মেলার রঙিন পরীর 
জর্দা-আ্চল দোলে ! 
আবীর-বুলানো রাও! মুখখানি, 
এল” ফাল্ঠন-প্রতিমার রাগী, 
নাহারি আমার নীল-পারাবার 
সাথে লয়ে সখী-দলে। 


ডে 


চান 





[২য় বর, ১ম সংখ্যা 





এমন স্থপ্রভাতে, 
প্রাসাদ-নগর বন উপবন 

নিজ্জন-নিরালাতে। 
অনুচরে করে অনুসন্ধান, 
“কপিলা-নগরে' শোকের-তুফান, 
চলে গেছে হায় কুমার কোথায় 

কারেও না লয়ে সাথে! 


মৌন-দি প্রহর-_ 
কুজন-বিহীন কানন-কুগ্রে 

ফিরে রাজ-অনুচর । 
কত সরু বাকা ৰবনপথ দিয়া, 
বালুকার রেখ! চরণে আকিয়া, 
খোজে নর-নারী “নয়ন-জুড়ানে! 

নয়নে" নিরস্তর ! 


আকানাক নদী-নীর, 
স্বচ্ছ-শ্যামল নিশ্চল ছায়া 

নিজ্জন বনানীর। 
অদূরে ললিত গোলাপ পাতায়, 
প্রজাপতিদলে কি কথ! পাতায় ? 
তারি বামপাশে মৌন ছুপুরে 

বিরাজিত মন্দির । 


রুষ্ণ-কলির সার-__ 
জীর্ণ-শীর্ণ 'প্রাকার আবরি' 
উঠিয়াছে চারিধার ! 
তারি মাঝখানে নিমীল-নয়ানে, 
স্বরগের জ্যোতিঃ মাখিয়া বয়ানে, 
ধ্যান-নিশ্চল নির্বাক্‌ স্থির 
মুরতি সে মহিমার ! 





বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 





স্মেহের দাবা 





শ্রীজীবনভূষণ গঙ্গোপাধ্য।য় কাবা।লঙ্কার 
আঁ ২ 


সন্ধ্যাকালে দোকান হইতে ফিরিয়া আসিয়! 
দিবাকর দেখিল, জননী শয্যায় পড়িয়া! ছট্ফট্‌ 
করিতেছেন । শধ্যাপার্থ্ে কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিশাকর 
গাঢ় নিদ্রামগ্নর। দিবাকরের গৃহপ্রবেশ-শব 
পাইয়। তাহার জননী বলপূর্বক আপনাকে একটু 
হযত করিয়। লইয়া বলিলেন, “দিবা এ.সছিস 7” 

দিবাকর উত্তর করিল, "ইহ! মা! এসেছি। ম!! 
এখন তুমি কেমন আছ, জরটা! কি সকাল বেলার 
চেয়ে একটুও কমে নি ?” 

“কমে'ছ বৈ কি বাবা! তবে দেহে আজ একে- 
বারে বল নেই । সেই জন্তে আঙ্গ দ্রধে উঠতে 
পারি নি। মঙ্গলা কাল চারটি মুড়কী দিয়ে 
গেছলো, তারি অর্ধেকগুলি থোকাকে দিয়েছি, 
বাকী কটি এ্রধানে আছে। কাপড় ছেড়ে মুখ 
হাত পা দুয়ে, তাই খেয়ে আজকের রাত্তিরটা 
কাটিয়ে দে। কি করবো, সবই অদেষ্ট! আজ 
এই দুবচ্ছর ধ'রে পোড়া জরেই আমায় খেলে । 

চং 





-৯ স্টিম সস 


একদিনের তরে তোদের পেটে পুরে খাওয়াতে 
পারলুম না! যাবাব! দেরী করিস নে, ছুটী 
মুখ দে। মঙ্গলা সন্ধ্য। দিয়ে গিয়েছে, গোবিন্দজীর 
শেহল-আরতি ও কানাউকে পরে দিয়ে নিয়েছি ।” 

দিবাকর মাতার কথায় ততটা মনঃসংযোগ না 
করিগ়া শয্যাশায়িনী জননীর ললাটদেশ স্পর্শ করিবা- 
মাত্র চমকিত হইয়া উঠিল। ক্ষুব্ন্বরে জননীকে 
বলিল, “ইস্‌ গা যে তোমার পুড়ে যাচ্চে ম1! আর 
তুমি কি না বলছিলে তোমার জর আজ কম 
আছে। আমি একবার কবরেক্জ মশাইকে ডেকে 
আনি, এত দুর্বলতার ওপর প্রবল জর থাকা তে। 
ভাল নয়।” 

জননী একটু বাস্ত হইয়া বগিলেন, “দিবা! 
আগে হাত-পা ধুয্মে খেয়ে নিয়ে একটু ঠাণ্ডা হ, 
তার পর হা হয় করিস্‌, আমার কথা শোন্‌ বাবা ! 
আগে একটু কিছু খেয়ে নে।” দিবাকরের রুগ্ন 
জননী বুঝি.ত পারিয়াছি:লন ঘে, গৃহে গৃহে সন্ধ্যার 
দীপ প্রজ্ঞলত হইল বটে, কিন্ত তাহার জীবন- 
দীপের চির-নির্ব্বাণের সময় অনতিদুরবন্তী। পুত্রকে 
এখন কিছু খাওয়াইতে না পারিলে, কাল পধ্য্ত 
তাহার খাওয়া হইবে না। সন্ভথান-নেহ-কাতর! 
রোগিণীর রোগবিস্ুফ, দীর্তিহীন নম্বনপ্রান্ত বহিয়া 
অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল। আপনার বন্তরপ্রাস্ত বারা 
মাতার চক্ষু ছুটি মুছাইয়৷ দিয়া দিবাকর বলিল, 
“তবে ছুটি খেয়ে নিয়েই আমি কবরেজ মশাইয়ের 
কাছে যাচ্চি মা!” জননী একটা! স্বন্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। 

মাতৃ-আজ্ঞায় দিবাকর বস্থাদি পরিবন্তনপূর্ববক 
মাতার সধত্ু-রক্ষিত, নেহস্থধাতিযিক্ত মুড়কীগুলির 
ভোঙ্গন সমাপনাস্তে জননীর নিকটে গিঃ। বলিল, 
"মা! খাওয়া! হয়েছে, তা হলে এইবার একবার 
আমি কবরেজ মশাইয়ের কাছে যাই ?” 





১৩ 


রঙ 
লাস পরস্পর সই 





মাতা ক্ষীণকগে উত্তর করিলেন, “দিবা আগে 
একবার আমার কাছে বস্‌, আমার একটা কথা 
বলবার আছে, সেট! শোন্‌, তার পর যা হয় করিস্‌।” 
মাতৃ-আজ্ঞায় দিবাকর রোগিণীর শয্যার নিকটে 
উপবেশন করিলে মাতা বলিলেন, “আয় দিব! 
আমার বুকের কাছে সর আয়, আজ একবার 
জন্মের মত তোকে বুকে নি; এতে আমার বুক 
জড়ুবে কিন্ত তোর বুক বে ফাটবে তা আমি বুঝতে 
পারচি। ভগবান তোর বুক এই ব্যথা সহা কর- 
বার উপযুক্ত হয়েছে বুঝেই আক্ম সেই বাখাটাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । বড় স্ক্ম বিচার তার, তিনি 
অকারণ কোন কীঞজই করেন না। কবরেজ 
মশাইকে ডেকে আর কি করবে বাবা ' আমার 
সময় হয়ে এসেছে, এখন আর অন্য বছ্যি.ও কাছ 
নেই, একবার সেই ভবরোগহর বৈগ্য গোবিন্দকে 
ডাক। বাবা! তোকে একট। কথা জিজ্দেম্‌ করব, 
তুই তার সত্যি উত্তর দিবি?” বিম্মিত হয়া 
কাতরকঠে দিবাকর বলিল, “কেন মা! আজ তমি 
আমায় একথ। বলচ? আমি কি কোনও দিন 
তোধার সঙ্গে কিছু প্রতারণ! করেছি? মা! 
তোমার কাছে বিশ্বাস হারানোর চেম্ে আমার থে 
মরণ ভাল মা!” 

“যাট্‌, ষাট তুই কেন অবিশ্বাসী হতে ঘাৰি 
বাব! । অবিশ্বাসী আমার এই পোড়া মন। তাই 
তোকে হঠাৎ একথাটা1 বলে ফেলে তোর প্রাণে 
কষ্ট দিনু। বলছিন্ত কি জানিস বাপ! খোকা 
আমার নিতান্ত ছেলেমাহষ, কেন জ্ঞানই 
ওর হয় নি। আমি মে গেলে, যদি হতভাগা 
কোন দোযঘাট করে, তুই বাব! সেগুলো! ধরিস 
নি, আমার মতন তাকে মাপ করেহ যাস। ছুটি 
ভায়ে মিলে তার নাম রক্ষে করিস্‌। জানি না মলে 
দেখতে পাওছ। যায় কি না, কিন্তু না দেখতে পেলে 





পপ পা আর, এহগপ্া 


সারার 
ররর» পা সপ পপ পপ ০.৮ 


| ২য় বধ, ১ম সংখ্যা 








শা জগশিস চিসটিি 


আমি যেখানেই খাকি না কেন, সেইখানে থেকে 
তোদের আশীর্বাদ করব” রুগ্ন জননী আর কিছু 
বলিতে পারিলেন না, চক্ষ দিরা দরবিগলিত অশ্রু- 
ধারা প্রবাহিত হইল, রুদ্ধ আবেগে কঃম্বর বদ্ধ 
হইল । দিবাকর মরণোশুখী জননীর উত্তপ্ত বক্ষে 
মুখ সুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার নয়ন-ধারায় 
জনশীর জ্বরতপ্ত বুকখানি ঘেন শীতল হইল | এ অশ্র- 
প্লাবনহ তাহার আকাক্ষিত প্রশ্নের অশ্কৃল উত্তর 
প্রদান করিল বুঝিয়া মরণকাতর মাতার প্রাণে এক 
অপুর্বব শান্তি-প্রশ্রবণের হৃষ্টি করিল। রোগিণীর 
£"স্পভ নয়নে মৃতূর্তের জন্য একট। দ্বীপ্চির স্ষুরণ 
£ভল, রোগপাখুর মুখে ক্ষণেকের জন্ত লালিমার 
পকাশ দেখা গেপ। বঙ্ষস্থাপিত পুত্রমন্তকে 
জগতের সর্কঅেষ্টা দেবীর অভয়দ করযুগল স্থাপিত 
হইল। নিজেকে একটু সামলাইয়৷ লইয়া দিবাকর 
যখন মস্তক উত্তোলনপুর্ববক ধীরে ধারে ডাকিল, 
“মা”, তখন দিবাকর জননীর প্রাণবাঘু কোন এক 
অজ্ঞাত প্রদেশে চিরদিনের জন্য প্রস্থান করিয়াছে ! 
কমিশব্য।শায়িত নিত্রাতুর কনিষ্ঠের মুখের পানে 
কি এক কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া দিবাকর জননীর 
অস্তিম কত্যের আগোজনে ব্যন্ত লইয়া পড়িল। 


হি, 


জননী মৃত্রুাকালে, দিবাকরের বরস ছিল সপ্ত- 
দশ বর্ণ, এবং কনিষ্ট নিশাকর ছিল আটবৎসরের 
বালক। দিবাকর বাল্যে পিতৃহীন হইয়াছিল 
বলিয়া লেখাপড়ার সুযোগ পায় নাই। তাহার 
পিতা হরমোহন ভট্টাচার্য ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত ছিলেন। 
নির্পোভ ব্রা্ষণ নিজ শিষ্য-ষজমান হইতে প্রাপ্ত 
সামান্য বৃত্তিদ্ধারা সংসার নির্বাহ করিতেন, তদীয় 
পঞ্মীর স্ুগৃহিশীপণায়, তাহার জীব্তিকালে এবং 
তাহার মৃত্যুর পর হুইতে পত্ব'র দেহাস্তর-প্রাপ্থি 
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পর্য্যন্ত একরূপে সংসার চলিয়া আসিয়াছে । মাতার 
মৃত্যুর ছুই বৎসর পূর্বে দিবাকর একটি সহ্ৃদয় 
দোকানদারের দোকানে শিক্ষানবীশ কর্মচারীবূপে 
নিযুক্ত হইয়াছিল এক্ষণে সে উক্ত কারবারের একজন 
অংশীদার | বর্তমানে তাহার মাসিক আয়ও প্রায় 
একশত টাকার উপর। অবশ্ত আমরা এখানে 
তাহার মাতার মৃত্তুর ত্রয়োদশ বৎসরের পরের 
ঘটন! বিবৃত করিতেছি । 

দিবাকর এক্ষণে বিবাহিত ও একটি পুত্র এবং 
এক কন্তার জনক। তাহার পত্রী হুলোচনা বাস্ত- 
বিকই পত্তির মনোবুব্তযন্রলারিণী মনোরম! ভার্্যা। 
সেও দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিতের ঘরের স্থরূপা কন্যা । 
এইব্প স্বার্থশৃন্তা অথচ সংসারের সর্ধমবিধ কাধ্য- 
নিপুণা পত্বীলাভ মান্থষের যে সৌভাগোর পরি- 
চায়ক ইহ বল! বাহুল্যমাত্র। দ্রিবাকরের পত্বী- 
ডাগা প্রশংসনীয় । টি 

মাতার মৃত্ার পব হইতে দিবাকর, তাহার স্বর্গ- 
গতা জননীর আদেশ ছত্রে ছত্রে পালন ক্রিয়া 
কনিষ্ঠ নিশাকরকে প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছে । 
পত্ীর আগ্রহে আঙ্গ তিন চারি বৎসর পূর্বের সে 
ভ্রাতার বিবাহ দিয়াছে । 

নিশাকর বাল্যাবধি জোষ্ঠের এবং পরে ভ্রাতা ও 
স্রাতৃজায়৷ উভ.য়র স্নেহ আদরে ততদুর লেখাপড়া 
শিখিতে না পারিলেও মোটামুটি একটু ইংরাজী ও 
বাঙ্গলা লিখিতে পড়িতে পারিত। নিশাকরের 
শ্বশুর বেশ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন । কন্তার পাড়া- 
গয়ে বাস তাহার অনাভিপ্রেত ছিল বলিয়া, 
তিনি জামাতাকে লেখাপড়। শিখাইবার অছিলায় 
আপনার ভবনে আনিয়৷ রাখেন।, শ্বশ্ুরগৃহে বাস 
দিবাকরের মুষ্পূর্ণ ইচ্ছার বিরোধী হইলেও ভ্রাতার 
কলিকাতাবাসের আগ্রহাতিশয্য-দর্শনে এবং পাছে 
নিশাকর মনোভঙ্গ-জনিত কষ্ট অনুভব করে বশিয়া 
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পে এনিষণ্ডে বাধা দেয় নাই । বিশেষতঃ নিশা- 
ক:রর পত্রী স্থশীলাবাল। বিবাহের পর যে ছুই চারি 
বা- শ্বশুরবাড়ী আপিয়াছিল, তাহাতে তাহার 
শদদের মহত্ব, গ্ররুজন ৪ কনিষ্ঠবর্গের প্রতি তাহার 
স্ন্ধ'ভুরূপ ভক্তি-মেহের 'অকৃত্রিম ব্যবহার দেখিয়! 
দিবাকর বুঝিয়াছিল যে. এইরূপ মহিমময়ী লহ- 
ধন্মিণ স্বামীর পতন-পথের রক্ষাবিধাত্রী । 

তত্লমতি নিশাকর কখনও বিলাসের মধ্যে 
মানুষ 5য় নাই বলিয়। ধনী শ্বশ্তরগৃহে বাসকালীন 
বিদ্যাশিক্ষার পরিবর্ধে বিলাসিতা এবং পল্লীভবন- 
বাসের প্রতি দ্শা-পোষণ শিক্ষা করিয়াছিল । প্রথমে 
সে মাণে মাঝে আপনাদের পল্লী ভব.ন, ভ্রাতা, ভ্রাতৃ- 
জায়া, ভ্রা হস্পু'দিগের সহিত দুই চারিদিন কাটাইয়। 
গেলেও অঙ্গ বংসরাবপিকাল আর স্বভবনাভিমুখী 
হয় নাই । 

বিলাপিতার মোহে এক্ষণে তাহার ভ্রাতা এবং 
ভ্রাইবধূর প্রতি পূর্ব ভালবাসার ব্যতিঞম সংঘটিত 
হইয়াছে । সে আর দিবাকরের কোনও সংবাদই 
লয় না। দিবাকর ইহার জন্য মাঝে মাঝে পত্বীকে 
বলিয়া থাকে, “দেখ বড় বৌ ! নিশা আমাদের খবর 
নেয় নাবলে আমার একটুও ছুঃখ হয় না। তবে 
বড় ছুঃখ হয়, বুকটা ফেটে যায়, যখন মনে হয় সে 
কেন তার খবরট! আমাদের দেয় না। জান বড় 
বৌ । তার কাছে থেকে এখন আমার পাবার কথা, 
দেবায় কথা নয় । হতভাগ! ! আমার সংবাদ না নিস্‌ 
নাই নিলি! ওরে তৃই কেমন আছিস ছুটে ছত্র 
লিখে আমায় কেন জানাস্‌ নে 2” এই বলিয়৷ দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া থাকেন । নিশাকর পত্রার্দি না দিলেও 
স্থশীলাবালা প্রায়ই সথলোচনাকে পত্র দিয়া থাকে । 

২) 

মাসাবধি প্রিয়্বিরহবিধুর! পূর্ববদিকবধূর কাতর 

কোমল আননখানি নবকুদ্ছুমারুণে রঞ্ধিত করিয়া 





১ 


নিশানাথ চন্দ্র পূর্বগগনে উদ্দিত হইয়াছেন । 
বহুদ্দিবস পরে প্রবাস-প্রত্যাগত দয়িতকে দর্শন 
করিয়া ভাব-বিমুগ্ধা সন্ধ্যা সতীর নিজ শ্বেত জ্যোতসা- 
মাখা নিচোলখ[নির অঞ্চল, কখন যে ধরণীবক্ষে 
লুন্তিত হইয়া পড়িয়াছে তাহ। তিনি জানিতে পারেন 
নাই। আদরিণী সম্ধা। মেঘের বুকে মাথ! রাখিয়া 
উৎফুল্লনয়নে প্রিয়-মুখ-দর্শনে মগ্ন । মপু মাসের সেই 
বুপ এক বাসন্তী সন্ধায়, নে গৃহের অলিন্দে 
বসিয়া, অপগতশ্রম দিবাকর পত্রী স্থলোচনাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “জান বড় বৌ। আজ 
বিকেল বেলায় নন্দী গায়ের খোযষাল মশাই বল- 
ছিলেন যে. এখন আমায় স্থখের সংসার; লোকে 
আমার অর্থের স্বচ্ছলতা! দেখে আমায় সখী মনে 
করে। তারা আমার বাইরেট। দেখেই আমায় স্থখী 
মনে করে কিন্ত আমার ভেতরটা তো তারা দেখতে 
পায় না। নিশা আমার বাইরে গিয়ে বাস করছে 
বলে আমার বুকের ভেতরটায় ঘেকি অসহ্া ঘাতন! 
হচ্চে, তা তে। তারা বুঝতে পারে ন।। মা থে মর- 
বার সময় তাকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে বলে 
গেছলেন যে, দুভাই একত্রে মিলে পিতার নাম 
বঙ্জায় রাখতে । বড় বৌ। অকৃতজ্ঞ সন্তান আমি, 
মাতৃবাক্য রক্ষ। করতে পারলুম ঠক? বুঝি নিশাকে 
তেমন ভালবাসতে, তেমন করে যত্ব করতে পারি 
নে, তাই সে তার স্বেহহীন দাদার কাছে আসে 
না। বড় আশা বুক নিয়ে তার হাসিনাথ! মুখখানি 
দেখতে গেছি, সে ঘরে থেকেও আমায় দেখ! দেয় 
নি, তবে আমার গৃহলম্্মী ছোট বৌ মা, আমার 
বংশের দুলাল যছুনাথ এসে আমায় দেখ! দিয়েছে, 
যথেষ্ট আদর-আপ্যায়ন ও অদ্ধ-ভক্তি করেছে, 
তাইতেই নিরান্ন্দ প্রাণে কতকটা শাস্তি পেয়েছি ।” 
পঅশ্রতুর্ণলোচনে হুলোচনা বলিল, “ঠাকুরপো! 
দে কিরেনি, তোমায় অবজ্ঞ। করে নয়।* 
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উদাসভাবে দিবাকর সেই জ্যোৎন্া-পরিপ্লাৰিত 
ধরণীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, প্ৰড় বৌ ! 
তার আমার কাছে আসতেও যদি লজ্জা বোধ হয়, 
তা হলে বোঝ, সে আমায় পর ভেবেছে, নইলে 
আমার কাছে আবার তার লজ্জা! সেযে আগে কত 
অন্যায় আব্দার আমার কাছে করেছে, ঠক কখনও 
তে! লঙ্জ। ব| ভয় এসে তখন তাকে বাধ! দেয় নি! 
দে'শ তার নয় বড় বৌ! দোষ আমার এই পোড়া 
অর |” 

স্থলোচনা স্বামীকে বলিল, “তমি এত কাতর 
হচ্চ কেন? মার আশীব্ধাদকি কখনও বিফল হতে 
পারে? ছোট বৌ আমাদের সহী লক্ষ্মী, ঠিক দেখে 
নিও, ভগবানের দয়ায় মা'র আশীর্বাদে, তোমার 
টানে আবার ঠাকুরপো, ল্লীপুত্ন নিয়ে এই সংসা- 
রেই ফিরে আসবে । আবার আমরা আমাদের 
হ্বখের দিন ফিরে পাব। পুরুষ মান্তষ হয়ে তুমি 
এত অধীর হচ্চ? এ যে ঠাকুর-ঘরে আমাদের 
কালে ঠাকুরটি বসে আছেন, গুর মৃদ্তি পাথর দিযে 
গড়া বটে কিন্ধু এ পাথরের বুকের ভেতর যে করুণার 
বারি ঢল্‌ ঢল্‌ করচে তাকি দেখতে পাচ্চ না? ধ্বংস- 
প্রায় এই ব্রাঙ্গণ পরিবারের সংসার গর দয়াতেই কি 
রক্ষা পায় নি? সব আপদ-বিপদ থেকে উনিই কি 
'আমাদর রক্ষা করচেন না? তোমার কথামত 
রোজ্ধই আমি ওঁকে জানাই, আর বেশ দেখতে 
পাই, ঠাধুরের মুখে মৃহ হাসির রেখ| ফুটে উঠে। 
তুমি দেখবে খাগগিরই ঠাকুরপো! সবাইকে নিজকে 
ফিরে আসবে ।” 

পত্বীর বাক্যে দ্রিবাকরের ছুই নয়ন বহিয়া অশ্রু 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। এ আখিধার। বেদনার 
কাতরাশ্রনয়, প্রেমপুলকাশ্র | দিবাকরের হৃনয় এক 
অক্তুতপূর্ব আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল । বাহুপাশে 
পত্বীকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া তদীয় ভক্তি-দীপ্ত 
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লোচনযুগলের উপর নিজ অশ্রুসিক্ত নয়নছয় স্থাপন 
করিয়া দিবাকর বলিলেন, প্ৰড় বৌ! তুমি ধন্য, 
ঠাকুরকে তুমিই চিনেছ। 

স্বামীর স্বন্ধে মাথা রাখিয়া সাপবী স্থলোচনা 
বলিল, “সে চেনা তো তোমারই দয়ায়, তোমার 
ভেতর দিয়েই তে৷ আমি গোবিন্দকে 
চিনেটি। তোমার চরণ সেবার অধি- 
কারই তো আমায় গোবিন্দ-ভজনাধি- 
কার দান করেচে।” | 

মুগ্ধ দিবাকর নিঙ্গ হৃদয়ে গোবিন্দ- 
মুন্তি ধ্যান করিতে লাগিলেন। 


৪3 


পূর্বেবোন্ত ঘটনার একমাস পরে, 
মাধব মাসের এক জ্যোৎন্নাপুলকিত 
যামিনীতে দিবাকর যখন আহারাদি 
সমাপনান্তে ছাদে বসিয়। বিশ্রামস্থথ 
ভোগ করিতেছিলেন, এমন সময় 
স্থলোচনা তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইপ। স্বামীর চরণতলে উপবেশন 
করিয়! হাসিতে হাসিতে সে বলিল, 
“আজ একটা স্থখবর দিয়ে তোমার 
কাছ থেকে বকসিস্‌ আদায় করতে 
এসেছি, বল আমায় কি বকসিস 
দেবে 1?" 

মৃদু হাস্য করিয়া দিবাকর বলি- 
লেন, “আমি নিজেই তে! তোমায় 
আত্মসমর্পণ করে রেখেছি, তোমায় দেবার আর 
আমার কি আছে বল? সংবাদট! কি সেইটাই 
একবার ০শানাও |” 

স্বামীর বাক্যে স্থলোঁচন! বলিল, “কাল সকালে 
ছোট বৌএর একখান! চিঠি পেয়েছি। সে লিখেছে 





যে, তার বাবার মুভ়্ার পর থেকে তার ভায়েদের 
ভেতর ঝগড়। বিবাদ, এমন কি বিষ নিয়ে মামল। 
মোকদদণা পধ্যন্ত আরম্ভ হয়েছে । ছোট বৌএর 
আর ঠাকুরপোর ছুজনেরই আর সেই অশান্তির 
সংনারে থাকতে ইচ্ছে নেই। ছোট বৌ আমায় 





বিশ্রাম নিরত দ্বিবাকরের নিকট স্থলচনার আগমন 


জিজ্ঞেন করেছে যে, দির্দি আমি গেলে কি তোমা- 
দের বাড়ীতে একটু স্থান পাবে? ও পাড়ার নকড়ি 
ঘোষ রোজ কলকাতায় যাতায়াত করে, তারি হাত 
দিয়ে কাল আমি জবাব দিয়েছি যে, আমাদের ঘরের 
লম্ম্ী তুমি, তুমি যখনি আসবে তখনি আমরা 


১৪ 


তোমায় বরণ করে তুলে নব। তোমাদের মন্দির 
শৃন্ত পড়ে আছে, আবার সে মন্দিরে তোমাদের 
স্থাপন করতে পারলে আম্র। যে কি পধান্থ আন- 
ন্দিত হব, যদি বুক চিরে দেখাবার হ'ত, তা হলে 
দেখাতে পারতুম |” 

পতি-পত্রীর কথোপকথনে বাধা পড়িল। হঠ্ঠাৎ 
তাহাদের গৃহদ্ধাবে যেন একখান। গাড়ী আসার 
শব্দ শ্রুত হইল। দ্রিবাকর ও স্থলেচন। উৎ্কণ হইয়া 
সেই শব্দের প্রতি মনোযোগ করিবামাত্র বহিগ্ধণরে 
শিশুকঠে উচ্চরধনি উঠিল, “জ্যেঠামশাই দরজা 
খুলুন, আমি এসেছি।” বেগে ছাদ হইতে 
নামিতে নামিতে দিবাকর উচ্চকগে উত্তর করিলেন, 
"দাড়াও জেঠামশাই আমি যাচ্চি।” ধিবাকরের সেই 
আনন্দ-বিক্ষুদ্ধ স্বর-তরঙ্গে বাড়ী কাপিয়া উঠিল। 
আলোক-হস্তে স্থলোচন। স্বাধীর পশ্চাতে পশ্চাতে 
গমন করিল। 

নিশাকর, স্বশীল। ও নছুনাথ গৃহপ্রাঙ্ছণে উপ- 
স্থিত হইব।মার ঘহনাথ দৌড়িগ| গিয়। তাহার 
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জ্যেগামহাশয়কে জড়াইয়া ধরিল। দিবাকর তাহাকে 
বক্ষে তুলিয়া লইয়া অন্ন চুম্বনে বাস্ত করিল। পদ- 
তলে প্রণতা স্থশীলাকে উঠাইয়া লইয়া বক্ষে ধারণ- 
পূর্বক হুলো৮ন৷ কীাদিয়া ফেলিল। সথশীলার চক্ষেও 
আনন্দ-বারিধারা। জোষ্ঠের পদতলে মুখ লুকাইয়া 
কাদি-ত কাদিতে নিশাকর বলিল, “দাদা । আমায় 
কি তোমার এই পায়ে একটু ঠাই দেবে?” যছুনাথকে 
স্থলো১নশার কোলে দিয়া শ্রাতাকে বক্ষে উঠাইয়া 
লইয়! দিবাকর বলিলেন, “ন। খোকা ! তা তো! আমি 
পারবা না, প্রাণ থাকতে তা আমি পারবো না। 
তোর সান তো ওখানে নয় ভাই! সে যে 
আরো উচ্চে, তোর দাদার এই ভাঙ্গা বুকের 
ভেকবখ। 

“সে স্থান ষে আমি ইচ্ছ। করে খুইয়েছি দাদা!” 
--বলিহা নিশাকর বালকের মত কাদিয়া ফেলিল। 
দিবাকরও কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “কে বল্লে 
ভাই । তুই তা খুইয়েছিস? ন্েহের দাবী যেসে 
স্ান শধিকার করে বসে আছ !” 











স্ীপ্রিয়লীল দাঁস, এম-এ, বি-এল 
( পূর্ববানথবুত্তি ) 


প্দৃত্রদের পারিবারিক আল্বাম্৮_11)৩ 1১৪ 
1:217)11 $119911-বাঙ্গালীর লেখনী-প্রন্তত এক 
অভিনব ইংরাজি কাব্য-গ্রস্থ । ১৮৭০ সালে ইহা 
লগুনে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। রাম- 
বাগানের একাধিক দত্ত কবির রচনা এই কবিতা- 
পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। কবিদিগের নাম ইহাতে 
নাই, কোন্‌ সময়ে কবিতা রচিত হইয়াছিল 
তাহারও উল্লেখ নাই। আলোচা কাব্য-গ্রস্থের 
রচগ্মিত'র। পিজে:দর ব্যক্তিগত অস্তিত্বকে জাহির 
করিবার চেষ্ট। করেন নাই । ১৮৭ সালের পূর্বে 
যে কবিতাগুলি রচিত হইয়াছিল তাধাতে সন্দেহ- 
মাত্র না । কবিতার সংখ্যা সর্বশ্ুদ্ধ ১৯৭) ইহার 
মধ্যে সনেট ব1 চতুদ্ঘশপদী কবিতা ও স্বল্লায়তন 
রচনার সংখ্যাই অধিক। ' রামবাগ'নের কবিদ্দিগের 
মধ্যে থৃষ্টশ্মাবলম্বী হরচন্দ্র দত্ত, গোবিণচন্ত্র দত্ত, 
গিরীশচন্দ্র দত্ত ও উমেশচন্দ্র দত্ত ব্যতীত অপর 
কোনও দত্ত কবির রচন| এই গ্রন্থে নাই । ইহারা 


সী ০ পপ এ পর, 


সপ এ পর সাপে 
ন্‌ 


২ শিঠ 


সরি 


সকলেই তরু দত্তের নিকট-আত্মীয়। এই কবিদের 
রচনাতে ভাব ও ভামার আশ্চর্য একা দেখা যায়। 
রচনা-শিল্লে অল্প-বিস্তর পার্থক্য লক্ষিত হয় বটে, 
ন্ধ এই কয়জন কবিই থে এক পাঠশালায় কবিতা 
র১না সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লা করিয়াছিলেন ভদ্ঘিষয়ে 
সন্দেহ হয় না। সেই পাঠশালার গুরু ছিলেন 
কিকাতার হিন্দু কলেঞ্ের অধ্যাপক স্বনাম-প্রস্দ্ধ 
ক্যাপ্টেন রিচাঙসন্‌। দত্ত কবিদের কাব্য-সংসার 
যণ্ হ্রচদ্দ্রের নিকট বিশেষ ভাবে খণী নয়, তাহ 
হইলেও তাহার খৎপামান্য দানের মূল্য নেহাত কম 
বলি! মনে হয় না। “ভারত” (11017) নামে 
সনেটের প্রত্যেক অক্ষর হইতে দেশাত্মবোধের 
পবিএ অগ্নিশিখা বাহির হ্ইয়! কবির হৃদয়ের 
অন্তস্ত-শ আগ্নে় গিরির জালাময়ী সঙ্জীবতা স্থচিত 
করিতেছে । হরচঞন্জের রচিত এই কবিতা 
“আলবামে” নাই, মিঃ ডান্-সঞ্চলিত কবিতা-পুস্তকে 
আছে। 
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[56০ 1)1070. 501:62155 012 50111 1011517061 089. 


“মুমুধ আকবরের আদেশ” (৮১27৯19১178 
00771: ) নামক পদ্ময় রচনায় শক্তিশালী 
নরপততির যাহা কন্তব্য তাহ স্থন্মরভাবে উত্ত 
হইম্মাছে। হরচন্দ্রের রচিত এই কবিতাও 
“আলবামে* নাই, মিঃ ডান্-সঞ্চলিত উত্ত “কবিতা- 
পুস্তকে” আছে। 
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110. 17 00015 10৮০ 196 501010 ! 
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মারি 701৩ ০০: 911. 
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৬৮10) 85110 01005 100 1661, 
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“আল্বামে” রক্ষিত ১৯৭টি কবিতার মধ্যে হর- 
চন্দ্রের রচিত কবিতার সংপ্যা ১১, উমেশচন্দ্রের 
কবিতার সংখ্যা ৯৩, গোবিনচন্দ্রের ৬৬ ও গিরীশ- 
চঞ্জের ২৭টি মাত্র। বিষয়-সম্পদে এই কাব্য গন্থ 
গরাঞসী। "“আলবামে”র কবিরা মোগল-ভারতের 
ইতিহাস উত্তণরূপ পাঠ করিয়াছিলেন। উদ্ধৃত 
কবিত] ছাড় হরচন্দ্রের রচিত “হুমামুনের পলায়ন” 
(1111৩ 11110911112) 017 0 ৩ অন্থান্ত 
কবিদের রচিত এই শ্রেণীর একাধিক চিত্র এই 
আলোচ্য কাব্যাধারে আছে। উমেশচন্দ্র দত্ত-রচিত 
“মহম্মদ ঘোরির মৃত্যু (1117 1)6907 ০6 11০- 
115101760 01)01 ) ও “জাহাঙ্গীরের আক্ষেপ”, 
(7 010717121768148070616 0 ব্যতীত অন্যান্ দৃত্ 
কবিদের রচিত খ্যাতনামা অনেকগুলি মুসলমানের 
চিত্র “আলবামে” রক্ষিত হয় নাই। শেষোক্ত 
কবিত্তাগুপির অধিকাংশই রায় বাহাছুর শশীচন্্ 
দত্তের লেখনী-প্রস্থত ও তীহার অন্যান্য পদ্যময় 
রচনার সহিত পৃথক কাব্য-গ্ন্থে প্রকাশিত হইয়া 
ছিল। “আলবামে” রক্ষিত হুমায়ূনের মূল চিত্র 
কবি হরচন্দ্র মিঃ ডাউ-লিখিত ( 1005 1117005- 
(0121) ) “হিন্দুস্থান” নামে ইতিহাস হইতে গ্রহণ 





» পি ০ কিতা তত 


বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 
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করিয়াছেন। অমরকোটাভিমুখে হুমামুন যখন 
অশ্বারোহণে পলায়ন করিতেছেন তখন তীহ্ার 
বাহন পথিমধ্যে যৃত হওয়াতে তিনি একজন 
নহগামী দলপতিকে তাহার অশ্বটি দিবার জন্য 
অনুরোধ করেন। ত্িদি বেগ এই অন্তরোধ রক্ষা 
করিলেন না। তাহার পর কোকা। নামে জনৈক 
সৈনিক তাহার মাতাকে অশ্ব হইতে নাখাইয়া সেই 
অশ্ব হুমাঘুনকে দিলেন ও উদ্রপৃষ্টে মাতাকে বপাইয়া 
নিজে মাতার পাশে দোৌঁড়াইধা চলিলেন। হুমায়ুন 
রাজসিংহাসন লাভ করিবার পর কোকাকে পুরস্কৃত 
ও চারণগণ কর্ভক কোকার রাজভক্তির কাহিনী 
বিঘোধিত করেন। “মহম্মদ ঘোগ্”্রি মূল চিত্র 
এল্ফিন্ষ্টোন-লিখিত (1211)11731676 ) ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস হইত গৃহীত। কবিতার শেষ 
শ্লোক দ্ুইটিতে উতর রচন|-শিল্লের নমুন। পাওয়। 
ঘায়। “আলবামে" রক্ষিত এ কবিতার রচয়িতা 
উমেশচন্দ্র দত্তের নাম বঙ্গদেশের ইংরাজি কাবা- 
সহিত সুপরিচিত । 
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জাহাঙ্গীরের মূল-চিত্রও ভারতবর্ষের ইতিহাস 
১ইতে গৃহীত। চিত্রপটে অঙ্কিত পারিপার্থিক দৃশ্য 


কিন্থ কবির রচনা । “আলবামে”্র দত্ত কবিদের 
ব্যাক গ্রাউওড রচনায় একটু পারিবারিক সাদৃশ্ঠ 
লক্ষিত হয়। “হুমামুনের পলায়নে” রাত্রিকালের 
বণনান লিখিত হইয়াছে, 
450 10111015100 00 000 05010 521105 
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(91705 10016 176 1)07)60 10 10112), 
(117৩1711810 01171011029 017) 
“জাহ'পীরের আকঞেপেশ রাত্রিকালের বর্ণনায় 
লিখিত হইরছে, _ 
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“মুমূমু, আকবরের আদেশ,” “হুমায়ূনের পলায়ন”, 
“জাহাঙ্গীরের আক্ষেপ” ও “মহম্মদ ঘোরির মৃত্যু, 
আলবামের কবিদের রচিত এই চারিখানি এঁতি- 
হাপসিক চিত্রের তিনথানিতে রাত্রিকালের বর্ণন! 
আছে বটে, কিঞ্ক সে বর্ণনায় চন্দ্রালোকের স্গিপ্ধ 
অনুভূতি পাঠকের মনে জাগিক়া উঠে না, তমসাচ্ছন্ন 
নিশার বিভীষিকাময়ী চিত্রই মানস-নয়নে ভাগিয়া 
উঠে। “মহনমদ ঘোরির মৃত্যু নামক চিত্রখানি 
নাটকীয় শিল্প-নৈপুণ্যে রাত্রিকালের দৃশ্তেও সজীবতা 
সার করিয়াছে। 
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কবিবর উমেশচন্দ্র দত্ত ইংরাজি, ফ্রেঞ্চ জাশ্মান, 
ও ফরাসি ভাষায় স্ুপপ্তিত ছিলেন। তরু দত্ত 
ইংলণ্ডে অবস্থানকালে তাহার সহিত পত্রের আদান 
প্রদান করিতেন । “আলবামে* রক্ষিত কবিতা- 
গুলির মধ্যে উমেশচন্দ্রের রচিত কবিতার সংখা 
সর্বাধিক | উতকৃষ্ই চিত্র-রচনায় তিনি যে সুদক্ষ 
ছিলেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

রামবাগানের দত্তবংশীয় হিন্দু কবি রায় বাহাদুর 
শশীচন্ত্র দত্তও একাধিক মুসলমানের চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন। দত্ত কবিদিগের মধ্যে রায় বাহাদুরের 
স্থান অতি উচ্চে। তাহার রচিত “স্থমেরুর স্বপ্ন" 
(/৮ ৬15101)01 5817010) কবির স্ি-ক্ষমতার 
পরিচন্ন দিতেছে । এই কাব্য ও রায় বাহাদুরের 
রচিত অন্তান্ত কবিতার বিষয় যথাস্থানে আলোচিত 
হইবে। এস্থলে তাহার এতিহাসিক চিত্রগুলিতে 
মুসলমান হিরোর কাহিনী উল্লিখিত হইবে। 
“ভারতের গাথ।” (1170121) 13511705 ) নামক 
নিবন্ধে এই শ্রেণীর কয়েকখানি চিত্র স্থান পাইয়াছে। 
"জেলালুদ্দীন খিলিজী”র চিত্রে কবি কাইকোবাদের 
হত্যাকারীকে রাজসিংহাসনে বসিয্না যেভাবে কপট 
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অনুতাপ করিতে শুনিয়াছেন তাহাতে দরিদ্র প্রঙ্জার 
প্রতি এশ্বর্যশালী নরপতির যাহা কর্তব্য তৎসন্বদ্ধে 
নীতি-কথার স্থন্দর আলোচনায় মুগ্ধ হইতে হয়। 
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শাসন ০০০ 


নাস্তিক 
শ্রীমতী কুলবাল! দেবী 


-২৯ 


আজ অলকার বিবাহ। 

রৌসন চৌকি-বাদক কড়ি কোমলে মিঠা মিলন- 
রাগিণীর আলাপ করিতেছিল কিন্তু বিরহীর বক্ষ 
মাঝে তাহ! বেহাগের করুণ স্থরে বিলাপের মত 
বাজিতেছিল-_-আর তত” আসিবে না, আর ত, 
হাসিবে না, আর ত" দিবে না এস ফিরিয়। 
দেখা গো! 

জীবন-প্রভাতের নয়নারাম তরুণ অরুণালোকে 
এক অতকিত মুহর্কে যাহাকে সে হৃদয়াসনে প্রতিষ্ঠা 
করিয়া অহোরাত্র পূজা করিয়া আমিতেছে, সে আর 
আসিবে না। 

যে তাহার অন্তরের নিভৃত 'প্রাস্থরে কল্পনার 
নন্দন রচিয়! নিত্য নিরস্তর তথায় বিচরণ করিত 
আর তাহাকে সে দেখিতে পাইবে ন| | 

উমার নিতা সাথী প্রতাষে সাজি হস্তে মৃদ্ভিমতী 
দেবব'লার মত পুষ্পচয়নরতা থাকিয়া নিঃশবে 
তাহার স্তব-গাথ। শুনিতে আর আসিবে না। 

আজও নিয়মিত সময়ে সে আসিয়াছিল দেব- 
পদে পুপ্পাঞ্চপি দিতে । এ যে পথের ধূলায় তার 
চরণচিদ্চগুলি ন্বপ্রভর' স্বতির মত অস্পষ্টভাবে 
এখনও বিছ্ছমান। আর ক্ষণপরে দেব-পর্শনার্খা 
সমাগমে উহা যে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে! তখন 
তার স্মুতিপটে থাকিবে শুধু আজীবন অদর্শনের 
অসহা জালা! 

সে জাল নয় গো, জালা নয়, সেইটুকুই আমার 
জীবন-পথেয় পাথেয়-__পান্বনার অমোঘ মহৌষধি। 
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বিএ “টি সিসি 





হাঅদৃষ্ট! একোন্‌ রসাতলের অভল গর্ডে 
নামিয় আসিয়াছে সে? বিরূপা নিয়তি দেবীর 
এ কি নিশ্মম পরিহাস! সেত কল্পলোকবাসী 
কাব্যের নায়ক নয়, বাস্তবের এক ক্ষুদ্র তুচ্ছ মানব 
সে, এই দেবালয়ের একজন পূৃরঙ্জারী। এই 
দেবালয় যাহার প্রতিঠিত, অলকাদেবী তীহারই 
একমাত্র কন্যা । দেব-মন্দিরে শিবলিঙ্গ গ্কাপিত 
ছিল, কুমারী 'অলকা কিশোর কল হইতে ভক্কি- 
পূত চিত্তে মহেশ্বরের সেবা করিতেছে! তাহার 
একাগ্র সাধন। সর্বসাফল্যমণ্ডিত হইয়া তাহাকে 
ধরা দিয়াছে, আজ তাব নারীজীবনের পরম- 
সিক্গি। একটু পুর্বে সন্ধযারতি শেন হইয়াছে, 
দেবালয় ক্রমে জন-বিরল হইয়া অ:সিতেছে। 
মন্দিরাভাম্তর দীপমালায আলোকিত, অগুরুচন্দ- 
নের পুন্গন্ধে সরভিত। স্থানটিতে গভীর নীরবতা 
বিরাজ করিতেছিল আর সেই নিঝুম নিস্তার 
বক্ষে .পাবাণময় পিণাকীর পার্খে তপোমগ্ন খধির 
নায় একাকী উপবিষ্--নবীন পজারী বিপ্রদাস। 
বিগুদাসের হাত ছুটি বক্ষ-সংবদ্ধ, নেত্র 'অর্ধ- 
শিমীলিত, দেহ তার স্পন্ধন রহিতপ্রায়। সাধনা- 
মগ্ন াপসের মত ভক্টিয়গ্রাম রুদ্ধ করিয়া সে 
বসিয়াছিল, অথবা অন্তরের গুপ্ত» বেদনাভার লঘু 
কবিতে অন্ুর্যামীর পদে নিজেকে সম্পূর্ভাবে 
নিবেদন করিয়া দিতেছিল কি নাকে জানে? 
“ঠাবুর নিশ্মীলা দিন”-__সমাহিতচিন্ত বিপ্রদাসের 
কর্ণে এই মুগ সংক্ষেপোক্তি প্রবেশ লাভ করিল না। 
"নিশ্মীলা দিন ঠাকুর, অনেকক্ষণ এসেছি, 
আপনাকে ধ্যানস্থ “দখে চাইতে সাহস পাচ্ছি ন।1” 
দীর্ঘ ছুই বৎসর হইতে অলকাকে সে প্রতাহ 
দেখিতেছে, অন্তর নিরালায় স্থাপন করিয়া নিশি- 
দিন পুজা করিতেছে, কিন্তু দিনেকের তরে সে অল- 
কার কথা শুনে নাই, প্রয়োজনে বা অগ্রয়োজনে 


উউস্ডান্সইআাি 
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উপযাচৰ হইয়া কোন দিন সেও বাকালাপ করে 
নাই, স্থৃতরাং অলকার কণম্বর তাহার অপরিচিত । 
সেম্বর তাহাকে চমকিত করিল না, বা নিশ্বাল্য- 
প্রদানে ব্যগ্রও হইল না সে, চিন্তাজান ছিন্ন হওয়ায় 
বরং বিরক্ত হইতে দেখা গেল। পশ্চাতে না চাহিয়া 
একবার শুধু বলিয়া উঠিল, “কে তুমি, কি 
চাও 7 

“আমি অলকা, বাবার নিশ্মাল্য নিতে 
এসেছি ।” 

যয অলকা! চমকিত বিপ্রদাস 
পশ্চাতে চাহিয়া বিস্ময়ে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল ! আজ অলকার অপূর্ব্ব বেশ, 
বহুমূল্য রত্বালঙ্কারে হাহায় কমনীর বপু 
স্থসজ্জিত, মুখে পরিতৃপ্রির খানন্দ নীরবে 
ফুটিয়া রহিয়াছে । সগ্ন্নানে মুককুন্তলা, 
পট্টবাস-পরিহ্তা দেববালার মৃদ্ঠি অস্ত- 
হিত হইয়া রাজরাজেশ্বরীর কল্যাণী ম্ঠি 
তাহার নেত্রসম্ূধে । বিহ্বল চিন্তে 
বিপ্রদাস অলকার প্রতি চাহিয়া রহিল। 
মুহুর্তের জন্য বিপ্রদাস ভুলিয়া গেল 
কাহার সম্মুথে দণ্ডায়মান সে, যাহাকে 
দেখিলে আবালবৃদ্ধবনিতা সম্বথমে মস্তক 
নত করে, সেই অমিদার-নন্দিনী নিগ্ছন 
স্বানে এক আসিয়াছেন দেবতার নিশ্মালা 
লইতে, এই সম্পূর্ণ ভয়শৃন্ত দেবমন্দিরে 
অলকা দিনে বা রাত্রে সব সময়ই এক 
আসিত, আঙ্ বিপ্রদাসের নেত্রে 
কিসের যেন মাদকতা লক্ষা করিয়া অলক! 
অন্তরে একটু ভীত হইল, কিন্ত তখনই সে ভাব 
দমন করিয়া ঈষৎ রুক্ষম্বরে কহিল, “কি ঠাকুর, 
নিশ্থাল্ুদিতে পারবেন, না নিজ্প হাতেই তুলে 












[২য় বধ, ১ম সংখ্যা 


জালময় কণস্বরে বিপ্রদাসের বিহবলতা দূর 
হইল ও মৃহূর্তে আত্মস্থ হইয়া তীব্র চেতনায় শঙ্কিত 
হইয়। উঠিল। “ক্ষমা! করুন দেবী, একটা অস্ত- 
যাতনায় অস্থির হয়ে নিজেকে গ্রকৃতিস্থ রাখতে 
পারি নি।” মৃছুকঠে এই কথা কয়টি বলিতে বলিতে 





কি ঠাকুর, নিশ্মাল্য দিতে পারবেন, ন। নিক হাতেই তুলে নেব? 


বিপ্রদাস নিশ্মাল্যসহ হাতটি অলকার প্রতি আগাইয় 
দিল। 

দীপের স্তিমিত আলোকে অলক! নিরীক্ষণ করিল, 
বিপ্রদাসের গৌর মুখমণ্ডল পাংশুবর্ণ, ললাটে 
দুশ্চিন্তার গভীর রেখা অস্থিত, সমূজ্জল নেত্র ছুটি 





বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


নিপ্রভ ও নমিত, সহস! কিছু বুঝা গেল না, তবে 
অলক এইটুকুমাত্র বুঝিল, পুজারী সত্যই অনুস্থ। 
আত্মান্চশোচনাম় অলকার মন ভরিয়। উঠিল, 
আহা, অনুস্থ ব্রাদ্ষণকে কতখানি মনংগীড়াই না 
দিল সে, যে মিথ্যা সন্দেহটা তাহার অন্তরে ঘনায়- 
মান মেঘের মত জমাট বাধিতেছিল আন্মগ্লানির 
ধিক্কারে তাহা! নিমেষে উড়িয়া গেল, ভক্তিপূর্ববক 
নিশ্মাল্য গ্রহণ করিয়া অপরাধ?ুঠিত কে অলক 
বিল, “আপনি অন্থস্থ সে কথ। আমি জানতাম 
না, না জেনে বিরক্ক করলাম ক্ষমা করবেন ।” 

"নানা আপনার দোষ কি, অন্ুস্থতার সংবাদ 
মন্দিরবাসীরাও অবগত নয়, ক্ষণপূর্বেবে নিজে অন্ু- 
ভব কল্লেম, তা ও কিছু নয়, একটু পরেই শ্রস্থ হয়ে 
যাব,” এই কথাগুলি বলিয়া বি্রদাস শ্রান্তভাবে 
পূজার আসনে বসিয়৷ পড়িল। অলকা৷ প্রণতা হইয়া 
লঙ্জাজড়িতকঠে বলিল, “আশীর্বাদ করুন আঙ্ি- 
কার রাত যেন আমার জীবনকে মহামঙ্গলের পথে 
নিয়ে যেতে পারে ।” অতি অম্পষ্ট আশীর্বচন বিপ্র- 
দাসের মুখ হইতে বিনিগত হইল,-_“জয়স্ত” | 

অদূরে দুইটি ভূত জীবনের মিলন-ক্ষণে যুগল 
শঙ্খ যখন বাজিয়! উঠিল বিপ্রদাস তখন দেবালয়- 
প্রাঙ্গণে বসিয়া উচ্ছু।সদৃপ্তকঠ্ে আবৃত্তি করিতে 
ছিল-_- 

সন্ত সততং যোগী যতা তমা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ। 

ময্পিত মনে! বুদ্ধির্ষো মে তক্তঃস মে প্রিয়; ॥ 


বি, 


বৈচিত্র্যময় জগতপ্রা্গণে নিত্য নৃতনের অত্ঠা- 
দয় লইয়! বর্ষের পর বর্ষ কাটিয়া চলিল, আর 
এই কাটার সঙ্গে কত যে পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া 
গেল তাহার ইয়ত্তা নাই। কত অসম্ভব সম্ভাবিত 
হুইল, কেহ গৌরবের কিরীট মস্তকে ধারণ করিল, 
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আরব কোনও হতভাগ্য জীবনবাপী নির্ব।সনের 
কঠোর দণ্ডাজ্ঞ! গ্রহণ করিয়া পুথিবীর এক প্রান্তে 
চলিয়া গেল। অপরিবন্তিত রহিল শুধু বিধিবদ্ধ 
নিয়ম, যাহা হ্ট্টিগ আদিম কাল হইতে নির্ধিস্থে _ 
ম্বপ্রতিহতভাবে চলিয়া আসিতেছে । সেই ছয় 
পতুর সমভাবে আবির্ভাব এবং তিরোধান, সেই 
পুলকোজ্জল জ্যোত্ন্ন। ও ঘোর কচ অমার বিকট 
আপারের পক্গান্তব্যাপী প্রতিযোগিতা, আশ্লোত- 
খ্বিনীর অবিরাম তরঙ্গ ভঙ্গিমা, রবি-শশীর উদয়ান্ত- 
ষ্টার নীরব ইঙ্গিতে এ সকলের তিলমাত্র বাতি ক্রম 
ঘটিল না। দেখিতে দেখিতে দশ বৎসর অভ্ীত 
হইয়া গেল। 

মাবালা ব্র্ষচধ্যের কঠোর নিয়মে নিষ্ঠাবান্‌ 
'আন্তিক ব্রাঙ্গণযুবক যেদিন এই দেবালয়ে প্রথম 
পৌরোহিত্য গ্রহণ করিলেন সেই দিনই মন্দির এবং 
দেবতার প্রতিষ্ঠা । এই প্রতিষ্ঠাযজে আহুত হই- 
য়াই বিপ্রদাস অবস্তীনগর হইতে আগমন করিয়া- 
ছিলেন। সর্ববাদিষম্বন্রিক্রমে যুবক পৃজার আসন 
গ্রহণ করিলেন। অতীব সুন্দর পৃজাপদ্ধতি, স্নান, 
ধ্যান, আবাহন ইত্যাদি মন্ত্রগুলি ক্রটিশূন্য এবং 
ভক্তিমূলক। পৃজারীর অন্তরের সমস্ত একাস্তিকতা 
যেন পবিত্রতার মূর্ত হইয়া শুদ্ধসত্তায় প্রাণময়। 
পৃজাশেষে শিবস্তোত্র পাঠ-_-তাহাও অতি মধুর ও 
মনোজ । সঙ্গীতের মত ললিত ছন্দে তরুণের স্থৃকঃ- 
নিঃহ্ুত স্থরঝঙ্কার দেবালয় এবং সমুদয় জন মণ্ড- 
লীকে ত্ৃব্ধ মুগ্ধ করিয়া বাযুঘ্তরে ভাসিম্না বেড়াইতে 
লাগিল। এ সুর ত' সামান্য নহে, এ যেন কিন্ুর- 
লোক হইতে ভাসিয়া-আসা কোন সমপিত প্রাণ 
সাধকের উচ্ছাসপূর্ণ অভিব্যক্তি ! মুগ্ধ জনমণ্ডলীর 
মধো উপবিষ্ট স্বয়ং জমীদ্দার ও তাহার বালিকা কন্তা 
অলকা। শ্রদ্ধার পুলকে কণ্টকিত-দেহ জমীদার 
স্বাণুর ন্যায় বসিয়াছিলেন, ততোধিক বিহবলচিত্তে 


২ 


পিপিপি সিীিিশিাসিশ সি পিস্িস্সিিসা সি সি 


কুমারী অলকা ত্রাঙ্গনুমারকে মুন মনে আন্ধার 
অগ্রলি অর্পণ করিতেছিল । 

যখন স্তব-সমাপ্থিতে পুজ্জারী আশীর্বাদী দিতে 
প্রথমেই জমীদারের সন্খীন হইলেন, তখন তিনি 
আশীব্বাদ-গহণের পরিবর্ধে সেই প্রিয়দর্শন তরুণ 
পুরোহিতকে সন্গেহে আলিঙ্গন করিয়া হর্মদীপূমুখে 
কহিলেন, “পজ্জারী আজিকার পৃজ্জার দক্ষিণান্তন্বরূপ 
এই শিবালয় এবং দেবোদ্েশে প্রদত্ত হভাগ আপ- 
নাঁকেই দান করিলাম, ইহার সম্পুর্ন স্বহ্থাণিকারী 
আপনি ।” পিতার এই সন্ধন্র দানে বাপিকা অলকা৷ 
মনে মনে পরম গীতা! হইয়াতিল | আর সেই সঙ্গে 
তাহার কোমল শুন্ধ চিন্তপটে নিমেষমাত্রে ঘে অস্পই 
ছায়াপাত হইয়াছিল তাহ! মুছি্। নিশ্চিহ্ন করি- 
বার প্রয্নাসে তৎপর [দবস হইতেই আলকা দেবাদি- 
দেব ম্নাদেবের নিতা পুজাপিণীরূপে প্রশ্থযহ প্রাতে 
শিবালয়ে শাগমণ করিত । 

হর হুর'__শবে যখন অলক! পিণাকীর মস্তকে 
কমণ্ুলুস্ত্িত জলধারা প্রদান করিত তখন তাহার 
প্রার্থনার মূলে চিন্তঙ্গয়ের দু প্রচেষ্ট। ব্যতীত অন্য 
কোন কামন। অন্তরে ম্কান পাইত না। এই 
ঘটনাগুপির পর বিশ বৎসর অতীত হইয়। গিয়াছে । 

আসন্তিক্তার মূলে কুঠারাঘাত করিয়। শুদ্ধাচারী 
ত্রাঙ্মণ বিপ্রদাস এক্ষণে ঘোর নাস্তিক। শিবাপয় 
শ্ীত্রষ্ট এবং জনপ্রাণীবিরল। ভোগ-আরঠির 
নামমাত্র নাই, এমন কি দিনান্তে মহাদেবের মন্তকে 
গ$ুষমাত্র গঙ্গাক্গল৪ পতিত হস্স না। জমীদার 
স্বর্গ, জামাত! অনাচারা উন্তব্খল, গ্রামবাসীর 
মন্ত“বয তিনি কর্পাত করেন না। আর উপায়ও 
কিছু ভিল না, শিবাপয়ের সমন্ত স্বত্ব থে জমীদার 
পৃঙ্গারীকে প্রদান করিয়া গিয়াছেন, নচেৎ পশ্ম প্রাণ 
গ্রামবাসী এখনই নান্কিকটাকে গ্রাম হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়! দিতে ক্ষণমাত্র ইতস্ততঃ করিত ন| | 
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শিবালয়ের পাদদেশেই পুণা-তোয়া জাহৃবীর 
বিশাল তট। সন্ধা। উত্ভীর্ণ হইলেই সেই তর্ধিণী- 
তীর সঙ্গীত-মুখর হইয়া উঠিত। সে গান 
ভগবছুদেশে নহে, তাহা শুধু নিরাশ প্রেমিকের 
অন্তনিহিত বেদনা-ব্যাঝুল উন্মাদনায় উচ্ফ্সিত। 
যে দেবালম্ সন্ধ্যার ক্ষণ-পূর্রব হইতে আলোক- 
মালায় উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিত তাহা এক্ষণে আধারের 
রাঙ্জা-__-শ-উচ্চ সৌধ বিকট দৈত্যের মত জাহবী- 
তীরে দপ্ড'্মমান | 

বছ দ্িবসপরে অলক! পিতৃ-ভবনে প্রত্যাগত 
হইল তাহার হাত-সর্বন্থ রগ স্বামী-সমভিব্যাহারে। 
সমরেন্ত্র মদ্ধপ এবং চরিত্রহীন, হ্ৃতরাং অলকার 
বিবাহিত জীবন এতদিন বিড়ম্বনায় অতিবাহিত 
হইয়াছে । পিতার অতুল বিভবের একমাত্র 
অর্পিকারা সন্তান ধৃলি-মু্টীর ন্যায় অর্থ নষ্ট করিয়া 
আজ সম্পূর্ণ নিঃস্ব অবস্থায় ুরারোগা ব্যাধি-কবপিত 
হইয়। স্বর পিহ্ালয়ে আসিয়াছে । অলকার 
আগমনে বিষগ্ন গ্রামখানি অনেকদিন পরে আবার 
একটু প্রফু্ন হইয়া উঠিল, কিন্ত সে মাত্র কয়েক 
দিনের জগ্ভ। তাহার পর হইতে আশু অমঙ্গল 
আশঙ্কায় গ্রামস্থ সকলে উৎকন্ঠিতচিন্তে সময়াতি- 
বাহিত করিতে লাগিল। 

যথ/সাধ্য চিকিৎসা ও শ্ুশষ।য় কোন ফলোদয়ই 
হইল না, সহসা একদিন অলকার স্বামী সাধ্বী স্ত্রীর 
কোলে মাথ! রাখিয়া লোকান্তরে চলিয়া গেলেন। 


২) 


সেদিন শুক! 9তুর্দশী। জ্যোতনাপ্লাবনে ধরিত্রী 
প্লাবিত । সবে মাত্র সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে ; ইতি- 
মধ্যেই মনে হয় সমস্ত বিশ্ব যেন সুপ্থির ভিতরে 
ডুবিয়! রহিয়াছে । বাধু পর্যন্ত যেন শোকার্ত 
হ্বদয়ের গভীর দীর্ঘশ্বাসের মত হা-হা! রবে বহিয়। 
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খাইতেছে। চারিদ্দিক নীরব নিস্তব, জন মানবের 
সাড়া-শব্ধ নাই । গঙ্গাতীরে যেখানটিতে শিবালয়, 
তাহার কিয়দ্দ,রে শ্মশান, সেই শ্মশানে একটি মাত্র 
চিতা ধধূ জলিগ়া বহুদূর পর্যন্ত আলোকাকীর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছে, আর সেই চিতার সন্নিকটে শব- 
দাহক ব্যক্তি কম জন নিঃশব্দে বলিয়া আছে। 
মন্দিরের বিস্তৃত অঙ্গনে বিয়া নাস্তিক সেই জলম্ 
চিতার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। রুক্ষ তাহার 
কেশ, মলিন উত্তরীয় ও বসন, সর্বপরি তাহার 
কস্কালসার দেহট সহস! দৃষ্টে মনে একট! আতঙ্কের 
সৃষ্টি করে। সম্ভবতঃ গঞ্জিকাসেবনে চক্ষু আরক্ত, দৃষ্টি 
মাঝে কিন্তু জাল! ছিল না, ছিল নির্বিকার চিত্তের 
গাঢ় প্রশান্তি । কতক্ষণ সে এই ভাবে বসিয়া 
আছে কে জানে, সহস! পশ্চাতে তীব্রকগে কে 
বলিয়৷ উঠিল, “শিবালয় অন্ধকার কেন পুজারী ?” 

চমকিত স্তম্ভিত বিপ্রদাস চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে 
এক নারীমৃত্তি। 

উত্তর দিন, পেবালয়ের প্রকৃত স্বত্বাধিকারিণী 
আপনার সম্মুখে! পূজারী নীরব। কি উত্তর 
দিবে সে? ক থে তখন তাহার উচ্চারণ শক্তি 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

কঠে অনল উদগার করিয়৷ নারী আবার বলিল, 
“দ্বেবতার অবহেলায় যে মহাপাতক সঞ্চয় হয়েছে 
তার প্রায়শ্চিত্তভাগী হয়েছি আমি, _আপনি নয়, 
কিন্তু পূজারী ভাগ্যহীনা নারী সমপ্ত অভিসম্পাতের 
বোঝ। মাথায় তুলে নিয়ে আবার আপনারই কাছে 
ছুটে এসেছে আঙ্গ বিশ্বেশ্বরের স্বারপ্রান্তে এতটুকু 
আশিয় ভিক্ষা করতে। উঠুন ব্রাপ্ধণ, পৌছে দিন 
আমায় আমার অভীষ্ট পথে ।” নারীর শেষের কথ৷ 
কয়টি ব্যাকুলতাপূর্ণ। 

“অলকা-_-ন1 না, দেবী ক্ষমা করুন, এ নাস্তিক 
নিঞ্জেই সে পবিন্ব পথের রেখ। হারিয়ে ফেলেছে । 

$ 





২৫ 





আর মায় ব্রাঙ্গণ বা পৃজারী বলে সম্বোধন 
করবেন না । আমি ভণ্ু.__ধর্্ের আবরণে পাপিষ্ঠের 
স্বরূপ গোপন ছিল--পুণ্যের প্রভাবে তা খসে 
গিয়েছে । এখন হতে অধাশ্মিক নাস্তিক বলেই আমায় 
জানবেন |” বিপ্রদাসের কঠম্বরে অন্ুতাপের বেদনা 
স্থপরিস্ফুট | ইহকাল স্বেচ্ছায় হারিয়েছেন বলে 
পরলোকেরও গ্রত্যাশ। রাখেন না? “না অলকা, 
সে অর্দিকারও আমার নাই, নাই কেন শুন্বে? 
এ পাষাণ মুগ্তি জড়, ওতে কোন সত্তাই নেই দেখে 
আমি এখন চেতনের উপাসক, এই চেতনের 
মাঝেই আমি পূর্ণ সন্ত! উপলগ্ষি করেছি, তাই বিশ্ব- 
দেবতার কাছে আমার কোন কিছু প্রার্থনা নাই, 
সার! বিশ্বের কাছে আমি নাস্তিক হয়ে থাকতে চাই 
আর এই নাস্তিকতার মাঝেই আমি চেতনের 
পূর্জার বিপুল আয়োজন করে রেখেছি, এ হতে 
প্রত্যাবন্তনের উপায় আর নাই ।” 

বিপ্রদা:সর কথায় এমন একটা দৃঢ়তা ছিল, 
যাহ! ুক্তি-তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা অসাধ্য 
বিবেচনায় অলক! কিছুক্ষণ কোন কথ। বলিল না। 
উভয়ের মাঝে তখন অসহা নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে 
লাগিল। ইহা! যেন যুগ-যুগান্তব্যাপী ব্যর্থ সাধনার 
অসাফলা। সহসা অসংখ্য দীপমালার সমুজ্জল 
আলোক দেওয়ালীর আলোকোত্সবের ন্যায় সমস্ত 
দেবাপয়কে প্লাবিয়। দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে হর হর 
বোম্‌ বোমশব সমুখিত হুইয়। নাস্তিককে বিস্মিত 
চকিত করিয়া তুলিল। অক্ফুট-কণ্ে বিপ্রদাস শুধু 
বলিল, একি? আমারই আদেশে শিবালয়ে 
পূজারতির আয়োজন হয়েছে, সমস্ত প্রস্তত, শুধু 
আপনারই প্রতীক্ষায়. দেবতার অভিষেক-অনুষ্ঠান 
সমাধা হচ্ছে না। অলকা? বিপ্রদাসের অকম্পিত 
স্বরে যেন বহুদিনের একট! গোপন প্রচেষ্টা মুডি 
পরিগ্রহ করিয়! বাহির হইন্না আনিতেছিল। কিন্তু 


১৬১, 
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অলকা তাহার উচ্ছ্বাসের মুখেই বাধা দিয়া! বেশ 
শীস্ত সংযত স্বরে বলিল, “অলকা আর এ পৃথিবীতে 
নাই পুজারী ! তার মৃত্যু হয়েছে, এ দেখুন 
অলকার জলম্ভ চিতা তার ইহলোকের সমস্ত 
দেনা পাওনা বুঝে নিচে গর্ব-স্কীত বুকে কেমন 
ধূধূ জলছে। এ মহান্মধুর আলোর খেলার 
মধ্যে অলকার যথাসর্ধন্থ ভম্মীভূত হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত 
বেশ লক্ষ্য করে দেখলে বুঝ! যায়, জলন্ত অঙ্গার 
অক্ষরে- যেন লেখা রয়েছে, এই চৈতত্তের পূর্ণ- 
বিকাশ, এই অনলকুণ্ডেই দেহ এবং দেহীর চিরস্তন 
সাধনা-সমাধি রচিত। আর জীবন? ওট! শুধু 
ব্যর্থতার ভন্মস্তপ! এ তুচ্ছ ক্ষুদ্র শ্তপের উপর 
দাড়িয়ে বিশ্বের শোভা সৌন্দধ্য কিছুই লক্ষীভূত 
হয় না।” 

"আহ্্‌ন পূজারী, আর ৰিলম্ব করবেন না, এ 
পবিত্র চিতালোক আঙ্গ আমাদের প্রথম জীবনের 
নিমেষ-ভুলের সমস্ত অন্ধকার দূর করে যথাপথে 
পৌছে দেবে ।” 

প্রত্যুষে মঙ্গলারতি-শেষে পূজারী যখন মন্দির- 
বাহিরে আসিয়! দাড়াইলেন তখন তীহার বিচিত্র 
বেশ। গৈরিক বন্ত্র উত্তরীয় পরিহিত স্বয়ং ব্রন্মণ্য- 
দেব যেন সশরীরে দণ্ডায়মান । বক্ষে তাহার রুদ্রাক্ষ 
হার, ললাটে ভন্মের ত্রিপুণ্ডঃ নেত্র অপূর্বব জ্যোতিঃ। 


স্ান-শেষে সচ্য বিধব। বেশধারিণী অলক। সম্মুখে 
আসিয়া প্রণতা হইল এবং ভক্তি-গদগদ-কণ্ে বলিল, 
"নান্তিকের অভ্যন্তরে এই প্রাণবন্ত পরম পুরুষকেই : 
দেখতে চেয়েছিলাম, বিশ্বনাথ আমার আশ পূর্ণ 
করেছেন ।” 

প্দেবী! অতি শুভমুহূর্ত। আশ্চর্য হবেন না, 
আজ এই প্রভাত সময়েই এ মন্দির হতে আমার 
মহানিদ্ষণমণ! আপনার সাক্ষাৎ-লাভের প্রতীক্ষায় 
একটু বিলম্ব হয়ে গেছে ।” 

বিস্ময়ে হতবুদ্ধিপ্রায় অলকা স্তভিতভাবে 
পুজারীর প্রতি চাহিয়া রহিল। বিপ্রদাস সজল- 
কঠে আবার বলিল, "ক্ষমা করবেন, এ অপরাধীকে, 
অসংযত চিত্তরকে জয় করবার জন্ত এখান হতে 
বিদায় হচ্ছি। যদিকোন দিন অনস্ত প্রেমময়কে 
অস্তর-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করে সাধনার মৃলভিত্তি 
গড়ে তুলতে পারি, মেদিন আবার ফিরে আসব, 
নচেৎ এই আমার চিরবিদায়। আর তিলার্ধ 
কালক্ষেপ ন! করিয়৷ পূজারী পথে নামিয়া পড়িল। 

যখন সে দৃষ্টির বহিভূ্তি হইয় গেল-_-অলকা 
তখন একটা স্থদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে 
বলিল, “ঞ্গো বিশ্ব-দেবতা, হতভাগ্যকে বিশ্ব- 
প্রেমের অধিকারী কর, নাস্তিকের ব্যাকুল নিবেদন 
অবহেল। ক'র না নাথ!” 
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২৭ 





প্রায়শ্চিত্ত 


জ্ীহেরম্বনাথ বান্দ্যোপাধ্যাঁয় 
শি 


"নলিনী কোথায় রে” বলিম়! গ্রফুল্লমুখে একটি 
যুবক একজন সাধারণ গৃহস্থের বহির্বাটীতে প্রবেশ 
করিল। অন্দরমহলে তার আগমন সংবাদটা 
কি ভাবে পাঠাইবে প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া একটু ভাবিল 
এবং বাহিরের ঘরে কাহাকেও পাইবার আশা 
করিয়া, সে ঘরে ঢুকিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে চম- 
কিয়া উঠিল। একটি অতি কৃশ রুগ্ন যুবক একথানি 
তক্তপোষের উপর শায়িত,__-সে যেন জীবনের সমস্ত 
হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া যাত্র। করিয়া রহিয়াছে; 
যে কোন মুহূর্তে বাহির হুইয়া পড়িলেই হয়। 

আধক্রোশ রাস্তা হাটিয়া আসিয়া যুবকটি শ্রাস্ত 
ন! হইলেও রুগ্ন লোকটিকে দেখিয়া, হঠাৎ একটা 
দুঃসংবাদ পাওয়ার মতই স্তব্ধ হইয়া রোগীর শিয়রে 
বসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া, সপ্ত নলিনীকে একট] ঠেল] দ্দিয়৷ ডাকিল 
“এখনো যে শুয়ে আছিস্‌।* 

যুবকের তন্দ্রা কাটিয়া গেল। নবাগতেম় মুখের 
উপর বিস্মিত দৃষ্টিখানি রাখিয়া সে বলিল, “এ যে 
আশাতীত ভাই; স্থবোধ তোর আসাট। আজ 
আমার একান্ত প্রয়োজন ছিল? কিন্তু তুই যে 
আস্তে পারিস্‌ এ আমি কল্পনাও করতে পারি 
নাই। এই ভালই হ'ল যে, তোর হাতে আজ সব 
সীপ দিতে পারব। চল্‌ ভিতরে ।” কথাগুলি বলিয়া 
নলিনী উঠিয়া চলিল। কথাগুলির অর্থ ঠিক 
বুঝিতে ন! পারিয়া ও কোন কথা জিজ্ঞাসা না 
করিয়া! স্ববোধ তাহার অন্গমরণ করিল। 


০ 

গোড়ার কথা। দরিদ্র পিতার একমাত্র পুত্র 
নলিনী, জমিদারের একমাত্র ছুলাল স্থবোধের 
সঙ্গে একই স্বুলে এবং একই কলেজে পড়িতে 
পন্ডিতে বি-এ, পাশ করিয়াছে । ভিন্ন গ্রামের 
হইয়াও পাঠশালাতে হঠাৎ কোন্‌ শুভ মুহুর্তে দুই 
জনের চোখোচোখি হইয়! গিয়াছিল যে, পরে তাহা- 
দের এই বন্ধুত্ব গাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। এই ভাল- 
বাসার মধ্যেও কিন্ত একটু ফাক ছিল, নলিনী সকল 
সময়েই দারিদ্র্যের স্বাতত্ত্রয রক্ষ। করিয়া চলিত। 
বি-এ, পাশ করিয়া নলিনী পিতামাতার আগ্রহে 
কলিকাতাবাসী এক ধনীর মেয়ে বিবাহ করিল, 
আর স্থবোধ বিবাহ করিল এক দরিদ্রা বিধবার 
মেয়েকে। 

পুত্রবধূ আনিয়া নলিনীর পিতামাতা যেন 
আড়াআড়ি করিয়া এই পারের বোঝ! পুত্রের ঘাড়ে 
চাপাইয়! বছর না ঘুরিতেই ওপারে চলিয়৷ গেলেন। 
এই সময় বন্ধুর যাহাতে চাকুরী ন1 করিয়াও চলিয়! 
যায় এইরূপ কিছু দিতে স্থবোধের আপত্তি ছিল 
না। কিন্তু বন্ধু যে, তাহার এই দান গ্রহণ করিবে 
ন1 তাহা তাহার অবিদিত ছিল না। স্থতরাং সে 
তাবিল বন্ধুকে যখন চাকুরী দ্বারা অল্নের সংস্থান 
করিতেই হইবে, তখন সে কেন তাহার ম্যানেজার 
হইয়া মাহিয়ান! গ্রহণ করিবে না। সে চিস্তা করিয়া 
নলিনীর কাছে এই কথা উত্থাপন করিল কিন্তু এই 
নিরীহ ভাল মানুষটি উত্তর দিল,”“ভাই আমার জীবন- 
বীণ। ষে পর্দায় বাধা আছে বলে আজ তোর 
সঙ্গে আমার স্থর মিলে যাচ্ছে সেই পর্দাটাকে 
চড়িয়ে দিতে গেলে শুধু যে বেস্রা বাজবে তাই 
নয়, ছি'ড়ে যাওয়ার সম্ভাবনাও থাকবে ষোল আন । 
যদি ছি'ড়েই যায় তখন অত্যতস্ত ক্ষতিটা আমারই 
হ'বে, কারণ জোড়া দিবাব ক্ষমত! আমার নেই।” 


৮ 





অত ভাবিবার মত সুক্মবুদ্ধি সববোধের ছিল 
না, সে তাকে ভালবাসিত ভাইয়ের মত এবং 
চেষ্টা করিত নিজের সমান করিয়া রাখিতে। 
ছেলে বেলা হইতে এইব্প আঘাত সে নাকি 
অনেকই পাইয়াছিল নলিনীর নিকট হইতে; 
আজিকার আঘাত সে আর সহ্‌ করিতে পারিল 
না, সে প্রতিজ্ঞ করিল, যতদিন বন্ধু তাহার 
নিকট হইতে ভাইয়ের দাবী গ্রহণ না করিবে, 
ততদিন সে আর তাহার সহিত কোন সংশ্বব 
রাখিবে না, এমন কি তাহার কোন খবরও 
লইবে না। 

এই ভাবে এক বৎসব সে তাহার প্রতিজ্ঞা 
অটুট রাখিয়াও খন দেখিল যে, এহ খামখেয়ালি 
বন্ধুটি না 'আমিল ভাইয়ের দাবী লইয়া, না আসিল 
তাহার সুখ দুঃখের সংবাদ লইয়া, তখন প্রতিজ্ঞ! 
ভঙ্গের মহাপাতক মাথায় করিয়াই আজ আসিঘ়াছে 
বন্ধুর খবর লইতে । বন্ধুর শরীরের অবস্থা দেখিয়া 
স্ববোধ একেবারে “থ" হইয়া গেল । 


9) 


রাগে অভিণানে স্থবোধের ছুই চোখ ফাটিয়া 
জল বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। বাড়ীর মধ্যে 
আসিয়! সে কিছুক্ষণ গু হইয়া বসিয়! রহিল এবং 
অভিমানক্ষুব্ধ স্বরে বলিয়া উঠিল, “নলি তোর 
কাছে আমি এমন কি 'অপরাধ করেছি ভা? 
এই শরীর তোর তবুও আমাকে একটা খবর দিস্‌ 
নাই! তুই ভেবেছিম্‌ তোর চেয়েও প্রতিজ্ঞাটা 
আমার বড়? আমি তো ভাবতেও পারি নাই 
তুই নিষুর হ'য়ে আমার উপর এতবড় একটা 
অত্যাচার করতে পারবি! ওঃ! মরতে বসেছে 
তবুও আমায় খবর দেওয়া নেই! বৌ কোথার 
রে?” : | 
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“সে তে এখানে নেই |” 

"এখানে নেই কিরে! কোথায় গেছে রে সে 
তোকে এ ভাবে ফেলে রেখে ? কদিন গেছে ?” 

“ম1 মরার পরই সে কলকাতায় তার বাপের 
কাছে গেছে একটু শান্তি পেতে । আমি তাকে 
যেতে নিষেধ করি নাই। চিরকাল সে সহরে 
লালিতা, গ্রামের বর্বরতা যদি তার ভাল না লাগে, 
তা হ'লে তাকে এখানে আটকে রেখে কষ্ট দেওয়ার 
মহাপাতক আমি কি করে করি ভাই? পল্লীর 
পর্ণকুটার যদ্দি তার পছন্দ না হয়, তাকে দোষও তো 
দেওয়! চলে না ভাই ।” কথা কয়টি বলিয়া নপিনী 
একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 

“মতা বল ভাই, আমি জানতে চাই, সে 
তোকে চায় কি না?” 

“সহরে এবং গ্রামে যতট। তফাৎ আমাতে আর 
নুরমাতেও ঠিক্‌ ততটাই,_দেনা পাওনার গন্ধ 
ভার মধ্যে আছে কিনা জানি না তো ভাই। 
থাক্‌ ওসব কথা। দিন ত আর নেই ভাই, এবার 
বাড়ী ঘরের ভারট| তুই নিয়ে আমায় প্রায়শ্চিত্ত 
করতে দে।” 

চোখের জল রুদ্ধ করিয়া সুবোধ প্রশ্ন করিল, 
"গত ছয়মাস তো নিজের হাতেই সংসারের কাজ 
কচ্ছিস্‌ দেইতে পাই, মাষ্টারীর টাকাগুলি কি 
করেছিস? জমিয়েছিন্‌ কিছু? 

পন ভাই, জমার ঘরে কোন অঙ্ক পড়ে নাই। 
কি করে হ'বে, আমার নিজের খরচট! বাদ ছিয়ে 
যে ২৫২।৩০২ টাক থাকে তা স্থরমাকে পাঠিয়ে 
না দিলে তার হাত খরচ কি করে চলে? বিয়ে 
করেছি, তার স্খ-স্থবিধা আমি না দেখলে কে 
'আর দেখবে ভাই 1” 

"কি করেছিস! একটা নারী, যে ভোর মত 
স্বামীকে অবজ্ঞা করে, বিলাসে ডুবে আছে তাকে 
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তোর সমস্ত কিছু নিঃশেষে দিয়ে, হদয়ের শূন্ততায় 
দিন দিন ধ্বংসের পথে ছুটে চ'লেছিস্! যদি 
দিতেই পেরেছিলি নির্ব্বিকারচিত্তে, তা হ'লে কিছু 
ফিরে না পাওয়ার অভিমানে মরতে চলেছিস্‌ কেন 
ভাই? তোর একটা খোজ নেওয়াও বোধ হয় সে 
দরকার মনে করে না?” 

“তাকে আমায় খবর দেওয়ার জন্য আমি তো 
ব্যস্ত নই; তার আনন্দের মাঝে হঠাৎ এই 
নিরানন্দের বার্ত। দিয়ে আমার লাভের চেয়ে ক্ষতিই 
কি বেশী হবে না ভাই? তার শান্তিটকুও নষ্ট 
করব!” 

কি ক্ষতি যে হইত স্থবোধ তাহা বুঝিতে 
পারিল না। কিন্তু এই ক্ষয় রোগের গোড়া যে 
কোথায় তাহা তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না। 
সে আর প্রশ্ন না করিয়া ব্যথিতশ্বরে নলিনীকে 
বলিল, “তোর কথা আর আমার শোনবার দরকার 
নাই। সর্বনাশের সব পথ ষে তুই নিজের 
হাতেই কেটেছিস্‌ তা আমি বুঝতে পেরেছি । 
সবাই তোকে ফেলে চলে যেতে পারে, আমি তো 
আর ফেল্তে পারব না। আমার চেয়ে তুই এ 
খবরট। কম জানিস্‌ না, তবুও কি অভিমান তোর 
হয়েছে ভগবানই জানেন। যাক ঢের হ"য়েছে, 
এবার তোর কি কি সঙ্গে নিতে হবে বলেছে, 
আমি সব গুছিয়ে পাকি নিয়ে আসি।” 

“কোথায় যাব ভাই ? শত চেষ্টা করেও হয় তো 
আমাকে রক্ষা করতে পারবি না, তবে এব্র্৫থ 
প্রয়াস কেন?” 

“অনেক অত্যাচার করেছিস্‌ তুই আমার উপর | 
স্কুলের দিনগুলি হ'তে স্মরণ করে দেখ, নিজের 
ভাইয়ের মত পেতে চেয়েছি তোকে-_তুই রয়েছিস 
দার সরে। এমন কি একসঙ্গে আমার খাবারটিও 
খাখনি, আমি বড়লোক বলে। তার পর সংসারে 





প্রবেশ মুখে-যাক্‌ সে কথা, এতেও কি বড়লোকের 
ঘরে জন্ম নেওয়ার শাস্তি আমার হয় নি? আমার 
জীবনের সমস্ত উন্দেশ্ট ব্যর্থ ক'রে দিয়েছিস্‌, জানি 
পে আমার তোকে ভালবাসার প্রায়শ্চিত্ত । আজও 


যদি তোর সেবার ভার গ্রহণ করবার অধিকার 
হ'তে আমায় বঞ্চিত ক'রে তোর সুখ হয়, বেশ 
ছাই হোক্‌। আসি-__-এই শেষ দেখা ।” উচ্ছ্বসিত 
ক্রন্দনের রোলকে দমন করিতে ন| পারিয়া হ্বোধ 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয় তাড়াতাড়ি বাহিরের দিকে 
পা বাড়াইল। নলিনী পড়িতে পড়িতে ছুটিয়া 
যাইয়া! স্থবোধকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিয়া কাদি়! 
ফেলিল; “ভাই এই পড়ে! দেহথানি নিয়ে যদি 
তোর কোন কাজে লাগে, নিয়ে চল্‌। হয় তো 
ছেলে বেলা হতে তোর মনে কষ্ট দিয়েছি ব'লে__ 
তোর ভালবাসার অমধ্যাদ1! করেছি লে, আজ 
আমাকে এতবড় শাস্তি পেতে হয়েছে । শেষ 
সময়ে তোর ইচ্ছার অপমান করে আর পাপের 
ভার বাড়াতে সাহস হয় ন1।” 


০ ০ ী 


৪ 


কলিকাতা নগরী । একটি স্থপ্রশস্ত রাস্তার উপর 
আধুনিক রুচিসম্মত একথানি ত্রিতল বাটা, তাহারই 
একখানি স্থমজ্জিত দ্বিতল কক্ষে, একটা শুত্র 
শয্যার উপরে যৌবণলীলা য়িত দেহখানি ঢালিয়া 
একটী ষোড়শী রূপসী তন্বী উপন্যাস পাঠে 
নিযুক্ত । তাহার চুর্ণকুস্তলগুলি ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। পশ্চিম গগনের শেষ রক্তিম 
আভাটুকু গায়ে পড়ায় রমণীকে আরও স্থন্দর দেখা 
যাইতেছিল। হ্ন্দরীর দীর্ঘশ্বাসে মনে হইতেছিল 
তাহার হ্ৃদয়তম্ত্রীর কোথায় যেন একটু বিশৃঙ্খল! 
আছে,ঠিক হরে যেন বাজিতেছিল না। উপ- 
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ম্যাসের পাতায় মনটা ঠিক বাধা পড়ে নাই, এদিক 
ওদিক ছুটাছুটি করিতেছিল। 
নীচ হইতে ডাক আসিল, গএকবার নীচে নেমে 


আয় তো স্থরম1।” 

“যাই” বলিয়া সে শিথিল বস্ সংযত করিয়া 
পুশ্তকখান! রাখিয়া! ধীরে ধারে নীচে নামিয়া গেল। 
একটা বিরক্তির চিহ্ন যেন মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

"মা, নলিনীর এক বন্ধু এসে খবর দিয়ে গেল, 
নলিনীর বড্ড অস্থখ, এখানেই কোথায় আছে সে; 
এই যে ঠিকানা । একবার যাওয়া উচিত নয় কি ?” 
এই বলিয়াই মা মেয়ের মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার এই মেয়েটি যে স্বামীকে একটুও ভক্তি-অদ্ধা 
করে না তাহা সে জানিত । অনেক চেষ্টা করিয়াও 
যখন দেখিল মেয়ের পরিবর্তন অসম্ভব, তখন একে- 
বারে হাল ছাড়িয়৷ দিয়াছে । কর্তার সঙ্গে ইহা 
লইয়৷ সে ঝগড়াও কম করে নাই । 

“তোমাদের যেতে হয় যেতে পার। আজ 
আমাকে থিয়েটারে যেতে হ'বে। অস্থুখ তাতে 
কি,_তাকে দেখবার তার বন্ধুই আছে। এখনই 
ত কিছু হ'য়েযাচ্ছে না,_-একদিন যাওয়! বাবে ।” 
উত্তর দিয়াই কন্য| হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়৷ গেল। 
মায়ের চোখ দিয়া ছুই ফোটা অশ্রু গড়াই] পড়িল। 


৫ 


স্থরমা কিন্ত সেদিন থিয়েটারে কিছুতেই মন 
দিতে পারিতেছিল না। কিসের একটা! অতৃপ্তি 
জমাট বীধিয়! তাহার হ্বদয়ে চাপিয়া বসিয়াছিল। 
মাথা ধরার অন্ুহাত দিয়া সে থিয়েটার শেষ 
হইবার পূর্বেই চলিয়া আসিল। ছুগ্ধফেননিভ 
শষ্য আনব কণ্টকের মত তাহার গায়ে ফুটিতে 
লাগিল। সে বারাগ্ডায় যাইয়া রেলিং ধরিয়া 
ধাড়াইয়। ভাবিতে লাগিল, কেন তাহার এ অস্বস্তি ! 


এ কি কণ্টক তাহার হৃদয়ে! চাদদের আলোতে 
আর সে মাধুর্য নাই। সমস্ত আলোক বাতাস 
যেন একট। বিভীষিকার সৃষ্টি করিতেছিল। ভয়ে 
সে চক্ষু বুজিল। তাহার যনে হইতেছিল এসব 
কোন কিছুতেই তাহার প্রয়োজন নাই, যাহাকে 
তাহার প্রয়োজন এই সব উৎসবের সঙ্গে তাহার 
কোন সংযোগ নাই বলিয়াই যেন ইহার সমস্ত 
আনন্দ ব্যর্থ হইয়া ভয়ঙ্কর মুতে পরিণত হইয়াছে । 
ভয়ে আর সে চক্ষু মেলিয়া কোন দিকে চাহিতে 
সাহস করিল না। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ সে 
স্বপ্ন দেখিল, তাহার হ্ৃদয়-দেউলে প্রেম-দেবতার 
আসনখানি শূন্য পড়িয়া! আছে। পুজারী সে ধৃপ 
ধূন। দেয় না, পূজার উপকরণ সাজাইয়া, শুচি বসন 
পরিয়া প্রেমপুপ্পে পুজা না করিয়া সে ভোগ- 
সায়ারে ডুবিয়। আছে বলিয়া তাহার প্রেমের ঠাকুর 
আজ মন্দির ছাড়িয়া চলিয়াছে। সে দেবতার 
মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল; দেখিল মুখ- 
খানি তাহার অতি পরিচিত, অতি আপনার; 
অনেকক্ষণ দেখিয়া হঠাৎ সে চমকিয়! উঠিল, যয: ! 
এ ষে তাহার স্বামী। সমস্ত চৈতন্ত তাহার লুপ্ত 
হইতে চাহিল, সে বসিয়। পড়িল। তাহার স্বপ্নের 
ঘোর কাটিয়া গেল। সে দিবালোকের মত স্বচ্ছ 
দেখিতে পাইল, ভোগের মধ্যে সে তৃপ্তি পায় নাই 
কেন? একটা বিরাট হাহাকারে হৃদয় ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। অভিশপ্ত যৌবনের ব্যর্থতায় দুই 
চক্ষু বহিয্াা অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। র 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেলে সে জোর 
করিয়া আজ প্রথম স্বামীর কল্যাণ কামন! করিল, 
তাহার নিরাময়ের জন্ত বুকের রক্ত দিতে প্রতিষ্ঠা 
করিল। সারারাত্রি কাদিয়! কাটাইল। . 

পূর্ব দিন সন্ধ্যার সময় হববোধ নিজে আস্া 
খবর দিয়! গিয়াছিল। আজও আবার আপি, 
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সুরমা! খুব ভোরে উঠিয়া উৎকন্িতভাবে তাহার 
প্রতীক্ষায় সদরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 
স্থবোধ যখন আসিল তখন বেশ বেল! হইয়াছিল, 


তাহার বিষণ মুখে কি দেখিল জানি না, স্থরমা 


ছুটিয়৷ গিয়া! তাহাকে প্রশ্ন করিল, “ঠাকুরপো! বেঁচে 
আছেন তো? একটিবার আমায় দেখাও ভাই। 
অনাদার করে আমি তাকে যমের হাতে তুলে 
দিয়েছি, নিস্তার ঘে আমার নেই আমি ভাল করেই 
জানি, -তবুও-_-তবুও_ চাই তার পা ছটো ধরে 
বলতে যে, যার জন্য তিনি মরণকে ডেকে এনেছেন, 
সে তারই ।” এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়৷ ব্যথা- 
ভরা! দৃষ্টিখানি সে স্থবোর্দের মুখের উপর তুলিয়া 
ধরিল। স্রমার মা আসিয়া সুরমাকে কাপড়ট। 
বদলাইয়৷ লইতে বলিলেন। স্থ্রম৷ উত্তর দিল, 
“মা বাহিরের যে বিলাসিতাট। আমার অন্তরকে 
রিক্ত করে দিয়েছিল,--তাকে আর আমার দরকার 
নেই। আমি যে ভিখারী । চল ঠাকুরপো।” 

বন্ধু-পত্বীকে লইয়া সথবোধ গাড়িতে উঠিল। 

২৬০ 

হরমাকে লইয়া স্ববোধ যখন ফিরিল তখন 
অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে। তাহাকে পাশের 
ঘরে রাখিয়া স্থবোধ নলিনীর ঘরে প্রবেশ করিল। 
সেবা-নিরতা স্থবোধের স্ত্রী তাহাকে আমিতে 
দেখিয়া, ধীরে ধীরে রোগীর শিয়র হইতে উঠিয়া 
আসিয়া স্থবোধের কানে কানে বলিল, “এই মাত্র 
ডাক্তার বলে গেল, আর আধ ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ 
হয়ে যাবে।” স্থবোধ কতক্ষণ দীড়াইয়া মুমুধুর 
পানে চাহিয়া রহিল। তাহার ছুই গণ্ড বহিয়া অশ্রুর 
ধার! ঝরিতে লাগিল । স্ত্রী প্রশ্ন করিল, “সে অভা- 
গিনী এসেছি কি?” “হা, এসেছে, এ ঘরে আছে 
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নিয়ে এস।” বব্‌ চলিয়া গেল। সুবোধ চক্ষু মুছিয়া 
বন্ধুর পাশে যাইয়া বসিল। অতি কষ্টে জোর 
করিয়৷ চক্ষু মেলিয়া, রোগী অতি ক্ষীণকঠে বলিল 
“বেশী সময় আর নেই ভাই । অনেক কষ্ট দিয়েছি, 
এজীবন ভরে"; তার প্রায়শ্চিত্ত করতে তোকেই 
যেন আবার আমার কাছটিতে এমনি নিবিড়ভাবে 
পাই।” 

"নলি একবার তোর বৌকে ডাকি ?” 

"তাকে আর-_।* 

“সে এবার খাঁটি সোণ। হয়েই এসেছে। তুই 
আর তা দেখতে পেলি ন1,_এর চেয়ে বড় দুঃখ 
তে৷ আজ আর ওর নেই। যাকে না পেয়ে আজ 
তুই মরতে চলেছিস+_সে তোকে পেতে তোরই 
কাছে এসেছে ।” কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্থবো- 
ধের স্ত্রী স্বরমাকে লইয়। ঘরে প্রবেশ করিল। 
টলিতে টলিতে স্থরম! যাইয়া স্বামীর মৃত্যুশীতল 
পা ছ"খানি বুকের মদ জড়াইয়া ধরিয়া একটা 
করুণ আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “ওগে! আমায় না 
ডেকে তুমি কোথায় চলেছ? আমি এসেছি, 
আমায় নিংম্ব করে চলে যেও না;-_-তোমায় অব- 
হেল করবার এত বড় শাস্তি আমায় দিও না। 
আমার অপরাধ--।” 

“তৃমি তো কোন অপরাধ কর নি স্থরম|, এ যে 
আকাশের চাদকে পেতে যাওয়ার প্রায়শ্চিত্ব 
আমার । আমার এতে দুঃখ নেই,_অভিমানের 
কথ নয় স্থরমা, এট!. হওয়াই স্বাভাবিক । জর 
আমার কিছু বলবার নেই। স্থখে--থেক। উঃ! 
স্থ-_বো-_-ধ-_-ভা--ই-_, 

একটা ক্রন্দনের রোলে নিদাঘের মধ্যাহুটা 
হাহাকার করিয়। উঠিল। 





শ্বামি-শুদ্দি 


গ্ীক্ষেত্রমোহন ঘোষ 
আর 


হরগঞ্জের হারাধন মুখুজোর পত্রী জগত্তারিণীর 
মত দজ্জাল মেয্েমান্থষ তাহাদের পাড়ায় কেন, সে 
গ্রামে বড় একটা কেহ আছে বলিয়া শুনা যায় 
না। কৌদল করার আর্টটা সে এমনই কেতা- 
দুরন্ত ভাবে কায়দা! করিয়া লইয়াছে যে, অপরাপর 
পাড়াকুদনীরাও তাহার ক'জে হার মানিতে বাধা 
হইয়াছে । হারাধন মুখুজ্ে একজন ডাকসাইটে 
দেশবিখ্যাত বক্তা, বন্তৃতামঞ্চে ধাড়াইলে তাহার 
মুখ দিয় খৈ ফুটিতে থাকে কিন্তু বাড়ীতে মুখরা 
পত্ভীর নিকট সর্ববাই তিনি তটস্ব, হৃখ দিয়া 
বড় একটা কথ! বাহির হয় ন|। জগত্তারিণীর 
ক্ষরধার রসনার ভে তিনি বাড়ী ছাড়িয়া অনেক 
সময়ে পলাইবার অবসর পাইলে মনে করেন -ঠাহার 
একট ফাড়া কাটিয়া গেল। 

হারাধন মুখুজো একজন কর্মী পুরুষ । স্থ্বক্তা, 
দেশ-মাত্ৃকার একনি মেবক এবং হিন্দুয়ানীর 
পৃষ্ঠপোষক বলিয়৷ অনেকদিন হইতে তিনি বেশ 
প্রসিদ্ধি লাভ করিম্াতেন। যখন যেখানে যে 
কোন সভা-নমিতি হয়, দলাদলির মীমাংসা-বৈঠক 
বসে, হিন্দুয়ানী রক্ষা, পতিতা উদ্ধার এবং 
অশ্পৃশ্তত! পরিহারের আন্দোলন উপস্থিত হয়, 
সেই স্থানেই মুখুক্ধো মহাশয় অগ্রণী হইয়! উপস্থিত 
হন। বক্তৃতা করিতে না পারিলে তাহা? গল৷ 
নুড়-ন্ুড় করে। 

এবার মহেশগঞ্জের বাজারে মহা ধুমধাষে 
সর্বববর্ণ সমন্বয় করিয়া! সার্বজনীন বাসন্তী পূজার 





২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা] 


আয়োজন হইয়াছে । হারাধন তাহার অন্যতম 
প্রধান পাণ্ডা। এই ব্যাপারে তিনি এতদূর মাতিয়া 
গিয়াছেন যে, বাড়ীঘর বলিয়! তাহার মনে নাই, 


এমন. কি জায়! জগংতারিণীর জালাময়ী রসনার 


তীত্র ভৎপনাও তাহার ম্মরণপথে উদ্দিত হয় নাই। 
তিনি এখন মাথায় গামছা এবং কোমরে চাদর 
বীধিয়া দেশমাতৃকার সেবায় উন্মত্ত; দেশের হাড়ি, 
ভোম, চামার, টাড়াল, মেখর, মুন্দফরাসকে লইয়া 
এক ফরাসে ব্িয়। অস্পৃশ্ঠতার সপিগুকরণ করিয়া 
সংসাহসের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া পরপদানতা, পদে 
পদে লাগ্গিতা ভ্ভারতমাতার উদ্ধার তথা তাহার 
মুখ উজ্জল করিতেছেন । 
৮ 

অগ্য পূজা! । প্রাত:কালে মুখুজ্যে মহাশয় যখন 
মহাব্যন্ত হয়! চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই- 
তেছেন, সেই সময়ে হরগঞ্জের পদার পিসী তাহাকে 
একটু অন্তরালে ডাকিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি 
কয়েকটী কথা বলিল। ন্বপ্ধলোকের পায়ে তু 
অঙ্গার পড়িলে মে যেমন লাফাইয়া উঠে, 
মুখুজো মহাশয়ের অবস্থাও ভদ্রপ হইল। তিনি 
শিহরিয়। উঠিলেন, তাহার মুখখানায় কে যেন 
একপৌচ কালি মাথাইয়া দিল। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
আমোদে উন্মত্ত বিলাসকুণ্ের দ্বারে খাড়! ওয়ারেণ্ট 
হাতে সহমা লালপাগড়ীর আবির্ভাবে আসামীর 
অবস্থাও বোধ হয় এতট। শোচনীয় হয় না। মুখুজো 
মহাশয় তাহার মুখপানে ফ্যাল-ফ্যাল'নেত্রে চাহিয়। 
মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। পদার পিসী কহিল, 
_খুড়ো ঠাকুর! এখনই বাড়ী যান, নইলে খুড়ী 
ঠাকরুণ পেলয়কাণ্ড করে বসবেন ।” 

হারাধন আজ পাঁচদিন বাড়ীছাড়। ৷ বুবিলেন, 
তাহার কাজটা বাস্তবিকই বড় অন্তায় হইয়াছে । 
গর্ভধারিণী জননী রোগশব্যায় শায়িতা। তাহার 


বৈশাখ ১৩৩৬ ] 





পা 


টি 


গন্য বৈছ্যের বড়ি লইতে আসিয়া, বাড়ীঘর তুলিয়া 
বারোয়ারি পুজায় মাতিয়াছেন। এ কয়দিন 
বাড়ীতে কি হইতেছে, বুডা মা বাচিয়। আছেন 
কিনা;_-তাহারও তত্ব লইবার অবসর ঘটে নাই। 
আজকাল অনেকেই দুঃখ করিয়া বলেন, দেশোদ্ধার 
হইবে কিসে, দেশের কাছে নেতাদের একান্ছি £ত 
নাই, তীহারা তন্ময় হইয়। একনিষ্ঠভাবে কোণ 
কাজ করিতে পারেন না, তাহার! নিশ্চয় হারাণনের 
সন্ধান রাখেন না।  হারাধন আজ পাঁচদিন সংসার 
ধন্ম, গুহ-বিবার, এমন কি পীড়িতা মাতার কথা 
পথ্য্ত ভূলিয়! নেতৃত্ব ঝ৷ পাগুাগিরির মোহে আচ্ছন্ন 
হইয়। এখানে পড়িয়া আছেন। এক্ষণে সেই কথা 
স্বরণ হওয়ায় অলক্ষ্যে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিয়া উঠিল। 
কল্পন।-নেত্রে জগংতারিণীর রুদ্রমু্ধি নিরীক্ষণ করিয়া 
মুপকাষ্ঠে আবদ্ধ কম্পিতকায় ছাগশাধকের মতই 
তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। মাথা 
চলক'ইয়া কহিলেন,-“ইা, চল যাচ্ছি 1” 
বারোয়ারির কর্তাগিরি, অন্ুমনতের উদ্ধার, সর্বব- 
জাতির সমন্বয় আপাততঃ মুলতুবি রাখিয়া সভক্তি 
দেবীমুত্তির চরণে মনে মনে প্রণাম করিয়া, হারাধন- 
বাবু বধামঞ্চের দিকে অগ্রসর আসামীর মতই 
কাপিতে কাপিতে স্বডবনের দিকে অগ্রসর হইলেন। 


১০৬ 


পথে য'ইতে যাইতে হারাধন আসন বিপদ 
হইতে পরিবাণ-লাতের জগ্য নানাবিধ উপায় 
কল্পনা করিনা মনে একটু সাঃস পাঠলেন। 
ভাবিলেন যে লোক সমভাস্থলে বাক্জাশে সহম্্ 
সহ লোককে বিমুগ্ধ করিতে পারে, সামান্য একটা 
শ্রীলোককে কথার কৌশলে তুলান তাহার পক্ষে 
কিছই নয়। তাহার অধরে একটু হাসি ফুটিল 
কিন্ধ যতই হ্বগৃহের নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, 

৫ 


০০ পপ সপ পলা পাস পা সস লাশে 





আমিতে 


ততই যেন তাহার স্বর বদ্ধ হইয়া 
লাগিল, যুদ্তিতর্কের খেইসকল হারাইয়। যাইতে 
বিল । অবশেষে দ্বারদেশে উপনীত হইয়া, একটু 
থামিয়া আর একবার ভাল করিয়। ছুর্গানাম জপ 


করিতে করি:ত সভয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 

বাড়ীর মধ্যে পা দিতেই হারাধন কীপিয়া 
উঠিংলন। সম্মুখেই জগংতারিপী প্রলয় ঝটিকা 
প্রবাহত হইবার ঠি+ পূর্ব মুহর্তের মত নীরব 
নিথর শুর গম্ভীর মু্তি ধরিয়া দাওয়ার উপর 
উপবিঞ্। তাহাকে দেখিয়াই বজ্জাগ্নি বুকে প্রলয়ের 
কাদম্িণী গজ্জিয়া উঠিল-_প্রদীপ্ত আবরঞ্চনেত্রে 
ইরম্মদের দীপ্থি ছুঁটিল। প্রিয়গদা পত্রী প্রিয় 
“স্তাষধণে আরম্ভ করিলেন,_-“এস তোমার ছরাদ 
করবার জগ্তই বসে আভি।” 

হারাধন কালমুখখান! আরও কাল করিয়া 
কি কৈফিয়ৎ দিতে যাইতেছিলেন কিন্তু ঝড়ের মুখে 
শুফ পত্রের মত তাহা কোথায় উড়িয়া গেল। 
্রাঙ্গণী হাত নাড়িয়৷ পুনরায় আরম্ভ করিলেন,__ 
“কালামুখ, হাবাতে, হতছাডা মিন্সে ! আক্কেলের 
মাথা খেয়ে মরতে কোথায় গিয়েছিলে? ঘরে 
মা খরছে, তার ওবুধ নেই, পত্তর নেই, তার সেবা 
করা চুলোয় দিয়ে উনি গেছেন দেশ-মাতার সেবা 
করতে ! বলি তোমার কোন্‌ শাস্ত্রে এমন বিধি 
আছে? বলি ও পোড়ার ম্‌খ 1” | 

তথ্ধ খোলায় ধান দিলে যেমন খৈ ফুটিতে 
থাকে, ইঞ্জিনের “ভাল্ব* খুশিয়া দিলে যেমন রুদ্ 
বাম্প ছুটিতে থাকে, তুবড়ীর মুখে আগুন দিলে 
সশব্ে যেমন ফুল কাটিতে থাকে, ক্ুদ্ধা ত্রাঙ্গণীর 
মুখ-বিবর হইতে তেমনই অবিরাম অনর্গল 
অবাক্য, কুবাক্য এবং ছুর্বাকা বাহির হইতে 
লাগিল। হারাধন ছুই তিনবার বাধা দিবার 





চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাহা ম্োতের মুখে শৈবাল- 
গুচ্ছের যত কোথায় ভাসিয়া গেল। 

হারাধন বরাবরই পত্ীর অসংযত রসনা- 
যন্্রটাকে একটু অধিক মাত্রায় ভয় করিতেন। 
কোন দিন তাহার শ২পনার 
প্রতিবাদ কারে সাহস করেন 
নাই । চিরদিনই যখন বড 
অগহা হইয়াতে। বাড়ী ছাড়িয়া 
প্লাইয়াছেন, আজ কিন্ত 


[২য় বধ, ১ম সধ্য। 





স্কিন 


স্্রী-পুরুষ দুই টারিজন দরজার পাশে দাড়াইয়া 
উকি-ঝুকি মারিতেছিল। ব্রাঙ্গণীর বাক্যবাণের 
ভয়ে বড় একট। কেহ বাড়ীর মধ্যে পদার্পণ করিতে 
সাহন পাইতেছিল না । যুধামান দম্পতি যখন 





তাহার কেমন দুর্ববদ্ধি ঘটিল, 


বোধ হয় তাহার ক্বদ্ধে ঢু£ ২ ছি ২৯ ২৩১. 


সরন্বতীর মাবিভাব হইল, 
তান আজ সহসা রাগিয়। 
উঠিলেন-_শ্বামীগিরির ম্রিচা- 
ধরা মেজাজ বার করিয়া 
শ[সনের ৩য় দেখাহলেন। 

আর কি রক্ষা আছে। 
অগ্নিম্পর্শে ঘ্তর কলসী জলিয়া 
উঠিল। “তবে রে হতভাগ। 
মিন্সে”--বলিয়। ব্রাঙ্গণা অপূরে 
পতিত ঝাত। গাছট। তুপিয়। 
লইয়া, কোনরে কাপঞ জড়াইয়া 
প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইলেন। 
উঠানে চেল কাঠ শুখাইত্ে- 
ভিল, তাহার একখগু তুলিয়। 
লইয়া হারাদনও হুঙ্কার ছাঁড়ি- 
লেন। বারপদভরে মেদিনী 
টলঘল করিয়। কাপি:। উঠিল। 
কলির কুরুক্ষেত্র ভাদুনের মহারণের পুন্রহিনয় 
আশল্লা করিয়া গুভচুড়ে উপশ্ষ্ট বায়স-বায়সী 
ব্যোষপথে পলায়ন করিল। 

কোন্ধলের গন্ধ পাইয়া ইতিমণয পাড়ার 





“এস তামার ছরাদ করবার জন্যই বসে আছি ।” 


ধৃতাস্ত্ব হইয়। পায়তাড। করিতেছি,লন এবং মুহুম্মু'ছ 
হস্কার ছাড়িয়া পাড়া পধ্যন্ত কাপাইয়া তুলিতে- 
ছিলেন, সেই সময়ে পাড়ার পরেশ চক্রবতী সে 
পথ দিয় যাইতে যাইতে, ব্যাপারট1 কি জানিবার 


বৈশাখ, ১৩৩৬ | 


তা মিনি, 





১০০ 


দগ্ত কৌতৃহলাক্ষান্ত হইয়া দপ্তাপ্মান হইলেন। 
পাডার মধ্যে তিনি প্রবীণ বাক্ডি, সকলেই তাহাকে 
সম্মান করে। বাপার গতর দেখিয়া অগ্রসর 
হইয়] কহিলেন,__বলি ৪ হারাধন, তুমি৪ কি 
পাগল হলে! ও করছ কি।” 

হারাধন একটু থতমত খাইয়া ফ্রাডাইলেন। 
জগততারিণী কিন্তু এত সহজ্জে দমিবার পাত্রী 
নহেন। রণোম্মাদনায় এতক্ষণ দ্বারপ্রানন্থ দণ্ডায়মান 
গু কৌতৃহলাকান্ত পোকগুলির প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পড়ে নাই। এক্ষণে সেইদিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ায় 
তাঠারা মজ। দেখিতে আদিয়াছে ভাবিয়। তাহার 
গরম রক্ত আরও গরম হইয়া উঠিল। হাতের 
ঝট! গাছটা দূরে নিক্ষেপ করিয়া, মাথার কাপড়ট। 
ঈবং টানিয়া দিয়া তীব্রকণ্ঠে কহিলেন,__“এত 
পোক কিসের! বাড়ীর ভিতর আমাদের স্ী- 
পুরুমের কোথা রসালাপ হচ্ডে, কি ঘর-সংসারের 
স্থখ ছুঃখেব ছুটে! +থাবান্তী হচ্ছে, তা শোনবার 
অন্য এত ভিড কেন? এটা হাঁটও নও, রথতলা ও 
নয়' 'লকগ্তলে। কি আকেলের মা খেয়েছে 1” 

প্গেতিক দেখি সকলেই পলাইবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়। ৬টল। বুড়। চক্রবর্তী ত একেবারে হতভৰ! 
অবসর পাইয়া হারাধনও কহিলেন,__“তাই ত 
লোকের ক অন্যায়! স্বী-পুকষের আলাপ শুনবার 
জন্যে লোকের এত মাথা-ব্যথা কেন?” 

চক্রবত্তী বলিপেন,“বাবাজী আমি বুড়া 
মানুষ, তোণার্দের এটা রসালাপ তা আমি বুঝে 
উঠতে পারি নি। তোমার হাতে চেলা কাঠ, আর 
মা-লম্মীর হাতে ঝাঁটা দেখে আমার অন্ত রকম 
ধারণা হয়েছিল |” 

হাপিয়া ধারাধন কহিলেন,-”ও কিছু নয় 
খুড়ো মশাইএ আমি ত্রাঙ্মণীর রন্ধনকাধ্যে সাহায্য 
»্ববার জন্যে কাঠের চেল! বাম্াঘরে এগিয়ে 





০ এরর এ পর গস ক ০ লজ 


০ পপ পরার পম এ 


মিটি 


গিচ্ছিলাম আর তিনি ঝাঁট|। ধরে উগানট। ঝাঁট 
দিচ্ছিলেন।" 

হাপিয়| চক্র বনী কহিলেন,.-বটে ! তা হলে 
আমরা এসে তত বড় রসভঙ্গ করেছি । কিন্তু 
অমন করে ঝাঁটা আর কাঠ উছিয়ে 
আশাপ করতে মামি এই প্রথম দেখলাম ।” 

গারাধন হো হো করিয়া হাসিয়। কঠিলেন,__ 
"আমি কাঠ উচু করে কাক তাঁড়াচ্ছিলাম, আর 
উনি বাট দিতে দিতে গামাড়া দিচ্ছিলেন কি হাই 
তুলছিপেন। এবার বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন ?* 

প্] জলের মত"- বলি! চক্রবন্তা প্রস্থান 
করিলেন। 

সকলে চলিয়া যাইপে, বোকা লোকগুলাকে 
খুব ঠকান গিয়াছে ভাবিয়। জগততারিণী দাওয়ায় 
উঠিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন । পত্বীর মুখে হাসি 
দেখিয়া, আজিকার মত ফাডা কাটিয়! গিয়াছে 
ভাবিয়া, হারাধনও হাসিতে হাপিতে দাওয়ায় গিয়া 
বসিলেন। 

হামির বেগটা একট থামিলে জগংতারিণী 
কহিলেন,_-“আচ্ছ! তোমার আঞ্চেলটা1! কি রকম 
বলত? মার অন্ধ দেখে বগি ভাকৃতে গেলে, 
তার পর আর দেখ! নাই-__মা ম'লে। কি বীচ্‌লো 
তারও খবর নেওয়া নাই। তোমার মত যারা 
নিজের গভধারিণী মা'র সেবা না ক'রে তার 
দুদ্ঘশার একশেষ ক'রে, দেশজননীর সেবা! করতে 
যায়, তাদের জল-খ্যাংরা1 দিয়ে বিষ ঝাঁটিয়ে দিতে 
পারলে তবে আমার রাগ যায়।” 

হারাধন আবার বিপদাশক্কা করিয়া কাপিয়া 
উঠিলেন। ধীরে ধারে কহিলেন,_-“তুমি রয়েছ, 
মার সেবার গ্রুটী হবে না ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিলেম। 
দেশের এখন বড় ছুদ্দিন। দেশের জন্তে কত 
পাটভি হ্বান? হিন্্-মৃসলমান ছুই স্কাই, তাৰ 


বাপধন! 





৩৬ 
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মোহবশে মাথা-ফাটাকাটি ক'রে মরছে । তাদের 
মধ্যে যাতে চির-মিলনের দৃঢ় গ্রন্থি বেধে তাদের 
এক করতে--* 

জগংতারিণীর আর সহ্‌ হইল না, ঝঙ্কার দিয়! 
তীত্রকঠে বলিয়া উঠিলেন,_-«থাঁম থাম, তোমার 
ভগ্ডামি রাখ। বিদ্যেরত্বের পেটে এত যদি বিছ্যে 
তবে বাড়ীর মধো এ পাচিল উঠেছে কেন? 
নিজের মার পেটের ভাইকে পৃথক করে দিয়ে, 
উনি গেছেন হিন্দু আর মুসলমানের মধ্যে মিলনের 
গাটছড়া বাধতে ! মরণ আর কি! ও সব কথা মূখে 
আনতে একটু লঙ্জাও করে না!” 

কথাটা চাপা দ্িবার জন্য হারাধন অন্য কণ। 
পারিলেন। জিজ্ঞাসিলেন, “মেয়েটাকে তা হ'লে 
পাঠাই নি দেখছি । কি অন্যায় তাদের ।” 

জগৎ্তাঁরিণী কহিলেন, "একট ও নয়। ক' বছর 
পুজোর তত্ব যায় নি তার ঠিক রেখেছ? এই তিন 
বছরের তত্বের দরুণ একশ” টাক। গণে দিলে তবে 
তারা মেয়ে পাঠাবে |” 

হারাধন আন্ফাপন করিয়! কহিলেন,.--“সাদ 
করে কি আর চীৎকার ক'রে মরি, ন। দেশে দে.শ 
বন্তৃতা দিয়ে বেড়াই । স্বরাজট। একবার পেলে 


পারলে হয়, দেখবে এ লব অনাচার, অত্যাচার 
কিছু থাকবে না। মনের মতন করে আইন-কানন 
গড়ে এ পাজী লোকগুুলাকে সব সিধে করে 
দেব।” রর 

এবার সত্য সত্যই জগত্তারিণী হাসিয়া 
উঠিলেন। কহিলেন, _"রাধাও নাচবে না, বার 
মণ তেলও পুড়বে না স্বরাজ যদি কোন দিন 
আসে তোমাদের ধত মহাপুরুষদের বক্তৃতার চোটে 
আসবে না & তার পর ও পোড়ার মুখে হিন্দুয়ানীর 
বড়াই আর বাঁ না।” ৯ 











হয়, হিন্দুয়ানীটাকে একবার চাড়া দিয়ে তুলতে 


[ ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্য। 





এবার একটু রাগিয়! হারাধন কহিলেন,--“কেন 
আমর! হিন্দু নই ?” 

মুখের কাছে হাত নাড়িয়া জগততারিণী কহি- 
লেন-_-“থাক আর ভগ্ডামির দরকার নাই । ছত্রিশ 
জাতের ছোএয়া অন্ন খাবে, আর বাড়ী এসে 
বামনাই ফলাবে, তাহবে না। ওঃ আমার কি 
খাটি হিন্দু গো! এদিকে ফোটাও কাটবেন, টিকিও 
নাড়বেন, আবার গোপনে গোস্ত পেলেও 
গোস্তাকি নাই, মুরগি-শৃয়োরেও কোন দিন অরুচি 
ধরে না! এরাই হিন্দুয়ানীর পাণ্ডা! যাও আর 
বকিয়ে শ্বামার রাগ বাড়িও না। এখন এ জামা- 
কাপড়গুলে! কেচে, নেবে ধুয়ে এলে তবে ঘরে 
ঢুকতে পাবে ।” 

রুত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়। হারাধন কহিলেন, 
_-“তোমার শুচিবাই দিন দিন বেজায় বাড়ছে! 
জাম। কাপড় না কাচলে চলবে না?” 

ক্ষু্ধ একটী “না” বলিয়! শ্রীমতী মুখ বন্ধ 
করিলেন । হারাধন দেপ্লিলেন আর বেশী ঘাটাইয়া 
কান্ত নাই। কহিলেন-_-“ম। বুঝি ও বাড়ীতে? 
আগে একবার দেখে আলি ।” 

ঝঙ্কার দিয়া জগংতারিণী কহিলেন,--+থাক, 
আর দরদে কাজ নাই। €স তোমাদের বায়োয়ারি 
তলার বাসন্থী প্রতিমে নয়, অশুচি দেহ-মন নিয়ে 
এ দেবী-দর্শনে যাওয়া চলবে না।” 

হারাধন অবাক হইয়! কঠোরপ্ররূতি মৃখরা 
জায়ার মুখপানে চাহিয়া! রহিলেন; পরক্ষণে ভক্তি 
এবং শ্রদ্ধায় তাহার অক্ষিপল্পব নত হইয়া! পড়িল। 

এত সহজে নিষ্কৃতি পাইয়া একটু প্রফুল্ল মনেই 
হারাধন গামছাথান! টানিয়৷ লইয়া খিড়কীর পুকুরে 
জামা-কাপড় কাচিয়া স্নান করিতে যাইবার জন্ 
দাওয়া হইতে নামিলেন কিন্তু তাহার ছুর্ভোগ এখনও 
শেষ হুয় নাই। তিনি পত্বীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিব মাত্ 
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প্গত্তরাণী তাহার মাথায় দাওয়ার উপর হইতে 
হুড় ছুড়.শবে এক বালতি জল ঢালিয়া দিলেন । 


মুখ সিটকাইয়া, চীৎকার করিয়া হারাধন কাঁহলেন, 


_--প্রাম! রাম! এ যে গোবরগোল। জল! মুখে 
মাথায় থুথু! তোমার বড় বাড় বেড়েছে! থুথু 

তাহাকে গঙ্গা-ফড়িঙ্গের মত তিড়িং মিড়িং 
করিয়৷ লাফাইতে এবং বাহান্ন রকম মুখভঙ্গি করিতে 
দেখিয়া জগৎ্তারিণী মুখে কাপড় চাপা দিয়া 
হাসিতেছিলেন, সহস! গম্ভীর হইয়া কহিলেন, 
প্ঘরকল্মার জিনিস ত্স্তাকুড়ে কি নর্দামায় পড়লে 
শুদ্ধ করে নেবার বাবস্থা আছে, আর স্বামীকে 
শুদ্ধ করে নেবার বাবস্থা নাই ?” 

জগংতারিণী দারুণ শুচিবাুগ্রন্ত-_-সে রোগট। 
আঙ্রকাল আবার একটু বাড়িয়াছে। হারাধন 
দেখিলেন ঝগড়া করিয়া লাভ নাই-_-এ সব প্রেমের 
অত্যাচার মুখ বুজিয়া সহা করিয়া যাওয়াই ভাল । 
তিনি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া স্থবোধ বালকের 
মত স্থড়, স্ুড়, করিয়াঞ্পুকুর-ঘাটের দিকে চল্িলেন । 

সান করিয়া আসিয়। দেখিলেন, ব্রাঙ্ষণী একটা 
ঘটা হাতে করিয়া তাহার অপেক্ষা করিতেছেন । 
ভরে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আবারও কি 
গোবরজল ঢালবে না কি ?” 

অনর টিপিয়া প্রেমমযী পত্বী কহিলেন,__ণনা, 
এ গঙ্গাজল |” বাধা দিয় লাভ নাই, হারান 
মাথা পাতিয়। দিলেন, ত্রাহ্ণী তাহার মাথায় গঙ্জা- 
জল ঢালিয়া দিলেন । 

হারাধন কহিলেন,--“আর কিছু বাঁকি আছে?” 

জগততারিণীর চোখে বিছ্যাতের দীপ্তি খেলিয়া 
,গেল। কহিলেন,_-“আছে, কানমলা আর নাকখৎ।' 
হাসিয়া হারাধন কহিলেন,-“সে তো বিয়ে 
হয়ে অবধি দিচ্ছি, এখনও কি শেষ হয় নাই? 
দাও একখানা কাপড় ।*স্প্বলিয়া ঘরের দিকে 
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যাইতেছিলেন, পথ রোধ করিয়! পত্বী কহিলেন-__ 
“ঘরে ঢুকনি বলছি । এই নাও, হা কর, এইটুকু 
ঢুক করে খেয়ে ফেল।” 

এই বলিয়! তাকের উপর হইতে একটী ছোট 
পাথর বাটা হাতে করিয়। সম্মুখে ঈাড়াইলেন । 

হারাধন কহিলেন, এখনও যে গান্বত্রী জপ, 
আহ্কিক হয় নাই ।” 

স্বর কঠোর করিয়া জগংতারিণী কহিলেন, 
“আগে শুচি হও, দেহের পাপ কাট্রক, তার পর 
সন্ধা আহ্িক যা! করতে হয় করো? 

হারাধনের মনট। পুনরায় বিদ্রোহী হইয়। উঠি- 
বার উপক্রম করিতেছিল কিন্ধ ভাবিলেন, অষ্টমীর 
মহাক্ষণে এ রণচগ্তীকে আর ধাটাইয়া কাজ নাই। 
বাটা বোধ হয় নারায়ণের চরণামৃত আছে, খাই- 
লেই যদি এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া যায়, আপত্তি করিয়া 
নৃতন বিপত্তি ডাকিয়৷ আনিবার প্রয়োজন কি? 

অগতা হারাধন দাঁওয়ায় বসিয়া! ই! করিলেন, 
ভ্রগংতারিণী অধর ওষ্ সবলে টিপিয়া আলগোছে 
তাহার বাদিত মুখে পাথর বাটীর মধ্যস্থ পদা্টী 
ঢালিয়! দিলেন । 

হারাধন ঢোক গিলিয়া বিরুতমুখে লাফাইয়া 
উঠিলেন। তীহার মুখের সে বিকট তঙ্গী দেখিয়া 
হাসিতে হাসিতে জগংতারিণী তাহার সম্মুখে এক 
ঘটা ভ্রল রাখিলেন। হারাধন তাড়াতাড়ি মুখ 
ধৃইয়া করুদ্ধকে কহিলেন,__দূর পাপিষ্ঠা! ও কি 
খাওয়ালি আমায় 1” 

জগত্তারিণী গন্ভীরমুখে কহিলেন,--”ভাল 
জিনিস। গোময় আর গোচন1। বামুনের ছেলে 
ছত্রিশ জাতের ছেখায়৷ অনজল খেয়েছ, দেহটা অশ্রদ্ধ 
হয়েছে, তাই এ -্রাচিত্তিরের ব্যবস্থা করেছি। 
আমি ষে তোমার ধর্শপত্বী, তোমার যাতে ধর্ম 
বজায় থাকে, হুজুগে মেতে যাতে গোন্দায় না যাও, 
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আমাকে দেখতে হবে ৰৈ কি? নইলে কিসের 
ধশ্মপত্বী! আর তোমরা যখন বাইরে শুদ্ছি 
আন্দোলন চালিয়ে যত অজ্াতকে জাতে তুলে 
নিতে পার, আমর] তখন আমাদের ঘরের জিনিস- 
গুলোকে অশুদ্ধ হয়েছে বলে ফেলে দিই কি করে? 
তাই অনেক শান্বপুরাণ ঘেটে এই শুদ্ধির ব্যবস্থা 
বার করেছি ।” 
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ইহার পর, অন্ততঃ এই কঠোর গ্রায়শ্চিত্তের 
ভয়ে হারাধন আর কখনও কোন সভাসমিতিতে 
বক্তৃতা করিগ্াছিলেন কি না, কিনব! হিন্দুধশ্মটাকে 
ংস্কৃত এবং সমুন্নত করিয়া ছত্রিশ জাতির সমন্বয় 
সাধনপূর্ববক জাতিভেদের মাথায় লাঠি মারিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন কি না, সে সংবাদ আমরা 
পাই নাই। 


(সত ভবন রেরেরত 


বিশ্ব বাধ। তোমার পায়ে-_ 
বিশ্বপতি তোমার পায়*__ 
ধরেছিলেন--নয় ক* মিথ্য'_ 
নয় ক" কবির কল্পনায়। 


নারি ! 


ধর্ম অর্থ মোক্ষ আদি 
আছে তোমার চরণ ছাদি,__ 
যে জন ওগে। নিতে জানে 
চতুর্বর্গ পায় সে পায়। 


শিবের শিরে তোমার স্থিতি, 
তোমার চরণ শিবের বুকে-_ 
তাই ত সকল সিদ্ধি তিনি 
বিলিয়ে থাকেন হাস্ত-মুখে। 


তোমায় নারি কেন্দ্র ক'রে 
সিদ্ধি স্বস্তি শান্তি ঘোরে _ 
তাই ত কবি অধ্য নিয়ে 
তোমার পানে ধায় গে ধায়। 


নারী 


কবিগুণাক্র এআ্টতোষ মুখোপাধ্য-য়, [ব-এ 


নিঃম্ব তোমার শক্তি নিয় 
হ'তে পারে বিশ্বজই-__ 
কবি চরম সার্থকতা 
পায় না তোমার শক্তি-বই ! 


কম্মা চাহে তোমার মুখে__ 
তোমার প্রেমে দৃপ্তবুকে 

যায় সে মেরু-আবিফারে-_ 
পাহাড় ঠেলি' ছুটতে চায়! 


তোমায় নারি যমে ডরে, 

সন্্রমে সে নোয়ায় শির,-- 
মৃত পতি ফিরিয়ে দিয়ে 

মৃছায় সতীর অশ্রু-নীর । 


সতী নারীর পরশ নিয়া 

অনল [ভোলে দাহন-ক্রিয়। _ 
তুহিন সম হয় সুশীতল, 

কিৎব। যপ। মলয় বায় ! 
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প্রত্যাবর্তন 





কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ 


উন্মবিস্ণ শ্িচ্ছ্ছে 


কালীতার] স্বরমাকে লইয়া বৈদ্চনাথে আসিয়া- 
ছেন, আসিবার সময় পিতামাতা কতকটা আপত্তি 
করিলেও কন্তার নির্বন্ধাতিশয্যে সে আপত্তি টিকে 
নাই। স্থরমার জ'নী গোপনে হ্থরমাকে লইয়া 
যাইতে নিষে৭ করিলে, তেজস্থিনী কালী তার৷ বলেন, 
“ও যদি একান্ত জিদ ধরে, তা হ'লে না নিয়ে গিয়ে 
আমি থাকৃতে পাবো না, তোমরা বাপ-ম। হয়ে 
যদি মেয়েকে আটকাতে ন! পার, তা” হলে আমার 
আরকি দোষ বল?” একথা শুনিয়া হরশঙ্কর- 
গৃহিণী শিরুপান্ন হইলেন। যাইবার সময় স্থরম। 
জনক-জননীকে প্রণাম করিয়া, নিজের ট্রাঙ্ক, 
বিছানা, বাক্স প্রভৃতি লইয়! দ্রুতপদে গাড়ীতে 
উঠিয়া কি একট] উৎকট অস্বস্তির হাত এড়াইয়! 
হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। 

বৈষ্ঃনাথ-মন্দিরের অনতিদুরে শিবগঙ্গ। নামক 
দীধিকার তীরে একটি অট্রালিকার দ্বিতল কক্ষে 
কালীতারা স্থরমাকে লইয়৷ বাস করিতেছিলেন। 
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তাহারা একজন ব্রাঙ্ষণ পাঁচক ও একটি হিন্দৃস্থানী 
পরিচারিকা নিযুক্ত করিয়াছেন। কালীতার৷ 
নিষ্টাবতী ব্রা্গণ মহিল] ; স্বপাক ভোক্জন করিতেন । 
ব্রাহ্মণ পাচক পাড়েজী স্থরমার আমিষ-ব্যঞ্জনাদি 
পাক করিত। কিন্তু স্বরমা অধিকাংশ দিনই 
পিসীমার হস্তপন্ক স্থুগন্ধি অন্রব্যঞ্জনেই পরিতৃথ্ণ 
হইত | কি আশ্চধ্য, ভাহার সকাল-সন্ক্যার জল- 
খাবারের নিমিত্ত পিসী-ঠাকুরাণী বাজার হইতে 
স্বয়ং উতরুষ্ট পেড়া, গরম-(জলিপি, মুগের নাড়ু, 
কচুরি, নিমকি প্রভৃতি কিনিয়া আনিতেন, কিন্ত 
ন্থরমা এই তীথস্থানে আসিয়াও তাহার চ1 পানের 
অভ্যাসটা কিছুতেই ছাড়িতে পারিল না। পিসীম। 
কত বলিতেন_ পস্থুরি এত ভাল ভাল মেওয়া মিটি 
খাবার জিনিষ থ.কৃতে এ ত্রিফল| ভিজান গরমজলে 
একটু ছুধ চিনি মিশিয়ে না খেলে কি তোর চলে 
ন1? সকালে যতক্ষণ না ওটা খাস, ততক্ষণ যেন 
ছটফটিয়ে বেড়াতে থাকিস ! কি জালা, ওট] ছেড়ে 
দ্রিতে কেন চেষ্টা করু না; ওটা কি এত ভাল 
জিনিষ যে, ওর ভন্তে এমন নাকানি-চোবানি 
খেতে হবে ! আর ওটা! হিছুর মেয়ের না খেলেই 
ভাল হয়!” 

স্থরমা হাসিয়া পিসীমাকে জড়াইয়া ধরিয়] 
বলিল-__্দোহাই পিসীমা, তোমার পায়ে পড়ি, 
তুমি আমার কথায় একটি হার জন্টে আমার সঙ্গে 
সকালে এক পাথর বাটী ক'রে চা খেয়ে দেখ! 
তার পরে যদি আমায় চা ছাড়তে বল, আমি 
দিব্যি ক'রে বল্চি, আমি বে-ওজরে একটি কথাও 
না ক'য়ে চায়ের সব সরঞ্জাম টেনে দূর করে 
ফেলে দেব।” 

স্বরম] চায়ের কেটুলি, টি-পট, পিয়াল1-পিরিচ, 
চা্চে, ছে'কনি ওভূতি যত কিছু চা-পানের সাজ- 
সরঞ্জাম-সব ট্রাঙ্কে ভরিয়া পিসীমাকে লুকাইয়া 
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আনিয়াছিল। সেগুলি বাহির করিবামাত্র 
পিসীমা চীৎকার করিয়া বাড়ী মাথায় করিলেন। 
বলিলেন, “ও সব এই পাগ্ার বাড়ীতে কিছুতেই 
চল্বে না, তোল্‌ তোল্‌ শীগ্গির তোল্‌, তারা ও 
দেখলে এখুনি আমাদের অহিন্দু মনে ক'রে দুর 
ক'রে তাড়িয়ে দেবে।” 

প্রথমে স্থরমা দুঢ়কঠে আপন্তি করিয়! কিল, 
ইস, অমনি আর কি? মগের মূলুক পেয়েছে ন। 
কি? বাড়ীতে কি মেহেরবাণী ক'রে থাক্‌ 
দিয়েছে, ভাড়া নেয় নি?” 

পিসীমাও জোর গলায় কহিলেন, “ও সব কথা 
আমলেই আন্বে না, এখুনি তোর টাকা নাকের 
ওপর ধরে দিয়ে, টু'টি টিপে বিদেয় ক'রে দেবে। 
ও:দর তেজ দেখিস ত তখন বল্বি, কল্কেতার 
গুণ্ডো কোথায় লাগে । 

পিনীমার কথা শুনিয়া এইবার সতাই স্রমার 
মনে একটু ভয় হইল। চট্পট্‌ সেগুল। ট্রাঙ্কের 
মধো পৃরিয়া ফেলিয়া চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞাস! 
করিল“আচ্ছা। পিসীমা, তা" হলে আমার কি উপায় 
হবে? চ! না খেলে ত আমি একদিনও বাচব না, 
খাওয়া-দাওয়। সব যে ঘুরে যাবে পিসীমা ?” 

পিসীম। ৪ষ্ঠাধর আকর্ণ-বিশ্রান্ত করিয়া হাসিয়া 
কহিলেন, “আচ্ছা, সে উপায় আমি করুবো; তুই 
আগে বল দিকিন্‌ চা একদিন না খেলে কি ব্যাপার 
হয় শুনি |” 

স্থরমা আব্বস্ত হইয়। কহিল, “ব্যাপার যে কি 
রকম হয়, তা আমি তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে বল্তে 
পারবো! না; সে ক্ষমতা শুধু আমার কেন, কোন 
চা-খোরেরই নেই, তবে আমি তোমাকে সংক্ষেপে 
একটু আভাব দিচ্চি। তা থেকে ব্যাপারট! কতকট। 
ঠাওরে নিতে পারবে । সকালে উঠে মুখ হাত 
ধুয়ে চা-খোর ঘদ্দি চা না পায় ত বিষম অস্থির হয়ে 
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ওঠে । চা'রজ্বন্তে তার প্রাণটা নিস্পিস্‌ করতে 
থাকে। মুখ, জিব, গল1 তিনটে শুকিয়ে ওঠে, 
চোক ছটে। যেন ঠিকৃরে পড়ে, পেটট। টেনে ধরে, 
প্রাণটা ট!ট। করে। চা আন্তে যতই দেরি হয় 
ততই সে রেগে গঠে, কোন কাজেই তাঁর মন লাগে 
না। এমন বিরক্তি বোধ করে যে, তার কিছুই 
ভাল লাগে না। শেষে চা এলে সব ঠাণ্ডা যেমন 
আগুনে ছল!” | 

স্থরমার কথার ভঙ্গীতে পিসীম। হাস্ত সম্বরণ 
করিতে না পারিয়া বলিগেন, “থাম থাম আর 
ব্যাখ্যানায় কাজ নেই, হাস্‌তে হাম্তে পেটের নাড়ী 
ছি'ড়ে গেল!" 

স্থরমাও ছাড়িবার পাত্রী নয়, সে বলিল-_“তবে 
শীগগির একট] উপায় কর।” র 

পিসীমা কহিলেন, "উপায় আমি তোর বলবার 
আগে স্থির করে রেখেচি, মাটির হাড়িতে জল গরম 
করে, কাসার গেলাসে চ। খাবি; তোর মা'র কাছে 
শুনেচি, দাজ্জিজিংয়ে নেপালী মেয়ে পুরুষে কানার 
ডাটিওল! গেলাসে চা খায়; তাতে কোন দোষ 
হয় লা; তা হ'লে আদ্দ চুকে গেল।” 

স্থরম ইহ] শুনিয়া অত্যন্ত সন্তঃ্ হইল। 

পিশীমার সঙ্গে প্রবাস-বাসে স্বরমার দিনগুলি 
পার্বত্য-তটিনীর ন্যান্স মুছু-প্রবাহে অতিবাহিত 
হইতেছিন। পিসীমার সঙ্গে সে কোনদিন 
নন্দন পাহাড়ে, কোনদিন তপোবনে, কোনদিন 
বনমধ্যে বেড়াইয়া আসিত। কিন্তু ছুই সপ্তাহ 
অতঙাত হইবার পরেই তাহার মনের কোণে একটি 
স্থতির মেঘ উদ্দিত হইল। 

হেমন্তের স্সিপ্ক-বাতাস বহিতে আরস্ত হইয়াছে । 
দবিগ্রহরে উন্মুক্ত বাতায়নে বসিয়া স্থরমা কর্শহীন 
উদ্া-অলস দিনের দীর্ঘসথত্রতায় আপনাকে 
বিজড়িত করিয়া বড়ই নিজ্জনতা অনুভব করিত। 
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পিসীম। .আহারান্তে নিদ্রার কোলে গা ঢালিয়। 
দিতেন। উঠিতে বেল! চাটা বাজিত। শ্রমা 
এই সময়টা কখন পুস্তক-পাঠে, কখন সঙ্গীতের 
মৃদুগ্ু7নে, কখন বা এদিক ওদিক করিয়া 
কাটাইত। নিঃসঙ্গ জীবনের তিক্ততা অলক্ষ্যে 
ধীরে ধীরে তাহার অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে 
চঞ্চল করিয়া তুলিত। সে অনিমিষনেত্রে বাতায়ন 
হুইতে দূরবর্তী ত্রিকৃটের নীলাকাশম্পশী চূড়া 
দেখিত। বনের পর বন পত্রে পত্রে ছায়াচ্ছন্ন! 
পলাশ-বনে রাঙ্গা রাগ; ফুলের উজ্জল হাসি। 
শিবগঙ্গায় তরঙ্গায়িত জলে কমলদল দুলিতেছে। 
ধবল বলাকা-শরেণী শুভ্র পদ্মম/পিকার হ্যায় দূর 
দিগন্তে অপূর্ব শোভ1 বিষ্তার করিয়া উড়িয়। 
যাইতেছে । এ সকল শোভ। দেখিয়া৪ স্থুরম। 
চিত্ত স্থির করিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি 
পিসীমার নিকটে আপিরা তাহাকে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া 
সজাগ করিয়া! দ্িল। পিসীমা ঠেল| খাইয়৷ চক্ষু 
রগড়াইভে রগড়াইতে উঠিয়া বপিলেন,__“কি লে 
স্থরি, তোর হয়েছে কি? হঠাৎ ঠেলে তুল্লি 
কেন?” 

স্থরমা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বেলা যে পড়ে এল, 
আর কত ঘুমুবে? তোমার কুস্তকর্ণের ঘুম যে 
ভাঙ্গে 7; আজ বে কালীপৃজো, তা কি মনে 
নেই? মন্দিরে কি খেতে হবে না?” 

পিসীমা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি লো ? 
এখন. থেকে তার কি বল্‌? সে ত রাভ্তিরের 
ব্যাপার ।” 

স্থরম! চটপট জবাব দিল, “বলি, উদ্যাগ- 
যুগ ত চাই, অমনি ত কিছু হবেনা; ঝি 
মাগীর এখনও পাত্তাই নেই; বাসন-কোসন 
সবই গড়ে আছে; মহারাজেরও নাক ডাক্চে__ 
কখন ষে কিহ্ৰে, আমি ভেবেই পাচ্চিনে; 
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আবার সন্ধোর পর দেয়ালী দেখতে বেরুতে হৰে 
! তাই তোমাকে জাগাতে হ'ল ।” 

হবরমার এই আকস্মিক চাঞ্চল্যের হেতু বুঝিয়। 
উঠিতে না পারিয়া পিসীম। একটু বিরক্তির স্বরে 
ৰ'নলেন, “কোথাকার ছট্ফটে মেয়ে রে তুই, 
সবেতেই তাড়ান্ুড়ো ! ঝি ঠিক্‌ 'সময়েই আস্ৰে, 
মিঠিমিছি আমার কাচ| খুমটা ভাঙ্গিয়ে দিয়ে মাথ! 
ধরিয়ে দিলি; যা নীচে গিয়ে গা! ধুরে আয় 
আম উঠচি।” 

এই বলিয়া! পিসীমা! আবার পাশমোড়া দিয়। 
শুইলেন। 

স্থরমা কাজট] যে একট1 হঠকারিতার প্রভাবে 
করিয়৷ ৰ:সয়াছিল, তাহ! সে সহঙ্গেই বুঝিল। 
ক্থতরাং আর দ্বিরুক্তি না করিয়! গ| ধুইতে আস্তে 
আন্তে নীচে নামিয়া গেল । 

আজ কালীপুজা। হেমন্ত-দিনাস্তের নিপ্ধ 
মধুর কৃ্র্যরশ্মি সিন্দুরচুন ছড়াইয়। মেঘের বং. 
রক্তোঙ্জল করিয়া দিল। স্নিগ্ধ ৰায়ু বনফুল স্পর্শ 
করিয়া চারিদিক ম্থরভি-শীতল করিয়া বহিতে 
লাগিল। পশ্চমদেশীয়! পুরবধূর! নান! রঙ্গিন বসনে 
ভূষিতা হইগা, বাসন্তী ওলুন! উড়াইয়, ৰিৰিধ 
পু্ঝ।-সম্তার-সজ্জিত পাত্র লইয়া অলক্তক-রাগ-রঞ্জিত 
নৃপূর-ঝঃত পদে মন্দির।ভিমুখে গমন করিতেছে । 
তাহাদের দৃষ্টিতে সারলোর ন্িগ্ধত। এবং তান্ধুল- 
রাগ-রভিত অধরে মাধুষ্য লিপ্ত রহিয়াছে । 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। দীপশ্রেণী সৌধে সৌধে 
যেন উজ্জ্বল হীরৰহার পরাইতে লাগিল। আতস- 
ৰাজীর ক্রীড়া আরম্ভ হইল। বৈদ্যনাথদেবের 
প্রাঙ্গণে মূল-মন্দিরের চারিধারে মন্দিরমাল। 
দীপালোকে অপূর্ব শোভায় শোভিত। কাণপী- 
মন্দিরেই আজ মহোৎসব । সচ্চফুল্প রক্তজবার 
মালায় বিভৃষিতা কালীমুত্তি আরক্ত ভান্থুর ছট! 


৪. 


ৰিকীর্ণ করিতেছেন। বেদিকা-পরিবেষ্টিত দীপা" 
বলীতে বক্ষ সমুজ্জল। দেবীদর্শনে সমাগত 
পিপীলিকাশ্রেণীবং যাত্রীর দল মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়! দেবীদর্শনে কৃতার্থ হইতেছে । কালীতারা 
স্থরমাকে লইয়া আপিয়াছেন; তাহার কঠে পদ্ম- 
বীজের মালিক, পরিধানে শুদ্ধ গরদের ৰস্তী। পার্থ 
সুরমা রক্তচেলী পরিয়া স্বর্ণকস্কণবেষ্টিত উজ্জলতায় 
পিসীমার একটি হন্তধারণ করিয়। মন্দিরের বাহিরে 
একপ্রান্তে দণ্ডায়মান । পরিগারিকা একটি থালায় 
নৈবেছ্চ এবং আর একটি থালায় পুষ্প, চন্দন, দুর্বা, 
বিবপত্র প্রভৃতি পৃজোপকরণ লইয়া নিকঠে 
উপস্থিত। কানীতারা জনতা লাঘবের প্রতীক্গ! 
করিতেছিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ দেখিলেন, 
একটি যুৰক সন্ত্যাী কিছু দূরে দাড়াইয়! তাহাকে 
উৎত্ক দৃষ্টিতে দেখিতেছে। তিশি তাহার দিক 
হইতে সশঙ্ব-চিত্তে দৃষ্টি ফিরাইয়া মন্দির- প্রবেশের 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কি আপদ! সেই সম্যাসী 
আরও নিকটবন্তী হইয়। তাহার পানে জিজ্ঞাস 
নেত্রে চাহিতে লাগিল ; যেন কথা কহিতে সমুৎ. 
স্বক। বোধ হয় স্থরমা থাকায় একটু বাদা বোধ 
করিতেছে । কালীতার] ফাপরে পড়িলেন। সঙ্গে 
যুবতী সুরমা, কি করিবেন, কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছেন না; মনে তেজ থাকিলেও বর্ধমান 
অবস্থায় ভীত হইলেন। ভাবিলেন কি করিয়া 
এই অসভ্য সন্যাসীটাকে তাড়াইয়! দিবেন। 
ইত্যবসরে সেই অধৈর্য মন্ন্যাসী তাহার সুখে 
আসিয়াই প্রণাম করিয়৷ কহিল, “আপনি আমাকে 
এখন কিছুতেই চিন্তে পারবেন না, কিন্তু আমি 
আপনাকে চিনেছি ! এর আগেও এখানে একদিন 
দেখেছিলুম কিন্তু তখন একটু সন্দেহ ছিল ঠিক 
আপনি কিনা? আঙ্গ আর আমার মনে কোন 


মংশয়ই নেই।” 
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কালীতার! উদ্দিগ্ন-ভাবে কহিলেন, “কে বাবা 
তুমি? আমি ৩ মোটেই তোমায় চিন্তে পাচ্ছি নে 
--কখন দেখেছি বলেও মনে হচ্চে না।” 

সন্নাসীকে কাছে আসিতে দেখিবামাত্রই স্থুরমা 
দাসীকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া চকিতে কিছু দুরে 
সরিয়া গেল। 

সন্ন্যাসী একটু হাসিয়া কহিল, “দেখেছেন কি 
না, সে কথা এখন বল্চিনে, আপনি, ভিড়ের জন্তে 
মন্দিরে ঢুকতে পাচ্ছেন না তা বুঝতে পাচ্চি। 
আপনার সঙ্গে কোন আম্মীযা আছেন দেখছি__ 
আক্কন আগে আপনাদের মা কালীকে দর্শন করিয়ে 
আনি; পরে চেনা-পরিচয় হবে। আর কতক্ষণ 
বাইরে দাড়িয়ে হিমে কষ্ট পাবেন? আহুন আনার 
সঙ্গে আপনারা ?” 

কালীতার! তাহার অযাচিত ব্যাকুল আত্মীয়- 
তায় বিশ্ময়ে অভিভূতা। হইয়া মন্ত্রচালিতবৎ স্থরমাকে 
লইয়া নিঃশব্দে অগ্রসর হইলেন? যেন কতদিনের 
বিস্বত স্মৃতি তাহার মস্তিষ্ক বিলোড়িত করিতে 
লাগিল। মন্নযাসীর স্বরট। খুবই চেনা-চেনা বোধ 
হইতেছে, অথচ কাহার স্বর মাথ। কুটিয়াও মনে 
আনিতে পারিতেছেন না । সম্ত্যাসী-যুবক ছুইহস্তে 
মবলে ভিড় ঠেলিয়া পথ-পরিষঞ্কার করিয়া অতি 
সুশুঙ্খলভাবে তাহাদিগকে কালীদর্শন ও পুজ। 
করাইল। বাহিরে আসিয়। কালীতারা অতি 
ব্যাকুল-কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার গলার 
স্বর খুবই জানা-জান! লাগছে, কিন্তু কিছুতেই মনে 
করুতে পাচ্ছি নি বাবা, এমনি পোড়া মন ! বল না৷ 
বাবা! কে তুমি? আর ধেশকায় রেখ না!” 

সগ্যাসী একটু উচ্চ হাস্ত করিয়া ঈষৎ শ্লেষের 
স্বরে বলিল,__"মাসী মা, এমনি করেই কি তুলে 
যেতে হয়? চোখের আড়াল হলে বন্ধু-বান্ধব, 
জাতি-কুটুম্ব প্রভৃতি অপর লোক ত তূল্বেই। 
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তাদের কথ! ধর্তব্ই নয়; কিন্তু মা-মাসীও যে 
তুলে যায় তা আজ এই প্রথম দেখলুম-_যাক্‌ 
এখন সে সব কথা_-আমি সেো'ষড়ার গিরীন |” 

হঠাৎ যেন আকাশ হইতে পড়িয়। চকিতভাবে 
মুগ্ধ-নেত্রে কালীতার! গিরীনের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন; প্রথমটা তাহার মুখ দিয় একটি কথাও 
বাহির হইল না। তিশি কিয়ৎকাল স্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। 

হরিহরনাথের জননী কালীতারার বাল্য- 
সঙ্গিনী ছিলেন। তিনি বয়োঃজোষ্ঠা হইলেও কালী- 
তারার সহিত তীহার খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল। যে 
গ্রামে হরিহরনাথের মাতৃলালয় সেই গ্রামেই কালী- 
তারার বিবাহ হ্ইয়াছিল। পরম্পরে সহোদর] 
ভগিনীর স্ায় দৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন। কালীতার 
হরিহরনাথকে নিজ সম্তানের ন্যায় দেখিতেন এবং 
এই স্থত্রেতিনি হরিহরন!থ ও গিরীন্দ্--উভয়েরই 
মাসীমার স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 

বিম্ময়ের আবেগ কিছু মন্দীনৃত হইয়। আপিগে 
তিনি উত্তেজিত কে কহিলেন,_-“কে গিরীন, 
শা! তোর এই মৃত্ি? তুইও কি বিবাগী হয়ে 
ম৷ ভাইকে অগাধ জলে ভাসিয়ে দিয়ে দেশ-বিদেশে 
থুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিম! কতকাল যে তোকে 
দেখি নি বাবা!” এই বলিয়। তিনি কাদিয়া 
ফেলিলেন। 

গিরীনও ধীর কে উত্তর দিল-__“মাসীমা, দাদার 
জন্যেই আমাকে এই ভে$ ধবুতে হয়েছে | সন্ন্যাসী 
হবার জন্তে আমার এ বেশ নর; আমি অনেক 
বংসর ধ'রে দাদাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি; আর এই 
বেশেই বিদেশ বিভূয়ে ঘুরে বেড়ানই সুবিধা, 
তাই_* 

কালীতারা বিক্ষিগুচিত্তে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--"্হরিহরের সন্ধান পেয়েছি কি না, 





মেই কথা আগে আমায় বল্‌, আমি আর কিছু 
খন্তে চাই নে।” 

গিরীন কহিল, “হা, পেখ়েছি তবে-_” 

হারান সন্তান ফিরিয়া পাইলে জননী যেমন 
ম:নর প্রথম আবেগে হৃদয়ের সমস্ত যন্ত্রণা-পরিতাপ 
বিধৃত হইয়া একেবারে উম্ম ন্ব-উৎক্ষিপ্তচিত্তে 
তাহাকে বক্ষে জড়াইয়। ধরেন, ক।লীতার! তেখনি 
আনন্দে আন্মহারা হইয়া গিরীনকে বিহ্বলকণ্ে 
কহিলেন, “আঃ বাচলুম, মনের মধ্যে এত কাল 
ধরে যেকি ধড়ফড়ানি ছেল, 'ত। আর মুখেকি 
বল্ব? তুই আঙ্গ আমাকে বাচাপি! সে যে 
প্রথণে বেঁচে আছে, এই আমার পরম ভাগ্য 
আহা! আমন ছেলে কি আর হয়--বউটিও 
তেননি বৈকুগের লক্ষমী-ঘরের আলো !* ক্ষণ- 
কাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার উতৎকন্টিত 
স্বরে কহিলেন, “হরিহর এখন কোথায় আছে রে 
গিরীন ?” 

মাসীমার মনের এই গভীর উত্তেজনা ও 
চাঞ্চল্য দেখিয়া গিরীন্দ্র বাস্তবিকই বিস্মিত হইল। 
পৃর্বে সে কোন বিষয়েই কালীতারাকে . এরূপ 
অধীরা হইতে দেখে নাই। স্বভাবতই তিনি 
ধীরস্থির। আজ তাহার এ কি অসম্ভব পরিবর্তন! 
নিরুদ্দিষ্ট গ্রাণাধিক সম্ভানের জন্ত জননীর বা 
মাতৃকল্পা কোন স্নেহমম্মী আত্মীয়ার মনে যে প্রচ্ছন্ন 
মন্মদাহী বাডবানল নিরন্তর প্রজ্ঞলি ত থাকে এবং 
সেই নিকদ্িষ্টের পুনরাগমন-সংবাদে সেই স্সেহান্র 
নারী-হদন্ঘ মুতকল্প আশাকে সঙ্জীবিত দেখিয়া 
হর্ধের উচ্ছ্বাসে ঝটকা-বিক্ন্দ সাগরের ন্যায় কিরূপ 
উদ্বেলিত হইয়া! উঠে, তাহা যদি গিরীনের ন্যায় 
একজন চিরকুমার যুবকের হৃদয়ঙ্গম করিবার শক্তি 
থাকিত, ডাহা হইলে সে কখনই তাহার অচিস্তনীয় 
অধীরতায় বিস্মিত হইত না। 





গিরীন দেখিল, কথায় কথায় রাত্রি অধিক হই- 
তেছে; হরিহরনাথের' কথা যত চলিবে ততই 
কালীতারার অস্থিরতা বুদ্ধি ব্যতীত হ্রাস পাইবে 
না। ইহা বুঝিয়। সে কহিল, “মাসী মা, আপনার 
ঠিকানা আমাকে বলুন, কাল যখন হয় আপনার 
বাসায় গিয়ে সব কথা হবে। রাতিরও অনেক 


হয়েছে ।” 

গিরীনের কথায় আশ্বস্ত হইয়া কালীতারা 
তাহাকে ঠিকানা বুঝাইয়া দিয়া কহিলেন, “বেশ 
কথ', কাল যেতে ভূলিস্‌ নি খেন। দেখিস বাব। 
তোর পিতোশে আমি আকুল হয়ে থানুব।* 

“কখনো! না" বলিয়। গিরীন কালীতারার পাছে 
ধূল] মাথায় লইয়া, প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল । হঠাৎ 
সুরমার কথা মনে পড়ায় কালীতার। চমকিয়া উঠি- 
লেন। শশব্যন্তে এদিক-ওদিক চাহিয়! দেখিলেন, 
স্থরমা পারের মন্দিরের বারান্দায় বলিয়া আছে। 
নিকটেই দাসী পল্তে কমাইয়! ক্গীণ-রশ্মি লন 
লইয়া দাড়াইয়৷ আছে। পিসাকে দেখিয়াই সুরমা 
রোধক্ষুন্ধকঠে বলিয়! উঠিল, প্থুব যা হোক আ:কলট। 
তোমার. পিসীমা! বলি এমনি করেই কি ছবাই 
করে মার্তে হয়? একলা চুপটি ক'রে মুখ বুদ্দে যে 
কতক্ষণ ধরে এখানে বসে আছি তার ঠিক নাই। ও 
সন্গিসিটি কোন মাসীর মা'র কুট্রম যে কথা আর 
ফুরোয় না! এই আসে, এই আসে করে প্রাণটা 
হাফিয়ে কাগত হয়েছে; তোমার সাড়া নেই; 
বলি আজ কি এখানে থাকবে মনে করেছ? দেয়ালী 
দেখতে হবে না, না বাসায় ফিরবে ন1? দাসী খাগী 
ঘরে যাই যাই করে হেদিয়ে সারা হ'ল! বলি, 
তোমার কাওট1 কি শুনি ?” 

পিসীমার চোখ ছু'টি তখনও ভিজে-ভিজে 'এবং 
গ্রাণটি ভার হইয়াছিল। তখনও মনের আবেগ 


বপ্রশমিত হয় নাই। স্থুরমা যে একলাটি তাহার 


মু 
নি 


[ ২য় বর্ষ) ১ম সংখ) 





প্রতীক্ষায় বহুক্ষণ বসিয়| আছে, ইহাতে তিনি 
নিতান্ত ছুঃখিত হইলেন। তিনি করুণম্বরে বলি- 
পেন, পকিছু মনে করিস্‌ নি মা, একটা খবর শুনে 
এমনি আনমন। হয়ে পড়েছিলেম যে, তুই ষে 
একলাটি আছিস, সে কথা মনে ছিল না। লক্ষ্মী 
মা আমার, রাগ করিস্‌ নি তোর বুড়ে! পিসীর 
ওপর ; চল্‌ ঈগ.গির দেয়ালী দেখে ঘরে যাই ।” 

পিসীমার কাতর স্বরে সথরযার মনটাও ভিজিয়া 
গেল। সে কেবল বলিল, “রাত হয়ে সাচ্চে দেখেই 
ভাবন। হচ্ছিল পিসীমা! তাতুমি কিছু মনেক'র 
না। হ্যা পিসীমা ওই সঙ্গি/সিটির মুখে কি খবর 
শুনে তুমি এতটা আনমন! হয়েছিলে বল ত?” 

কালীতারা ব্যগ্রকঠে কহিলেন, “চল এখন 
বাছ!, এর পরে শুন্বি।” এই বলিয়া তিনি অঞ্চলে 
চক্ষু মুছিয়া স্থরমাকে লইয়! মন্দির-প্রাঙ্গণ পরিত্যাগ 
করিলেন। 


ন্বিহস্ণ পনল্িল্ভ্ছেক 


তার পর দিন বেলা এগারটার সময় মন্দির- 
প্রাঙ্গ হইতে বাহির হইয়া রাস্তার আসিবামাত্র 
গিরীনের সহিত কাঁপীতারার সাক্ষাৎ হইল। তাহাকে 
দেখিয়াই গিরীন প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
"এই যে মাসীমা, এখন ফেরা হচ্চে; আজই 
বৈকালে আপনার ওখানে যেতুম, তা ভালই হ*ল, 
এখানেই দেখ! হয়ে গেল | হ্যা মাসীমা, আপনার 
সঙ্গে কাল উনি কে ছিলেন?” ্‌ 

কালীতার! গত রাত্রি হইতেই উদ্দিগ্ন হইয়া 
ছিলেন, গিখীনের কথা তার কানেই ঢুকিল না; 
তিনি ব্যপ্ত হয় প্রশ্ন করিলেন, “হরিহর কোথায় 
আছে আগে বল শুনি, তার পরে অন্ত কথা । 

গিরান্দ্র মাসীর ব্যগ্রতা দেখিয়া কহিল, “মাসীমা 
ঘাদার দিকে আপনার মনের এতটা টান আমি 


বৈশাখ, ১৩৩৬] 





আগে বুঝতে পারি নি) আপনি আমাদের চির- 
কালই ভালবাসতেন জ্ধানি এবং আব্র9 সেই 
ভালবাসা যে আপনার এতট1 বুক জুড়ে রয়েচে, 


এটা আমাদের খুবই স্বৃতি বলতে হবে। দাদা 


এখানেই আছেন, মদ্দিরেও প্রায় রোগই আসেন, 
আমি দূর থেকেই দেখি, কাছে ধেঁদতে ভরসা 
হয় না, পাছে আবার হারিয়ে বসি।” 

কালীতারা বিচলিত হইয়া কহিলেন, “আআ 
তা একদিনও কাছে যাস নি, সে কি কথা!” 

গিরীন বাধা দিয়া কহিল, “তকে ত চেনেন 
মাসীমা, কি ধাতের লোক তিনি !” 

কালীতার! তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, “চিনি বৈ 
কি, না চিন্লে আর এতট। হয় রে! এই বয়সে ত 
অনেককেই দেখপুম, কিন্তু ওর জুড়িকি সংসারে 
আছে? হ্ৰ্যারে গিরীন সে থাকে কোন্‌ খানে? 
আমায় এখুনি সেখানে নিয়ে চল্‌।” 

মাসীমার কথায় গিরীন ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, 
"মাসীমা, আপনার পক্ষে সেখানে যাওয়া! অসম্ভব | 
এখান থেকে অনেকটা দূরে একটা ছোট পাহাড়ের 
ওপর সন্্যাসীদের আস্তানায় তিনি থাকেন । একদিন 
ঠিক এমনি সময়ে বাবার মন্দির থেকেই তার পাছু 
নিয়ে ঠিকানা জেনে এসে সেই দিনই সন্ধ্যার পরে 
আবার গেলুম 7; সেখানেও মহাদেবের আরতি-দর্শন 
ভাগ্যে ঘটল; একজন সন্গ্যাসীর সঙ্গে কথাবার্তা 
হ'ল। তিনি রাত্রিতে থাকৃতে বল্লেন, কিন্ত 
পাছে দাদ! ধরে ফেলেন সেই ভয়ে রইলুম না।» 

কালীতার! চিন্তিত হইয়া কহিলেন, “সে যা 
হোক্‌, এখন তার সঙ্গে ত দেখা করা চাই, ত। কি 
উপায় কর! মায় বল্‌ দিকি।” 

গিরীন একটু চিস্তা করিয়া কহিল, “সোমবার 
দিন দাদা নিশগ্£ই আন্বেন; তুমি বেলা 
আটটার পর এসো, আমিও উপস্থিত থাকৃব। 





সেই সময় তাকে ধরা যাবে। বাস্তবিক আর 
বিলম্ব করা উচিত নম্ব, বেশ বুঝ্‌চি। আমিও 
আর এ অবস্থায় থাকৃতে পাচ্চি নে। 


কালীতারা আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “বেশ 
কথ, কালই ত সোমবার, আমি ঠিক সময় 
আস্ব। কাল দেখা করৃতেই হবে।” এই বলিয়া 
তিনি বাসায় প্রত্যাগমন করিলেন । 

সোমবার যথাসময়ে কাপীতারা উপস্থিত হইয়া 
দেখিলেন, গিরীন স্টাহার পূর্বে আসিয়াই প্রাঙ্গণ- 
প্রান্তে অপেক্ষা করিতেছে । হরিহরনাথ 
আপিয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করাম গিরীন উত্তর 
দিল, “তিনি মন্দিরে ঢুকেছেন, এখনই বাইরে 
আসবেন।” বলিতে বলিতেই হরিহরনাথ মন্দির 
হইতে বাহিরে আসিলেন। গিরীন্র আর তিলার্ধ 
বিলম্ব ন। করিয়! পুশতলিকানৎ বিছ্যুৎবেগে তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া পদধূলি মাথায় লইয়া কহিল, 
“দাদা, দাদা, আমার পরম সৌভাগা যে, আপনার 
দর্শন পেলুম 7; কতদিনের আশা আঙজগ সার্থক হ'ল ।” 

হরিহরনাথ বিস্ময়ে স্তস্তিত হইলেন। বিস্ত 
তৎক্ষণাং যৌগিক শক্তিবলে আত্মস্থ হইয়া, 
গিরীনকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখচুদ্বন 
করিলেন; আবেগ-উদ্বেলিত-কঠে কহিলেন, “ভাই 
তুমি কতদিন এখানে এসেছ ? সংসারের সমস্ত 
মঙ্গল ত? তোমার এ বেশ কেন!” 

গিরীনের কগ রুদ্ধ হইয়া শিয়াছিল। সে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কম্পিত ক: উত্তর দিল,__ 
“দাদ। আপনার জন্তেই আমার এ বেশ, বহুকাল 
আপনার লম্ধানেই ফিরিতেছি। আজ বহুভাগো 
আপনার শ্রীচরণ স্পর্শ করলুম।” 

হরিহরনাথ গম্ভীর অথচ স্নেহাপ্ুতকঠ্ে কহি- 
লেন, “ভাই, আমি ত তোমাকে আঙার সন্ধান 
করতে বলি নি; সময় হলেই সাক্ষাৎ হ'ত) 


৪৬ 
তৰে এত অধৈর্য হয়ে গৃহ পরিত্যাগ কবুলে 
কেন?” 

গিরীন অতিকষ্টে অর্ধজড়িত স্বরে কহিল, “দাদ। 
আপনি বিজ্ঞ আর কি বলৰ দাদা, আপনার 
অভাবে স্খ-শ্রী ঘামাদের সংসার থেকে চিরকালের 
জন্য অন্তহিত হয়েছে 1”. 

গিরীনের আর বাক্যক্কৃ্ঠি হইল না । অতর্কিতে 
অরণ্য মধ্যে ব্যাত্বের সম্মুখীন পথিক যেমন তাহার 
অগ্রিদৃষ্টির সম্মুখে নিম্পন্দ ভাবে ভীতি-বিছবল নেত্রে 
তাহার পানে চাহিয়া থাকে, গিরীনও তেমনি 
অপলক নেত্রে তাহার দিকে চাহিয় রহিল। হরি- 
হরনাথ তাহার নিতান্ত অসহায় অবস্থা উপলদ্ধি 
করিয়া ব্যথিত হইলেন; সহাশ্ৃভূতি-জ্াপক 
স্বরে কহিলেন, “তুমি আশ্বন্ত হও ভাই ; অতটা 
বিহরল হবার প্রয়োজন নাই; তোমার অবস্থা 
আমি বেশ বুঝতে পাচ্চি_তুমি এখানে আছ 
কোথায়?” হরিহরনাথের কথায় গিপ্ীনের ভয়- 
ভাবন! দূর হইল? একট৷ আরামের নিঃশ্বাস ফেপিয়া 
কহিল, “মন্দিরের অনতিদূরে একটি বাসায় থাকি।” 

হরিহরনাথ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “তুমি একল। 
আছ, না আর কেহ তোমার সঙ্গে আছেন?” 

: গিরীন কহিল, “আমি সেখানে একলাই থাকি, 
তবে বিদেশের একজন সঙ্গী আছেন; সম্প্রতি 
মাসীম। এখানে আসিয়াছেন।” 

হরিহরনাথ কৌতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, 
“মাসীম। কে?” 

গিরীন কহিল, “জেঠাইমার-_” 

হরিহরনাথ তৎক্ষণাৎ বাধ! দরিয়া বলিয়া উঠি- 
লেন, “ও বুঝেছি আর বল্তে হবে না।” অকল্মাৎ 
পূর্ব-স্থতিতে তাহার চিত্ত বিলোড়িত হইয়। উঠিল । 
শ্গণকাল নীরব থাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'%কাথায় দুঁকান সময়ে তার দেখা পেতে পারি 1 
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এখন কি তার কাছে যাবার স্থবিধা হবে? 
আসবার সময় তীর শ্রীচরণ বন্দনা ক'রে আসতে 
পারিনি, সে ক্ষোভ এখনও আমার মনে 
আছে ।” 

গিরীন দীরম্বরে কহিল, “দাদ| আপনাকে 
আগেও কয়বার এই মন্দিরে দেখেছি, সাহস 
ক'রে কাছে খেলতে পারিনি ; মাসীমাকে সে কথ! 
বলায় তারই আশ্বাসে আজ আপনার কাছে আসতে 
ভরসা পেয়েছি । তিনি এখানে আজ আপনার 
জন্তে অপেক্ষা করবৰেন।, 

হরিহরনাথ ৰ্যগ্র-স্বরে কহিলেন, “কৈ? কোথায় 
তনি ?” 

গিরীন অন্ুলি-নির্দেশে দেখাইয়া বলিল, ০ 
যেৰসে আছেন ওখানে ?" 

কালীতার! দুর্গামন্দিরের সোপানে বসিয়া 
অনিমেষ নেত্বে হরিহরনাথের দিকে তাকাইয়া- 
ছিলেন; তাহার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু গড়াইচেছিল, 
হরিহরনাষ সম্মুখে আসিয়াই চরণ- বন্দনা! করিয়া 
তাহাকে সঙ্জোধন করিয়! কহিলেন, “ম। সন্তানের 
অপরাধ গ্রহণ করবেন না, আমি আপনার শ্রীচরণে 
প্রকৃত অপরাধী । ভাগ্যবলে ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
আবার শ্রীচরণ-দর্শন ঘটল ।” 

কালীতারা আর আপনাকে সংৰরণ করিয়! 
রাখিতে পারিলেন না। উদ্বেলিত মর্ধোচ্ছাস 
রোব করিয়া! বন্ধকণ্ঠে অর্দোচ্চারিত স্বরে বহিলেন, 
“বাবা হরিহর, বড় স্থক্ষণে এ তীর্ঘে এসেছিলেম । 
আর যে কখনে। তোমার দেখ! পাৰ সে আশ! ছিল 
না; গিরীনের মুখে তোমার কথ! শুনে অবধি 
প্রাণটার ভেতর যে কি হচ্চে তাআর কি বল্ব? 
বছ তপন্তা না থাকৃলে তোমার মতন সন্তান জন্মায় 
না। বাবা, দিদি বড়ই পুণ্যবতী ছিলেন, তোমাকে 
রেখে স্বর্গে গেছেন; আমি অভাগী তাই আমাকে 
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তোমায় এ বেশে দেখতে হ'ল ।* এই বলিয়া তিনি 
অশ্রমোচন করিলেন । 
হরিহরনাথ তাহাকে সান্বনা দিয়া কহিলেন, 
“মা আপনি অনর্থক দুঃখ করছেন; এ সংসারে 
গ্রত্যেকেই ম্বোপাঞজ্জিত কর্শের ফলভোগ করে 
থাকে; আপনি বুশ্িমতী আপনাকে কোন কথ! 
বলাই আমার ধৃষ্টতা। অখণ্ড ফলপ্রন্থ প্রারব 
কর্মের হাত থেকে কে কবে নিস্তার পেয়েছে ?” 
কায়ীতার! সঙ্গলচক্ষে ন্েহার্রকঠে কহিলেন,__ 
“বাবা, জানি সব বুঝিও সব, দেখছিও সব, কিন্ত 
তা বলে কি মায়ের মন প্রবোধ মানে! সংসারের 
এমনিই মায়া) বাবা হরিহর তুমি ত তোমার 
ছুঃখিনী মাসীমাকে মায়ের চেয়ে কোন অংশে কম 
দেখ না; আমার সব কথাই ত রেখেছিলে ; আজ 
একটা কথা মুখ ফুটে বল্ব, রাখবে ত বাবা ?” 
হরিহর কহিলেন, প্বলুন কি কথা? আমি 
চিরদিনই আপনার আদেশ পালন করে এসেছি ।” 
কালীতারা স্বেহসিক্ত-কঠে কহিলেন _-“তা ত 
করে এসেছ বাবা, তবে এখন ত আর সেদিন 
নেই, তাই বল্‌্তে ভরসা পাচ্চিনে হরিহর !” 
হরিহর 'ক্তি-উচ্ছুদিত-স্বরে কহিলেন, “কি 
এমন কথা মাযধা আপনি আমাকে বল্‌্তে কুন্তিত 
হচ্চেন? আপনি জানেন যে, এ সংসারে এখন 
আপনি সকলের চেয়ে আমার শ্রদ্ধার পাত্র। গৃহ- 
ত্যাগের পূর্ব্বে আপনার চরণ-দর্শন না৷ করে আসাটা 
আমার সব. চেয়ে বড় জ্রটী। আপনি প্রসম্নমূখে 
মার্জনা করলে তবে সে ক্রটী সংশোধিত হবে ।” 
কালীতারা কহিলেন, “মায়ের কাছে আবার 
ছেলের ভ্রটী কি? মা'র কাছে ছেলের মাঙ্জনা 
ত সব সময়েই পড়ে আছে বাবা! আমি বল্ছিলুম 
' কি, আমাদের সঙ্গে তোমায় দেশে ফিরতে হবে। 
তোমায় ছেড়ে আমি কখনই যাব না!” 





এই পরম-স্রেহময়ীর হৃদয়ের বৈছ্যুতিক আকর্ষণে 
হরিহরনাথ কিছুক্ষণ অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 
তিনি ধীরভাবে কহিলেন, “মা, আপনার কঠোর 
আদেশের কাঠিন্ত আর নাই--আপনার আদেশ 
আমার শশিরোধার্ধয! আপনার বলবার পূর্বেই 
আমি গুরুদেবের আদেশে গৃহাভিমুখী। আমাকে 
আরও কিছুকাল গৃহাশ্রমে থাকতে হবে । আপনি 
কবে দেশে রওনা হচ্ছেন?" 

হরিহরনাথের কথায় গিরীন্ত্র চমকিয়া উঠিল। 
সে যে উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছে, তাহ] ভগবদিচ্ছায় 
এমন অসস্ভাবিতরূপে পূর্ণ হইবে, ইহ! ত তাহার 
স্বপ্লাতীত । সে নীরবে মাথা হেট করিয়া! রহিল । 

কালীতারা অপ্রত্যাশিত হ্র্ষের আবেগে আর 
কথা কহিতে পারিলেন না। অনেক কষ্টে কহিলেন, 
যে সাধনা দেখে এসেছি তার ফল ভগবান্‌কে শত 
কাজ ফেলে আগে দিতে হবে|” হ্রিহরনাথ 
কালীতারার কথার গুঢ অর্থ বুঝিলেন) কোন উত্তর 
দিলেন না। কালীতার৷ পুনরায় কহিলেন, “বাবা 
এই কাঠ্িক মাসেই আমরা ফির্ব |” হরিহরনাথ 
তাহার ঠিকান! জানিয়া, পুনরায় সাক্ষাতের সময় 
নির্দেশ করিয়া আশ্রমাভিমূখে অগ্রসর হইলেন। 

পথে চলিতে চলিতে হরিহরনাথ তাবিতে 
লাগি:লন_হে ভগবন আমার উগ্র উদ্দেশ্ট- 
সৌধের প্রথম তল, কোন্‌ পাপে এরূপ শিখিল- 
ভিত্তি হইয়া ধুলিসাৎ হইয়া গেল। আমার ভিত্তি- 
স্থাগনেই বিষম ক্রটী হইয়! গিয়াছে । ধশ্ব-মত্ততার ' 
প্রথম প্রখর আবেগে সেট। ধরিতে পারা যায় নাই। 
গুরুদেব আমার চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া আমার ভ্রম 
নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। যখন সেই চিত্রকৃটের 
নিভৃত-আশমে সাধনায় নিমগ্ন ছিলাম তখন কে 
বেন ক্ষুদ্র একটি সজীব ছবি আমার চোখের সাম্নে 


'আনিয়া ধরিত। সেই চিত্রে আমার চস ঝলসিয়া 
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দত। আমি ভয়ে চু চাপিম|! ধরিলেও কে যেন 
সবলে আমার চক্ষুপন্লব উন্মুক্ত করিয়া সেই সজীব 
চিত্র সমধিক উজ্জলব, : . টয়া "চে ইত ! 
উঃ ক জলম্ত জাগ্রৎ ৯ স্থ্ব 
এত বিষস্ব স্বতি-পটে সমু ৩: 
মাত্র সেই স্থৃতিটি সকলগুঞ্চি 


*তহে, ১11 কেবল 
পরাহি'ত কংরুয়। 


বাহ্থকীর ন্তায় সহন্র-শীষে উখিত হ ! | আসন, 
কথাটা] স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে 1; তেছি, 
না! কি ভ্রমই ঘটিয়াছে! গুরুদে. আদেশ, 


মাসীমার ইঙ্গিত, নিজের দ'য়িতব-বোধ” বিবেকের 
বজ্র-নির্ধোষ পুণ্তীভূত হইয়৷ আমার সমস্ত পনি 
প্রায়। উদ্দেম্ত কি প্রচণ্ড ফুৎ্কাত্ে বিপর্ষ)স্ত 
করিয়া দ্রিল ! সে অপূর্ব-স্থতি যে কিছুই লুকাই'ত 
চায় না, সে ত লুকোচুরী খেল জানে না, সে 
যে ম্বতই সরল, শ্বচ্ছ, নিশ্বল ; প্রভাতের 
শুভ্রতারকার ন্যায় হীরকোজ্জল! কি আলোক- 
ছটাই উথলিয়] উঠিতেছে। রক্তপণ্মরাগের রক্তিম 
বিভায় চ:রিদিক রাঙ্গাইয়! তুপিয়াছে! সেই এতটুকু 
অস্কুরে এত ফুল ধগ্িয়াছে! স্বৃতির পরতে পরতে 


যেন সৌন্দধ্যের ভাণ্ডার খুলিয়া দিতেছে! সেই 


এতটুকু কচি হাত দুইখানিতে আমার বুকের 
সমস্ত অস্থিমাংস যেন আকড়িয় রহিয়াছে ! তাহার 
প্রত্যেক স্পর্শে যেন কদদ্ব-রেণুর প্রফুল্ল পুলক! 
যেন ফাল্তনের শ্সিপ্ধ মধুর মলয়-বাতাসে 
বনফুলের মু সৌরভে সমগ্র চরাচর. ভরপুর! 
অশোক ফুলের ছোট ছোট রাড রাঙা পাশ.ড়ি- 
গুলি ঝরিয়া ঝদ্.. সমগ্র ধরিত্রীর পথট1 যেন 
সিন্ুরে, আবী 7 ৪”৮ ছাইয়া ফেলিয়াছে 
তাহার উপর প্রভাতের ফুল আলোকে 


; | কি আশ্চর্য্য, ্‌ 
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অতনী পুণ্পের মাধুধ্য স্বর্ণের উজ্জল ছটা 
বিচ্ছুরিত করিতেছে ! অন্ধকার গুহায় যে সোনার 
প্রদীপ! ঘননীল মেঘবক্ষে দামিনী-ছ্যুতি! এ 
যে মরুভূমির বালুকা-ধুসর বিরাট-নিস্তন্ধ বক্ষে 
টাদের আলো! শু শৃন্ত নদীর চরে জলরেখা, 
ছ্মন্ের পত্রপল্পব-পরিশূন্ত তরুশাখায় বিহঙ্গনীড় ! 
অনেকদিন অনেক কথা ভাবিয়াছি, অনেক 
চিন্ত/ আমার নিজ্ৰন স্বতি-মণ্ডপে বিকসিত 
হইয়াছে, কিন্ত ক্ষুপ্র একটি শিশুর গ্ষীক্তি বে 
্রদ্ধাণ্ড ওলট-পালট করিয়া তুলিতে পারে, শিশ্মম 
নরহন্ত। দম্যর চোখের জলে ফোয়ারা ছুটাইয়] 
করুণার মুগ্তাসার বর্ষণ করিতে পারে তাহ তখন 
বুঝিতে পারি নাই! একটি ক্ষুদ্র কিসলয় স্থদীর্ঘ 
বিশাল বনম্পতিকে হেলাইতে পারে তাহা বুঝি 
নাই! তাহার ক্ষুত্র-অতি ক্ষুদ্র কমল-কোরক 
করবুগলে কি হজ্জ অশনির বল! গগন-চুম্বী মহী- 
ধর যেন তাহার ক্ষুদ্র অদ্দুলী-সঞ্চালনে টলিয়া 
পড়ে! 

হরিহরনাথ আর নিজেকে সামলাইয়। রাখিতে 
পারিলেন না। পথিপার্থে একটি বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া 
পড়িলেন। ভাবিলেন, নিজে কত স্থানে ধর্মের, 
দর্শনের, মনস্তত্বের কত বিশ্লেষণ করিয়াছেন, কত 
জটিল সমস্যার সমাধান করিয়াছেন কিন্ত আজ তাহার 
প্রগাঢ় জান, বিদ্যা, বুদ্ধি ও সাধনার একি প্রাতি- 
ক্রিয়া! কোন্‌ জন্মান্তরীণ অজ্ঞাত চিরবিস্বত মহা- 
মোহের এ কি অমোঘ প্রায়শ্চিত্ত ! অন্তরের তীব্র 
আকাজ্ষার পরিপুরণে একি অচিন্তনীয় অন্তরায়! 
দীর্ঘকাল আচরিত সন্াস-ত্রতের কি বিচিত্র 
পরিণাম ! [ক্রমশঃ ] 
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*ওস্মান হস্ত হইতে একটি অঙন্ুরীয় মুক্ত করিয়া কহিলেন, _“এই অঙ্গুরীয় গ্রহণ কর, ছুই একদিন 
মধ্যে কিছু সাধন হইবে না__কতলুরখখার জন্মদিন আগতণ্রায়, সে দিবস বড় উৎসব হইয়া থাকে । 
প্রহরিগণ আমোদে মত্ত থাকে। সেই দিবস আমি তোমাকে উদ্ধার করিব /*-_ছর্গেশনন্দিনী। 


বৈশাখ, ১৩৩১ 1 
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উজ সর জি উপ সাতটি ৩ - পপ উস শর ০০৯ 


গর 


_ পথের ধূলায় পদ্মরাগ 





ঈীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


- 

সঙ্গীহীন হৃষ্টি-ছাড়। স্থবল মনের মধে' আনন্দের 
পাহাড় গড়িয়া যে দিন পাশের গ্রামের মধুছুলের 
পনর বছরের মেয়ে পরীকে নিজের দেহের অর্ধেক 
খানি বলিয়া ঘরে আনিল সে দিন পাড়া “নাকের 
বিম্ময়ের আর অৰধি রহিল না। এই মাতালটার 
বরাতে জুটিয়া গেল কি না! সোনার বরণ বৌ,__ 
আর মেয়েটারই কি আনৃষ্ট গা! ছোড়াটার হাতে 


মার খেতে খেতে অমন চাপা ফুলের মত গায়ের, 


রং কালির মত হয়ে যাবে! 
স্ববল কিন্তু এই সব সমালোচনার বাহিরে 
থাকিয়। দিখিজয়ের আনন্দে তাড়ির আড্ডায় ছুটো 


ঝাপি শেষ কারয়। তাহার জ্ঞান রলিয়া জিনিষটাকে 


কোথায় যে পাঠাইয়া দিল 'জাহা! সে নিজেই বুঝিতে 
পারে নাই ।.... ৰ 


প 


সপ শে পে ৮ ও লা পারার» এ উর, ৩ ও রর ভে জা হাসা ৬ 
" চ্ 


শি শে পপি |: জ 


ও হা পরপর. এরর” ৯, “হাররর৮৮০৫ হরর ৮ ৮০8 (ররর রর সত ও এর ররর, ও (রড » 
শি শ এ  শজজ 


শবাহের 
লচচছ1 -. /স 
তাহা . এ গ্রাস 
নিজের আহ মানিতে পারিয়াছিল বলিয়।। বেচারা 
ফির কোন বালাকাল ইতে জানিয়া আপিখাছে 
পর] তাভার স্বী। পরীও নিজেকে সেদিন পর্য্যস্ত 
ফকিরের স্ী বলিয়া জানিয়৷ আসিয়াছে আর হঠাৎ 
সে কেমন তাহাদের মাঝ পড়িয়া তাহাদের 
আখাকে আকাশকুক্ুমে পরিণত করিয়া দিয়া 
পরীকে নিজের বলিয়া ঘরে আনিল। দশগণ্ড। 
টাকা পণ বেশী, তাতে কি? তার রূপেব কাছে 
আবার টাকা? 

দিন কয়েক পরেই কিন্ধ তাহার এই জয়ের 
আনন! নিরানন্দেহ পরিণত হইয়া গেল, যখন সে 
দেখিল তাহার এই কাক্ত প্রিয়তম! পরীর বুকের 
মাঝে কতখানি বিষের ঝড় বাহিয়। দিয়াছে, হয় ত 
বা তাহার দাপট ফুলের মত কোমল অন্তরে সে» 
করিতে পারিবে না। 

তাহার অ-গোগাল সংসারট*- 
করিয়৷ তুলিবার ওঠ পরী তাহ, 
করে, স্বামীর সেবায় নিজেকে ডুবাঈ" 
স্থবলের যেন মনে হয় বৌ সব ক। 
কিন্তু তাহার মণ্যে প্রাণ নাই, যাহ; করে সেট। 
করিতে হয় বলিয়াই, কেমন একটা বেদনার পাষাণ 
ভার স্ুবলের অন্তরের মশ্যে যাতার প*স্শ্ন মত 
বসিয়া গেল, যাহ] হইতে সে নিজেতক কিছুতেই 
মুক্ত রিতে পারিল ন1। নি 

সে দিন দুই স্বাী-স্ত্রী একই শধ্যায় বিপরীত 
দ্রিরে মুখ করিয়া বোধ হয় বা বিভিন্ন চিন্তার 
স্োতেহ নিজেদের নাসাইয়। দিয়াছিল, . হঠাৎ 
পার্খপরিবন্ত, 
যধো শাকিল নক 1০215 


তাহ! আপ্ক্ষা 


দই বের গ্রামেরহ ফকির দুদ 


/নুও 
প্র বটে 


“বিয়া আুবল পরী "৮ 
' এক হইবে! 


০.৪ আড়ের 








সিসি ৪. 


চি 


পরী তাহার টানা চক্ষ %ু্। স্বামীর মুখের উপর 
ফেধিতেই স্থবল বলিশ,_“আনন্দের নেশায় উন্মত্ত 
হয়ে হেমা বুকে যে ঘ! মেরে বসেছি এখন বুঝছি 
কতখানি অন্যায় সেটা হবে গিয়েছে ।” 

উদ্দাসভাবে পরী স্থবলের মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল, একট! কথাও বলিল ন!। 

তাহার চুলগুলির মধ্যে অনুলি চালনা! করিতে 
করিতে সবল যেন অন্থুতপ্তের মত বলিতে লাগিল, 
_-পারবে না কি রাণি আমাকে তোমার আপনার 
বলে গ্রহণ করতে? আমি কিন্তু আমার সংসার, 
এমন কি আমাকে পর্যাস্ত তোমার উপরিই নির্ভর 
করে দিলুম যা ইচ্ছে তোমার করো । আমার করা 
কাজের প্রায়শ্চিত্ত করতে আমি সব সময়েই 
প্রস্বত |” 

পৃথিবী-জোড়া কানন! পরীর কঠনালি পধ্যন্ত 
ঠেলা মারিয়া উঠিল, একটা কথাও সে বলিতে 
পারিল না, রাির সমস্ত সময়টা সে কাদিয়। কাদির! 
কাটাইয়! দিল । ভগবান হৃদয়ে বল দাও, বিশ্বৃতি 
পাঠিয়ে পূর্বের কথ! হরণ করে নাও দয়াময় ! এত- 
ট্রকু নির্ভরতার পরে আমার সবটুকুই যেন তাতে 
লীন করে দিতে পারি। 

চস 

কাহার পুণ্য পরশে হঠাৎ একদিন পরীর 
নিদ্রার ঘোর টুটিয়া গিয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে 
সারা পৃথিবীটা যেন নবারুণের আলোয় ভরিয়া 
উঠিল। কি শান্ত কি মধুর! এ আলোক-রশ্রি 
তাহার চক্ষের সম্মুখে একটা দ্বিনের জগ্তও 
প্রতিভাত হয় নাই! আজ তাহার মনে হইতে 
লাগিল এই আলোর ঝারণায় সারা জীবন যেন 
সে স্নান করিতত পায়। 

সপ” ক তাহার দৈনন্দিন কাজে বাহির 

* পরী বজিষা, সঠিল,_ “এমন করে 


২থ বর্ষ, ১ম সংখ্য। ] 





রোজ রোজ বেল! পর্যন্ত ন1 পেয়ে থাকলে পিতি 
পড়ে অস্থুখ করবে, ছুটে। মুড়ি খেয়েও না হয় 
কাজে যাও।” 

স্ত্রীর মুখে আজ এতবড় দরদের কথ। শুনিয়া! 
স্থবল প্রথমট। নির্বাক হইয়া গেন, তাহার পর 
বলিল,--”রোজের অভ্যেস অস্থুখ করবে কেন?” 

“হ্যা হ্যা করবে, তুমি সব জান কি না?” 
বলিয়াই পরী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই পাত্র 
পূর্ণ মুড়ি ও বড় একট! ঘটতে জন আনিয়! 
দিল। 

তাহার এত খানি আবার উপেক্ষা করিবার 
ক্ষমত। স্ৃবলের হিল ন। স্ত্রার দেওয়৷ জনিষের 
সদ্ব্যবহার করিতে সে বলির গেল । 

স্বামীর পাশে বদিম্বী পরী বপিল,--“আমি 
কিন্তু আঙ্ধ তোমার সঙ্গে যাব।” 

স্থবল বলিল,_-“সে কি?” 

হাসির লহর ছুটাইন! পরী বলিল, “দোষ 
কি? সবাই তষায়, বাপের বাড়ী যধন থাকতুম _-* 

“তখন যেতে এই কথ। ত। কিন্তু আমি সেট! 
সহ করতে পারব না রাণি! অমন রং পাক 
ধেঁটে-__” 

দৃষ্টিতে আনন্দ মাখাইয়া পরী বলিল,_-“যাও।” 

“না--ন'--সতা বলছি রাণি বেচে থাকতে 
কিছুতেই আমি সেট] স্হ করতে পারব না, আমি 
যা উপায় করব সবই তোমার হা:ত এনে দেব, 
সংসারের ব্যবস্থা তুমি করে যাবে কিন্তু দোহাই 
ভগবানের বুকের ভেতর রাবণের চিতা জেলে 
বেখ না।” 

পরীর ভাষা জোপ পাইয়! গেল, গম্ভীর ভাবেই 
সেখানেই সে বসিয়া রহিল। 

“অভিমান হ'ল 7 -বলিয়! স্থবল কি বলিতে 
যাইতেছিল কিন্ত বল। আর তাহার হইল না; 


বৈশাখ, ১৩৩৬ ] ূ 


5 ৮, 


হঠৎ মধুদুলে বাটার প্রাঙ্গণে দেখা দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,_-_“কি বাবাজি কি হচ্চে ?* ্‌ 

পরী মাথার অবগুগন একট টানিয় দিয়া দূরে 
সরিয়া দাড়াল । সুবল আগ্রহের সহিত তাহাকে 
বমিবার আসন দিল। 
একথা সে কথার পর মধু বলিল, “বাবাজি, 
পরীকে নিয়ে যাবা”*__বাধা দিয়া স্তবল বলিল, 
প্যেদ্দিন ইচ্ছে আপনার নিয়ে যাবেন, এসেছে ত 
অনেকদ্দিন।* বলিয়াই সে শ্বস্তরের জন্য কলিকায় 
তামাক ভরিয়া তাহাতে অগ্সি সংযোগ করিবার 
জন্য কতক্ট! দৃঝে সরিয়া গেল । 

মধু কন্যাকে বলিল, “কাল তা হ'লে চল মা, 
ভাল দিন*__ 

লজ্জিত-হান্তে পরী বলিল, "এখন ত যাওয়া হবে 
না বাবা ।” 

বিম্মিতভাবে: :কন্তার মুখের দিকে তাকাইয়া 
মধু বলিল,__“কি করে মায়া কাটালি রে পরী ?” 
বলিতে বলিতে সম্মুখ স্ববলকে দেখিয়াই বলিল, 
“মেয়ে যে আর যেতে চায় না বাবাজ! অথচ 
সেখানে” 

বিনীত ভাবেই স্থবল বলিল, "আমি নিজেই 
একদিন নিয়ে যাব ।” 

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া! মধু চলিয়া যাইলে 
কুটিল-হান্যে স্থবল পরীকে বলিল, ”বুঝতে পেরেছি 
রাণি, কেন তুমি যেতে চাও নি।” 

পরা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বল দেখি ?” 

“ফোক্রেকে ভোলবার জন্য ?” 

্বগম-হান্তে মৃগখানাকে ভরাইয়! পরী বলিল, 
মরণের আগে পর্যান্ত তাকে কি ভূলতে পারব গ1? 
সে যে আমার দাদ! !* 

বিহ্বপভাবে স্থবল ডাকিল, “রানি 1 

পরী জিজ্ঞাস করিল, “কাজে যাবে কখন ?* 





৫১ 





আনন্দোছেলিত-কঠে স্থবল বলিয়া উঠিগ, 
“ধ্োৎ তোর কাজ আজ আর যাব না।” 


২) 


একটু গোড়ার কথা বলি। 

পরীর জ্যোতন্ার মত রূপের কমগতা, তাহার 
শান্তন্বভাব, কমনীয়' ব্যবহার দেখিয়া অনেকেই 
তাহাদের ঘরের বধুরূপে লইয়া যাইবার ভল্য ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেও বা বেশী পণ দিবার লোভ 
দেখাইলেও পরীর মা! ফকিরের মাতার নিকট 
ফকিরের সহিত কন্যার বিবাহ দ্বার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হওয়ায় কেহই আর তাহাদের ইচ্ছাটাকে কার্দ্যে 
পরিণত করিতে পারে নাই । 

স্বীর প্রকৃতি নারীর মাধূর্যাগুণে ম্ডিত হইলেও 
মধুর প্রকৃতি কিন্ধু ভিন্ন ধাতিতে গডা, সে এই সব 
কথাবার্তার প্রতিশ্রতির বাহিরে নিজেকে রাখিয়া 
তাহার দিনগুলি কাটাইয়া দিতে লাগিল, কন্যার 
বয়” হইয়া যাইতেছে এখন পর্যাম্ম তাহার বিবাহ 
দিবার চেষ্টা না দেখিয়া সকলেই তাহাকে ব্যতি- 
ব্ন্ত করিয়! তুন্তে লাগিল। 

তাহাদের কথা মধু কানেই তৃলিল না, সে কেবল 
পরীর বয়স বাড়াইয়া অধিক টাকার পণ পাইবার 
আশায় বনিয়! রহিল কিন্ত সকলের নিকট প্রকাশ 
করিভ বিয়ের যখন সব ঠিকই হয়ে আছে তখন 
যাক নাদিন কতক । ভদ্দর ঘরেও এত বড় মেয়ে 
ঢের ঢের থাকে গো! 

পরী ও ফকিরও পরস্পরকে স্বামী স্ত্রী বলিয়াই 
জানিয়! আসিয়াছে বা হয় ত সেই চক্ষেই দেখিয়া 
আসিয়াছে, হয় ত বা লুকাইয়৷ তাহাদের মধ্যে ছুটে 
হাসি-তামাসাও চলে. । 

পরীর মা মনে করিত, আহা এমন জোড়ের 
পায়রা,_-কবে ইহাদের দুই হাত এক হইবে! 





৫২ 


কিন্তু হঠাৎ যে দিন বেশী টাকা পণ লইয়া ঠিক 
পাশের গ্রামের স্থবল ছুলের সহিত মধু কন্যার 
বিবাহের স্থির করিল সেই দিন তাহাদের বাড়ী 
খানার মধ্যে যেন একটা! প্রলয়ের ঝড় বহিয়৷ গেল 
_ পরীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল । 

বিবাহের পর স্বামীর সংসারটাকে নিজের 
ংসার বলিয়! গ্রহণ করিতে যাইয়া পরী অন্ত"রর 
মধ্যে কেবল ঘ। খাইতে লাগি, কিছু দিন যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে সুবল খন নিজেকে সম্পূর্ণরূপে পত্বীর 
উপর ছাড়িয়া দিল, স্ত্রীর এতটুকু সথখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
জন্য নিজের প্রাণ পর্যন্ত বলি দিতে উদ্যত হইল, 
তখন পরী আর স্বামীর গভীর প্রেমের কোনও দিক 
দিয়া অমর্যাদা করিতে পারিল না, সেও নিবিড 
ভাবে স্বামীকে আকড়াইয়া ধরিল। 


০ ঝা রা 


হঠাৎ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া উচ্ছ্বসিত মাবেগে 
স্থবল ডাকিল-_“রাণি!” 

পরী তখন দাবার উনানে কি একটা তরকারি 
চাপাইয়াছিল। স্বামীর দিকে চাহিয়া শ্মিত-হান্তে 
বলিল,_-"কি ?” 

পুলকোজ্জল-মুখে স্থবল বলিল, “ফকরেকে আঙ্ 
নিমুস্তল্ন করে এসেছি--সন্ধ্যা বেলায় ।” 

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পরী বলিল-_"কেন ?” 

“কেন আবার কি?-_-আহা বেচারা! তার 
ওপর যে অবিচার আমি করেছি তার ফলে সে 
যেকি হয়ে গিয়েছে তা যদি তুমি দেখতে! 
এলে একটু বেশী করেই যত্ব কর তাকে, আমার 


কাজের প্রায়শ্চিত আমাদের ছু'জনকেই করতে 
হবে ত!» 


ধমক দিয়া পরী বলিয়া উঠিল,_«কি বাজে 
বকছ 1?” 





[২য় বর্ষ, ১ম সংখ্য। 





"বাজে কথা একটুও বলি নে রাণি, এলেই 
দেখতে পাবে কি ফকৃরেই ছিল, আর কি হয়ে 
গিয়েছে ।" 

ব্স্তভাবেই পরী বলিয়া উঠিল “বেল] অনেক 
হয়েছে নেয়ে এস ত আগে।” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই পরী তেলের বাটা 
আনিয়া দিল। 

স্নানের জন্য স্থবল এতটুকুও আগ্রহ না দেখা- 
ইয়। আজ ফকিরকে দেখিরা অন্তরের মধ্যে যে বাথা 
জাগিয়! উঠ্রিয়াছিল, সেইটারই অপনোদনের জন্য 
স্বীর নিকট অন্তরের কবাট পুনরায় অর্গলমুক্ত 
করিতে উদ্ভত হইলে পরী আর €স সৃযোগ ন] দিয় 
তাহাকে তৈল মাখাইয়া একরূপ জোর করিয়াই 
স্বানে পাঠাইয়া রন্ধনে দ্বিগুণ মনোসংযোগ করিল। 

কিন্তু স্বামী আহারে বসিয়া যখন তাহার এত 
যত্বে প্রস্তত বাঞ্জন মুখে দিয়াই বলিল-_“নৃন দিতে 
ভুলে গিয়েছ রাণি 1” তখন সে ষেন আপমরার মত 
হইয়া গেল, লঙ্জিত-হান্তে বলিল-_-“একটু বসে 
খাও না নূন দিয়ে আর একবার ফুটিয়ে নিই |” 

স্থবল বলিল-_“ন।__না, কিছু দরকার নেই, 
একটু নূন মেখে নিলেই চলে যাবে ।” 


শু 


সন্ধ্যার জম জমাট অন্ধকারের বুক চিরিয়া 
ফকির যখন স্থুবলের সঙ্গে তাহার বাড়ী যাইয়া 
উপস্থিত হইল, পরী তখন কি একটা কাজে 
গৃহমধ্যে নিজেকে নিযুক্ত রাখিয়াছিল। 

প্রাঙ্গগ হইতে সুবল বলিয়া উঠিল--"ফকির 
এসেছে গো!” 

সহাশ্ত মুখে ফকিরকে অভ্যর্থনা! করিতে যাইয়া 
পরী চমকাইয়া উঠিল-_এই বৎসরখানেকের মধ্যে 
কতখানি বিশ্রী পরিবর্তন ফকিকের, দেহের সেই 


বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 





বাধুনি, মুখের সেই লালিত্য কোথায় অন্তহিত হইয়া 
খেন জরায় আক্রমণ করিয়াছে । 

তাহার অবস্থা দেখিয়া পরীর নয়ন ছুটী জলে 
আর্জ হইয়! উঠিল | বুকের মধ্যে কান্নার রাশি যেন 
গুমরাইয় উঠিতে লাগিল। স্ব'মী কেন তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত 
করিল? 

তাহাকে স্তস্ভতিতের মত ধাড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়! ওষ্টপ্রান্তে কান্নারই মত হাসি আনিয়া 
ফকির জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে পরী কি দেখছিস্‌ ?” 

ব্যথাতুর-কে পরী বলিল, “তুমি একি হয়ে 
গিপ়েহ ফকির দা] ? 

তেমনি হাপিয়। ফকির বলিল, বেঁচে 
আছি ত রে?” | 

কথাটা পরার দেহের তন্ত্রীগুলা একটা একটা 
করিয়া যেন কাটিয়া দ্রিল। কিন্তু সেটাকে চাপ! 
দিয় সহান্ত-কঠে বলিল, “বেচে থাকবে ন1! তকি 
ফকিরদা? কিন্তু নিজের শরীরটাকে এতখানি 
হেনস্থা করা_ন1--ন! এটার ওপরে এতখানি 
উদ্দাসীন হয়ো! না।” 


স্থবল বলিয়া উঠিল, “বস্তেই যায়গ! দাও আগে ।” 


অপ্রতিভভাবে পরা তাড়াতাড়ি দাবার উপর 
একথানা মাছুর বিছাইয়া দিল। 

তিনজনের মধ্যেই কত স্ৃখ-ছুঃখের কথা 
চলিতে লাগিল। তার পর আহারের আয়োজন 

তাহাদিগকে আহার করাইয়া পরী স্বামীর 
হাতে একট! পয়স! দিয়া বলিল, “এক পয়সার পান 
এনে দাও না।” 

ফকিরকে বসিতে বলিয়া সুবল বাহির হইয়া 
গেল । 

সবল ' চলিয়া যাইলে পরী জেদ ধরিল, "তুমি 
বিয়ে করে সংসারী হও ফকির দা! তোমাকে এমন 








হতচ্ছাড়ার মত দেখে আমার বুকট। যে ফেটে 
যাচ্ছে ।” 

বিষাদ-জড়িত হান্যে ফকির বলিল, "সেটা! আর 
এ জন্মে হ'ল না পীর !” 

“কেন হবে না শুনি ?” 

একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “ছেলে- 
বেলা! হ'তে যাকে ভালবেমে এসেছি এ জন্মে তাকে 
না পেলেও আর একটা জন্ম--” 

তিরস্কারের স্থুরে পরী বলিল, “কি বলছ 
ফকিরদা ! তোমার কি মাথ! খারাপ হ'য়ে গেল ?” 

"হয় ত হয়েছে কিন্ত তার স্বৃতিটাই ষে আমার 
আমরণের সঙ্গী হ'য়ে থাকৃবে ৪ কোনও ভুল 
নেই। আচ্ছা পরী 1” 

পরী তাহার মুখের দিকে চাহিতেই ফকির 
বলিল, “ছেলেবেলার সেই ভাব সেই ভালবাস! কি 
করে তুলে গেলি রে? মনে পড়ে-_” 

শুনিবার অপেক্ষা না! করিয়াই পরী কাষের 
অছিলায় সেই যে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, 
স্থবল না আস! পর্যন্ত আর বাহির হইল না। 
ক্ষণপূর্বব পধ্যন্ত ষে একটা সহানুভূতির মন্দাকিনী- 
ধারা তাহার প্রাণের মধ্যে খেলিয়া যাইতেছিল 
তাহার এই কথার পর সেটার পরিবর্তে ঘ্বণ ও 
ক্ষোভে তাহার সারা দেহ ভরিয়া! গেল। 

ফকির চলিয়া যাইলে সহাঙ্গৃভূতির স্থরে সবল 
জিজ্ঞাসা করিল,__-“দেখলে রাণি, ফকৃরের চেহারা 
কি বিশ্রী হয়ে গিয়েছে ! দেখলে বাস্তবিকই দুঃখ হয়, 
আর আমারও অন্গুশোচন! হয়, যখন মনে এই 
কথাট! জাগে যে, আমিই ইচ্ছে করে তার হাদ- 
পিওুট! বুঝি বা ছি'ড়ে এনেছি ।” 

বাথিতকঠে পরী বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা এমন 
করে আমার মনে ঘা না দিলে কিদ্িন কাটে 
না?” 


৫৪ 





“না--না রাণি, তা একেবাঠ্ইে নয়। তোমার 
মনে এতটুকৃও দুঃখ দেবার অন্তে আমি এ সব 
ঝলি নি কিন্তু অন্ুতাপের আগুন কি ভাবে বুকের 
মা.ঝ দিন-রাত জলছে তা যদি দেখতে পেতে |” 

"অনুতাপ কিসের জন্তে হবে বল ত7”*-_-বণিয়াই 
পরী বলিল, “কাল হতে ওকে আর বাড়ীতে নিয়ে 
এস না।” ্‌ | 

“সেকি!” 

“হ্যা ।* 

“কিন্ত আমি যে তাকে রোজই আসবার জন্যে 
বলে দিয়েছি” 

একট! বুক-ফাট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া পরী বলিল 
-_তা? হ'লে সে কথাট। নিজের মুখেই বলতে 
হবে।” 


রে 


স্থব্ল মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! উপাল্জন 
করে আর পরা মনের আনন্দেই সংসারের ব্যবস্থা 
করিয়া যায়। স্বামীর ফিরিয়া আমিতে এতটুকু 
বিল্ধ হইলে সে ছট-ফট করিয়! বেড়ায় আর 
আসিলে ধমক দেয়--এত দেরীও করে ! একট! 
অস্থথ বিহুথই যদি করে ফেল। 

হাসিয়া স্থবল উত্তর দেয়__প্যদ্দিন না ও দেহ 
সোন] দিয়ে মুড়তে পারছি রাণি, তদ্দিন যে স্থস্থির 
হতে পারছি না৷ আর সেটার জন্তে খাটুনিও আমার 
গায়ে লাগে না, বরং আনন্দ পাই--হাতীর বল 
গায়ে আসে।” 

অবশ্থ স্থবল তাহাকে রূপার চুড়ি, ব্ধপার পাচ- 
নল, কোমরে বিছা, নাকছ।বি সবই দিঘ়াছিল। 

স্থবলের গলা জড়াইনা পরী আব্দারের ন্ুরে 
বলে-- “আমার এ গগ্ননার কাছে আবার গমন! 
কিগ11” 
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এমনি ভাবেই তাহাদের দিনগুলি স্থখের 
অমিয় হদে সান করিতে করিতে কাটিয়া গেল। 
এই ছুই স্বামী স্ত্রীর মিলিত সংসার তাহাদের পাড়ার 
একট! আদর্শ হুইয়! উঠিল। অন্য সবাই তাড়ি খায়, 
মাতলামি করে, স্বীর সামান্ত ক্রুটীতে তাহাকে ধরিয়। 
প্রহার করে কিন্তু পুর্বের মাতাল ন্থবল পরীর 
পুণ্য-পরশে মে অভ্যাসটাকে একেবারেই দূর করিয়া 
দিয়াছে। 

আরও ছুইটী বৎসর কাটিয়া গেল। 

শান্ত ধরিত্রীর বুকের উপর সর্বনাশা ঝড়ের রুদ্র 
মাতন হঠাৎ যেমন সবই নষ্ট করিয়া দেয়, পরীর 
জীবনে চিক তেমনি একট। ওলট-পালট হইয়া 
গেল ।মৃত্তা আসিয়৷ পরীর বুক হইতে স্থুবলকে 
ছিনাইয়। লইল। কালকুট-দংশন ! কোনও ওঝাই 
আর তাহাকে বাঠাইতে পারিল না। সবাই বলিল-- 
সাক্ষাৎ কালে খেখেছে, বাঠান যে শিবের অসাধ্য। 

পরীর পিতা মাতা কীদিয় বুক ভাসাইল। গ্রমম- 
শুদ্ধ লোক হায় হায় করিতে লাগিল কিন্ত পৃথিবীটা 
মসীময় হইয়। পরীর দিক ঘুরিতে থাকিলেও তাহার 
চক্ষু দিয়া একবিন্দু জল ঝরিল ন।, মুখাগ্নি করিবার 
পূর্বে কেবল স্বামীর পা দুইটা! একবার দেহের 
সমস্ত শকিটুকু দিয়াই বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়াছিল। 

সেইদিন হইতেই পরীর মনে হইল সংসারের 
বন্ধন যেন তাহার সব ছিন্ন হইয়া গিয়াছে ! আহারে 
রুচি রহিল না, শয়নের ঈপ্গ। বোধ হয় ত্যাগই 
করিয়া বসিল। 

কন্তার এই অবস্থা পিতা মাতার হৃদয়ে শক্তি- 
শেল হানিফা দ্িল। ছুঃখিতভাবে মাত। বলিল-- 
"এখানে থেকেই বা আর কি হবে মা? চল 
আমাদের কাছে--যার জন্তে এখানে থাকা সেই 
যখন চলে গেল-_* 
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হয় ম।! এট! যে তারই ভিটে-সন্ধ্যার প্রদীপ ত 
জালতে হবে। আমার যাওয়া কিছুতেই হতে 
পারে না।” 

অশ্রসিক্ত নয়নে ম! বলিল-_“তোকে যে এই 
অবস্থায় ফেলে আমরাও ষেতে পাচ্ছি না মা--অথচ 
সেখানেও-_” 

বক্তবোর অবশিষ্টাংশটুকু না শুনিয়াই পরী 
বলিল-_“তোমর! যাও মা, পার যদি এক আধবার 
দেখতে এস ।” 

সেইব্নপ ভাবেই ম! বলিল__"তোর এই বয়সে 
তোকে একলা রেখেও যাওয়া যায় না পরী, চল্‌ 
তুই আমাদের সঙ্গে । 

মাকে যখন বুঝাইয়া কিছুতেই পারিল না তখন 
সে একটু দীপ্ধ কঠেই বলিল--“কেন বার বার 
জ্বালাতন করছ মা,_আমি যাব না।” 

কন্যাকে যখন কোনও দিক দিয়াই তাহাদের 
মতে আনিতে পারিল না তখন বাধ্য হইয়া চক্ষের 
জল ফেলিতে ফেলিতে তাহারা চলিয়া গেল । 

পরীর চক্ষে পৃথিবীটা! যেন মহাশুন্য বলিয়াই 
মনে হইতে লাগিল। 

তাহার এই অনাসক্ত দিনগুঙলার মধ্যে ফকির 
এক এক দিন আসিয়৷ গল্প করিয়! যায়। 

তাহার কথার কতক বা পরী'র কানে যায় 
কতক বাষায়ও ন!। 

একদিন ফকির ধরিয়া বসিল_-প্য! হবার তা 
হয়ে গিয়েছে পরী, মনটাকে বাধ, দেখ দেখি 
আমাকে, তোরই মত শুন্য প্রাণ নিয়ে কতদিন হতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি কিন্তু পাগল হয়ে যাই নি রে! বুক- 
খানার ভেতর শ্রশানের আগুন জেলে রাখিস নি 
ভাই--আমার দ্িবা।” 

পরী একটু হাসিল যাত্র। 


২১ 


বেশ শাস্তভাবেই পরী বলিল-_”ত! কি করে 


৫৫ 








ফকিরের মনে হইল, এ ত হাসি নম এযে 
জমাটবীধা কান্ন। | বিষভাবে বলিল-_-“যেটার গপর 
মান্থষের হাত কোনও দিক দিয়েই নেই সেটার 
জন্যে এতখানি ছুষড়ে পড়ে কি হবে বল? বরং 
মন বীধ তুই ।” 

পরী কিন্তু কোনও দিক দিয়াই বুক বাধিতে 
পারিল ন] কিন্তু লোকের সাম্‌নে খুবই,গস্ভীর হইয়া 
থাকে, দিনের মধ্যে দুই তিনবার কোথায় বাহির 
হইয়! যায়! 

পাড়ার লোকে বলে, আহা এমন মেয়ে-_ 
ভগবানের কি মার গ!! শেষে না পাগল হন্বে 
যায়! 
কেহ বা উত্তর দেয়-__বাকীই বা কোন্খানটায় 
রইল? 


৮২ 


স্থবলের মুত্র পর পরীকে পাইবার দন্ত ফকির 
পুনরায় পৃথিবী জোড়! আশা তাহার বুকের মধ্যে 
লইয়৷ স্বযোগের অপেক্ষায় বঙিয়া রহিল । ষাহাকে 
না পাইয়া পৃথিবাটা তাহার চক্ষে মহাশূন্তের মত 
দেখাইতেছে সেই তাহার সাধনার ধনকে পুনঃ 
প্রাপ্তির জন্তই ব। ভগবান স্থবলকে পৃথিবী হইতে 
অপসারিত করিয়া লইল। তাহাদের সমাজে যখন 
বাখে না তখন তাহাকে সাঙ্গ করিয়া দু'জনেরই মরু 
জীবনে আবার মব্ধগ্ভানের সৃষ্টি করিয়া তৃলিবে। 

আশার রডিন নেশায় মজগুল হইয়! সে যেন 
নবজীবন লাভ করিবার পথে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 

পাড়ার কাহারও দ্বারা কথাট। মধু ছুলের নিকট 
উপস্থিত করিয়া যখন জানিতে পারিল সেও এইটাই 
স্থির করিয়া রাখিয়াছে, তখন আর তাহার 
আনন্দের সীমা! রহিল ন!। 


৫৬ 


প্রত্যহই সে পরীর বাটা যাইতে লাগিল। ষাই- 
বার সমক্ম কোন দিন তেল, কোন দ্দিন চাল, 
কোনও দিন কাপড় লইয়া যাইতে ভূলিত না।। 

পরী তাহার এই অযাচিত দান-গ্রহণে অসম্মতি 
জানাইলে সে দুঃংখিতের গ্ভায় বলিত_ "ছেলেবেলার 
সে কথাগুলো কি ভুলে গেলি পরী! না নিস যদি 


তুই প্রাণের মধ্যে যে দুঃখ জেগে উঠবে” 


উদদাসভাবে পরী বলিত, তবে থাক ফকিরদা।, 


তোমাকে অপমান করবার ক্ষমতা আমার কোনও 
দিন হয় নি, আজও নেই |” | 

এক এক দ্দিন ফকিরের মনে হুইত তাহার 
পরীর নিকট প্রকাশ করিয়। 


প্রাণের গোপন বালন। 
কথাট। 


ফেলে কিন্তু তাহার মনের অবস্থা দেখিয়া 
একট দিনের জন্যও প্রকাশ করিতে পারিত না। 
বিপুল আনন্দ লইয়া যেমন পে তাহার নিকট 
আসিয়া উপস্থিত হইত তেমনি আবার না পাবার 
দুঃখে ভ্রিয়মাণ হইয়। ফিরিয়া ঘাইত । ৃ 

কথায় কথায় ফকির পরীর প্রাণে হয় ত এক? 
শান্তি আনিবার জন্য বলিত _ “জগতের চার দিকটা 
চেয়ে দেখ দেখি ভাই তোর অবস্থায় পড়ে কত 
লোক তাদের দিন কাটাচ্ছে । 

পরী উত্তর দিত__“আমিও ত দিচ্ছি ফকিরদ1।” 

প্তা দিচ্ছিস, কিন্তু আকাশ পাতাল তফাৎ রে 
ভাই 1”__বলিয়। ফকির বলিতে লাগিল-_- আমার 
দিব্যি পরী তুই ওসব বেড়ে ফেলে দে, এই থে 
পাগলীর মত হয়ে উঠেছি সে কি আর সেটা 


দেখতে আসছে, ন। তোর চোখের জল মোছাবার 


জন্যে এতটুকু চেষ্টা করছে! মশে কর সে ছিল 
তোর শক্র ।” 

পরীর যেন চমক ভাঙ্গিয়! গেল! স্কট ছুটা 
ফুলাইযা বলিল-“কি বল্লে ফকিরদা 1 শঙ্ক ? 
তৃমি দেখতে পাচ্ভ না কিন্ত দিন রাত সে আযাব 
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চার পাশে খুরে বেড়াচ্ছে । কি সে চমৎকার চেহারা 


ফকির দা তা যদি দেখতে পেতে !” 

সমবেদনার স্বরে ফকির বলিদুত লাগিল, “তুলে 
যাচ্ছিস কেন পরী গোড়। হতে কতথানি শক্রতা সে 
সেধে এসেছে ? একজনের বুক হতে তো ছিনিয়ে 
এনেও তার শ্রক্রতা মেটাবার সাধ মিটল. না ? 
মরে জালার ৪পর জাল! বাড়িয়ে দিলে তোর 
কিন্তু কেন তুই এ জ্বালা সইবি বল ?” 

দীপ্ত কঠেই পরী বলিয়া উঠিল,__“ফকিরদ1।” 

শুনিবাব অপেক্ষ। না রাখিয়াই ফকির বলিতে 
লাগিল _ “নিজেকে নষ্ট'করে ফেলিস নি পরী, জীবনে 
নৃতন আলো! জলে এঠবার সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে 
নিভিয়ে দিস নি ! কেন নেভাবি 2 সে তোর কে? 
একটা জুয়াচোর তোর আমার সর্দ্ঘনাশ করে”_ 

বাধ। দ্দিয়। পরী জিজ্ঞাস। করিল-_“কি বলতে 
চাও তুমি? কিন্তু মনে রেখ ফকিরদা তাকে 
অপমান করবার ক্ষমত| তোমার 'এতটুকুও নেই |” 

মশ্দগ্ধ ফকির অসহা মর্যাতনা সা করিতে 
না পারিয়! উত্তেজিতচাবে যতখানি প্রকাশ করিয়! 
ফেলিয়াছিল পরীর কথায় সেটার গুরুত্ব বুঝিতে 
পারিয়া সংশোধনের জন্য বলিল --অনেক ছুঃখে 
কথাপ্তল! মুখ দিয়ে বার হয় রে ভাই! তোকে 
আমার নিজের চেয়েও ভালবাসি পরী, তোর 
এতট্রকু দুখে, তোর মনের এই ভাব আমাকে যে 
কোনও দ্বিক দিয়েই স্থির থাকতে দেয় না, 
তাই ত বলে ফেলি 1” 

"কি করবে ফকিরদা সবই আমার আনুষ্ট !* 

কিছুক্ষণের জন্ত ছুই জনের মুখ দিয়া একট। 
কথাও বাহির হইল ন|। 
এই নিম্তন্ধতার মধ্যেই ছুই জনের প্রাণের 
মধ্যেই বিভিন্ন চিন্তার শ্োত বহিয়া চলিল। 

হঠাৎ ফকির ডাকিল.্পবী ৷" 
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পরী মুখ তুলিতেই ফকির আর নিজেকে ঠিক 
রাখিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিন, “যে মাগুন বুকের 
মধ্যে দিনরাত জরছে সেটার জালা কতদিন সইতে 
হবে আমাকে £ঠ 

পরী জিজ্ঞাসা করিল,-_-“তার অর্থ 1” 

“আমার আশা পূর্ণ হবার পথে যে বাধার 
প্রাচীর গড়ে উঠেছিল ভগবান যদিই সেটাকে ভেঙ্গে 
দিলেন__» 

সহজ ভাবেই পরী বলিল, __“ফকিরদ।।” 

“কেন পরা ?” 

বাড়ী যাও তুমি ।” 

আকুল আবেগে ফকির বলিতে লাগিল-_-“সে 
ভালবাসা তোর কোথা গেল পরী? মনে কর 
দেখি আগেকার কথাগুলো-তুই ভূলে গেলেও 
আমি যে এখন ও-_* 

করুণকঠেই পরী বলিল,__“কিন্ত যে ভালবাস! 
আমি তার কাছে পেয়েছি ফকিরদা, সে ভাল- 
বাসার কাছে ভগবানের ভালবাসা কেমন না 
জানলেও বোধ হয় সেটাও মলিন হয়ে পড়ে ! তুমি 
বাড়ী যাও ফকিরদ! বুকের ভেতর এতখানি 
কলুধষিত ভাব নিয়ে আর কোনে দিন আমার 
সাম্নে এসে দাড়িও না” 

উদ্ত্রান্তভাবে ফকির ডাকিল,__পরী ! 

তাহার পায়ে মাথাটাকে ছোয়াইয়া৷ পরী বলিল, 
--"আর কোনো! কথা নয়, ফকিরদ] বাড়ী যাও ।” 
এই বলিয়াই সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

€্শ 

প্রাণের মধ্যে অফুরস্ত হাহাকার দিবারাত্র লুটে।- 
পুটী খাইলেও কিছু দি:নর মধো পরী লোক-চক্ষের 
সম্মুধে নিজেকে এমনি ভাবে দাড় করাইল যেন 
এত বড়, একট! ছুর্ঘটনাও তাহার মনের মধ্যে 
এতটুকু ছুঃখের রেখ। টানিয়! দিতে পারে নাই । 

৮ 








৫৭ 





পাড়ার লোক দূরের কথা, তাহার পিতা মাতা 
পর্য্যস্ত তাহার এই ব্যবহারে বিন্ময়ের অগাধ জলে 
ডুবির গেল। দিনের মধ্যে যতবার সে বাটীর 
বাহির হইয়া যায় সেটা লোকচক্ষে ততখানি 
বিসদৃূশ না হইলেও সন্ধ্যার পর বাটার বাহির 
হওয়াটা! তাহাদের চক্ষে যেন অতি বড় কদধ্য 
বলিয়াই মনে হয়। এই পরী যৌবনে উছল রূপের 
লহর গায়ে মাখিয়! ভরা সন্ধ্যায়_ 

ছিঃ ছিঃ বৌটার ভেতরে ভেতরেও এত গ! ! 

এই সমস্ত কথা তাহার কানে যাইতে বিলম্ব হয় 
নাই কিন্তু পরী সে সকলের একটারও প্রতিবাদ 
করিল না, সে তাহার চঙ্লা পথেই চলিতে লাগিল। 

মধুছুলে একদিন আসিয়া পরীকে বলিল,__ 
“এখানে আর তোর একট! দ্রিনও থাকা চলবে ন৷ 
মা, এখুনি আমার সঙ্গে যেতে হবে।” 

বেশ শান্তভাবেই পরী বলিল,__“একট! দিন ত 
এ বাড়ী ছেড়ে আমি যেতে পারব না বাবা! এটাকে 
আগলাবার জন্তেই-_" 

এ কথার পর মধু হঠাৎ কিছু বলিতে পারিল 
না । কিছুক্ষণ কি চিন্ত। করিয়। বলিল,_“বেশী দূর ত 
নয় মারোজ একবার আসিস না হয় কিন্তু থাকা 
এখানে চলবে না। 

"কেন বাবা ?” 

“নিঃসঙ্গ অবস্থায় তোকে থাকতে দিতে পারি 
নে। ম এতদ্দিন আমার নিয়ে যাওয়াই উচিত ছিল 
কেবল তোর মুখের দিকে চেয়ে” 

“তৰে হঠাৎ এতখানি জেদ কেন বাবা?” 

গম্ভীরভাবে মধু বলিল--“এ কেনর উত্তর তোর 
ন! শোনাই ভাল পরী । তবে যেতে হবে তোকে ।” 

"নিজের ঘর বাড়ী ছেড়ে ?*. 

"গেলেও তোরই থাকবে ম৷ !” 

"তবুও আমার যাওয়! হবে না বাবা!” 





৫৮ 


কন্তার কার্যাবলী যাহা! এতদিন ধরিয়া মধু 
শুনিয়া আমিতেছিল, তাহাতে সে মনের মধ্যে 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেও এতক্ষণ কথাবার্থার মব্যে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সেট! প্রক:শ করিতে 
পারে নাই কিন্তু পরীর নির্বদ্ধাতিশয্যে সেট! 
আর চাপিয়! রাখিতে পারিল না, উগ্মা প্রকাশ 
করিয়া বলিল, “তোকে খামখেয়ালির পাছুতে 
ছুটতে দেবার জন্ত কিছুতেই আমি এখানে 
থাকতে দেব না। ভাল মন্দ বিবেচনা! করবার ক্ষমতা 
তোর নষ্ট হলেও আমার বথেষ্টই আছে, ব্যবস্থাও 
আমাকেই করতে হবে ।” 

পিতার কথাগুলা পরীর অন্তরে এক একট৷ 
বন্দুকের গুলির মত আঘাত করিতে লাগিল। 
একট! কথা না বলিয়া অশ্রুসিক্ত নয়নে বিহ্বলের 
মত বসিয়া রহিল। 

কন্তার মুখের দিকে চাহিয়! মধু পুনরায় বপিতে 
লাগিল, “লোকের কথা গুলোও একেবারে উড়িয়ে 
দিতে পারি নি মা, চল আমার সঙ্গে ।” 

“নিজের জেদট1 না বজায় করে ছাড়বে না 
বাব! 1”-_বলিতে বলিতে পরীর চক্ষু দিয়া দুই 
ফৌট। জল গড়াইয়। পড়িল । 

ব্যথিত-কঠে মধু বলিল, “তোর জন্তেই তোকে 
নিয়ে যেতে হবে পরী, তার জন্তে তোর কাঞ্চুতিতে 
গলে যেতে পারব না 1, 

মুহুত্ত কয়েক কি ভাবিয়া! পরী বলিল, “বেশ 
তাই হবে” তবে আব্ব আর নয় কাল। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়! মধু বলিল, “কতক- 
গুলো জিনিষ'প্র তৰে আজ দে নিয়েযাই-_ 
রক্ষণাবেক্ষণ করবার যখন অর কেড থাকবে না।” 

উদ্াসভাবে পরী বলিল, “নিয়ে যাও ।” 

মধু চ'লয়৷ যাইলে আকাশ-পাতাল চিন্তার 
মধ্যে পরী নিজেকে ডূবাইয়। দিল, সে চিন্তার শেষ 





[ ২য় বধ, ১ম সংখ্যা 





নাই--সীম। নাই। অপরিচ্ছন্্র মাট'র মেঝের উপর 
পড়িয়া! চক্ষের জলে বুক ভাসাইতে ভাসাইতে 
অপন মনেই বলিতে লাগিল, “ওগো! তুমি 
থাকতে আমাকে এত বড় অপমান কেউ করতে 
পারে নি।* 

তাহার সপ্পূর্ণ অণিচ্ছ। সত্বেও তাহাকে পিতার 
সহিত পরদিন যাইতে হইল। 


ন্ঞ্া 


একদিন কানুর বাঁশী যেমন রাইকে উন্মাদ্নীর 
মত ফুলমানভয়ে জলাঞ্জলি দিয়া বাটীর বাহির 
করিয়। আনি) তেমনই কিসের আকষণ যে পরীকে 
সময় অসমর বিবেচনা করিবার ক্ষমতা লোপ করিয়। 
ঘরের বাহিরে লহয়। যাইত, তাহা কেহ বুঝিতে 
পারিত না। স্বামীর ভিটায় থাকিয়া পরীর যে 
ব্যবহারের জন্য মধু তাহাকে নিজে বাড়ীতে লইয়া 
আসিল এখানেও তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল 
না, সেইরূপ ভাবেই বাহির হইতে লাগিল। 

তাহার জীবনের ধার। বদপাইয়া ফেপিবার জন্য 
পরার মা প্রথম উপদেশের ছলে মিষ্ট তিরস্কার 
এবং শেষে কড়। শাসন করিলেও নিজের চল! 
পথ হইতে পরা এক পাও ফিরিয়। আমিল না) 
বরং এমনই ধরণের শাসনের দিনে সে স্বামীর ভাগ! 
বাড়ীখানার বুকে ছুটিয়। যাইত, শেষে মধু যাইয়! 
অপেক বুঝাহয়। তাহাকে বাড়া ফিরাইয়৷ আনিত। 

সেদ্দিন কবরীর চারি পাশে বনফুলের রাশ 
গু'ভ্িয়। যখন পরী বাড়ীর প্রাঙ্গণে আসিয়া! দাড়াইল, 
তখন তাহার মা আর কিছুতেই সহা করিতে 
পারিল না, গর্জন করিয়! বলিয়! উঠিল-_“কালামুখী 
দিন দিন হচ্চে কি তোর ?” 

উদ্দাসভাবে পরা উত্তর করিল-_-“ছুবে আবার 
কি?” 


বৈশাখ, এ গত 











“হবে কি ?- কুলখাগী শেষে ফুল পধ্যন্ত মাথায় তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও আর ক্রোধের 
গুঁজে বাটীতে আসতে সাহস হয়েছে।” আতিশযো বাহির হইল না। কিল চড় লাখি 
তদগতভাবেই পরী বলিল-_-“পরিয়ে দিলে ষে এমন কি সম্মার্জনী পর্ধাস্ত তাহার পৃষ্ঠে পড়িতে 
মা!” লাগিল। কাঁদিতে কীদিতে পরী বলিতে লাগিল 


--আমায় যে ডাকে মা!” 

এতথানি গরহিত কার্যের পর স্বামী 
স্নী পরামর্শ করিয়। স্থির করিল, পরীর 
সাঙ্গ! দিতে আর কোনও দিক দিয়াই 
বিলম্ব করা উচিত নয় এবং পরদিনই 
মধু পুরোহিত ঢাকাইয়া ফকিরের 
সহিতই সাঙ্গার পাক বাবস্থা করিয়া 
ফেলিল। 

পরী যথেষ্টই আপত্তি করিল কিন্তু 
কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত করিল 
না। চ্ই দিন হইতেই সে কিন্তু যেন 
আর একটা] যুগের মানুষ হইয়া উঠিল, 
কেহ এ বিষয়ে কোনও কথ! জিজ্ঞাসা 
করিলে চ্রাসিয়৷ উত্তর দেয়, “বাব! যখন 
ব্যবস্থা করেছে তখন আর কি করব?” 

সাঙ্গার দিন যতই নিকটবস্ী 
হইয়া আসিতে লাগিল, পরী যেন 
ততহ ভিন্ন প্রকৃতিতে গড়িয়া উঠ্ঠিতে 
লাগিল। . তাহার সেই গম্ভীর ভাব, 
উদাসীনতা কোন যাদকরের মোহন 
মন্ত্রে কোথায় অস্তহিত হইয়া গেল! 
সে যেন আনন্দ্র পুতুল হইয়৷ উঠিতে 





হারিকেন দিয়া দেখিল-_পরীর দেহ হিম-শীতল। লাগিল। 

এ কথার পর মাতার পক্ষে ধৈর্য ধারণ করা ফকিরের শুফ তরু আশায় মুগ্জরিয়া উঠিতে 
সম্পূ অসম্ভব হইয়া পড়িল। সে তিজেল হাড়ির লাগিল। এতদিন যাহারে না পাইয়৷ নর্ধত্যাগ 
মত ফাটিয়া বলিল-_“কিছু বলিনি ব'লে বুক সন্ন্যানীর মত জীবন যাপন করিতেছিল, তাহাকে 
তোর এতই বলে গিয়ে:ছ যে, জঘন্ত কথাটাকে পাইবার আনন্দ তাহাকে পাগলের মত করিয়! দিল 


আমাদের সামনে” --সে বলিল, “ভগবান সত্যই তুমি আছ।” 





কোনও দিন পরীর সক্মুখে পড়িয়া যাইলে হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছিস পরী ?* 

পরীও অধরে হাসি আনিয়া বলিল, “নিজের 
জেদট! বঞ্জায় না করে ছাড়বে না ফকির দ1।” 

উল আনন্দে ফকির বলিল-_“ফকির ধা কি 
রে? এখন যে” 

পরী উত্তর দিল__“স্বভাবের দোষ ফকির দা 
হয় ত বাসর-ঘররেই এ নামেই ডেকে-"-” 

বাধ! দিয়া ফকির বলিল-_"য| ভারী ছষ্ট হয়ে- 


ছিস তুই !” ৰ 

কোনও উত্তর ন৷ দিয়! গম্ভীরভাবে পরী চলিয়] 
গেল। 

ফকিরের প্রাণে মলয়ের বাতাস বহিতে 
লাগিল। 


এইরূপ আনন্দে ফকির তাহার বিবাহের 
আয়োঞ্জন করিতে লাগিল। 


শর ৮০০. 
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বিবাহের পূর্বদিন রাত্রে খন সে তাহার 
আত্মীয়গণকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল, 
তখন রাত্রি গ্রায় একটা । শ্মশানের পাশ দিয়াই 
আমিবার পথ । সেইখানে আসিয়া ফকির ভর়ে 
স্তদ্ভিত হুইয়! গেল। ফুলের অলঙ্কারে সার! দেহ 
ভরাইয়া, ফুলের রাশ স্বামীর চিতার উপর সাজাইয়া, 
পরী নিষ্পন্দের ন্ায় পড়িয়া আছে--চঞ্চল কণ্ঠে 
ফকির ডাকিল--“পরী--পরী !” 

পরীর নিকট হইতে কোনও উত্তরই সে না 
পাইয়! পুনরায় ডাকিল, পরী! তবুও উত্তর 
পাইল না। 

্রস্তপর্জে তাহার নিকটে যাইয়া তাহাকে 
ঠেলিয়াও কোনও উত্তর পাইল না। হ্যারিকেনের 
আলোটা জোর করিয়া দিয়া তাহার সাহায্যে দেরিল 
- পরীর দেহ হিম-শীতল--উহ! নীলবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । 


উস 
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স্সেহের জোয়ার 





প্রীসাস্ত্বনা গুহ 


সরু গলি-_-লাগালাগি সব বাড়ী। বেশীর 
ভাগই পুরোণো লোণাধরা__-চুণকাম নেই--স্থরকি 
পর্যস্ত খসে পড়েছে । 

বুড়ে৷ মুসলমান চুলে পাক ধরেছে। দাড়ি- 
গুলোরও সেই অবস্থা । মাথায় একট! ময়ল। ছেঁড়। 
টুপি__-গায়ে হাতকাটা ছোট জামা_-পরণে হাটু 
পর্যযস্ত একটা! লুঙ্গী । 

চাই বাজী-_ফটক1, তুবড়ী চাই-_ ঠেকে 
চলেছে । 

গাটকাটা-_নাম রহিম । বুড়ে। হয়েছে__-নইলে 
আগে তার মত নামজাদ! গুণ্ডা এ তল্লাটে আর 
কেউ ছিল না। | 

কলাবাগানে তার আড্ডা। 

কাল সারা! দিন তার বৃথায় গেছে। এক 
পয়সাও রোজগার হয় নি। শুধু কি তাই--আড্ডায 
যেতে সবাই খেঁখিয়ে উঠেছে। পৃজোর সময়_ 
এখনও যদি দু'চারটা ট্যাক না! কাটতে পারবি-_ 








তবে আর কি জন্তে ভাতজল দিয়ে তোকে 
পোষা ! 
চোখ ছু'টে। ঘোলাটে-_গায়ের চামড়াও কুঁকড়ে 


এসেছে । হাতে ছোর1 তুলতে গেলে থর্‌ থর্‌ করে 
কাপে । এই সেদিনও তার নামে সারা কোলকাতা 
সহর কেঁপেছে। নবাব বাদশার মতো সে ছু'হাতে 
টাক! উড়িয়েছে। আর আজ সেইকি ন] ছু"মূঠো 
ভাতের কাঙাল। 

তাও ছেলেট। যদ্দি থাকৃত্ো-_সেই তাকে 
বসিয়ে খাওয়াতে পারতো । এমনি ভাবে অন্ধকার 
গলির মাঝে নিশাচর পশুর মত তাকে ঘুরে বেড়াতে 
হোত ন|। 

ভাবে আর চোখ ছৃনটো জলে ভরে আসে। 
জামার হাতায় চোখটা মুছে নিয়ে আবার হাকে-__ 
চাই বাজি। 

আকাশটা কালোয়__কালে]। দুষ্ট, মেয়ে যেন 
ধমক খেয়ে মুখ হাড়ী করে বসেছে। চোখের 
পাতায় জল ভরে এসেছে-_-আসন্ন-বর্ণ-আশঙ্কায় 
টিপ টিপ করে বৃষ্টি স্থুরু হয়। পথ চলা ভার। 
রহিম একটা বাড়ীর আলিসার তলায় গিয়ে দীড়ায়। 
খালিহাতে আড্ডায় ফিরিবারও উপায় নেই। 
_দীড়িয়েই থাকে। 

বাড়ীট। পড়ো৷ বাড়ীরই সামিল-_চুণ বালি কবে 
ধসে গেছে তার ঠিক নেই। ইটগুলে! ষেন ই! করে 
গিলতে আসে । মাঝে মাঝে শ্বাওলায় চণ বাণির 
প্রয়োজন মিটিয়েছে। 

জানালা দরজাগুলো। থুৎখুরে। ছু'ঁলেই ঢক্‌ 
ঢকু করে ওঠে__চুণবালি একরাশ খসে পড়ে-_ 
ষেন ফোক্ল! বুড়োর খিল্‌ খিল্‌ হাসি। 

ঘরের ভেতর তল্গাপোষের ওপর মায়ের কোলে 
ছেলে বসে রয়েছে | ছুজনেই জেগে-_সুখে চিন্ত। 
ও উদ্বেগের ছায়। 


৬২ 





কোন্‌ সকালে তার বাব চারটি থেয়ে কেরাণী- 
গিরির উমেদারীতে বোরয়েছেন। এখনও ফিরেন 
নাই। ্‌ 

“মা, এত রাত্রির হলো-বাবা যে এখনও 
এলেন না 1? 

“আসবে মণি । 

"ন। মা বাবাকে আমি বকৃবো | বাবা বড় ছুষ্ট 
এত রার্তির করেন কেন ?” 

ম! চুপ করে থাকেন। 

ছেলে আবার বলে-_-“আচ্ছা বর্দি চোর ডাকাত 
আসে--তবে কি হবে মা?” 

"কি আর হবে? ভগবান আছেন_-তিনিই 
দেখবেন ।” 

আবার চপ। ছেলে মায়ের বুকে মাথা রেখে 
চোখ বুজে । 

রহিম শোনে । ভাবে এই ত স্থযোগ। জোরে 
হাকে__চাই বাজী--হরেক রকম বাজী । 

ছেলে উঠে বলে,__“মাগে। ছুটে। পয়সা দাও না৷ 
বাজী কিন্বো।” 

ম! প্রমাদ গোণেন। হাতে মোটে কয়েক আন! 
পয়সা । বছরের শেষে ছেলে ছুটে পয়স| চায়-_ন| 
দিয়েও পারেন না। আচল খুলে ছু'টে। পয়সা দেন। 

ছেলে ছুটে গিয়ে জানাল! দিয়ে ডাকে,__প্ৰাজী- 
ওয়ালা--ও বাজীওয়ালা, এ বাড়ীতে এসো ।” 
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রহিম বলে,-"এই যে খোকাবাবু- আমি 
দরজায়।” 

খোকাবাবু মার হাত ধ'রে দরজা খুলে দাড়ায় । 

আকাশে বিদ্যুৎ খেলে যায়। রহিমের কানে কে 
বলে_-এই ত স্বযোগ। কিন্তু কি হলে! আজ! 
প্রদীপের ক্ষীণ আলো ছেলের মুখে এসে পড়েছে। 
রহিম শিউরে ওঠে । হাতের ছোর! হাতেই রয়ে 
যায়।-_ভাবে নিজের ছেলের কথা । এর মুখের 
পাশে তার কচি মুখখানা ভেসে উঠে। অনেক 
কাল আগের কথ মনে পড়ে যায়। চোখছু'টে। 
ঝাপসা হয়ে উঠে। 

ছেলের ডাকে চমকু ভাঙ্গে_“ফুলঝুড়িটা 
কত 1?” 

রহিম আবার ভ্জার ক'রে ছোরার মুষ্ি ধরে। 
হাসে নিজের ক্ষণিক দুর্বলতায় । কি পাগল-_ 
এতো ছেলে বুড়ে। খতম্‌ করে আজকে মায়। ! 

প্রাণপণ বলে ছোর। বাগিয়ে ধরে- কিন্তু মুখে 
কিছু বলে না। 

ছেলে গিয়ে মাকে আকড়ে ধরে-__ম! ভয়ে কাঠ 
হোয়ে দাড়িয়ে থাকে, মুখ দিয়ে কথা সরে না 
ভয়ে। 

এ ছেকলর মুখ! রহিমের সব দৃঢ়তা বানের 
জলে ভেসে যায়। শিথিল মুঠা থেকে ছোরা 
পাষাণে খসে পড়ে কেঁদে ওঠে। 


বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 
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শ্রীহরিলাধন মুখোপাধ্যায় 
ভ্জস্জোদস্ণ *পল্িচ্ছ্ছেজ 

সকলের আকাজ্ষা একরূপ নহে, স্থতরাং 
সকলেই সমান স্থখী নহে । হীরার আদৃষ্টেও 
ঘটিয়াছল তাই। সেকি চায়, কি পাইলে সে 
স্থখী হয় তাহ! সেই বলিতে পারে । তবে আমরা 
এটুকু বলিতে পারি, শেঠজীর আশ্রয়ে থাকিস! 
কন্যার যত্বে পালিতা হইলেও নিরালায় ছুই একটী 
দীর্ঘশ্বাস আর নিচ্জনতায় চিত্তের বিষগ্রত1 যেন 
বলিয়৷ দ্রিত যে বাহিরে আপাততৃপ্তির ভাব দেখা- 
ইলে তাহার প্রাণের ভিতরে ষে একটা অস্ফুট 
হাহাকার ধ্বনি সর্বদা সে শুনিতে পাইত তাহার 
যেন বিরাম নাই-_নিবৃত্তি ন।ই-স্মাপ্তি নাই__ 
শাস্তি নাই। 

শেঠজীর কন্যা! অমিয়! তাহাকে যেন সোদর। 
ভগিনীর ন্গেহে বুকে তুলিয়া! লইয়াছিল। শেঠজী ও 
তাহার পত্বী তাহার অবস্থানের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্ের জন্য 
সমস্ত বন্দোবস্তই করিয়া দিম়াছিলেন। হীরা ও 
অমিয়ার মধ্যে “সখীত্ব" সম্বদ্ধ এতট! প্রগাঢ় হইয়।! 
উঠিয়াছিল_-যেন তাহারা দুইজনে ঠিক একটা 
বৃস্তে সংলগ্ন ফোটা ফুল। 

দুইজনে গল্পে, সংসারের ছোট খাট কাজে, 
সংগীতে, সরস আলাপে বেশ আমোদ-প্রমোদে 
তাহ'দের দিনগুলি কাটাইত। দীনদয়াল 
তাহার স্বতন্ত্র পাকের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে 
বলিয়া! গিয়াছিলেন কিন্তু হীরার পাছে কোন 
কষ্ট হয় এই ভাবিয়া করুণ-হৃদয় শেঠজী তাহার 
সম্মতি লইয়া! একজন মহারাজীন্‌ নিযুক্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। শ্রেঠ কুলজাত ব্রাহ্মণের প্রস্তুত 





অন্নে তাহার আপত্তি না থাকায় তাহার নিজের 
সম্বন্ধে অনেকটা মেহনকের অংশও বাঁচিয়া গিয়া 


ছিল। তবে সে বিধবার বেশ পরিত, নিরামিষ 
খাইত। শেঠজী এ সম্বন্ধে কোনরূপ আপত্তি 
করেন নাই। 


আকবর বাদশার আমলে, সমগ্রভারতে সঙ্গী- 
তের একট! বেশী চর্চা! হইত । এমন কোন বাড়ী 
ছিল না, যেখানে একটু না একটু গীত-বাস্ঘের চর্চা 
না হইত। শেঠজীর আদরিণী কন্ত! অমিয়! বালা- 
কাল হইতেই সঙ্গীতের বিশেষ অনুরাগিণী ছিল। 
সেবালো ও কিশোরে অর্থাৎ বিবাহের পূর্বকাল 
পধ্ান্ত এক হিন্দু ওস্তাদের নিকট খেয়াল পদ, 
গজল দোহ! সবই চেষ্টা করিয়া শিখিয়াছিল। রাত্রে 
সে হীরাকে তাহার আয়ত্ব কর! গানগুলি শুনাইত। 
হীরারও কঃম্বর অতি স্থমিষ্ট। স্থতবাং অমিয়! 
বিশেষ জেদাজেদি করিয়া অল্প দিনের মধ্যে 
তাহাকেও সঙ্গীতের প্রথম পাঠ দিল। চতুরা 
মেধাশালিনী হীরা কঠম্বরের উতকষ্টতার জন্য 
অমিয়াকে সঙ্গীত-স্বরমাধুর্যযে ছাড়াইয়৷ উঠিল। 
অমিয়ার তাহাতে খুবই আনন্দ। মনে মনে 
গর্বিতা ও আনন্দিতা, একজন শিষ্া তৈয়ারী 
করিয়াছে । 

অমিয়ার স্বামী তাহাদের বাসগ্রামে বেশ 
প্রতিষ্ঠাপরর একজন ছোট-খাট জমীদার। কার্ধ্যো- 
পলক্ষে দিল্লীতে গিয়াছেন। প্রায় ছয় সাত মাস 
সেখানে থাকিয়া মোগলের রাজধানীতে একটা 
জহরতের নৃতন কারবার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 
তিনি বৈষয়িক কাধ্যেপল্ক্ষে বিদেশে গিয়াছেন 
বলিয়াই অমিয়! বাপের বাড়ীতে ছুই চারি মাসের 
এন্য আসিয়াছে । তিনি তাহার নিজ্ব বাসস্থানে 
ফিরিলেই অমিয়া আবার শ্বশুরবাড়ীতে চলিয়। 


যাইবে। 


” ঞ্ী' 








অমিয়ার এক সহোদর ছিল। যতদূর গণ্মূর্ 
ও কুচন্রিত্র হইলে মানুষ আর মানুষের পর্য্যায়ে 
থাকিবার উপযুক্ত থাকে না তাহার সেই অবস্থা 
দাড়াইয়াছিল। আগে সে এমন ছৃশ্রিত্র ছিল 
না। শুন গিয়াছে তার পত্বীবিয়োগের পর 
হইতেই অমিয়ার দাদার এ অধঃপতন ঘটিতে 
আরম্ত হইয়াছে । 

তাহার পিতা কারবারের কাজ-কর্শে ব্যস্ত 
রাখিয়া! এই গুণধর পুত্রকে শোধরাইবার জন্ত 
তাহার প্রয়াগের গদীতে পাঠাইয়। ছিলেন। সে 
গদীর কর্তা শেঠজীর কনিষ্ঠ সহোদর | 

শেঠজীর পুত্রের নাম প্ররপ্াগপ্রসাদ । বন্ধুরা 
সকলে তাহাকে প্রসাদজী বলিয়াই ডাকিত। 

প্রয়াগে আসিয়া প্রয্নাগপ্রসাদ তাহার খুন্প- 
তাতের কঠোর শাসনে অনেকট। ঠাণ্ডা ভাব ধারণ 
করিয়। বিষয়কর্শে মনোযোগ দিল। তাহার 
খুল্লতাতও তাহার এ মনোভাব পরিবর্তনে খুসী 
হইয়াছিলেন। সেচারি পাচ মাস অন্তর একবার 
করিম! তাহার পিতা মাতাকে দেখিতে কাশীতে 
আসিত। 

এই দীর্ঘ প্রবাসের প্রায় পাচ মাস পরে একবার 
দেশে পিতা মাতার কাছে ফিরিয়া আসার 
মূলে একট! প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য ছিল। সেটা আর 
কিছু নয়, মাতার নিকট হইতে বাহানা করিয়া 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করা। পিতার কাছে 
বেশী টাকা চাইতে গেলে, পাইবার কোন 
সম্ভাবনাই ছিল না; কারণ পিতা পুত্রের স্বভাব 
খুব ভালরূপই জানিতেন। অর্থের অন্বচ্ছলতাই 
তাহাকে পুনরায় সংযত ও সং-ম্বভাবান্থিত করিবে 
কিন্তু ছুষ্টলোকে রটাইত, প্রয়াগে গিয়াও প্রসাদ 
নিক্ষিয় ছিল না। অতি গোপনে সে এক 
বাইজীয় নিকট যাতায়াত করিত। আর তাহার 
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জন্যই তাহার অর্থের প্রয়োজন। খুল্পতাতের 
প্রদত্ত মাসিক বুত্তি, আর মাতৃপ্রদত্ত এই গুপ্ত দান 
হইতেই তাহার অপব্যয়ের খরচ-পত্র এক রকম 
চলিয়া! যাইত। এই বিপত্বীক নষ্টচরিক্তর প্রয়াগ- 
প্রসাদের সহিত শীস্রই আমাদের একবার সাক্ষাৎ 
হইবে এজন্য তাহার একটু পরিচয় মাত্র দিয়া 
রাখিলাম। 

একদিন সন্ধ্যার পরে নিত্য প্রথামত সঙ্গীতা- 
লোচনার পর অমিগ্াহ্ন্দরী হীরাকে লইয়া ছাদে 
আসিল। 

ঠাণ্ডা ফুরফুরে হাওয়া । জ্যোৎন্না-প্লাবিত 
প্র্ুল্লা প্রকৃতি । উপরে উদ্দার অন্বর। নীচে 
অনন্ত দূরপ্রসারিণী ভাগীরথী। অমিঘাটে গঙ্গার 
উপরেই শেঠজীর বাড়ী। এই বাড়ীর অন্দরের 
ছাদের নিম্ন দিয়াই কল-কলনাদে, একন্রোতা গঙ্গা 
প্রবাহিতা। সেই গঙ্গাবক্ষে চঞ্চল নর্তনশীল 
উশ্মিমালার সহিত চাদের কিরণ মিশিয়া যাওয়ায় 
তাহা যেন ন্বপ্র-রাজোর একচী মোহ্ময় দৃষ্বোর 
বিকাশ করিতেছিল। | 

অমিয় ও হীরা গঙ্গাতীরবর্তী অলিন্দের 
পশ্চাতে আসিয়৷ দাড়াইল। দুইজনই স্থন্দরী। 
দুইজনই যুবতী । স্তরাং তাহাদের যৌবনের 
রূপ-গ্রভাময় মুখের উপর পড়িয়া চন্ত্র-রশ্মি তাহ! 
অধিকতর উজ্জল করিয়া! দিতেছিল । 

অমিয়া হীরাকে বলিল, “আচ্ছা_-বছিন্‌! 
তুই আমায় এত ভালবাসিস্‌__কিন্তু একদিনও ত 
তোর স্থখ-ছুঃখের কথ! আমায় বল্লি নি!” 

হীরা মৃছু-হাস্তের সছিত বলিল, “এ ছুঃখভর! 
জীবনে সুখের কথ! কোথায় পাব বোন! আমার 
দুঃখের কথা ত তোমায় অনেকই বলেছি।” 

 অমিয়া। আচ্ছা! তোর ম্বামীকে কি মনে 
পড়ে? | 
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হীরা । খুব! র 
অমিা। এখন কি তোর মনে তার অভাব 


জন্য ততট। কষ্ট হয়। 

হীরা। কষ্ট যে হয়না তা নয়। সময়ের 
চিকিৎসাগ বৈধব্যের কষ্ট নিবারণ হয় না। তবে 
তানা হ'লেও মনে যেন একটু একটু করে সহা 
করবার শক্তি জেগে ওঠে। সে কষ্ট সইবার 
সহিষ্ণুতা এসে দেখা দেয়। এই ভেবে একটু 
বেশী কষ্ট হয় যে, ঘি আজ তিনি থাকৃতেন-__ 
তাহ'লে আমাকে হয় ত এমন করে পরাশ্রককে 
থাকৃতে হ'ত না। আমার নিঞ্জের ঘর-সংসারেই 
হয় ত আমি রাণীর মত থাকৃতে পারতুম। এ স্থথ 
এশ্বর্ষেটর বদলে দারিদ্রাই যেন আমার সুখময় 
বলে বোধ হত। 

অমিয়া। আমি বা আমার বাবা ওমাকি 
তোকে পরের মত দেখি দিদি? 

হীরা। না- নে কথা বললে আমার মহা- 
পাতক হবে। নরকেও আমার স্থান হবে না। 
তোমার পিতামাতাকে পেম়ে তীঙ্গের স্েহ-যখে 
আমি আমার নিজের বাপমাকে ভূলে যাচ্ছি। 
তোমার বাপ ও মা আমার চোখে মাম নন-_ 
দেবতা ! 

এই কথা বলিতে গিয়া হীরার গণ্ড বাহিয়! 
অশ্রুধারা বহিল। প্রন্ফুট চন্দ্রালোকে সে অশ্রধারা 
যেন আগুনের মত জলিতে লাগিল। 

বুদ্ধিমতী অমিয়! বুঝিল, তাহার স্বামীর কথাটা 
ও ভাবে জিজ্ঞাস করিয়া সে বড় অন্তায় কাজ 
করিয়াছে। 
হীরাকে অন্যমনন্ক করিবার জন্ত সে বলিল, “তোকে 
ভাই আল্প একট। নৃতন খবর দিই ।” 

হীরা। কি খবর ভাই? 

অিষ্বা। আমার দাদ। বোধ হয় ছুই এক 

৯ 


প্রসঙ্গটা অন্ত দ্রিকে ফিগাইবার ও. 
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দিনের মধ্যে বাড়ীতে আস্বেন। প্রায় চার মাস 
বাদে তিণি বাড়ী আস্ছেন। আমার মা দাদা 
আস্ছেন শুনে ভারী খসী হয়েছেন! ভারা 
আমুদে আর সরপপ্রাণ লোক আমার দাদ]। 

প্রয়াগপ্রসাদের ভিতরের কথা, অমিয় কিছু 
কিছু জানিলেও, তাহার মনের বিশ্বাস কাকার 
কঠোর শাসনের মধ্যে থাকিয়। তাহার দাদার 
স্বভাবট! পুরাপূরিই শোধরাইয়া গিঘ়্াছে। সে 
বুদ্ধিমতী ঘরের কথা অপরের কাছে বলিতেই ব! 
যাইবে কেন? স্থতরাং অমিয়া তার দাদার পৃর্ব্বের 
অধ,.পতনের কথা, কিছুই বলিল না। আর 
হীরাও তাহার কিছুই জানিতে পারিল ন1। 

হীরাকে আবেগভরে বুকে জড়াইয়। ধরিয়া 
ন্নেহময়ী অমিয়া হান্তমুখে বলিল, “আর একট। 
খবর এই সঙ্গে তোকে শুশিছ্ছে দ্িভাই। আজ 
থেকে আর একমান বাদে আমার “তিনিও দিল্লা 
থেকে ফিরে স্বাস্ছেন। কিন্তু সেটা যেন আমার 
ক্ষে পূর্বব বিষাদের কথা হ'য়ে পড়েছে ভাই! 

হীরা। কেন? 

আঁময়।। তোকে ছেড়ে যাৰ কেমন করে! 
আচ্ছা-_হাগাদিদি! তুইও আমার সেখানে চল্‌ 
না। তার পর তিনি দিল্লীতে চলে গেলে আমর। 
আবার এখানে ফিরে আম্ব। 

হীর! হাশ্যমুখে বপিল, “ব্হুৎ আচ্ছ| ভাই। তা 
যখনকার কথ। তখন হবে। যেতে হয় যাব। 
তোমাকে ছেড়ে ত এখানে এক। থাকৃতে পার্ৰ 
না। কাজেই ধরে নাও যেতেই. হবে। কিন্তু 
তোমার সেই আপনার লোকটী রাজি হবে ?” 

অমিয়! বলিল-_“ভাই! তার জন্য কোন ভাবন। 
নেই। লোকট। অতি বুদ্ধিমান ব'লে তার একট! 
খ্যাতি আছে । : কিন্তু বুদ্ধির মূল্য এক কড়া কাণ৷ 
কড়িও নয়। এই-_ এই, অমিয়ান্ন্দরীর বুদ্ধিতে 








সেই মাহুষট। চলে ! তোর কি বিশ্বান যে পুরুষ- 
গুলোর নিজের একটা বুদ্ধি আছে? 

হীরা এই কথ। শুনিয়া! হাপিয়া উঠিল। 

এদিকে কথায় কথায় রাত্রি যে অনেক হইয়া 
।গম্মাছে তাহ। তাহাদের দুইজনে .টর পায় নাই। সহস। 
কোন নিকটস্থ দেবালয় হইতে দ্বিপ্রহরের আরতির 
শঙ্ধ-ঘণ্ট| বাজিয়! উঠা ছুইজনের হ'স হইল। 

হীরা বলিল__-“চল 'বোন্-রাত অনেক হয়ে 
গেছে । মা আবার রাগ করবেন।” 

তখন ছুইজনে নীচে নামিয়া আসিল। হীর! 
আর অমিয়া একই কক্ষে একই বিছানায় শুইত। 
হীরা ইহাতে প্রথম প্রথম আপত্তি কবিয়াছিল, 
কিন্ত অমদ্বার একান্ত নির্বদ্ধে সে আপত্তি ভাসিয়া 
গিয়াছিল। 

ভ্তুহ্দস্প "্ল্লিজ্্ছেি 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে প্রয়াগপ্রসাদ 
মাতৃ-সন্দ্শনে আসিয়াছে । পিতা মাতা উভয়েই 
প্রবাসী পুত্রের আগমনে আননিত। তবে মায়ের 
নেহ-প্রতবণের মুখ উন্মুক্ত মুক্তধারা । পিতার 
অন্তরের মধ্যে “স্হের ফন্তুপ্রবাহ এই একমাত্র 
পুত্রের জন্য উচ্ছৃদিত হইলেও, বাহিরে তিনি তাহা 
কোন রূপেই প্রকাশ করিতেন না; কারণ তিনি 
পুত্রের স্বভাব জানিতেন। 

প্রয়াগজী আহারে বঠিয়াছেন। তার মা 
কাছে বসিয়া বাজন করিতেছেন। অশিয়। আর 
হীরা দুইজনেই রম্ধনশালায় কাধ বাস্ত। সেসব 
বাজে কাজ! 

নান। কথা আলোচনার পর প্রসাদের জননী 
বলিলেন--“আমি একটী স্থন্দরী মেয়ে ফাকতালে 
পেয়ে গেছি। বিশ্বনাথ আমার ঘরে তাকে এনে 
পৌছে দিয়েছেন। বড় স্থন্দর মেয়েটা। সে ছু 
সু এখানে এসেছে । কিন্তু অমিয়াতে আর 
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তাতে এত ঙাব-_-মে দেখলে মনে হয় ওরা যেন 
ছুক্জনে এক মায়ের পেটের বোন ।” 

এই কথা বলিয়া শেঠ-গৃহিণী হীরার আগমন 
দিনের কথা, স্বামী দীনদয়ালের কথা, অপুষ্রের 
কথা -_-সবই পুত্রর কাছে একে একে বলিয়! 
গেলেন। 

প্রশ্নাগপ্রসাদ মায়ের মুখে এই অপূর্ব 
ঘটনার কথ! শুনিয়া সত্য সতই বিস্মিত হইল। 
তার পর বলিল__“তা তোমার এ নূতন মেয়েটী 
কোথায়? আমায় ত দেখালে না মা!” 

গৃহিণী বারান্দায় আসিয়া অমিয়াকে সঙ্বোধন 
করিয়। বলিলেন_-“অশি! তোর নতুন দিদিকে 
এখানে নিয়ে আয় তো! । তোর দাদ দেখতে 
চাচ্ছে।” 

হীরার অনিচ্ছা! থাকিলেও এবং প্রয়াগ প্রসাদের 
সম্মথে তাহার একট। সঙ্কোচ জন্মি-লও, অমিয়! 
তাহাকে গোর করিয়া টানিযা উপরে লইয়া 
আমিল। 

লজ্জায় ও সক্ষোচে হীরা মন্তকের অবগুঠন্ট। 
একটু টানিয় দিয়। গৃহিণীর কাছে বপিয়। অস্ফুট 
স্বরে বলিল-_-“আমায় কি ডেকেছেন মা ?” 

গৃহিণী বলিলেন_-“এই তোমার প্রয়াগ দাদা। 
আমার একমাত্র পুব্র। তোমার কথ। সবই ওকে 
বলেছি। তাই ও "তামাকে দেখতে চ.ইলে বল 
আমি ডেকেছিলুম। ওর সম্মুখে হোম'র লজ্জা 
কিম!! আময়া তোমার বোন--প্রয়াগ তোমার 
বড় ভাই ।” 

উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথ দিয়া প্রবল বাষুন্োত 
আসিতেছিল। এই বাদ্প্রবাহই হারার শত্রু 
হইল । 

সেই বায়ুগ্রবাহে তাহার মাথায় অবগুঞন 
সরিয়। গেল। প্রম্থাগপ্রসাদ বিশ্মিতনেত্রে ক্ষণ 
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কাল মাত্র উন্ুক্রাবুঠনা, রূপসী হীরার দিকে 
চাহিয়া যেন মন্ত্রবিমুগ্ধবৎ হইয়া পড়িল । 

সেমনে মনে ভাবিল--“হা রূপের মত রূপ 
বটে! ভগবান যেন ওকে আদর্শ হ্থন্ধরী করিয়! 
সৃষ্টি করিয়াছেন। আজ রূপের উপাসনায় আমার 
' এ অধঃপতন কিন্তু এমন পবিত্র স্থম্মিতা স্থবিমল! 
দেবীমৃত্তি ত আর কখনও আমার চোখে পড়ে 
নাই। অতি অভিশপ্ত এই হ্বন্দরীর অনৃষ্ট। তা 
না হইলে আজ ইহার কপাল ভাঙ্গিবে কেন? এই 
প্রস্ফুটিত কোরক কাটদষ্ট হইবে কেন? 
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বল! বাহুলা, হীর1 ইতিপৃর্ধবেই তার উমুক্ত 
অবঞ্ঠন যথাস্থানে তুলিয়া ধরিয়া সেই বাসস্ত। 
সমীরণ-প্রবাহকে মনে মনে গালি দিল। 

প্রয়াগপ্রদাদকে পিরুত্তএ দেখিয়া তার মা 
বলিলেন_-“কেমন ? এ মেয়েটি কি দেবতার দান 
নয় 1?” 

প্রয়াগ প্রসাদ একটু সঙ্কোচ ও লজ্জার মধ্যে 
পড়িয়া মুখ নী? করিয়। আহার করঠিতেছিল। মায়ের 
কথায় তাহার চমক হইল । সে বলিন-_-“সত্যই ম। 
এ দেবতার দান।” 





লড়ায়ে মেড়। 








মুক্তি 
শীনিধিরাজ হালদার 


রঞ্চিত একজন ধনী ব্যবসায়ী, বয়স তার মাঝা- 
মাঝি। চেহারা সুন্দর, চুলগুলি তার কালো- 
কুচকুচে কোৌকড়ান। দোষের মধ্যে সে সব সময় 
মদে মশগুল হয়ে থাকত। যাই হোক সুন্দরীর 
সঙ্গে বের পর থেকেই নেশাট। তার একেবারে ষোল 
আন থেকে এক আনায় নেমে এল। এখন সে 
কচিৎ কখনো মদ খায়। 

ব্যবসায়ী লোক বাড়ীতে বসে থাকলে চলে না, 
তাই একদিন বাড়ীর সবাইয়ের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে বেরুবার চেষ্টা করছে কিছুদিনের মত 
বিদেশে । যাবার আগে হন্দরী এসে বল্ল, "দেখ 
তোমার যাওয়া হবে না।” 

রত্রিত। সেকি ব'লছহ্ুন্দরী। 

স্থন্দরী। না, আমি কি স্বপ্ন দেখেছি জান যে, 
ফেরবার সময় তোমাকে বুড়ো হয়ে ফিরতে হবে। 

রঞ্রিত। প্রিয়ে হুন্দরী সে ত বেশ কথা, এতে 
আমার যাওয়ার বাধ! কি হ'তে পারে? 

স্ন্দরী। নাতুমি ভূল বুজছে, আমি যেন 
দেখতে পাচ্ছি একটা আসর বিপদ এসে তোমায় 
ঘিরে ফেলবে। 

রঞ্রিত। না প্রিয়ে কোন ভয় নেই। 

কোমল নারী-হদয়ের ভাব দেখে একটু মাত্র 
মুটকে হাসলে । 

রঞ্রিত ব্যবসার খাতিরে গ্রাম ছেড়ে বিদেশে 
. বেরিয়ে পড়ল ! 





*& টলষ্রয়ের ছায়া অবলম্বনে 


| ২য় বর্ষ, ১ম সধ্যা 


জানুয়ারীর শীত। দ্িনের আলো সাঝের কোলে 
মুখ লুকিয়ে দি:য় গেল । শুভ্র চন্দ্রমার হাসির ছটায় 
দিগন্তও হাসতে লাগল। পথের মাঝে দেখা 
হ'ল রঞ্জিতের বালা-বন্ধুর সঙ্গে। ছুই বন্ধু শীতের 
রাতে কাছাকাছি একটা সর।য়ে আশ্রয় নিলে র1ত- 
টার মত। বহুদিনের পর দুই বন্ধু একসঙ্গে আহার 
করে পাশাপাশি দুটো ঘরে শুতে গেল। শোবার 
আগেই রঞ্জিত বন্ধুর কাছে বিদায় নিয়েছিল । কারণ 
রাত থাকতে থাকতেই তাকে নিজের কাজে বেরু-. 
তেই হবে। 

ভোরের তারাগুলেো তখনও মিটমিট করে 
জলছে । চারিদিক ধৌয়ায় ধোয়া, শুভ্র সৌদামিলীর 
সে হাসি আর নেই, পথ কালোয় কালেো৷। ঠিক 
এমনি সময় রপ্লিত বেরিয়ে পড়ল তার কাজে। 
পঁচিশ মাইল পথ পেরিয়ে আসার পর অতি ক্রাস্ত- 
দেহে রঞ্চিত একটু বিশ্রাম লাভের আশ্বায় পথের 
ধারে একট! অতি পুরাতন অশ্ব বুক্ষের ছাওয়ায় 
বসে পঃড়ল। হঠাৎ ঠিক সেই সময় একজন পুলিশ 
কম্মচারী দুজন চৌকিদার সমেত তার সামনে এসে 
উপস্থিত হ'ল। কশ্মচারী তাকে জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল, "তুমি কে এবং কোথেকে তুমি আসছ ?" 
রঞ্জিত পরিষার ভামায় তাদের বুঝিয়ে দিলে যে, সে 
কে এবং কোথা থেকে সে আসছে । পুলিস কশ্ব- 
চারী বল্ঃলে, “কেন তুমি এত রাত থাকতে সরাই 
ছেড়ে চলে এসেছ ? তোমার রাতের বন্ধুকে তুমি 
আর দেখেছ ?” রঞ্জিত আশ্চর্য্য হয়ে গেল। অবাক 
হয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লে, “এত খোজে 
তোমাদের দরকার কি বাপু? আমি কে, কোথায় 
থাকি, কাউকে দেখেছি কি না-এত কথ! তোমায় 
আমি বলতে যাবে৷ কেন ?” 

"আমি কোন বিশেষ কারণে তোমাকে এত 
কথ! জিজাসা করতে বাধা হয়েছি। কারণ 





বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 





কাল রাত্রে তোমার বন্ধু নিহত হয়েছে। সেই হত্যা 
অপরাধে সন্দিহান হয়ে তুমি ধৃত ও বন্দী। 
এখুনি, আমরা তোমার জিনিষপত্র তন্ন তব্র 
করে খুঁজে দেখতে চাই।” অঙ্সন্ধানের ফলে 
রঞ্জিতের একটা বড় ব্যাগ থেকে পুলিশ কর্মচারী 
একট! বড় রক্তমাথান ছুরী টেনে বার করলে, 
এবং আনন্দে অধীর হয়ে চীৎকার করে বলে 
উঠল, “এই ত! এই ত! একার ছুরী?” রঞ্চিত 
উত্তর দিতে গেল কিন্তু সেপারলে না। অনা 
হত একটা বেদনার জ্বালায় তার সর্বশরীর 
যেন দগ্ধ হয়ে যাচ্ছিল। তবু সে বল্লে, “আমি 
শপথ করে বলতে পারি যে, এ বিষয়ে আমি 
কিছু জানি না। গত রাত্রে আহারের পর 
ছাড়া তার সঙ্গে আমার আর দ্বিতীয়বার 
দেখা হয় নি। আমি সম্পূর্ণ শির্দোষ।” তবু 
তার তার কথা শুনলে না। বিচারে তার সশ্রম 
কারাদণ্ড হল। অচিরে এ সংবাদ তার বাড়ীর 
সবাই জানলে । রঞ্জিতের স্ত্রী তার ছুটি শিশুপুত্র 
সঙ্গে নিয়ে তার স্বামীর সঙ্গে দেখ৷ করতে এল। 
কিন্তু পুলিশের লোক তাকে প্রথমে তার স্বামীর 
সঙ্গে দেখা করতে দিলে না । শেষে সুন্দরী অনেক 
কাকুতি-মিনতি করবার পর স্বামীর »ঙ্গে দেখা 
করবার হুকুম পেলে । সে তার স্বামীকে লৌংশৃঙ্খলে 
আবদ্ধ দেখে অজ্ঞান হয়ে মাটীতে পড়ে গেল। 
পরে তার জ্ঞান হ'তে ছুচচ্ষ দিয়ে মুক্তার ধারার মত 
অশ্রর বন্যা বয়ে যেতে লাগল। ্ন্দরীর স্থন্দর 
বদনে হাস্তের রেখাটি পধ্যস্ত নাই। কে যেন 
একটা কালির পোচ টেনে দিয়ে গেছে। সে 
তখন বাম্প-বিজড়িত কঠে বলতে লাগল, “হে 
স্বামী, ,আমি পূর্বেই জেনেছিলুম এরূপ একটা 
বিপদ ঘটবে তাই তোমায় বেকুতে বারণ করে 
ছিলুম। কিন্তু তুমি আমার নিষেধ শুনল না। 
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উচ্চ আদালতেও আমার আবেদন অগ্রাহা হয়ে 
গেল। তোমায় মুক্ত ঝরতে আর আমার কোন কিছু 
উপায় নেই। তুমি আজ এই চুণের ঘরে বসে 
বল যথার্থই তুমি অপরাধী কি না?” নিজেকে 
রঞ্রিত আর সামলে নিতে পারলে না। তার 
ধমনীতে রক্তের শ্োত বন্ধ হয়ে এল | কারাগার 
তার কাছে আজ প্রাসাদ বলে মনে হল। পাগলের 
মত সে বলতে লাগন, “হে ভগবান আঙ্গ নিজের 
স্বীও আমাকে সন্দেহ করছে।” 

সেই সময় প্রহরী এসে হ্ুন্দরীকে বাহিরে 
বার করে দিয়ে এল। “সুন্দরী স্থন্দরী তোমার 
কাছেও আজ আমি অপরাধী ! ঈশ্বর ! জগতে তুমি 
বৈ আমার আর কেউ নেই! তুমিই জান কে 
অপরাধী”_-বলে ঘ্বণায় দুঃখে রঞ্জিত দ্বিতীয়বার 
আর কোন আবেদন করলে না। শুধু ভাবতে 
লাগল ঈশ্বরই তার একমাত্র ভরসা। 

কারা-জীবনের দীর্ঘ আঠার বৎসর কেটে 
গেছে। তার সুন্দর সবল দেহ এখন মাচীর মত 
মেটে রঙ হয়ে গেছে। চম্ব লোল হয়েছে। কিস্ধ 
ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি তার অটল, অক্ষুগ্র, কয়েদীর। 
সবাই তাকে ভালবাসে, ভক্তি করে। প্রত্যেক কাজে 
তাদের পাণ্ডা বলে মেনে নেয়। এমন কি জেল- 
কর্তৃপত্ষও তার সাধু চরিত্রে মুগ্ধ হয়ে তার 
প্রশংসা করতে কুন্টিত হয় ন৷ কিন্তু তবু সে সাধারণ 
কয়েদী। ক'বৎসর হল বাড়ীর লোকেরাও আর 
খবর নেয় না। সময় সময় যখন সে এই সব ভাবে 
তার ছুচক্কু জলে ভেসে যায়। সে কেবলি বলে, 
“সত্যই কি আমি অপরাধী?” মাটীতে হুমড়ি 
খেয়ে বসে পড়ে ফুপিয়ে কাদে। সেরাত্রেতার 
আর ঘুম হয় না। 

সেদিন প্রাতে কয়েক জন নতুন কয়েদীর 
আমদানী হয়েছিল। তারা রঞ্জিতকে ঘিরে বসে 
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সবাই সবাইয়ের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে লাগল। 
তাদের মধো তার5 একজন দেশের লোক পেয়ে 
রঞ্জিত গ্রিজ্ঞাসা করলে, প্ঠা! ভাই ভমি কি তোমার 
দেশের রঞ্রিতের নাম শুনেছ ? তার স্ত্রীপুত্র সকলে 
বেঁচে আছে ?? 

"হা! নাম শুনেছি বটে। সে একজন খুব ধনী 
বণিক ছিল। কিন্তু সে আমারই মত একদিন 
কয়েদখানায় আশ্রয় নিয়েছিল একছ্ধন বণিকের 
গলায় ছুরি বসিয়ে। সে অনেক দিনের 
কথা ।” 

রহিম বলে একজন রঞ্রিদকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“তোমার অপরাধট! কি ওস্তাদ ।” 

রঞ্িত বল্‌্লে, “এই! না না সে আমি জানি না।” 
'তখুনি স্বন্পরীর সেই মুখ, সতা বল তুমিই কি 
অপরাধী--এই কথা তার মনে জেগে উঠল। 

"ওকি ওস্তাদ তুমি অত অধীর হয়ে উঠ 
কেন?” 

“তবে শুনবে শোন। নির্দোষ আমি, 
বণিকের হত্যা অপরাধে অন্যায় বিচারে আজ 
কারাবন্দী ।* 

তার পর রহিম তার জাহ্থ ছুটে! চাপড়ে বসলে, 
“এ, এ 11” 

রঞ্জিত মনে মনে বলতে লাগল, “তবে কি এই 
সেই হত্যাকারী ?* 

রহিম বললে, “তুমিই কি সেই রঞ্জিত 1” 

রহিমের উপর রগ্রিতের সন্দেহ আরও দৃঢ় 
হয়ে উঠল। ধীরে ধারেসে বল্লে, প্রহিম 
ত| হল খছুমি নিশ্চয়ই ভান সে বণিকের 
হত্যাকারী কে?” 

রহিম বলুলে, “কেন যার ব্যাগে সেই রক্তমাখা 
1 গিছল--সে নয় 1” 
ছি ভাল লাগল না অন্ব স্থানে চলে গেল। 
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ইচ্ছ1 হতে লাগল-.নিজেকে নে হত্যা করে সব 
যস্ত্রণার হাত থেকে পরিআাণ পায়। 

আরও পনের দিন কেটে গেল। . রুদ্ধকারার 
লৌহদ্বাৰও যে তাকে স্ুন্দনীর মত আজ বল্ছে, 
“রাত সত্যই কি তুমি অপরাধী ?” 

চল্তে চলতে একটা মাটার স্তপ তারপায়ে 
ঠেক্ল। রঞ্জিত দেখ:ত পেলে তার ধারে একটা 
বৃহৎ গর্ত । ঠিক 'এম'ন সময় কহিম সেই গঞ্তের 
ভেঙর খেকে বেরিয়ে বল্লে, "ওস্তাদ সাবধান 
একটাও কথা বলো না। আমি তোমাদের 
পালাবার পথ বানাচ্ছি। যদি ঘুণাঞ্রে কেউ জানতে 
পারে, তবে তোমায় খুন ক'রে আমিও মর্ব।” 

পগে রঞ্জিতের সর্বধশরীর থর থর কারে 
কা”তে লাগল। সে বল্লে, “ওবে নির্বোধ আমি 
অন্যায় বিচারের ফল ভোণ কর্ৃছি। পালাবার 
আকাক্জাও কোন দিন মনে জাগে নি, পালাবার 
স্থানও নেই। আজ কারাই আমার বৈকু*পুরী। 
আর মনে থাকে রঞ্জিত মৃত্যুর ভয় করে না। 
রণ্জতের অনেকদিন আগেই তোরই হাতে মৃত 
হয়েছে ।” 

থপ ক'রে সে বসে পড়ল। 

একদিন কয়েদীর সবাই কাজে বেরিয়ে গেছে, 
তখন প্রহরী দেখশে একট! লোক মাটী তুলে জড় 
ক'রুছে। অচিরে এ সংবাদ জেল-রক্ষকের কর্ণ- 
গোঁচর হ"ল। জেল-রক্ষক রঞ্জিতকে জিজ্ঞাস! 
ক'রূলে, “কে করেছে বল?” 

“মহাশয় মাপ ক'খবেন। জান্লেও আমি 
ঈশ্বরের নামে ব'ল্‌্তে পার্ব না।” 

তার কাছ থেকে আর কিছু জান্বার নেই। 
কারণ সে খাটী লোক। 

সেরাত্রে রঞ্জিতের ঘুম হ'ল না। শেষ রাত্রে 
যখন তর তল্জ! এসেছে, তখন সে জানতে পারলে, 
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কে যেন তার মাথার কাছে এসে ব'সল। 
অন্ধকারের মধ্যেও মে রহ্মিকে চিন্তে পারলে । 
তাড়াতাড়ি হুড়মুড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাসা ক'বুলে, “এত 
রাত্রে তুমি আমার কাছে কি চাও?” 

রহিম নির্বধাক হঃয়ে বসে রইল | 

"ন্টেনে তুমি এসেছ? বল তোমার কি 
দরকার ?” 

রহিম তথাপি ঘাড় হেট করে ব'সে রইল। 
যখন প্রহরীকে রঞ্িত ডাকতে যাবে, তখন রহিম 
ছুটো হাতজোড় করে ব'ল্তে লাগল, “ওস্তাদ 
তুমি আমায় ক্ষমা কর।” 

“তোমার কোন অপরাধে আমি তোমায় ক্ষমা 
ক'ব্ব ?” 

“ওস্তাদ আমিই সেই অর্থলোভী, সেই বণিককে 
হত্যা ক'রে, সেই ছুরি তোমর ব্যাগে পুরে 
দিয়েছিলুম |” 

জড়েদ মত কিছুক্ষণ রঞ্জিত বসে রইল। সে 
যে কি উত্তর দেবে ঠিক ক্রৃতে পাণুলে না। 
পুনরায় রহিম তাকে বল্লে, “ওস্তাদ, ভগবানের 
নামে তুমি আজ আমায় ক্ষমা কর। আমি মানার 
দোষ স্বীকার ক'রূব। অচিরে তুমি মুক্ত হবে।” 





১ 





রঞ্রিত বল্‌্লে, “রহিম আমার কাছে দোষ- 
দ্বীকার করাটা! হয়ত সহজ হবে। কিন্তু আমি 
তোমার জন্যই দীর্ঘকারাদণ্ড ভোগ ক'বূলুম। স্বন্দরী 
হয় তআর বেচে নেই, ছেলেরা? হয় ত চিন্তে 
পারবে না। আমার এই কার! ছাড়া দ্বিতীম্ স্থান 
আর নেই ।” 

রহিম মাটীতে মাথ। খু'ড়তে লাগল, "রঞ্জিত 
তুমি আমায় ক্ষমা কর, রঞ্জিত তুমি আমায় ক্ষমা 
কর।” 

তার পর বহিম চেঁচিয়ে কাদতে আরম্ভ করুলে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে রধিতও কাদতে সরু ক'রে 
দিল। 

রর্সিত বল্‌্তে লাগল, “আমি আমার মৃত্যুর 
জন্য অপেক্ষা ক'র্ছি । আমার আর ছিতীম্ন বাপনা 
নাই।” 

ইং] সত্বেও রহিম তার সমস্ত দোষ কার" 
কর্তৃপক্ষের নিকট স্বীকার কূলে এবং সেই যে 
এক্ষণে গরকৃত বণিকের হত্যাকারী ত৷ প্রমাণ হয়ে 
গেল। প্রহরী রঞ্রিতকে মুক্তি দিতে এল, কিন্তু 
অনেক আগেই তার স্পন্দহীন, অসাড় হিমদ্েহ 
কারাগারের এক কোণে পড়েছিল । 








আলোয়.র হস্তিশাল! 
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সাহিত্যে উদ্দেশ্য 
স্তীপ্রকাশচক্দ্র দত্ত 


যে কোন লেখকের যে কোন বহিই ধর] যাউক 
না কেন, তাহারই ভিতর হইতে কোন না কোন 
একটা উদ্দেশ্য টানিয়া বাহির করা কিছুমাত্র ছুরূহ 
বাপার নহে। এমন কি গ্রন্থকার যাহা কল্পনাও 
করেন নাই), তেমনতর ব্যাখ্যাও তাহার গ্রন্থের 
পক্ষে যে হওয়! সম্ভব, সাহিত্যক্ষেত্রে এরপ দৃষ্টান্ত 
বড় দুর্লভ নহে। একেবারে নিরর্থক আবোল- 
তাবোল কোন লেখাই হইতে পারে না। নাটক 
উপন্তাসের তে কথাই নাই, এমন কি রবীন্দ্রনাথের 
গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা"র মত গানেরও 
একট! রূপক অর্থ বাহির হইয়াছিল। অতএব, 
যত বড়ই লেখক হউন না কেন, কেহই ম্পর্ধ৷ 
করিয়! বলিতে পারেন না যে, তাহার লেখার 
ভিতরে কোন রকম একট! উদ্দেশ্য নাই--লক্ষ্য 
নাই--উহ1 একেবারেই নিরথক। আর যদিই ব 
কেহ এমন কথা বলিয়া বসেন এবং পাঠকের 
বিচারে সে কথ। যদি সত্য বলিয়াই প্রতীয়মান হয়, 
তবে তেমন লেখ! পাগলের প্রলাপের মতই ধীর- 
বুদ্ধি পাঠক কর্তৃক উপেক্ষিত হওয়াই উচিত ! 

বিষয়-বস্ত আর সেই বিষয়-বস্তটিকে ফুটাইয়] 
তৃলিবার কৌশল, এ ছুইট। জিনিষ যে এক নহে, 
একথা সকলেই বুঝে। লেখার গুণে কটুক্তিও 
সরস হইয়া উঠে। কিন্তু তাই বলিয়া কেবল 
সরসাটুকুই উপভোগ করিব, বক্তবাটুকু বুঝিয়া 
দেখিব না, _মানব-মনের এমন অবস্থা যে 
কল্পনাও করিতে পারি না ! গালাগালি দিয়া যদি 
কেহ বলে, আমার গালাগালির অলঙ্কারের ঘটা ও 
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কথার বীধৃনিটুকুই কেবল লক্ষ্য করিবার বিষয়, 
ভাব বলিয়া! উহার কিছু নাই, তবে সেকথা কি 
লোকে হাপিয়াই উড়াইয়! দিবে না? লোকে কি 
ভাবিবে না, মান্থুষট| হয় পাগল, না হয় ভণ্ড? আর 
তখন সেই গালাগালির ভিতরে সত্য বলিয়৷ যদি 
কিছু থাকে, তাহার গ্ররুত্বও কি সেই সঙ্গে লঘু 
হইয়া যাইবে না? 

কিন্ত এই উদ্দেশ্ট না থাকার অজুহাত দেখাইয়! 
আজিকালিকার অনেক 'রাবিশ' লেখারও আহা- 
মরি হুখ্যাতি বাহির হইয়া থাকে ।_-যেন উদ্দেশ্ঠ 
না থাকাটাই লেখার একটা মস্ত বড় গুণ। 

শরৎচন্দ্র এ যুগের মন্ত বড় লেখক। সম্প্রতি 
তাহাকে তাহার প্রতিভার প্রতি সম্মান-প্রদর্শনার্থ যে 
সব অভিনন্দনপত্র প্রদান কর! হইয়াছিল, তাহার 
প্রায় সবগুলাতেই তাহাকে--“নিধ্যাতিত ৪ উপ- 
দ্রুত মানব তার দরদী-বন্ধু'-_ এই ধরণের কতকগুলা 
বিশেষণের দ্বারাই সম্বোধন কর! হইয়াছিল। ইহ] 
অতি ভক্তির অত্যুক্তিই হউক বা নিরপেক্ষের 
স্বরূপোক্তিই হউ₹-_-সে কথার বিচার করিতেছি না। 
এখানে শুধু এই কথাটাই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে, 
তাহার সাহিত্য-সট্টির মূলে যে উদ্দেশ্বের একট! 
উদ্দাম গ্রেরণা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার গুণ- 
মৃগ্ধ ভক্তগণ যেন তাহার সন্ধান পাইম্াই এভাবে 
তাহাকে আহ্বান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই 
ভাবেই মান্থধ আবহমানকাল ধরিয়। সাহিত্যের 
বিচার করিয়া আসিয়াছে । বাহিরের কূপ যদি 
ভিতরের শিব-নুন্দরের প্রতিচ্ছবি লন] হইয়| উঠে, 
তবে তাহা জীবনের যথার্থ সতোর ভিতরে সার্থকতা 
লাভ করিতে পারে না। শরৎচন্্র ষে প্রকৃত 
“আর্টিস্ট, একথা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্ত 
তাই বলিয়া তাহাকে তো কেহ ১৩০০ ব| পুর্ণ 
মনে করিতে পারেন ন1। 
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. অথচ যে সব গ্রন্থ বহুকাল ধরিয়া লোকের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে, হেগুলি অতি 
সহজেই মানুষের মনের মন্দিরে স্থান পাহয়া 
আসিগ্ছে-_অর্থাৎ যাহাদিগকে আকাশে তুলিয়। 
ধরিবার জন্য মঞ্চের প্রয়োজন হয় নাই, 
যাহাদ্দিগকে মৃত্যুর করাপ-কবল হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ত সমালোচকের হেয়ালীপূর্ণ কখার 
জাল বুনিবার দরকার পড়ে না, দলবদ্ধভাবে 
যাহাদের জন্ত বিজ্ঞাপনও দ্দিতে হয় না, [)01১8- 
£%10%9 চালাইতে হয় না, যাঙহাদের বুঝিবার 
জন্ত মানুষের সহজজ সরল বিবেক-বুদ্ধির আমুল 
পরিবর্তন সাধনেরও আবশ্ঠকত। হয় না, এমন সব 
বছিও শুধু এ উদ্দেন্ঠ থাকার অপরাধে আজি 
কালিকার 11151719017) ব1 হঠাৎ লেখকের! এক 
কথায় তুড়ি মারিয়া উড়াইয়! দিতে চেষ্টা করিতে- 
ছেন--৬/1)০1০ 21):5]55 06581 00 0580 0015 
1091) 1) ! ইহ] জাতির চিস্তা-দৈন্যের ও চিত্ত- 
চাপল্যের পরিচায়ক বলিয়্াই মনে হয়। 

যি বলি, রামায়ণ-মহাভারতে আর আছে কি, 
কেবল কতকগুপা গাজাখুরি কল্পনা-প্রহুত 
আজগুবি গল্প আর সেই সঙ্গে কতকগুল! ভাল 
ভাল উপদেশ, তাহা হইলে সে সমালোচনার 
সতানিষ্ঠ। ও আস্তরিকতা সম্বন্ধে লোকের সন্দিহান 
হওয়াই কি স্বাভাবিক নহে? এ তাবে আলোচন! 
করিতে গেলে বাল্সিকী-বেদব্যান হইতে আরম্ত 
. করিয়! রবীন্দ্-শরৎ পধ্যন্ত যে কোন প্রতিভাশাঙলী 
কাব্যনরষ্টাকেই অতি সহজে অল্লায়াসেই উপেক্ষার 
ফুৎকারে উড়াইয়! দেওয়! চলে। অথচ গিরিশচন্দ্র 
ঘোষের '্রফুন্্' নাটকের এই রকম একটা ভাসা 
ভাসা আলোচনা করিয়া অর্বাচীন লেখক ও 
অর্ধাচীন সমালোচকের! বাহবা পাইয়াছে। 


প্রফু্প' নাটক সম্বন্ধে বিশদ আলোচন! করিতে 
১৬ 
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গেলে একখান! বুহৎ গ্রস্থ লেখা চলিতে পরে 
এবং আশ! করি শক্তিশালী সমালোচকের1 তাহার 
চেষ্টাও করিবেন। তবে, মূল কথার সঙ্গতি রাখিয়া 
এ নাটক সম্বন্ধে ছ' একটা কথ! বলিগে বোধ হুয় 
অন্যার হইবে না। আমার মনে হয়, শধু মন্ত- 
পানের অনিষ্টকারিতা দেখানো -অথবা কেবঙ্গ 
পাপ-পুণ্যের জয়-পরাজয় দেখানোই--এ নাটকের 


মুখ্য উদ্দেশ নহে। অধিকস্ক, পাপ-পুণ্যের জয়- 


পরাক্ধয় কথাটা আমর] পাশ্চাত্য ভাবাপর লোকের! 
যে ভাবে সচরাচর ধরিয়। থাকি, ভারতীয় কবিরা 
ঠিক সে ভাবে উহার তাৎপর্য গ্রহণ করেন নাই। 
যাহা অন্যায়, তাহ] যে বনুকাল অপ্রতিহত গতিতে 
চলিতে পারে না-_শুধু এইটুকু দেখানোর নামই 
পুণোর বা ধশ্মের জয়। মহাভারতের মূল কথ! 
হইতেছে--'বতোবধর্শস্ততোজয়১-_কিন্ত স্থল দৃষ্টিতে 
দেখিতে গেলে বলিতে হয়-_কুরুক্ষেকত্র সমরে 
ধশ্দের কি ভয়াবহ জয়ই না হইয়াছিল! এই 
ধরণের পুণোর জয় বড় লোভনীয় জয় নহে! 
কিন্কু ইহাই ভারতীয় আদর্শ_ ইহাই ভারতীয় 
170)” ইহা বিধির বিধান-__ইহ! অবশ্থস্ভাবী। 
“রোহিণী'র হত্যাকাণ্ডই বলুন, “শান্তি কি-শাস্তির? 
হত্যাকাণ্ডই বলুন আর 'রমেশে'র জেলে যাওয়ার 
কথাই বলুন-এ সমস্ত অতি অবশ্যম্ভাবী 
ঘটনা। এ ধরণের ঘটনা আমরা চোখের 
সামনে প্রায়ই দেখিয়া থাকি। কিন্তু এই 
জাতীয় পাপের পরাজন্ গোবিন্বলাল, যোগেশ 
ভূতির প্রাণে বড় আনন্দের সঞ্চার করে নাই। 
রমেশের পাপের প্রায়শ্চিত্তে যোগেশের শ্তকাইয়। 
যাওয়া 'সাজান বাগান" মুগ্ধরিত হইয়া উঠে নাই | 
প্রচুর নাটকে মগ্যপানের অনিষ্টকারিতা হয় ত 
দেখানো হইয়াছে গ্রন্থকার স্বয়ং মন্থপান করিতে 
করিতে ষে গ্রস্থ রচনা করিলেন, তাহার অভিনয় 
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দেখিতে দেখিতে হয় তে] অনেকে মগ্যপান ত্যাগ 
করিয্নাও থাকিবেন। কিন্তু শুধু এইটুকু দেখিলে 


গ্রন্থের নাট্য-সৌন্দরধ্যকে খর্ব করাই হয় বলিয়া. 


মনে করি। যে ঘটনা-শ্রোতের আবর্তে পড়িয়া 
যোগেশকে মদ ধরিতে হইয়াছিল, তাহার 
মন্দান্তিক আঘাতটুকু যোগেশর হ্বদয় লইয়াই 
অনুভব করিতে হইবে। নদের ঝৌঁকে যোগেশ 
যাহা কিছু করিয়াছে সে সবটাই মদের প্রভাবে 
নহে । একরাশ বাড়াভাতে খানিকট] ছাই ঢালিয়া 
দিলে, মানুষের সমস্ত মনটা যেমন বিত্ৃষ্ীয় ভরিয়া 
উঠে, যৌগেশের মগ্যপ-জীবনের সমস্ত কাজের 
মধ্যে সেই ভাবটাই ফুটিয়া উঠিয়ছে। স্বাচ্ছন্দ্যে 
ংসারে, যখন আকস্মিক দৈব-দুর্বিপাক আসিয়া 
পড়ে, একান্ত-নির্ভর যেখানে সেখানে হইতে যখন 
অপ্রত্যাশিত বিশ্বাসঘাতকতার নিদারুণ ধাঞ্কা 
লাগে, তখন তাহা মানুষের বুকে বাঙ্জের মত 
আসিয়াই বাজে । মনে হয়, যোগেশের সমস্ত 
মাতাল-জীবনটা এই নিষ্ঠুর আঘাতেরই একটা 
শোকাবহ প্রতিক্রিয়া । 

আর একট! কথ! বলিয়৷ প্রফুল্ল-প্রসঙ্গ শেষ 
করিব। «সরলা? নাটকখানিতে বাঙ্গালী সংসারের 


গৃহবিচ্ছেদ্দের যেমন একট! দিক দেখানে হইয়াছে, 


মনে হয় প্রফুল্ল নাটকেও উহার আর একটা দিকের 
ছবি তেমনি অতি উজ্জগ ভাবে অঙ্কিত করা 
হইয়াছে । সরলায় আছে-নারীর স্বার্থপরতা 
হিংসা দেষ প্রভৃতি কেমন করিয়। সোণার সংসারে 
আগুন জালিয়। দিতে পারে; আর প্রফুল্ল নাটকে 
আছে পুরুষের নৃশংস স্বার্থপরতার এক অতি 
বীভৎস অতিকদর্ধ্য অথচ হুম্পষ্ট আলেখ্য। বাস্ত- 
বের দিক দিয়! দুইটা চিত্রই সত্য এবং জীবন্ত, 
আর সেই জন্তই ইহার! এতকাল ধরিয়া বাঙ্গালীর 
ইদয়-ক্ষেত্র অধিকার করিয়া রহিয়াছে। কাহারও 
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কোন প্রকার গোড়ামী অতিভক্তি রুচিবিকৃতি ও 
ও সত্যনিষ্ঠার ভাণ মেস্থান হইতে ইহাদের আসন 
তিলপরিমাণ টলাইতে পারিবে ন|। 

মূল কথাট। হইতেছে, প্রত্যেক লেখকে্রই 
লেখায় কোন না কোন একটা উদ্দেশ্য থাকিবেই-_ 
তা সে সমন্যার আকারেই হউক, অথবা মীমাংসার 
আকারেই হউক। যে লেখক সেই উদ্দেশ্টট যতট। 
পরিস্ফুট ভাবে দর্শকের চোখের সামনে সজীব 
করিয়া ধরিতে পারিবেন, সেই পরিষাণেই তাহার 
শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব মানিয়া লইতে হইবে । অবশ্ব 
উদ্ধেশ্টের ব্যাপকন্ধ ৪ মহত্ব বিচার করিয়া দেখা 
উচিত। কারণ, ইহাও অতি উচ্চদরের কল্পনা 
শক্কির পরিচায়ক । 

তর্দেশ্রের গতি লক্ষ্য না রাখিয়া কে যে কবে 
কোন্‌ সাহিত্য রচনা করিয়াছেন, তাহার সংবাদ 
আমাদের ঠিক মত জানা নাই। যাহারা বলেন, 
আমাদের লেখার কোন একটু বিশেষ উদ্দেশ্ট নাই, 
যাহ] দেখিয়াছি, শুনিয়াছি, মনের উপরে তাহার 
ছাপ যে ভাবে পড়িয়াছে, যথাসম্ভব যথাশক্তি 
তাহারই ছবি আকিতে চেষ্টা করিয়াছি, ইহার 
ভিতরে কেহ কোন উদ্দেশ্টের ইঙ্গিত দেখিও না। 
ঠাহাদিগকে বলা খাইতে পারে ইন্দ্রিয়ের সহায়তায় 
মানুষের মনে যে ভাবের ছাপ পড়ে তাহাকে রূপ 
দিবার চেষ্টার নামই তো! সাহিত্া-হষ্টির উদ্দেশ্ট। 
এমন কি যে সকল রচনা কতকগুল৷! খাপছাড়। 
গাপছাড়া ছবি দেখাইয়া মনে একট] চমক লাগাইয়া 
দিবার চেষ্ট/ করে এবং এ চেষ্টাকে আর্ট বলিয়া 
বাজারে চালাইতে চায়, একটু তলাইয়! দেখিলে 
এ শ্রেবীর রচনার ভিতরেও একট] উদ্দেশ্য নিহিত 
থাকে। সে উদ্দেশ্তটা এই যে, দেখ এই জগৎ 
ংসারটা কেমন কতকগুলা এলো-৫মলো কার্ধ্য- 
কারণ সন্বন্ধবিহীন ঘটনা-সমষ্টির লীলা-নিকেতন। 
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কাজেই বলিতে হয়, ভিন্্ ভিন্ন লোকের সাহিত্য 


স্থট্টির মূলে উদ্দেশ্যের পার্থকা ব| বিভিন্নতা থাকিতে 


পারে, কিন্তু আসল কথাট! হইতেছে, উদ্দেশ্য একটা 
প্রত্যেকেরই সাহিত্য-হৃষ্টির অন্তরালে লুকান 
থাকিবেই থাকিবে । কবিতা গান উপন্তাস নাটক 
কোন কিছুতেই একেবারে নেগ্তণ ব্রঙ্গের মত 
শির্বিকার বা নির্ব্বিকল্প নহে। ৃ্‌ 
গিরিশচন্দ্রের নাটক লিখিবার পদ্ধতি ছিল-_ 
একট। উদ্দেশ্তকে ব্বপসমগ্থিত করিয়া তুলিবার জন্য 
প্রথমে একট! মূল চরিত্র কল্পনা করিয়া লওয়া ; 
তাহার পর সেই চরিত্রটিকে সন্দীব করিয়া তুলিবার 
জন্য যত রকম আয়োজন ও উপকরণের প্রয়োজন 
আছে, কল্পনাবলে সেগুলাকে যথাণথভাবে 
সাজাইয়| যাওয়া। তিনি জোরজবরদন্তি করিয়া 
ধর্মের জয় দেখানোর একেবারেই পক্ষপাতী ছিলেন 
না। তিনি বলিতেন, এ ভাবে ধম্মের জয় 
দেখাইতে গেলে ধন্মের প্রতি 'লোকের অশ্রদ্ধাই 





৭৫ 





বাড়িয়। যাঁয়। তাহার মত ছিল--নাটক ও 
উপন্তান হইবে--5 11109800191 সংসারে সচরা- 
চর যাহা ঘটে কতকটা তাই। কলা-সৌন্দর্ষেযর . 
ভিতর কৌশলের কোন প্রকার প্রচেষ্টা--কোন 
প্রকার কৃত্রিমত1 থাকিবে না,__ইহাই ছিল আর্ট 
সন্ধে তার অভিমত। এই সব কথ। মানিয়। লইয়] 
তিনি বলিতেন,-_সর্বববিধ কণাবিগ্ভার উদ্দেশ্ঠ 
আনন্দের মধ্য দিয়! লোক শিক্ষা প্রচার করা। 
বঙ্ধিমচন্দ্রের ভাষায় ইহারই নাম চিত্তবৃত্ডির উন্নতি 
সাধন। ফলতঃ এইখানেই বঞ্ষিমচন্দ্রে ও গিরিশ- 
চন্দ্রে একট] মিল দেখিতে পাওয়া ঘায়। স্থতরাং 
এই দিক দিয়াই উভয় কবির কাব্য-সমালোচন। 
বিধেয়। অথবা! শুধু ইহাদিগেরই বা কেন, সকল 
কবির কাখ্যই জনসাধারণ কতৃক এই ভাবেই আদৃত 
ও উপেক্ষিত হইয়া থাকে। 'প্যাচোয়া, ভাষায় 
আবোল াবোল বকিদা বড় বেশী দিন মানুষের 
মনকে আৰষ্ট করিয়া রাখিতে পার! যায় ন।! 





আলোয়ারের “ছুম্বা” 
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কবির প্রেরণ! 


পপ ০ তল সপ আর শশ শ ৮ শপ শপ শশা শি শপ প্র শপ সী পপ আচ "পপ" পচা হা এপ ০ ০৮ 





 এস্পারারিজদাচস্া রত ভা, » উজ 5. ৮" শসা ত * শা পপ প আত 
৬৬" চা 


শত £ ন্‌ এ রি ্ রে 
5 রি মং শ ০, চি রি 
হত রি চারার শর রঃ ্ ৬ ” 
আছ তি এ 
সি ০ উট এ 22 এ 
০.০ জি এরাসএরি তে এম রর, পর. পাস ক ও রি জগ 


শ্হ 

০ শর নু রঃ এ 

রি 5০ রা 
০৬০০ ক বস 


ছু ্ 
৮৬০০০ | আপ আস ৯ 


এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেণ্টার) বার-এট-ল 


কবিবসে বসে ভাবছে একটা কিছু লিখতে 
হবে, হুন্দর কবিত্বময় কিছু, যা পড়ে লোক বলবে 
ই! কবি বটে, প্রেরণা আছে। নিকটের বাশবনে 
একটা কোকিল কু কু রবে ডাঁকছিল, অবিশ্রাস্ত, 
আবেগভরা তার সেই ডাক। কবি ভাবলে এই 
কোকিলের ব্যথার কথাই লিখি। লেখবার জন্য 
সে কলম তুলে নিলে। তা থেকে বেরুলো কিন্ত 
সেই মামুলি গৎ হাজার হাজার কবি যা হাজার 
হাজার রকমে লিখেছে । নতুন কিছু বেরুল না । 
অসন্ধঃ্ কবি লেখ! ছি'ড়ে ফেল্লে। 
, তারপর কবি ভাবলে বসস্তের এই আনন্দোজ্জল 
প্রাভাতের বিষয় কিছু লিখি। পাখীরা তাদের 
আননা-কাকূলিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত কর- 
রি সমীর প্রাণে অব্য কত বাসনার 





স্ষ্টি করছিল। গাছের নতুন পাতা, নতুন ফুল 
গ্রীতি-সম্ভষণে পরস্পরের দিকে চাইছিল । কৰি 
পদ-রচনা করতে স্থরু করলে। 

না, সেই মামূলি গৎ! কবিতার জন্ম থেকে 
কবিরা এই একই কথা লিখে এসেছে ! অবজ্ঞায়, 
অভিমানে কবি তার অসমাঞ্ত লেখা দূরে নিক্ষেপ 
করলে । মনে মনে বল্লে, না আমার দ্বার! লেখা- 
টেখ! কিছু হবে না। যাই বাইবে একটু বেড়িয়ে 
আসি। প্রাণটা ঠাণ্ডা! হবে। লেখার কথ! ভেবে 
অনর্থক মাথ! গরম করে লাভ নেই।, 

কবি বাইরে বেরুল। মাঠের পাশ দিয়া তার 
পথ। পথের ছুই ধারে সবুজ ঘাসের গালিচ৷ 
পাতা; কি স্থন্দর সেই ঘাস! কি চোখ-জুড়ানো 
তাদের রং। পরিচিত ছেলে-মেয়ের। এক জায়গায় 


বৈশাধ, ১৩৩৩ ] 


রেলের লাইনের ধারে দীড়িয়ে ট্রেণের যাওয়া 
আস! দেখভিল। কবি তাদের দিকে চেয়ে, হাস- 
তেই তারা লজ্জা-কুঠা-গ্রীতিভরা সর্বজয়ী একটা 
হাসি হেসে ছুটে দূরে পালিয়ে গেল। কি হ্ছন্দর 
এই শিশুরা, কি মধুর এদের হাসি! কৰি চলতে 
লাগল। কতকগ্জলে! তেলাকুচোর ফল একটা 
পানের বোরোজের গা থেকে ঝুল্ছিল। নধর- 
কান্তি শিশুদের ওষ্ঠাধরের মতই তারা টুকটুক 
করছিল। বোরোজের জীর্ণ ধুসর গায়ে তার্দের 
উজ্জর্প হাসি-ভর! সেই মুখগুলি বড় হুন্দর দেখা 


চ্ছিল-_বৃদ্ধ ঠাকুরদার কোলে যেন নধরকাস্তি 


নাতি-নাতিনীর দল! কবি আবার ভাবলে কি 
হন্দর এই জগৎ! কি প্রাণ-বিমোহন এর ক্ধীবন- 
প্রবাহ! 

বেড়াতে বেড়াতে কবি এল তাদের বাগানের 
পুরাণে ঘাটের কাছে। কত কি কারণে এক যুগ 
ধরে কবি এই ঘাটের কাছে আসে নি। যৌবনের 
উন্মেষের সময় কবি রোজই এই ঘাটে আসত 
তার বন্ধুদের সঙ্গে, আর এখানে বসে কত কথাই 
না কইত, কত খেলাই না খেলত! আশা, 
আনন্দ, গ্রীতিভরা কি মধুর ছিল সে জীবন। 

অনেক দিন পরে অতীতের স্ৃতি-ভরা এই 
ঘাটটা দেখে কবির প্রাণ পুলক এবং ব্যথা-ভরা 
অপূর্ব্ব এক ভাবাবেশে কেঁপে উঠল । অভীতের 
সেই স্নেহ-ন্গিপ্ধ মুখগ্ুলি তাদের গ্রীতিভর৷ হাসি 
নিয়ে আবার তার চোখের সামনে জেগে উঠল। 
ক্ষণেকের তরে আত্মবিস্বত হয়ে সময়ের সদর 
বাবধান অতিক্রম করে কবি সেই অতীতের জগতে 
চলে গেল ! হঠাৎ, নারকেল গ।ছের শুকনে! একট! 
শাখা ধপ্‌. করে মাটাতে এসে পড়ল। কবির 
মোহ্‌ ভেঙ্গে গেল। 

কোথা গেল রামধন্ুর বিচিন্ত্ বর্ণে শোভিত 





৭৭ 





শিগিঠহস্িনিটি 


জীবনের প্রভাতের সেই দিনগুলি! অতীতের 
অতল-ম্পর্শ গহ্বরে তারা ডুবে গেছে! কোথা গেল 
সেই স্েহ্‌-স্সিগ্ধ মুখগুলি, একান্ত অন্তরঙ্গ সেই বন্ধু- 
গুলি। কেউ জীবন থেকে চিরবিদায় নিয়েছে, 
কেউ স্বদুব প্রবাসে চলে গেছে, কেউ একেবারে 
বদলে গেছে, অতীতের সঙ্গে তার যেন কোন সম্বন্ধ 
নেই ! অতর্কিতে ছুই ফৌট। তপ্ত অশ্রু কবির চোখ 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ল । তার পর এলস_ অনুশোচনা ! 

কবি ভাবলে--সৌন্দধ্ামণ্ডিত অবিস্মরণীয় সেই 
অতীত জীবনকে বীচিয়ে রাখবার জন্ত কি আমি 
করেছি ?. ক'জন বন্ধুর খবর নিয়েছি, ব'জনের সঙ্গে 
দেখা করেছি? 

হঠাৎ লেখার কথা তার মনে এল। কবি 
বললে নিশ্চয়! নিশ্চয়! আমার বাণী যদ্দি অক্ষম 
না হয়, সেই স্থন্দর জীবনের স্মৃতি লুর্ধ হবে না। 
এই পুরাণে! ঘাটই হবে আমার কবিতার বিষয় ! 
আর অতীতের তেই মপুমাথা জীবনই হবে তার 
অমুত সরোবর ! 

কিছুকাল পূর্বের ভাবের বার্থ সন্ধানের কথা 
কবির মনে পড়লল। কবি ভাবলে লেখার জন্ত 
ভাবের সন্ধান করলুম, ভাব এল ন|। নিজেকে 
জীবনের স্থুখ দুঃখের প্রবাহের মধ্যে ছেড়ে দিলুম-_ 
ভাঁব তার মধ্যে থেকে আপনিই উৎলে উঠল! 
কবিতা লেখবার জন্য কলম ধরে বসলে, কবিতা 
আসে না। জীবনের হথখ-ছুঃখের মধো নিজেকে 
বিলিয়ে দিলে, কবিতা কলম থেকে আপনিই 
ঝরে পড়ে! লেখার জন্য ভাবের চট্চা কিছু নয়, 
ভাবের অভিবাক্তির জন্যই হচ্চে লেখার চ্চ1! 
যারা লেখার জন্য ভাবের চচ্চা করে তারা হল 
01100101160 নকল কবি; আর যাঁর। ভাবের অভি- 
বাঞ্নার জন্য লেখে তারাই হল আসঙ্ল কৰি-- 
বাণীর সম্তান। 





৭৮” 


১০ 


নৃত্যের পরিণাম 


শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত! 


“মেদিনীকোষে'র ব্াখ্যান্ুযায়ী স্ত্রী-নৃত্যের 
সংস্কৃত আথা। হচ্চে "লাশ্ল-নৃত্য' । তবে ভদ্রও 
সম্থান্তবংশীয়া শিক্ষিতা কিশোরী বা তরুণীদের 
দ্বার। কলিকাতাস্থ প্রেক্ষাগৃহ-বিশেষে আজকাল যে 
001151041 1)71100, দেখানে। হচ্চে সে নৃত্যকে 
“'লাশ্য-নৃত্য” বল্‌্তে পার যায় কিন আমরা জানি 
না; কারণ এ নৃত্য-প্রবর্তনকারী কলিকাশাস্থ 
শিক্ষিত বাঙ্গালী মহিল। ও ভদ্রলোকের (17105 
810 £6111101761) ) উল্লিখিত ইংরাজী শব্দ- 
ছু'টার জন্য এখনও বিশেষ কোনো বাংল। প্রতিশব্দ 
জারি করেন নি। তাদের নিজ আদালতে হয় ত 
মামলাটী এখনও বিচারাধীন। সে অবস্থায় [0111] 
“মেদিনীকোষে'র 
'লাম্ত-নৃত্য' শবটীকেই 101) 1০11690 01 1901)1 
ব্যবহার করে যেতে পারি । তবে 'নৃত/ ত নৃত্য” 
আর তা'তে অঙ্গভঙ্গি থাকৃবেই-থাকূবে ) যেমন 
40015110955 15 1)1511165১+) আর তা'তে জমা-খরচ 
থাকৃবেই-থাকৃৰে । এখন দেখা যা'ক, যখন 1:0- 
£০]981)দের মতে 1015111055এর মনস্তত্বট। হচ্ছে 
অর্থাগমের দিকে, তখন তাদেরই মতে নৃত্যেরও 
মনম্তত্টটাই বা কিসের দিকে ! দেখ! যাক। 

"প্রণয়াকাজ্ষার ও যৌনমিলনের প্রধান উপায় 
হচ্ছে--নৃত্য। জীবরাজ্যের ভিতরে পাখী থেকে 
আরস্ত কোরে মাষের ভিতর পধ্যন্তও এই নুতোর 
প্রথা বর্তমান। আদিমজাতির ও মানব-সভ্যতার 
পুরাতদ্বের, ভিতরেও নৃত্য দাম্পত্য-নির্রবাচনে 
প্রধান! ৪ করেছে | 


(0101801 0101015 আমরা হয় ত 
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যে প্রীতিকর অন্ুভূতি নৃত্যের দ্বারা উৎপন্ন 
হয় তা! প্রণয়প্রকাশের আচ্ছাদিত বাহাবয়ব।, 
ক্রীড়ার বিশেষ প্রকার-__এই নৃতা, ইন্দ্রিয়-উত্তেজনার 
প্রধান কারণের মধ্যে একটা, যে উত্তেত্্না খুব 
সহজেই কামের অন্তভূতি হ'তে পারে। শরীরগতির 
মাত্রা ও আন্দোলন আমাদের ততটা উত্তেজিত করে 
যতট1 কোন উত্তেজক ওষুধ পারে। ধমনীর উচ্চ 
স্পন্দন, রক্তিম যুখাভা, দ্রুত শ্থাসপ্রশ্থাস গ রক্তের 
উত্তাপ বাড়িয়ে দেয় হদয়স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গেই এবং 
নু.তার আনুষঙ্গিক খটনা! এই জীবনের প্রকৃতত্বের 
নিমজ্জন, এমন একট! মানমিক অবস্থা হয় যা 
দাম্পত্তা উত্তেজনার সমজাতীয়। পরদেহের-- 
সাধারণতঃ স্বীপুরুষের ম্পর্শন, সঙ্গীতের স্থর, বূপ- 
বন্।, বনিক ও কৃত্রিম ভালবাসার প্রলোভন-_ 
এ সকলই এ উত্তেজনার মন্ত্রশক্তির পৃষ্ঠপোষকতা 
করে--এমন কি এটা সর্বলময়ে পরিষারভাবে এ 
মন্ত্রশক্তিতে বশীসৃত লোকর! বুঝতে না৷ পারলেও । 
নৃত্যহ্দে এই যে যৌন আকধণের পেছু ধাগয়া__ 
এটা তরুণীদের ভিতরে বিরল নয়। এদের মধ্যে 
অনেকে অতিরিক্ত উচ্ছ.ঙ্খলতার ফলে ক্লান্ত হন ন 
বরং এতে তারা এতটা স্বস্তি ও স্বচ্ছন্দতা অন্রুভব 
করেন যা! প্রতি নাচের সঙ্গে সঙ্গেই বেড়ে ওঠে। 
এ সত্য কেবলমাত্র অৰিবাহিত ও অবিবাহিতাদের 
ভিতরে খাটে নাঃ উপরন্তু এট। বিবাহিত যুবক 
ও বিবাহিত! যুবতীদের মধ্যেও খাটে। 

নৃতা-দর্শকদের৪ ভিতরে দাম্পত্য উত্তেজনার 
সষ্টি করে। অনেক নুতা, বিশেষতঃ যেগুলে। 
সম্প্রতি চলিত হয়েছে--তারদদের উৎপত্তি ও 
পরিণাম স্প&তঃ যৌন আকর্ষণ_ তাদের নুত্যভঙ্গী 
নামমাত্র আচ্ছাদিত সঙ্গমগ্রিয়ার প্রতিচ্ছবি ।” 
_01766 ৪70. 0010- (৯৩৬ ০1) 119, 


1919.) 





বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


“সামাজিক তরুণীদের উপর এট] অন্যায় নিন্দা- 
বাদ হবে য্দ আমর] ভেবে নি, তারা জানেন যে 
এ সব যুবক যাদের সঙ্গে তারা নৃত্য কোরেচেন, 
তাদের মধ্যে অনেকেই পরক্ষণে বারবনিতাদের 
কাছে যায়-_-তাদের নৃত্যজনিত ইন্দ্রিয়ের উত্তেজনা 
চরিতার্থতার জন্তে। ধুবকচরিত্রের সম্ঘদ্ধে এই 
অনভিজ্ঞতা নারীকে খুব উচু স্তরে রাখে,_যেখান 
থেকে সে আশঙ্কা কর্তে পারে না যে, তার আবরণ- 
মুক্ত বঙ্ষ পুরুষদের কতট। বশীভূত করে-_অবিশ্ি 


যতক্ষণ পধ্যন্ত না সে বহুকালের এই সামাঞ্জিক 


জীবনের অভিজ্ঞতা! লাভ করে ।” 
--110 (01000101015 3০10700. 
521105 ( 56২07] 150)104 ) 
1:01050 1১ 117৮510901২ 151115 »% 

/৬1701107 আর 1:00101)0 আজকাল যখন 
পৃথিবীতে আধুনিক নৃত্যকলায়, আর ০11113017), 
(751)101) (2510) 2101101)00111761)03 ০0011016 
প্রভৃতিতে শ্রেঠ স্থান অধিকার করে আছে; আর 
বাঙ্গালীরা তা'দের যখন সামান্তা ০8001)-0911)615 
আর 5076£1015 মাত্র, তখন প্রথমোক্তদের 'দেখে- 
শেখা ঠেকে-শেখা' মন্তব্যই, অস্ততঃ 'স্ত্ীনৃত্য? সম্বন্ধে, 
হচ্চে পাকা ও কাঁজের মন্তব্য, আর 'ধার করা,- 
00110012. যুক্ত বাঙ্গালীদের মন্তব্য হচ্চে কাল্পনিক 
মন্তব্য, যাকে এখনও ০8108180 বাঙ্গালীরা (০১- 
(01১এ ফেলে দস্তরমত পরীক্ষা করে দেখেন নি। 
একটা চলিত প্রবাদ আছে কিন্ত,_এতিহাসিক 
ঘটনার দর্শন পুনঃ পুনঃ পাওয়া! যায় (1115091)" 
19130915 15011) ! কথাটা অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান 
সম্বন্ধে যতটা প্রযোজ্য, ততটা অন্য বিষয়েও অর্থাৎ 
ভদ্র ও সন্তরান্তবংশীয়া কিশোরীদের নাচ সম্বন্ধে 





(৯ এরর সস ক 


ক 'নাচখর-_-২৯শে চৈত্র ১৩৩৪ 





১৩, ও পপ পাস কত শম্মসসমহ ার »: 


৭১ 


প্রযোজ্য । 1:25-001)এ ফেলে ফলাফল বিগ্লেষণ 


করে দেখ যে সময়-সাপেক্ষ, সে সময়ের 
পূর্বেই যদি উল্লিখিত মনম্তত্বের লঙ্গণ দেখ] দেয়, 
তখন যে এ নৃত্যকারিণীদের ০০৪1750 পিতা- 
মাতাদের, ব| অভিঠাবকদের, বিয়ে দেবার হাঙ্গামার 
হাত হ'তে রেহাই পাবার, নগদে ও অলঙ্কারে 
যৌতুক দেবার ব্যাপারকে এড়াবার, আপন আপন 
পতি নির্বাচন করে নেবার জন্য %1৭১দের উৎসাহ 
দানার্দির আভ্যন্তরিক নঙ্বল্পগুলো “নিশার শ্বপন 
সন” বলে মনে হয়ে, শ্বত কশ্খের নিমিত্ত অঙ্গ- 
শোচনার দাবানলে দগ্ধ হতে হবে তা'তে সন্দেহের 
অবকাশ মোটেই নেই। একদল ০৮100160 
1-017)1১0-100011)60 মহাশয় মহাশয়ারা বলেন যে, 
-_171৯091) 10510119601) 1510 10 5001) 
[101১1150145 বলেন বটে, কিন্তু প্রম,ণসহ কেউ ও 
কথাকে সমর্থনও করতে পারেন না; কিন্ত 
10)1১00)15161১6765 11১11, কথাটিকে প্রমাণসহ 
সমর্থন করা চলে। বিখ্যাত ও উচ্চশিক্ষিত 
ন্রকী ১115. [.81000/ এক স্থানে লিখেছেন, 
+1)281101115 1)9 0917056]5 600101068 11001171707 
[21951 ১৮715110006 ০৮০1০ 5০110 1361501) 
0৬৮০৮05 0811)21 21)006106, 4৮19 00001 
০018111) 01120 098105015 0811011)0 15 9017)0- 
00117 9150 15 ০81706110550 7 0116 10060 100? 
703 17)15150 25 10 0780 এটা তার পরবস্তী 
জীবনে ধন্মীয়-প্রবণতা আসার দরুণ সত্য-প্রচারের 
সমূৎস্থকতাজনিত ঘোষণ!। 
আলোকপ্রাস্ত-প্রাপ্তাদের মধ্যে কেউ কেউ হয় 


ত বল্‌্তে পারেন ষে, পাশ্চাত্য দেশ হ'তে প্রতিকূল 


0001915 আমদানি করলে ত আর ভারতে 
প্রাচীনতর আধ্য-যুগে নূত্যের বহুল প্রচলনকে খণ্ডন 
করতে পার। যায় ন!। 





২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা] 





কলিকাতাস্থ পণ্যাঙ্গ না-সংশ্লিষ্ট প্রকাশ্য রঙ্গালয়- 
গুলোতে অধুনা নৃতা যে প্রণালী অনুসরণ করে 
করা হয়, ভদ্র ও সন্ত্রান্তবংশীয়। তরুণীদের নৃত্যকে 
তার চেয়ে ঢের সভ্যশভব্য নৃত্য বলে প্রচার 
করা হয়। কাজেই এই সভাভব্য নৃত্যের সহিত 
পান্না দেবার জন্য সভ্যভব্যতম দেশ হতেই 
08012110175 আমদানি করতে বাধ্য হ'তে হয়েছে। 
তবুও প্রাগীন আধ্য-যুগের নৃত্য সন্বদ্ধে কিছু 
বলতে গেলে ম্বীকার করতেই হবে যে, সে 
যুগেও সম্তান্তবংশীয়া কিশোরীর! নৃত্য করতেন, 
যাকে তারা 'দৃশ্ঠ-সঙ্গীত' বলে নাম দিগেছিলেন। 
কিন্তু হাওড়া হ'তে প্রকাশিত 'পৃথিবীর ইতিহাস, 
নামক পুস্তকে লেখা আছে যে, প্রাচীন ভারতের 
ইতিবুত্ত-বেদাদি শান্গ্রন্থে বীজ-বূপে নিহিত 
আছে, আর পুরাণ-উপপুরাণে- রামায়ণ-মহাভারত 
প্রভৃতিতে তার সামান্য অস্কুর-শল্লবমাত্র পরি 
হয়। নুতরাং ভারতের ইতিহাস বিভিন্ন সংস্কার 
অনুযায়ী আধ্য-ধন্মের ইতিহাসমাত্র। অপরাপর 
বিষয়গুলোর অভ্যপ্তরে তমিম্ত্রার ঘনঘট! দৃষ্টি- 
গোচর হয়। ইতিহাস শব্দটার অর্থ কি? ইতি- 
হ-আস-ইতিহাস । ইতি-ইহা, হ- নিশ্চয়, 
আস- হইয়াছিল। তাই ঘটনা সত্য না হ'লে 
কখনই তা'কে ইতিহাস বল! চলে না। বেদ, 
মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি ইতিহাস নয়) ধশ্ম ও 
নীতিবিষয়ক অতিরঞ্রিত আখ্যান, অথ্থাখ্যান, 
ব্যাখ্যান অন্থব্যাখ্যান মাত্র। এখনও কি একথান। 
ইতিহাস-বলে-ইতিহাল তয়ের হয়েছে? মোটেই 
হয়নি। আধ্য-হিন্দুর! অধ্যান্মবার্দী; তাই 717 
19115এর মতে তার! ইতিহাস লেখেন নি, আর 
'লিখতেও পারেন না। [15% 1101161 লিখেছেন 
+135088155 111100905 1050 £1680 160910 [01 


0198 09৮১ 079) 010 1506 010150015 8061)1)% 


ডঃ ৫ 


0 ৮1160 1)1560157 400010108 00 0161) 
11560191507 10105000001 00110055 011 
(110 111)99 01 1100 11500117105 01 (91017150191 
00111001155 ০01 016 ০5১০ যর্দি 1155 
1101191এর মতবাদটী ঠিক হুয়। তবে এ-রকম 
একটা উপসংহারে আসতে পারা যায় যে, আধ্য- 
হিন্দুর] ধশ্ম-সন্বন্ধীয় সত্যকে প্রচার করতেন, কারণ 
তাতে কোনোরকম 118] থাকতে পারে না! বলে 
তারা মনে করতেন। অন্ত বিষয়ে কেলেঙ্কারী 
আছে বলে, সত্য-প্রকাশ সম্বন্ধে তাদের নৈতিক- 
সাহসটা আর সায় দিত না। এহেন অবন্থায় 
সন্থান্তবংশীয়া তদানীন্তন নৃত্যকারিণীদের মধ্যে 
হয়-ত জঘন্য কেলেঞ্কারীর কথা ছড়িয়ে পড়েছিল; 
তাই হয়-ত তী'রা নৃত্যের প্রচলনের কথ| লিখে 
গেছেন, কিন্তু নৃত্যের ফলম্বরূপ যা" কিছু কাল পরে 
প্রায়ই ঘটে, মানে কেলেস্কারী,_-মে কেলেঙ্কারীর 
কখাগুলেরকে ধামা চাপা দিয়ে গেছেন । এই ধামা 
চাপা দেওয়ার কাজট। হচ্চে কিন্ত 1১011055এর 
অন্তর্গত। তাই 'আর্যয-হিন্ুর! 1১91101০5কে যে 
নেহাত ঘ্বণা করতেন তা'ও মনে হয় না; যদ্দিও 
[)11005এর :০0101)0100100 195 হচ্চে--সত্য 
আর মিথ্যা ছু'টোই। “সত্য নামক অংশটীর 
সম্বন্ধে [১০1101014)র| থয হারাতে পারেন না, 
কারণ শব্ধটী হচ্চে গ্রীতিকর ; কিন্তু 'মিথ্যা” নামক 

ংশের কথায় তার] হম্্-ত উদ্মা প্রকাশ করতে 
পারেন। 12010199715রা1 নিজ 1১০116005 জান 
সম্বন্ধে বেজায় আয্মাভিমান প্রকাশ করেন; তাই 
মাছের তেলে মাছ ভাজলে “মিথ্যা নামক অংশটার 
অস্তিত্বকে হয়-ত যৌক্তিকভাবেই সমর্থন করতে 
পারা যাবে মনে করে আমরা “1156 ০1 0১৩ 
(০11115081) 09৮61 1 [1019৮ নামক পুস্তক 
হতে কয়েকটা মতবাদ) 91 ০0101)01)0এর 


ঠবশীখ, ১৩৩৬ ] 





আদর্শকে অবলম্বন করে উদ্ধৃত কর্চি ; যথা ₹__ 
1105 10150171153 01 11101711001) 1)910017- 
11910110701) 210 0110-910150]) 1)6071150 1006)111103 
11711) 110) 001050161)067,৮--1১756 ৬. 

"151115115]। 211011015 177505101570 0100100- 
003 ৬15৬5 ০) [1017) 10151015১ 2170 11) 2 
৮2 ৬1101) [91025630116 (9506 01 00011 
00011015110] 110 2০981707)-১৮০011011) 41100 
(126 01855 01 1920015 177৮0 805001১0001, 
01110 01 19150.৮7177006 ৬1, 

এ রকমের মতবাদ এ পুস্তকখানিতে বিস্তর 
আছে। বাহুল্যকে এড়াবার জন্ত আমর আর 
মতবাদ উদ্ধত করলাম না। যাক, ৯০1] 0]) করতে 
গিয়ে এ পুস্তক-প্রণেতা একটা বেশ মজার কথা 
লিখেছেন 7 সে-টা এই £__ 

”]190116৮016 ৮75 2 15101101) 1৩106 00 
$1১101110 109 187৮0 30110 11509110৩71 0105, 
০81100 00 1)15 11101211717 :00$1101016170 005 
11701771800 12৬, 

1১11 নামক একজন এতিহাপসিক ভারত- 
ব্ষধীয় এ্রতিহাসিকদের কর্তব্য সম্বন্ধে এক জায়গায় 
লিখেছেন ₹- 

৮৬০ 11100500৮09 90109157500 0001917 
[0]) [151708601 8110 50121116000 0843. ৯৩ 
25 [0 100010156 0110 11116125010 01 07101 
111)01760 11011) 01950 10690101)11)03, 4৯1101017৫ 
[110171) 11150911915) 1650 811 006১ 091) 1) 
90150 7১ 1)1500112115১ 116৮0101050 10 
1110011011860 01176 119 211010116 111017115 18৮3 
$/110651) 000171)1065 81101: 161171)1ও 
1)15601 ০01 07৩17 001৩$৮--উক্ত পুস্তকের ৬! 
. অঙ্কিত পৃষ্ঠ! দেখুন। 


১১ 
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মোট কথা, ইতিহাসের লক্ষ্য সত্য-নির্দারণ, 
কিন্ত পৃথিবীর কোন এঁতিহাসিকই খাটি সতা 
ইতিহাস লেখেন নি। প্রত্যেকেই একদেশনর্শা 
হয়ে পড়ে ভাবাবেশে ঘটনাগ্তলিকে বিকৃত করে 
দেখেছেন। আর তারতবর্সের ইতিহাসের ধারা 
মোটেই বিজ্ঞানাভিমুখী নয়; যদি "ইতিহাস" বলে 
কিছু থাকেও; অবশ্য তা নেই। যা একটু আধটু 
আছে তা কেবল আর্ধ্য-হিন্নু-ধর্মাভিমুখী। কাজেই 
তা*তে ঘটনার বিবৃতি ত নে-ই, তখনকার মানবের 
সামার্জিক ৪ নাগরিক অবস্থার বর্ণনা একটুকুণ 
নেই। যা আছে, ত! সতা কি অসত্য--কেই বা 
বল্‌তে পারে৷ স্থতরাৎ তখনকার নৃত্যের আসার 
সন্বান্তবংশীয়া৷ কিশোরী, তরুণী, নবীনাদের চক্ষু 
মিনতি জ্ঞাপন ক'রে বা বাণ হেনে, চন্দনচর্চিত 
আননখানি ললিত-লাবণ্য বিকশিত ক'রে, শ্র-ভঙ্গি 
ফুল-ধন্থ ২ ক'রে, তন্ুখানি যৌবনোঠ্ত আনো।- 
লন-শোভ। প্রকাশ ক'রে, প্রণয়-ভিক্ষু দর্শকদের 
হৃদয়ে দারুণ অচ্ছরাগ, প্রবল আকাজ্া, উত্তেজনা, 
কামাদি রিপুর প্রাবল্য দুভাবে প্রতিষ্টা করতে 
গারত কি নাকে জানে! প্রেক্ষাগৃহের সবুজ 
কামরায় (10011 15011) ) এ শ্রেণীর সবুজ-নট 
আর সবুজী-ন্টাদের একাকার হ'বার ফলট। কিরূপ 
দাড়াত, কেই-বা জানে ! মানব-মানবী ত আর 
[93519111১10 নয় যে, সহজপ্রাপ্য ও করায়ত্ত 
(11710) ) রূপসীদের কানে কানে অস্ত; দু'টো! 
গ্রণয়-রসের ক্থারও কেরামতি না দেখিয়ে ভাল 
মানুষটার মত সবুজর! সরে পড়তেন, নেহাত যদি 
আধুনিক মুরোপীয়দের 73511 1)91০এ বুকে বুকে 
জড়াজড়ি করবার স্থযোগটা না-ও পাওয়া যেত 
- যদি চ «11016 01610 15 ৭. 111 00915 158 
৪ আর 'ছুরিত' নামক নৃত্যের *111-2951এর 
প্রবণতাটা কু-প্রলোভনেব দিকেই বেশী আর 





৮২ 


৮৮2৮র পথ-ম্তমতটা (15971001১০১) পথ-প্রদর্শন 
রুরে 01010092166 0) 111210এর দিকেই বেশী! তাই 
বুঝি ভারতীয় প্রাচীন আধ্যগণের দৈনিক জীবন- 
যাপন বিষয়কে লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে নির্াক খষি 
বাৎস্তায়ন লিখে রেখে গেছেন যে, ধনী নাগরিকগণ 
পূর্বাহই বিনাসী-পোষাক পরে বারাঙ্গনা! ও পরি- 
চারক পরিচারিকাদের শিযে, অশ্ব-পৃষ্ঠে চেপে উদ্টান- 
প্রাসাদে গমন করতেন। (সখানে দৈনিক শরীর- 
যাত্রার ভালমন্দ কাধ্যাদি সেরে, কুদ্ধুট-যুদ্ধ, দূযুত- 
ক্রীড়া, প্রেক্ষা। (1116806) ইত্যাধ করে বা দেখে 
শপরাহ্ছে বাটাতে ফিরে আসতেন। সে যুগের 
রাজারাও নানাপ্রকার উত্সব ঘোষণা করতেন। 
উৎসবগুলোর নাম ছিল নক্গত্র- ক্রীড়া, স্ুরাক্ষণ, 
সর্ধবরাত্রিবার, হস্তিমঙ্গল ইত্যাদি । তা'তে ভদ্র 
ঘরের স্ত্রীপুরুষ অবাধে দিনকয়েক স্থরাপান করতেন, 
আর স্থবসন, গন্ধ, মালা, অলঞ্চারাদিতে পেজে নর- 
নারীগণ নৃত্য ৭ করতেন আর সঙ্গে সঙ্গে অধ 
প্রেমে সংসক্তও হতেন । বুমার ও কন্যকারা পর- 
স্পরকে বিবাহের জন্য অর্পণও করতেন । পুরস্থিতা 
রাণীরাও মে উৎসবে যোগ দিতেন আর বিবিধ 
রঙ্গরসে ও ক্ষণিক উত্তেজনাবশত্ঃ আমোদা দিতেও 
স্বাধীনভাবে মতা থাকতেন | তাই বুঝি “দশকুমার 
চরিতে” "নাগরিক পুরুষ সমবায় নামক এক সম- 
বায়ের কথার উল্লেখ আছে ! দেখা যায় যে, সমবায়- 
ভবনে গিয়ে ভদ্রঘরের স্ত্রীপুরুষর! অবাধে মেলা- 
মেশা করতেন। সেষুগের এরকম যথেচ্ছাচারি- 
তার, অমিতাচারিতার, নীতিভ্রষ্টতার, অসংযত 
চরিত্রের, অবৈধ-কামপ্রবৃন্তির অনেক তত্ব, সমর্থন- 
কারী আদি সংস্কত প্লোক ও 75212110০-সহ 
মেদিনীপুরের শাখা সাহিত্য-পরিষদের মুখপত্র 
'কাদস্বরীঃতে দেখতে পাওয়া যায়। স্থতরাং এ 
রকষ্চুলুকট। উপসংহারের সমীপস্থ কখনই হ'তে 





[ ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 





পারা যায় না খেঃ যেহেতু বেদ, রামায়ণ, মহ।- 
ভারত, আর অন্থাগ্ত পুরাণ উপপুরাণািতে নৃত্যের 
কথা লেখা আছে, সে-হেতু নৃত্যর ভাবী ফল হচ্ছে 
তোগবিলাপিতা রোধক, ইন্দ্রি্ভোগন্থখ-পরায়ণ তা- 
রোধক, কামুকতা-রোধক ইত্যাদ্দি। বাস্তবিক 
যদি এ রকম কোনে! একট অলৌকিক ভাবী ফল 
পাওয়া যেত, তা৷ হপে ধরার সকল পুরুষরাই 
তোফা বীর ও কক্ণাদি রসব্যপ্ণক হাবভাব দেখাতে 
দেখাতে “তা, দি, থুন্‌, না" বাগ্যের বোলের সহিত 
"বন্থরূপ” ও “পেনলী* শ্রেণীদ্ধয়ের নুত্য করুতে 
করতে, আর মঞ্ল নারীরাই খাসা কটাক্ষ, বাহু- 
যুগঞ্প, কটি ও উরু সঞ্চাণনে “শা কেটে নাকে 
টে, হা কে ধে নাকে টে” ৰাগ্যের বোলের সহিত, 
'অতি কদধ্য পাপাচরণকে _“ও বাদর তুই কলা 
খাবি,জয়-জগন্নাথ দেখতে যাবি"-বলে “যৌবত" 
9 পলাশ” শ্রেণীয়ের নৃত্য করতে করতে যথা- 
সময়ে অতি সহছেই ম্বর্গায় পিতার সদনে গিয়ে 
হাজির হতে পাতেন। যাক্‌, পুঝাকালের ঘুত্যের 
ভাবি ফলের কথাকে আরও প্রসারিত করবার 
দরকার নেই । 

এখন দেখতে হবে, ভদ্র ও সম্থাস্তবংশীয়। 
কিশোরী বা তরুণাদের মন্তিদদে নৃত্য-1)1101014টা 
প্রবেশ করবার জন্ত দায়ী কে বা কাহার । অবশ্ঠ 
আমরা প্রচলিত অগ্রাভিমুখে-চলিষুঃ চিন্তা, ধারণা, 
বিচ্ছায়া প্রভৃতির বিপক্ষবাদিনী মোটেই নই) 
তনুও আমাদের দেখে ত নিতে হ'বে_এ মনো- 


ভাবগুলোর মধ্যে কোন্‌ বিশেষ মনোভাবট! মন্দর 


দিকেই বেশী ভেসে যাচ্চে বা না ষাচ্চে ! যদি আমরা 
বলি যে, উক্ত নৃত্য-সম্বন্ধীয় মনোভাবটায় তাড়িত 
হয়ে যাবার সম্ভ।বন মন্দর দিকেই বেশী, আর তখন 
কেউ ষদি বলেন-_না, তা হ'লে তোমরা অগ্রগমন- 
শীল-ধারণা যুক্ত! নও, তোমরা অন্ধ গোড়া (91800) 


বৈশাখ, ১৩৩৬] 





সে অবস্থায় আমরা এই প্রত্যুত্তর দিতে চাই 
যে, আমাদের সন্ধীর্ণমনা হওয়া বরং ভাল, তবে 
গৌড়ামীর অনুভূতি নিয়ে নয়, অস্ততঃ আমাদের 
দিকে আমাদের দাযিত্রকে বেছে নেবাব জন্য । 
যাক, আমরা! বিশেষ জোর দিয়ে বল্তে গিয়ে বোধ 
হয় ভির্মী যাব না ষে. পৃজ্যপাদ ও মাননীয় শ্রীযুক 
রবীজ্জনাথ ঠাকুর মঙ্োদয়ই এ-রকম নৃত্যের প্রবর্তক 
ও পথ-গ্রদর্শকঃ আর ঠাকুর-বংশীয়া মহিলা ও 
কিশোরীরাই তার প্রভাবে প্রভাবান্িতা হয়ে সকল- 
কার আগেই নৃত্াা করতে নামেন । ঠাকুর মহো- 
দয় যে 11091101171 01911 ভা'তে একটুকুও 
সম্দহ নেই, আর আদি-ব্রাহ্গ-সমাজটী অধুনা গায় 
রই আদর্শকে নিয়ে চালিত ৷ স্বতরাং প্রতাক্ষ- 
ভাবে বা পরোক্ষভাবে এ সমাজটিই এই নতা- 
1)101)18 বিষ্তার করবার জন্য দায়ী, কেন-না ঠাকুর 
পরিবারের ১৫-আনা বাকি শিক্ষাদীক্ষায়, অর্থ- 
শক্তিতে, স্ভাতায় ৪ জ্যানা7লাকে বাংলা দেশে 
সকলকা সেরাঁ। কাজেই তাদের প্রচার-কার্যাটা 
(1701১702107) ভালমন্দ সকল বিষয়েই যে 
আপ্বিপত্য লাভ করতে পারে, তাতে কোনই 
সন্দেহ নেই। ইতিপূর্বে বংসর কয়েকের জগ্য 
ঠাকুরমহোদয়কে আর তা”র বোলপুর-শাস্তিনিকে- 
'ভনের ছাত্রদ্রিগকে কলিকাতাম্ত আদি সমাজের 
মাঘোংসবের ১১৪ মাঘের সায়ং-বন্দনাতে যোগ 
দিতে দেওয়া হয় নি। প্রকাশ্য মহিলা-নৃতার ভাবী 
কুফলের বিষয়টাকে ভেবে বা শ্ন্য কোনো অটনকা 
অমিলের জন্য উক্ত সমাজের অন্যান্ত স্দশ্তরা 
গুদের সঙ্গে যোগ দিতে দেন নি, তা'র সঠিক কারণ 
আমরা কিছুই জানি না; পরে কিন্তু ঠাকুর মহাঁ- 
দয়ের প্রভাব বোধ হয় অন্যান্য সদস্যদের প্রভাবকে 
ছাপিয়ে উঠেছিল, তাই হয়-ত সাদশ্যঙ্গের মতবাদ 
কিছুদিন পরে টিকৃতে পেল না। ক্রমে আদি 








সমাজের দৃষ্টান্ত অন্থসরণ করে, নববিধান-ত্রাঙ্গ- 
সমাজের আর সাধারণ-ব্রাঙ্গসমাজের সদস্যদের 


মধ্যে প্রায় ১২ আনা পিতা মাত! বা অন্য অভি- 
ভাবক তাদের কুমাবী-ড ৪11«দের প্রকাশ প্রেক্ষা- 
গৃহে তাদের 5৫০(17171) বালিক। বিগ্ভালয়ের পুর- 
স্বার-বিতরণী সভাতে আর নিছক সঙ্গীত ০101১ ইত্যা- 
দির অভিনয়ে নাচবার জন্য পাঠাতে আরম্ভ করে 
দিলেন, আর এখনও পাঠান । বৎসর-কয়েক আগে 
সাধারণ-ব্রঙ্ষ-সমাজের এক মাঘোংসবের ০০01- 
1101010তে এক প্রশ্ন ওঠে যে, ঠাকুরমহোদয়কে 
সাধারণ-ব্রাঙ্ম-নমালের [16171901 
করতে পারা যায় কি-না । পলিত-শ্মস্রু প্রচারকরা 
বললেন-_-না। ঠাকুর-মহোদয়-প্রিঘ যুবকরা 
বললেন-__"ইা”। “হা'-বাদীরা কিশোরীদের প্রকাশ্য 
নৃত্যের ভাবী কুফলের আশঙ্ক1 সম্বন্ধে ভেবে দেখে- 
ছিলেন কি না, আমর] জানি না, কিংবা অন্ত 
কোনো কারণ ছিল কি-না, যা"র দরুণ তারা “ন1'-র 
বিপক্ষে দাড়িয়েছিলেন, আমরা তা'ও জানি না। 
“না'-বাদীরা রবি-বাবুর দ্বারা প্রবন্তিত নৃতোর 
ভাবী কুফলের সন্বপদ্ধে আশঙ্কা করেছিলেন কি না, 
কিংবা ঠাকুরমহোদয়কে [9111)07 না করবার 
ইচ্ছার ভেতর তীদের অন্য কোনে। দুঃখের কারণ 
ছিল কি না, আমরা তাও জানি না । তবে ছুণ্টা 
কথা জানি। সে মাঘোৎসবে উল্লিখিত যুবকরা 
৯6 করে স্বর্গীয় দেবীপ্রসন্প রায়-চৌধুরী 
মহাশয়ের বাড়ীতে তীদ্দের মাঘোৎসবটা পৃথকভাবেই 
সম্পন্ন করেছিলেন । পরে যেমন সাধারণতঃ হয়ে 
থাকে, অর্থাৎ ধন ও সৌভাগ্যের প্রতিপত্তি যেমন 
সর্বত্রই প্রবল হয়ে থাকে, _সে প্রতিপত্তির গঠন- 
কারী-উপাদান ধা'ই হ'ক-না-কেন,কিছু কাল 
পরে পলিত-কেশ গ্রচারকদের প্রায় বাধ্য হ'তে 
হ'ল তাদের “নাকে সরিয়ে সে পদে যুবকদের 
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হা1কে আরোপিত করতে । তার পরে নববিধান 
ত্রাঙ্গ-সমাজ ! উক্ত ছুই 9০০৯এর মতন ঠাকুর 
মহোদয়কে নিয়ে এরা আর নাড়াচাড়া করলেন না। 
করবার দরকারও বোধ হয় হল না; কারণ তার! 
খৃষ্টান আদর্শবাদী আর ধন ৪ সৌভাগ্যের দিক 


দিয়ে দেখলে কোচবিহার রাজ-বংশের প্রায় 
সকলেই নববিধান-ব্রাঙ্গ-সমাজু'্ত ও দ্ুন্তশ, এবং 
এরা ঠাকুর-বংশের শিক্ষাণীক্ষা, ০1000 ও ধন 
সম্পদ ও মৌভাগ্যর তুলনায় নেহাত কম যান ন]! 
আর এ রাজবংশের অন্তর্গত “সন -বংশীয়া কিশে।রী 
ও তরুণীরাও এমন কি মহিলা রাও ঠাঁধর-বংশীয়াদের 
মত প্রায় সকলেই নৃত্য-অন্ররাগিণী বলে শোনা 
ষায়। স্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে বে, ব্রাঙ্গসমাজের 
ভিনটী ১০০১ই ভদ্র ও সম্থান্থবংশীয়া তরুণীদের) 
কিশোরীদের, নবীনাদের 'প্রকা্ঠ 
'যৌবত, ও “ছুরিত" নৃত্যা্ির জন্ত দায়ী। অধ 
“দায়ী শব্দটার মপ্যে আমরা %9701706 বা 
শব্দ-দু'টাকে উপস্থিত 
ধর্চি না, যে-পর্যান্ত না (০5-000এ ফেলে 
এ নৃত্যের পরিণাম বিষময় কি ল| বিশ্লেষণ করে 
দেখা যায়, যদি আমরা বিশ্লেষণ করবার নিমিত্ত 
সময়টিকে পরিপন্ধ তা বা পূর্ণত। দিতে সম্পূর্ণ গর্‌- 
রাজী; কারণ ইতিপূর্বে দেখানো হয়েছে। 

এ নূতোর জন্য [:01০1১৫-কের্কা বাঙ্গালী 17105 
214 €61)11017017এর মধ্যে ১৫-আনা বাক্ভিরাও 
দায়ী, ধারা খাওয়াদাওয়ায়। আমোদ-প্রমোদে, চাল- 
চলনে 101006821দের নকলনবীস, বে-থা"র 
বেলায় কিন্ত হিন্দু। এর! তাদের স্বর্গগত পূর্ব- 
পুরুষদের সামাজিক নিয়মাহুবিতাকে মোটেই 
আমলে আনেন না, অবশ্য 0101)005 বা 1১00০. 
0০৫. বলে দুর্ণাম হ'বার ভয়ে? অথচ পাশ্চাত্য তেজ 
নিষ্ঠা প্রভৃতি গুণাবলি-(%17059)কে কাজের 


প্রেক্ষাগুঠে 
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[২য় বধ, ১ম সংখা! 


(িস্ট্িস্তিন্িস্স্টিচিন্আনি্ন্দ্স্হনউডি 





মৃত ক'রে আত্মসাৎ করবার জন্ত এতটুকুও চেষ্টা 
করন না। এরা ভুল করেই অব্যবস্থিত আমোদ 
৪ বাইরের ভড়কাল বিলাসিতাকে যুবোপীয় সভা- 
তার মুখা সারাংশ বলে ধরে নিয়ে, সে সারাংশেই 
নিজেদের ডুবিয়ে রাখেন। স্থৃতরাং এঁরা নকল- 
নবীঁস মাত্র, কাজের বেলায় কিন্ত ঢু-ঢু! যাক্‌, 
সামাজিক-নিয়মান্থবর্তিতাই যখন এদের মধ্যে এতই 
আল্গা, তখন এ নৃত্যের পরিণাম যে বিষময়-__ 
এ স্মশ্ত। সহজেই মীমাংসিত হত পারে । বলা 
বাহুল্য যে, যৌবন-সঞ্চাবের সঙ্গে সঙ্গেই নান! 
প্রকারের প্রলোভন কিছু কিছু জাগতে আর্ত করে, 
আর যৌবন ম্বভাবতঃ উচ্ছঙ্থল, উদ্দাম, চঞ্চল। 
গতার মধ্যে যেসকল রস-বৈচিত্র্য বিছ্মান থাকে 
সেগুলোকে জীবনের এ স্তরে শি্ষ/ করে কাজে 
দেপিয়ে আসন্ন-যৌবন। নবলন্বা-নৃজ্যাধিকারিণী 
ন্রুণীদের মনে এই রকম একটা ধারণ তব বদ্ধ- 
মূল হয়ে যেতে পারে পে, “আমরা ত রস-ৃষ্টি 
করবার কলাকে আর তা"র সঙ্গী সন্মোহক কলাকেও 
নাচের ভেতর দিয় বেশ অধিকার করে 
ফেলেছি; ব্যস্‌ এখন আর পায় কে আমাদের!” 
ত৷ ছাড়া, যখন তার। বারকয়েক প্রেক্ষাগৃহে দর্শক- 
দের সম্মুখে সারা অশ্নপ্রত্যঙ্গের অভিব্যক্তির দ্বারা 
এ কলা ছু'টোর জশাক দেখিয়ে করতালিসহ স্থখ্যাতি 
পেমে নেবে, তখন তার! কমবেশী মরিয়াও ত হয়ে 
উঠত পারে ! মরিয়া! হয়ে উঠলে তাদের অন্তরের 
বিদ্রোঃই তাদের আজ্| দেবে,_-“এখন এ তোমা- 
দের পায় কে আনগাদের' ধারণাকে কাধ্য-ক্ষেত্রের 
দিকে ৭1010177101 করাও দেখি! দেখবে 
কত অপ্লিই-না এসে তোমাদের সাথে কর্‌বে 
আলাপন!” আমরা একট! বাঙ্ষে বিভীষিকা- 
ময় চিত্র আকৃছি বলে মনে করে বথাগুলোকে 
নেহাত উড়িয়ে দিতেও পারা যায় না) কারণ ও 


বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 











রকম অঘটন ঘটাও যে নেহাত অসম্ভব তাও তো 
কেউ জোর গলায় বলতে পারেন না । 2 21901901) 
বলে গেছেন “11101015110 ১001) ৬010 ন5 111] 
[১0551191911] 17181)01) 101110710 5০০৭1১01219 | 
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থাকে যে, নুতাকলার কারখানাতেও গ্রশ্রীমদন- 
দেবের গীবাবেই্টনী (1901-005) ভয়ের হয়) 
আর সে ৰেষ্টনীগু.লার আবর্ধণীশক্তি তাদ্দের 
গ্রীবাঝেষ্টনী গুলোর 
আকর্ষণী শক্তিগুলে৷ অপেক্ষা ঢের বেশী । 
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রেস ভনে০-৮-৭ ০৮ হাসিতে 


উপগ্যাস 


কমলকুমারী 


স্বরাঁয় পুর্ণচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


চ্তুল্জস্ণে »শ্িত্জ্ছেদ 

পৌষ মাস গেল, মাঘ মাস "আসিল, খুব প্রবল- 
বেগে শীত আরম্ভ হইল, প্রাতে কুয়াসাতে দিজ্মগুল 
আচ্ছন্ন হইল, আমের মুকুল দেখা দিল, বসন্ত 
আগতগ্রায় বুঝিয়৷ কোকিলের! বঙ্কার তুলিল। 
প্রায় একমাস হইল, অনাখিনী কমলন্টুমারী ম্বামী- 
গৃহ হইতে অদৃশ্য হইয়াছেন, অরবিন্দের দেহের ও 
মনের ভীষণ পরিবর্তন হইয়াছে, সে রূপ নাই, সে 
কান্তি নাই, সে তেজ নাই? তাহার আত্মীয়-স্বজন 
তাহাকে দেখিয়! বিস্মিত হইতেন, জিজ্ঞাসা করিলে 
কোনও উত্তর পাইতেন না। অরবিন্দের কষ্ট কেহ 
বুঝিতে পারিত না, কমলকুমারীকে দেখিবামাত্র 
তাহার ভালবাসা জন্মিয়াছিল, তাহাকে পরস্ত্ী-জ্ঞানে 
উহ! ঘটিয়াছিল, সেটা কেবল রূপের মোহ্মাত্র, চির- 
স্থায়ী নহে, পরে যখন জানিতে পারিলেন যে, সেই 
কমলকুমারী তাহার ধন্মপত্বী ও সে তীহার পিতা- 
মাতা কর্তৃক বিনাপরাধে -বজ্জিতা ও অবশেষে 
সেই চিরছুঃখিনী আবার তাহ! কর্তৃকও পরিত্যক্তা 
তখন ভালবান। ও নেহ উছলিয়! উঠিল, আবার 


যখন পারচারিকা ক্ষমা] ও রূপচাদের নিকট তাহার 
অসামান্ত 'গণের কথা শুনিলেন, তখন তাহার 
ভালবাসা দুন্দমনীয় বেগে প্রবল হইয়া তাহাকে 
শয্যাশায়ী করিল, কমলকুমারী তাহার ধশ্মপত্থী, 
এই পত্রী অপ্রারা-নিন্দিত হ্ন্দরী, আবার এই 
পত্রী অসাঘান্তা গুণবতী, যখন এই সকল জান 
জন্মিল, তখন গুশজননত ভালবাস জন্মিল, ইহা 
অনস্তকালস্থায়ী এক্ষণে তপ্ত অঙ্গারের ন্যায় কমল- 
কুমারীর মৃদ্ি তাহার হৃদ; দগ্ধ করিতে লাগিল। 
একদিন মাঘমাসের অপরাহ্ছে আকাশে মেঘ- 
সঞ্চার হইল । অরবিন্দের এমন অবস্থ। হইয়াছিল 
যে, আকাশে মেঘ দেখিলে বড় উদ্ধিগ্ন হইতেন, 
কেন ন৷ তাহার আশ্রয়হীনা পত্বীর ঝড়-বুষ্টি ও শীতে 
মৃত্যু হইতে পারে। রাত্রি হইল, পশ্চিমদিকে 
একবাব মেঘগর্জন শুনিতে পাইলেন, মুহুমুণ্ছ ছাদে 
আসিতেছেন ও মেঘ দেখিতেছেন। বড় অন্ধকার 
কিছুই দেখা যায় না, বোধ হইল যেন পশ্চিমের 
মেঘখান। সমস্ত গগন ব্যাপিয়াছে, কেন না একটিও 
নক্ষত্র দেখা যাইতেছে না। ছুই একবার পশ্চিমদ্দিকে 





বিছ্াৎ হাসিল, এইরূপে রাত্রি এক প্রহর অতীত 
হইল, তথাপি আহারাদ্দি করিলেন না উন্মন্তের নায় 
রাহ্রপথে আসিয়া গ্রাড়াউলেন, যদি কশলকুমারীকে 
দেখিতে পান । কোথায় কমলকুমারী, তাহাকে এক 
ঘাস ধরিয়া! দিন-রাত খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন, স্বয়ং 
খুজিয়াছেন, লোকদ্াগা শোৌজাইয়াছেন, কোথায়ও 
উাহাকে কেহ দেখিতে পায় নাই । অরবিন্দ রাজ- 
পথ হইতে আপনার শয়নকক্ষে আসিয়া দ্বার বন্ধ 
করিয়া শযায় শয়ন করিলেন, ক্রমে রাত্রি দ্বিপ্রহর 


হইল। বড় শীত, কার্পাস-নিশ্মিত গাত্রাবরণ দ্বারা ' 


সর্ধশরীর আচ্ছাদিত করিয়া শয়ন করিলেন, নিদ্র। 
নাই। দেখিতে দেখিতে প্রবলবেগে হু হু শবে 
ঝড় উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বটি আরম্ভ হইল । অর- 
বিন্দের হৃদ্‌কম্প হই'ল, উন্মাত্তের ন্যায় চীৎকার করিনা 
কমলকুমারীকে ডাকিতে ন্ডাকিতে শয্যা 'হাগ 
করিয়া দ্ধতবেগে কক্ষমপো পাদচারণ করিতে 
লাগিলেন ৪ এক এক বার জানাল! খুলিক্বা ঝাড় বৃষ্টি 
দেখিতে লাগিলেন ৷ তীয় প্রহর রাত্রে ঝড বৃষ্টি 
থামিল, অববিন্দ মানার শবার শন করিয়া লেপ 
মুডি দিয়া কাদিতে লাগিলেন। এপ কিছুক্ষণ 
পরে তাহার নিদ্রা আসিল, কিন্কু নিদ্রিত অবস্থাতে 
আঁর এক যন্ত্রণা উপস্থিত হইল স্বপ্ন দেখিয়া আবার 
চীৎকার করিয়া শখ! ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। স্বপ্পে 
দেখিলেন যে, নগর প্রান্তে এক বিভ্তত শ্বশানডমিতে 
ভীষণ অন্ধকারে ঝড় বুষ্টি উপ্ক্ষো করিয়া কমল- 
কুমারী দাঁড়াইয়া কাদিতেছেন। অতি শীর্ণ দেহ, 
মলিন বর্ণ, পরিধানে একখানি ছিন্ন ও মলিন বসন, 
হন্তে এক এক গাছি শাখা, আলুলায়িত কেশে 
দাড়াইয়া কাদিতেছেন। সে রূপ নাই, সে মুখশ্রী 
লাই, সে লাবণ্য নাই, ভিখারিণীবেশে দাড়াইয় 
টাঠিতেছেন। মাপার উপর মুষলধারে বৃষ্টি 
ীঁহ, হ হু শবে ঝড় বহিতেছে, চারিদিকে 








[২য় বর্ষ, ১ম সংখ্য 





বজাঘাত হইতেছে, শবমাংসভূক্‌ পশুগণ তাঁহাকে 


ঘেরিয়া বেড়াইতেছে, যেন তাহার মাংস ভক্ষণ 
করিবে কিন্তু তিনি কিছুই লক্ষ্য করিতেছেন না। 
কেবল কীদদিতেছেন। অবিশ্রান্ত কাদিতেছেন। 
এমন সময় একজন যোদ্ধবেশী আফগান সেস্থানে 
উপস্থিত হইয়া তাহাকে ধরিল, দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার 
আলুলায়িত আতর” কেশগুচ্ছ ধরিয়া তাহাকে 
টানিয়া লইয়া গেল । এইকণ আক্কাস্তা হইয়া 
কমলকুমারীর চমক হইল । অনাখিনী, নিরাশ্রয়া 
ভিখারিণী নিরুপায় হইয়া! চীৎকার করিয়া স্বামীকে 
ড/কিল--”কোথায় ভুমি স্বামী আমাকে রক্ষা কর, 
যবন-হস্ত হইতে রঞ্চা কর, আমি অনাখিনী পথের 
ভিখারিণী, আমার উমি ভিন্ন আর ক্চেহই নাই-_" 
স্বপ্পে কমলকুমারীর এইরূপ আর্তনাদ ও আহ্বান 
শুনিয়া অরবিন্দ শ্শিপ্রের ন্তাঁয় শয্যাত্যাগ করিয়া 
নগরপ্রান্তে শ্শানগমির উদ্দেশে ছুটিলেন । 
তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল যে, ঘটনাটি স্বপ্নে দেখিয়া 
ছিলেন, তথাচ কমলকুমারী জন্য তাহার মনের 
এষন অবস্থা হইয়াছিল যে, উহা স্বপ্র হইলেও 
ঘটনাটি যে সত তাহ! তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়া 
ছিল। এজন্য তাহার রক্ষার্থ তিনি অতি ভ্রতপদে 
শুশানভূমির উদ্দেশে চলিলেন। কমলকুমারীর 
ছেষণে নগরের সকলস্থান ভ্রমণ করিয়াছিলেন, 
সেদ্ন্ত শ্মশানভূমি জানিতেন। এক্ষণে ঝড়বুি 
থামিয়াছে কিন্ধু অন্ধকারে ভূমণ্ডল আচ্ছন্ন, মধ্যে 
মধো বিছ্যুৎ হাসিকেছিল। যখন শ্রশান-ভৃমিতে 
আলিয়া পৌছিলেন তখন রাঠি প্রায় শেষ হইয়াছে, 
তথাপি চতুদ্দিক অন্ধকারময়, কোলের মানুষ দেখা 
যায় না। বিছাদালোকে শ্বশানভূমি দেখিতে 
পাইয়। চমকিত হইলেন, যাহা স্বপ্রে দেখিয়াছিলেন 
তাহা সত্য বটে, কেন না এঁ ভৃমিখণ্ডে প্রবেশ- 
মাওই দেখিলেন যে, এক যোদ্ববেশী আফগান ও 
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আর একটা স্ত্রীলোক দাড়াহয়া আছে । তিনি 
এই 'স্্ীলোকটীকে দেখিবা মাত্র চীংকার 
করিয়! তাহার প্রতি ধাবমান হইলেন । এ রমণীও 
তাহাকে দেেখিবা মাত্র দৌড়াইয়া পলাইল। 
অরবিন্দ তাহার পশ্চাৎ দৌড়িলেন। আফগান 
তাহাকে আক্রমণ করিতে দৌড়িল। ইতিমধো 
এ স্ত্রীলোক অন্ধকারে শ্বশানের একটা বাশ বাধিয়া 
পড়িয়া গেল, অরবিন্দ তাহাকে ধরিবা? উদ্দেশে 
হাত বাড়াইপেন। কিন্তু পশ্চাৎ হতে 
আফগ।ন তাহার মন্তকে লাঠির আঘাত করাতে 
তিনি মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। খন 
তাহার জ্ঞান হইল তখন সূর্যোদয় হইয়াছে । 
উঠিয়! ধীরে ধীরে চলিলেন, কেন না শরীর বড় 
দুর্বল, । শ্রশানহূুমির সম্মূধে এক প্রকাণ্ড 
প্রান্তর, উহার উত্তরে এক নিবিড় বন। দেখিলেন 
মধ্যে মধ্যে উষ্ধীষধারী আফগান এ বন হইতে 
ছুই চারিজন নির্গত হইতেছে আবার প্রবেশ 
করিতেছে । তাহার সন্দেহ হইল যে, বদ্ধনান- 
আক্রুমণ-অভিগ্রায়ে বিদ্রোহী রহিম সা এ বনমধ্যে 
সসৈম্ত ছাউনি করিয়া আছে। এই সংবাদ 
শী স্থুলতান আজিম হোসেনের নিকট পৌছান 
আবশ্যক, কিন্ত নিজে বড় ছূর্ব্বল, চলচ্ছক্তিরহিত, 
কিরূপে এ সংবাদ পাঠাইবেন ? আর কি প্রকারেই 
বা তিনি বর্দমানে ফিরিয়া যাইবেন? ইতিমধ্যে 
দেখিলেন ২৪ জন সহিস সামান্য ঘোড়ার পৃষ্টে 
চড়িয়! এ মাঠে ঘাস কাটিতে আমিতেছে। তাহা- 
দের একজনকে পুরস্কারের অঙ্গীকার করিয়া তাহার 
ঘোড়ায় আরোহণ করিয়া বর্ধমানে ফিবিলেন। 
মনে মনে এই স্থির করিলেন যে, বাটী যাইয়া 
আহারাদি করিয়া নবাবের সঙ্গে দেখা করিয়া 
সংবাদ দিবেন, কিন্তু বাটী যাইয়া আহারাদি করিয়া 
বেশ পরিবর্তন করিতে যে বিলম্ব হইবে তাহাতে 








বিশেষ অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভ।বন1।। এই ভাবিতে 

ভাবিভে নগরে প্রবেশ করিলেন। রাজপথে 

নবাবের একজন পারিষদের সঙ্গে দেখ। হইল, 
চর 


তাহাকে দাড় করাইয়া এ সংবাদ দিলেন। সে 
ব্যক্তি অরবিন্দকে চিনিতে পারিল না। একটা 


ঘেসেডার ঘোল্ডায় আরোহণে সামান্থ বেশে অর- 
বিন্দকে কে চিনিবে। সে বাক্তি প্বুটা বাৎ__ 
ঝুট! বাৎ” বলিতে বলিতে তাহার একটী মুসলমান- 
প্রণম়িনীর সস্তাষণে চলিয়! গেল। অরবিন্দ নিরু- 
পায় হইয়! বাটী পৌছিলেন। 


ঞপ্রজ্কুস্ণ *্ম্লিজ্জ্ছেদ 


মনতিবিলম্বে অরবিন্দ স্থলতান আজিম উসে- 
নের দরবারে পৌছিয়৷ বিদ্রোহীদিগের বর্ধমানের 


' সন্নিকটে আগমনবাতী শুনাইলেন। নবাব বিদ্রোহী- 


সেনাদিগের সংখ্য। ইত্যাদি জানিবার জন্য সৈনি £ 
দূর্ত প্রেরণ করিয়া গভীর চিগ্তায় নিমগ্র হইলেন। 
তাহার পিতামহ বাদস! উরঙ্গজেব প্রাচীন হইয়া- 
ছেন। অগ্নদিনের মধোই তাহার মৃত্যু সম্ভব। 
তখন দিল্লীর তকৃথ খালি হইলে তাহার জীবনের 
প্রধান উদ্দেন্ত কিরূপে সাধিত হইতে পারে, এ 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়। দিল্লীর বাদসাহ হুই- 
বার বাসন। তাহার যৌবনকাল হইতে জন্মিয়াছিল, 
এক্ষণে উহা বড় প্রবল হইয়াছিল, তজ্জন্ত মনে 
মনে স্থির করিলেন যে, আফগান বিদ্রোহী রহিম- 
সাকে মসৈন্ত বশীভূত করা আবশ্যক। এই স্থির 
করিয়া প্রধান গ্রধান যোদ্ধদিগকে আহ্বান করিয়া 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন এবং তিনি প্রস্তাব 
করিলেন যে, বিদ্রোহীর। অস্ত্র ত্যাগ করিয়। তাহার 
শরণাপন্ন হইলে তিনি তাহাদিগকে ক্ষমা করিতে 
পারেন। সকলেই এই এস্তাবে সম্মত হইল, কেবল 
হিন্দু যোদ্ধা অরবিন্দ রায় অন্য মত প্রকাশ 


৮৮ 





করিলেন। তাহার মতে বিদ্রোহীপিগকে একা 
এক! আক্রমণ করিয়া রহিম শাকে বন্দী করা কর্তব্য। 
কিন্ত তাহার মত ভাপিয়া গেল, রহিম শাকে অস্ত্র 
ত্যাগ করিয়া নবাবের পদানত হইবার হুকুম জারি 
হইপ। বহিম শা এ হুকুম তামিল করিতে স্বীকৃত 
হইল কিন্তু বলিল নবাবের প্রধান মন্ত্রী আনভার 
আমার শিবিরে গিয়। এরূপ আশ্বাস প্রদান করিণে 
আমি নবাবের শরণাগত হইতে প;রি। পরদিণ 
প্রত্যুষে নবাব তাহার প্রধান মন্ত্রীকে কতিপয় 
যোদ্ধার সহিত এ কাঁধ্যে প্রেরণ করিলেন, কিন্ত 
তিনি আর ফিরিলেন না, বিদ্রোহা রহিম শা 
তাহাকে পথিমধ্যে আক্রমণ কগিয়া বিনাশ করিল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নবাবের শিবির আক্রমণ করিতে 
সইসন্ত বদ্ধমানের নিকট উপস্থিত হইল। স্থলতা 


আজিম হোসেন যুদ্ধ করিতে প্রস্তত ছিলেন না, কেন 


না সন্ধি হইতেছিল, হঠাৎ বিদ্রোহী সেনা বদ্ধ- 
মানের নিকটে দেখিয়া চিন্তিত হইগপেন। কথিত 
আছে ষে, তিনি হস্তীতে চড়িবার অবকাশ পাই- 


লেন না, ইতিমধো তাহার সৈগ্ত বর্ধমানের পাঙ্শে 


একটা প্রান্তরে উপস্থিত হইয়া বিদ্রোহীর্িগকে 
আটকাইল, পরে যুদ্ধ আরম্ত হইল। হামিদ 
থানামক একজন যোছ্ধাকে নবধাবভ্রমে বিদ্রোহী 
রহিম শা আক্রমণ করিল এবং এ হামিদ খার হাতেই 
তাহার প্রাণৰিয়োগ হইল। হামিদ খা তখন 
রহিম শার মুণ্ড ভাহার বর্শার ফলকে তুশিয়া 
বিদ্রোহী সেনাদিগকে দেগাইল, তাহার! উহা 
দেখিবামান্র আতঙ্কে পলাইল, অবশেষে নবাবের 
শরণাপর হইয়া তাহার সৈম্তদলতৃক্ত হইল। 
স্থবলতান আজিম হোসেনের আনন্দের সীম] রহিল 
না, তাহার দলপুষ্টি হইল, দিল্লীর তক্তাগোহণের 
সোস্ষ্র হইল। এই আনন্দেই তিনি অরবিন্দকে 
তু রী গেলেন, তিনি যুদ্ধে জীবিত আছেন কি 
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মরিয়। গিয়াছেন, কোনও সংবাদ লইলে না। 
অরবিন্দ আহত হয়! যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়া! আছেন, 
মুসলমান সেনারা আহত যবন যোদ্ধদিগের 
সেবা করিতেছে, কিন্কু হিন্দুদিগের নহে, তজ্জন্ত 
অববিন্দ বিন। সাহায্যে পড়িয়া! রঙিলেন। ক্রমে 
রাত্রি হইল, মশাল জ্বালিয়া আহত ও মৃত ব্যক্তি- 
দিগের অনুসন্ধান লইতে লাগিল। ইতিমধ্যে 
কতিপয় ক্্রীলোক মশাল লইয়া খুঁঞ্জিতে খ,জ্দিতে 
অরবিন্দকে দেখিতে পাইলেন (পাঠক চম- 
কাইবেন না) এবং তাহাকে ধরাধরি করিয়া 
ুদ্ধক্ষেত্রের প্রান্তে একটা কুটীরে লইয়া! গেলেন। 
এ ছুটীরে এক ঘুঁটে কুড়ানী বুড়ি বাস করিত। সে 
অববিশ্দকে মৃত ভাবিয়া তাহার দেহ ঘরের ভিতরে 
রাখিতে দিল না, স্ত্রীলোকেরা এ দেহ বারান্দায় 
রাখিল এবং তাহাদের মধ্যে যিনি প্রধানা ও প্রাচীন 
তিনি একপ্রকার শিকড় বাটিয়া অরবিন্দের ক্ষত 
স্থানে লেপন করাতে বক্তত্রাব বন্ধ হইল ও কিছুক্ষণ 
পরে অরবিন্দ নড়িলেন। স্ত্রীলোকের! বুঝিল তাহার 
চৈতন্তলাভ হইয়াছে এবং এঁ বুড়ির হাতে মশাল 
ও রৌপ্য মুদ্রা! দিয়! উঠিয়া গেলেন। কেবল একটী 
স্ীলোক অরবিন্দের শয্যার উপর বসির! তাহাকে 
দেখিতেছিল। অরবিন্দ চক্ষু উন্মীলন করিলেন এবং 
জল চাহিলেন স্ত্রীলোকটা জল খাওয়াইয়া অঞ্চল 
দ্বারা তাহার মুখ মুছাইলেন। অরবিন্দ একদৃষ্টি 
এ স্ত্রীলোকটার দিকে চাহিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ 
পরে “শা-ন।” করিয়া চীৎকার করিয়া ছুই হস্তে চক্ষু 
ঢাকিলেন। স্বপ্রে শ্মশানভূমিতে তিনি যে মুত্তি_ 
শীর্ণ দেহ, পরিধানে একখানি ছিন্ন ও মলিন বসন, 
ছুইহস্তে ছুইগাছা শাখা দেখিয় ছিলেন, সেইমৃত্তি 
আলুলাম্িত কেশে তাচ্াই শু! করিতেছেন । 
অরবিন্দ ভিখারিণীকে দেখিয়া “না না” করিয়৷ চক্ষু 
ঢাকিলেন কিন্ত এ স্ত্রীলোকটী অন্তক্পপ বুঝিলেন, 
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যেন তাহাকে দেখিয়া! অরবিন্দ অতিশয় ক্রুদ্ধ 
হইয়াছেন, এই ধারণায় তিনি তৎক্ষণাৎ অদৃষ্ 
হইলেন । পণ্ডিতের কার্ধ্য-কারণ সম্বদ্ধে অনেক 
কথ! লিখিয়াছেন কিন্তু সকল কাধ্যের কারণ নির্দেশ 


কর! সাধারণের পক্ষে বড় কঠিন, চিরপ্রচলিত- 


“কর্মফল” কথাটাতেই সন্ধষ্ট হওয়! উচিত । 


ইতিমধ্যে এ কুটীরে আলে দেখিয়া নবাবের: 


অন্ুচরগণ উপস্থিত হইল এবং অরবিন্দকে চিনিতে 
পিয়া লইয়। গেল। 


০ম্বাড়স্প ্ল্সিত্ভ্ছে 


অরবিন্দ শধ্যাশায়ী, বড় দূর্ববল। দুইজন হকিমকে 
নবাব তাহার চিকিংসায় নিযুক্ত করিয়াছেন, রোগ 
কঠিন নয়, শরীরের ক্ষত শুকাইয়াছে, জরত্যাগ 
হইয়াছে, তথাচ 
পারিতেছেন না, হকিম দুই জন পরামর্শ করিয়া 
নান! প্রকার ওঁষধধ দিতেছে কিন্তু কিছুতেই 
অরবিন্দ সুস্থ হইতেছেন না। এতো শরীরের 
রোগ নয়, মনের রোগ, হকিমার্দগের সাধ্য 
কি যে উহার প্রতিকার করেন । ভবদ্দে 
ঘোষাল প্রতিদিন জামাতার সংবাদ লইতে 
আমিতেন কিন্তু অরবিন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইত 
না। তিনি তাহার কন্তা বসন্তকুমারীকে অরবিন্দের 
সেবাশুশষার জন্য পাঠাইবার প্রস্তাব করিলেন, 
পিসী মৃণ্ময়ী এ প্রস্তাব অরবিন্বকে জানাইলেন 
কিন্তু তিনি বড় বিরক্ত হইলেন; কেন না বসস্তের 
নাম পর্যন্ত তাহার ভাল লাগিত ন!, বসস্তের মিথ্যা 
রটনার জন্ত তিনি কমলকুমারীকে ত্যাগ করিয়াছেন, 
সেষদি সত ঘটনাগুলি তাহাকে জানাইত তাহা 
হইলে তাহার এ ছর্দিশা হইত না। যাহা হউক এই 
রূপ অবস্থাতে দিন কাটিতে লাগিল। . 

ইতিমধ্যে. একদিন বুর্ষেযাদয়ে তাহার বাটার 

১২ 


অরবিন্দ শয্যা ত্যাগ করিতে 





পরিচারিকাগণ রাস্তায় একটা গোলমাল শুনিয়া 
কাজকণ্ম ত্যাগ করিষ! দৌড়াইয়া গেল, অনতি- 


বিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া কানাকানি করিতে 
লাগিল। গৃহিণী মৃগ্নয়ী জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হইয়াছে? কি হইয়াছে?” কেহ উত্তর করিল না, 
মুগ্ময়ী অতিশম্ব বিরক্ত হ্ইয়া পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা 
করাতে একজন বলিল “মা ঠাকরুণ! আর কিছু 
নহে, কাদের একটি বউ ব! মেয়ে পুকুরে জলে 
ডুবে মরেছে, তাহার লাস ভেমে উঠেছে তাই সকলে 
দেখতে যাচ্চে ।” এই কথ শুনিবামান্র মুগ্ুয়ীর হৃদয় 
কাপিয়া উঠিল, চীৎকার করিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন 
“সে কে ?” দাসী উত্তর করিল “কি জানি মা” এই 
কথা শুনিবামাত্র ক্ষেমা দৌড়াইয়া সেই পুঙ্ষরিণীর 
তীরে আসিল, রূপটাদ বহির্বাটী হইতে এ কথায় 
দৌড়াইল, সেখানে যাইয়া উভয়ে দেখিল যে 
একটা যুবতী স্ত্রীলোকের লাস জল হইতে তুলিয়া 
সকলে দেখিতে:ছ | ক্ষেমা ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ 
করিল এবং এ দেহ দর্শনমাত্র চীৎকার করিয়! 
ভূমিতে পড়িল, রূপচাদের চক্ষে দোষ জন্মিয়াছিল, 
সে ক্ষেমার চীৎকারে বুঝিল এ দ্বেহ কমলকুমারীর | 
সেও চীৎকার করিয়৷ কাদিতে কাদ্দিতে বাটা 
ফিরিল। তাহার্দের উভয়ের কমলকুমারীর শোকে 
কর্তব্যাকর্তব্য জান রাহত হৃহয়াছিল, অরবিন্দ 
রোগশধ্যায় শক্ত, এ অবস্থাতে কাদিতে কাদিতে 
বাটী প্রথ্শে করিলে তিনি যে আসল কথা 
বুঝিতে পারিয়া আরও পীড়িত হইবেন মে বোধ 
ছিল না। যাহা হউক তাহাদের উভয়ের ক্রন্দন 
শুনিয়। মৃণ্ময়ী ভূমিতে লুটাইতে লাগিলেন। অরবিন্দ 
এই চীৎকারের কারণ তাহার একজন বালক 
খানসামাকে জিজ্ঞাস করায় সে সত্য কথ বলিবা 
মাত্র তিনি মৃচ্ছাপন্ন হইয়া! পড়িলেন। 

বেল! দ্বিতীয় প্রহরে তাহার চৈতন্ত . হইলে 


৯, শি 
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মৃশ্ময়ী সকলকে উপদেশ দিলেন যে এই ঘটনাটি 
গোপন রাখে । সন্ধ্যার পূর্বে হকিমন্ব় আসিমা 
দেখিল অরবিন্দের অবস্থা বড় মন্দ, উভয়ে 
গোপনে পরামর্শ করিতে লাগিল কিন্তু অরবিন্দ 
তাহাদিগকে জরাব'দিঙগেন অর্থাৎ হিন্দু চিকিৎসক 
দ্বারা চিকিৎসা করাইবেন এইরূপ অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিলেন। হকিমেরা আর আপিল না, নবাৰ 
প্রায় প্রতিদিন তাহার সংবাদ লইবার জন্য লোক 
পাঠাহতেন, অরবিন্দ তাহাদের বলিয়া! পাঠাইতেন 
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"ভাল আছি।” এইরপ অবস্থাতে ছুই মাস 
গেল, অরবিন্দের সকল আশা তরসা ফুরাইয়াছে 
বটে, মনের শান্তি চিরদিনের জন্য লোপ পাইয়াছে 
বটে. কিন্তু যুবাপুরুষ স্বভাবের সাহায্যে কিঞ্চিৎ 
বল পাইলেন, এখন স্থির করিলেন, যে কয়েক দিন 
জীবিত থাকিবেন সেই কয়েক দিবস দেশে গিয়া 
পৈতৃৰ ভিটাতে বান করিবেন, তাহার উদ্চোগ 
করিতে লাগিলেন।. 


( ঞমশঃ) 


০০০০ ছু 


ভারতের প্রাচীন মুদ্রা 





বাম হইতে দক্ষিণে 


১ম পংক্ি-_ 
তাত মুদ্রা খুঃ পৃঃ ৫০* বৎসরের 
এ -খৃঃ পুঃ ১৬০ বৎসরের ( বাকৃটি য়া ) 
এ খৃঃ পৃঃ ৪৫* বৎসরের 
উজ্জয্িনীর মুদ্রা! ঘৃঃ পৃঃ ২৫* বৎসরের 


কণিফের ( কুশান ) মুদ্রা ১** থৃষ্টাব্ধের 

অযোধ্যার মুদ্রা--১৭* খষ্টাব্বের 

পাধিয়ার মুদ্র/-_খুঃ পৃঃ ৩০৭ বৎসরের . 
মুক্া--খুঃ পৃঃ ১৭০ বৎসরের ( বাকৃ ইয়া) 
ুত্রা--খুঃ পৃঃ ২২৯ বৎসরের ( বাকৃঁইয়া ) 





বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


ইহা অজপ্তা গুহার অঙ্কিত চিত্রের অন্থলিপি। 
অনুমান ৫০০ খৃষ্টাবে নান! বর্ণসম্পাতে ইহা অঙ্কিত 
হইয়াছিল । উপরি ভাগের চিত্রে দেখানো হইয়াছে 
_ রাজাকে সিংহাসনে বসাইয়। মন্ত্রপূত পবিত্র তৈল 

' ম্বখকলস হইতে লইয়! তাহার অঙ্গে ঢালিয়া দেওয়! 
হইতেছে এবং রাজ! রাণী-প্রদত্ত উপহার-সামগ্র! 





৪৩ 





স্পর্শ করিতেছেন। পার্থে আরও তৈল আনয়নের 
চিত্র। তৎপার্থে ভিক্ষুকদিগের ভিক্ষা চাহিবার 
দৃশ্তঠ । রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে প্রদত্ত নরবলির 
নরমৃণ্ড থালায় করিয়া সাজাইয়া পুরোহিতের 
নিকটে আনা হইভেছে-নিয়্ে ইহারই 


চিন্র। 





[২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


রি কিক 


লক্ষ্য-ভেদ দ্বার! পত্ীলাভ 


চীনের প্রাচীন রাজ প্রথা 





প্রাচীন কালে চীনের কোনও কোনও রাজা 
লক্ষ্যভেদ করিয়া পত্বীলাভ বরিতেন | হ্ৃই-রাজ- 
বংশের উদ্ছেদকারী লাই যুয়ান ৬১৮ খষ্টাব্দে টীনের 
সিংহাসন অধিকার করেন। ইনি লক্ষ্যভেদ করি?! 
হুধরী পত্বী লাভ করিয়াছিলেন। পত্বী লাভের 


সর্ভ ছিল এই- এবটি চিত্রিত ময়ূরের ছুই চক্ষু বাণ 
বিদ্ধ করিতে হইবে। লাই ফুয়ান ময়ুরের ছুই চক্ষু 
বিদ্ধ করিয়া পত্ধীলাভ করেন। এই ল্যাপারে অপর 
প্রতিদ্বন্থী ছিল কি না তাহার কোনও উদ্লেখ 
ইতিহাসে পাওয়া যায় না। 


বৈশাখ, ১৩৩৬ ] ৯৫ 





০০১ 





সস্তা ত্র সত্তর স্্্্টী 


২৪তলা মোটর গাঁড়ীর আস্তানা 


পল 





73৬5 রর 
ছু এর 2৮ ৃ 
নু ্ রঃ ছিশিরা 
টু হু 
রী 
যয), 5৯31 লতি, ও ১ ক লিজা থ 0 
৪ ্ ২. 
৫ 


হর ] 
১ খল্রান্জ রী টি ও মা 
আদ উড তাজ সদ আপনি তং 
পক্ষ 9528 হ হি) ২ ২ 28 3 
7 রা 





;4 আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক সহরে ইষ্ট- | গাড়ী রাধিবার স্থান ১২ তলায়। ১২ তলার 
টিধার্ হটে একটি ২৪ভল! ইমারত মোটর গাড়ীর | যে ঘরে উহা থাকে সেই ঘরের নগ্বর গাড়ীতে 
্ারেজরূপে তৈত্মারী হইয়াছে । মোটর গাড়ী থাকে। গাড়ীথান! [1 “লিফট” বা উত্তোলন- 
রী | ছাযনীসে তলায় পৌঁছিবামাত্র মানুষকে আর যন্ত্রে রাখিবা মাত্র উহা! বৈছ্যতিক শক্তি-বলে 
্ | ২১ অনম্মর্শ করিতে হয় না, সমস্ত কার্য যধ যথাস্থানে নীত হয়। এই অদ্ভুত আস্তানায় এক 
টি সম্পন্ন হয়। মনে করুন, একটি মোটর- হাঞজারের উপর মোটর গাড়ী থাকে । 











সমিতি উপ পদ স্*স্সসিত 








গ্রীহেমেন্্রনাথ পালিত 


শি 

“এসেছে সে? হ্যারে স্থুশীলা দেখে এলি ?-_ 
কথা বল্লে?_তার বৌ?-হ্যারে সত্যি তার 
খুব রূপ 1-_-আমার চেয়েও ?-_-তার ছেলে? চুপ 
ক'রে রইলি যে-বল্বি নে? বল্‌ সে কি 
বল্‌লে ?-_তুই কি বল্ল?” 

“আমি বল্লুম--দিদিমণি তোমায় ডেকেছে ।” 

“তাতে সে কি বল্‌লে ?” 

“সে বল্‌্লে--” 

“বল্‌ কি বল্লে,_গোপন করিস্‌ নে 

“সে বল্লে_ তোমার দিদিমণিকে-_আমায় 
ভুলে যেতে বল গে--” 

“সত্যি সেও কথ! বল্লে? স্থশীল] 1-_তুই 
আবার যা__একটি-বার। বল্গে-শোন্‌?_তুই 
তাকে একবারটা এখানে২রে নিয়ে আয়।__যেমন 
করে পারিস্‌্--" 

"সে আম্বে না. 


& 


. পাচ টাকা ! রি রাতে. 


যাও লক্ষমীটি--” 





[২য় বর্ষ, ১ম সংখা 





লাস অঅ 


স্বন্দরী পান সাজিতে বসিল। অনেকক্ষণ 


ধরিয়া পান সাজিল। পানের রাশি । বাহিরে 
জুতার শব হইল। 


“দিদিমণি ! এসেছে-_” 
নবশীপার গালে হাসির কৌচ।_স্থশ্পরী: টিপিয়া 


দ্িল। 


"আস্তে বল্‌ ভেতরে-_যা শিগগীর_” 

স্থক্জরী বিছান। ঝাড়িতে লাগিল । 

“মে আস্বে না । বল্লে--কি বল্বে বল । 

“যা না।-_তুই তাকে টেনে নিয়ে আর-_* 

স্থ্গীলা তাহাই করিল । 

রমেশ রল্ল- “আমায় আবার কেন তুমি 
এখানে টেনে নি ' এলে 1” 

“বস, এখানে বিছানার ওপর |” 

“জামার তাড়াতাড়ি ।__তুমি কি বলবে বল__" 

“ব'স্বে না 1 দাড়িয়ে থাকবে 1?” 

“বল, কি বলবে." 

সুন্দরী কাদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ কাদিল। 
রমেশ কহিল,_-“আমি যাই---' 

“ক্থশীলা !-_ দাড়াতে বন্‌_আর একটু ।__ 
বাইরে--” : 
বাহির হইতে রমেশ ভাকিল__“ইসল! 1? 

"জিজেস্‌ কর- পান খাবে কি না--* 
রমেশ জানাইল-__“আপত্তি নাই ।* র্‌ 
স্থন্দরী পানের ভিতর কি দিল। | 

“এই নে--জোড়া খিলি।” 

“্দিদিমণি, দোহাই তোমার !--ও নামি ফি 
তেই পারব না।” 0. 

“দেখ হ্থপীল। !__.আমরা বেশ্তা নে ধর বা 

দিগে যা-_+ ৮. 
হুশীলা হাতে পান লইল কিন্ত দা সা 
্যাবি নে?” ৮ 


] 





৯৫ 





। 2৮1০. 1১২০- ৮৮৮) 1টি ৮1০৯২ 515152৯ 


তি শপ পাকি শি শপ সপস্পু রব সপ জপ ০ ০ 
"ছি লেনে ৫ শত শে শাহ টি হাজত টাও 


শতশত 


' বৈশাখ, ১৩৩১ ] 





স্বশীলা গির। রমেশংক পান রিল--এক খিলি, 
আর.একখিলি শ্রকাইল। স্থযোগ বুঝিয়া হ্ন্দবীকে 
খাওয়াইল। ভাবিল 'বিষে বা 

ছু'দিন গেল । 

সুন্দরী বপিল_“হৃশীলা !_ুঈ যেন আমায় 
কিছু বল্তে চাস-_-সাচস পাঞ্চিস না। আজ 
ছু"দিন তুই যেন কেমন হ'য়েছিদ্‌।* 

“আমি চল্লুম।” 

“কোথায় ?” 

“যেখানে দু'চোখ যায়? 

“তুই কি বলছিস আমি বুঝ:ত পারছি না 
মোটে ।” | 

“আমি দেশে যাব--” 

“সেখানে তোর কে আছে ?-_-কেন ?” 

*পরকালের ভাবনা! পড়েছে এবার মাথায়_-* 

“তোর আবার পরকাল 1” 

”আজট-__* 

“এত বড় সহরে ঝির অভাব হবে না।” 

স্থশিলা জীবনে আর কলিকাতায় পদার্পণ করে 
নাই। 

উর্বশী রমেশকে ধম্কাইল__কেন তুমি 
ফের সেখানে গিছগে ? খবরদার,-_-আর কখনে! 
যাবে না বল্ছি-_” 

রমেশ খালি তার আলো- কর] মুখের দিকে 
চাহিল আর তার ভ্রমরের মত কালে। চোখের দিকে । 
- এমনি সে রূপের শাসন! 

খোকার ঠোঁট কাপিল--“বাব! 1--ম! তোমায় 
বকেছে?” 

আদর করিয়! সে রমেশের টম]! খাইল। 

মায়ের কোলে গেপ--ম! তুমি বাবাকে 
বকেছ 7” 

যায়েরও চুমা! খাইল ! 

১৩ 





সি ০ এস এস এস এ ০৯ ইন? একি 








৯৭ 
ফুটন্ত গোশাপ! টর্ল সলিড 
ধরিল। তার পর' ২» /ার চুমা পর 
চুমা! খাঈল--কত যেত” ৮১৮ নাই । 
রমেশ সংসারের পরিপূর্ন সৌন্দর্যে ডুব দিল। 
এ 


সে একদিন--অনেক পবে-__গ্রায় এক বংসর। 
ডাক্কারবান্‌ জিজ্ঞাস] করিলেন, “আপনি কি 
বিবাহিত ?” 

রমেণ বলিল__“অ'জে হা। !--একটি ছেলে-_* 

“কত বড়? বয়েস? 

“তিন চার বছর।” 

“অন্যায় করেছেন ।” 

ডাক্তারবাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 


“আচ্চা! আপনার বাবার কখনও--_” 


“আজ্ঞে না। দেব-চরিত্র ছিল তাঁর-__” 
রমেশ অধৈর্য হইল। “কি রকম বুঝছেন 
আপনি 7?” 
“[.০[7০5র পর্ববলক্ষণ_* 
রমেশের মুখখানা কালো হইল । খুব কালে! । 
ডাক্তারবাবু নিজেই বলিলেন, _“ইন্জেক্সন 
নিতে হবে ।” 
“তবে আজ জাতি লরি 1” 
"[]7110 রমেশ! তুমি!” 
এই ভাই ! এলে কখন? ভালো ? আছি 
--বড্ড তাডাতাড়ি--” 
র:মশ কৃত্রিম হাপিয়া গাড়ীতে বসিল। 
পতক-_-এ, শচীন যে!” । 
“আজ্ঞে ঠা। ডাক্তারবাবু ! ডি পু 
"বেশ, বেশ! এলে কখন? হর, ভালো » 
ব'স, ব'স-__” 
"আল্ে হ্যা_-খবর ভালে' %অনুত পরিবর্তন? 
আমি আক্জ অবাক 5০৮” 


রর 


| 


খ 


“কি রকঃ.?” 

"কি স্থন্দ(ন চেহারা ছিল রমেশের_-এ 
ছোক্‌রার ! আমি ত* চিন্তেই পার্ছিলুম না 
মোটে. ।” 

"ওর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে ন। কি?” 

ডাক্তারবাবু চেয়ারে বসিলেন। 

“আলাপ! ও জমীদ্ারের ছেলে_-সে একটা 
[115:0:--আচ্ছা ও আপনার কাছে এসেছিল 
কি জন্তে ?* 

"এসেছিল 31০১৭ [২210175 করাতে। সর্বাঙ্গে 
ইরাপসন 1” ্‌ 

“তাই না কি !-আমারও সেই রকম একট! 
কিছু মনে হয়েছিল ।” 

শচীন মনে মনে দুঃখ অনুভব করিতে লাগিল। 

"আচ্ছা গুর স্বভাব-চরিত্র-সথক্ধে তুমি কিছু 
জানে /” 

“জানি না? খুব জানি। ম্বভাব-চরিত্র ওর 
ভালই ছিল! ওকে মাটী ক'রে ফেলেছে-_-একটা 
বেশ্টা ; চেহারা তার তত মন্দ ছিল না। খুব 
রূপসী মেয়ে দেখে, বাড়ীতে ওর বিয়ে দিয়ে দেয়। 
শুনেছিলুম শুধরেচে |_হালের খবর বড় বেশী 
জানি না।” 

“আচ্ছা তুমি তেতরে যাও ।--আমায় একটু 
বেরুতে হবে ;--০৪1] আছে ।” 

ডাজারবানু উঠিলেন, ৮৮ বলিল, 
“গাড়ী তৈরি-_* 

ক ক ও 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্প হইলেও বেশ্টা। বিছানায় 
বলিতে ভাঞ্জরে বাবুর শ্বণা হইল । স্থন্দরী .সর্ববাজ 
খুলিয়া দেখাইচ্ে লাগিল । 

ভাঙ্গার বাবু হাঁিলেন।. কম্পাউণ্ডারের দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন---“[1)5 20), 
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কম্পাউণ্ডারও একটু হাসিল। 

“ডাক্তারবাবু 1--ভালো হবে 1?” 

জোর গলায় ভাক্তারবাবু বলিলেন__“ইন- 
জেকৃসন নিতে হবে|? 

“ভাক্তারবাবু! যেমন ক'রে হক আমায় ভাল 
ক'রে দ্িন। যথাসর্ধস্ব আমার--কলকাতার টা 
--টাকা পয়সা যা কিছু-__” 

“এবারে ভালো না হ'ক-ঠিক সময়মত 
ইনজেক্সন্‌ নিলে-_ আর বাড়বার ভয় টি 
না।” | 

“আজ ত]1 হলে--” 

“জাজ আর হ'বে না1-__কাল আসতে হবে ।”. 

স্জ্মরী ডাক্তারবাবুকে টাকা দিল । 

“ডাঙ্তারব'বু!_ রমেশ ব'লে কোন বাবু-_ 
জষীদারের ছেলে--কিছুদিনের মধ্যে সে আপনার 
কাছে__” 

“রমেশ 1”-_ডাক্তারবাবু স্থন্দরীর মুখের দিকে 
চাহিলেন।__দ্বণায় তাহার নামিকা কু্চিত হইল। 

হ্ন্দরী ব্যথা পাইল । কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া 
ভাবিল-_“ভাক্তার !'--তবু এত ম্বণা!-_-একদিন 
কত ডাক্কার রাজ! কমীদার হ্বন্দরীর পায়ে লুটিয়ে- 
ছিল।__হুশীল! !-_-ঘুচিয়েছিস তুই আমায়--? 

এবার জগতের লোকে তাহাকে ত্বণা করিবে 
ভাবিয়া হ্বন্দরী শিহরিয়া উঠিল। সে কাদিতে 
লাগিল। একট] জবন্ত আশ! তখন তাহার 'প্রাণকে 
শান্ত করিল_-চিরদিন মে যাহাকে চাহিয়াছে-_. 
যাহার জন্ত সে পাগপিনী, সর্ধাঙ্গ গলিয়া গেলেও 
হয় ত ইচ্ছা করিলে একদিন সে তাহাকে ৪ 
পারিবে |” | 

বাপের বাড়ীতে উর্বশী, রমেশের “ছৃ'চার যাস 
পূর্বেকার একখানা চিঠি খুলিয়৷ পড়িতেছিল। 
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চিঠিতে লিখিত নিয্নলিখিত কতকগুলা কথা তাহার 
মনে নানান্সপ সন্দেহ জন্মাইতেছিল। 

”-___-কিছুই ভাল লাগে না আর, _সংসা'রর 
সবই যেন বিষ বোধ হচ্চে ।-_মান্ুষের এমন সময়ও 
আসে যখন মরণটাও তার কাঁছে নেহাৎ সোজ। 
বলে মনে হয়।-_-আজ আমার রূপ আছে তাই 
বল্ছ কত আবাধনা ক'রে তোমায় পেয়েছি 7 
কাল যদি সর্বাঙ্গ আমার গলিত কুষ্ঠে ভরে যায়, 
ঘ্বণায় মুখ ফেরাবে ;-__বল্বে যে কত পাপ ক'রে- 
ছিলাম তাই এমন স্বামী হয়েছে ।__-তোমায় সতী 
সাধ্বী জেনে, সংসারের অন্তরালে কোথাও বসে 
চিরদিন তোমার কথা মনে মনে ভাবতে পারতুম, 
তাহ'লে বোধ হয় জীবনে স্বখী হ'তে পারা যেত-। 
বিরহানলে চিরদিন জালালে তবে প্রেম খাটী হয়। 
--সংসারের যা কিছু সব মিথ্যা ।সাধারণ মানুষে 
যা ভাবতে পারে না- তাই সত্য ।-_-বান্তবকে 
ভোলবার চেষ্ট' করবে ।--কয়েক ঘণ্টা মাত্র যে দেহ 
প্রাণহীন পড়ে থাকুলে পচে ধ্বসে যায় তার আবার 
ভাল মন্দ !-_-দেহ মনকে পৃথক না ভাবতে পারলে 
_-বুঝি শান্তি নাই ।_-নংসারের সব কিছু মনে 
পড়ার আগে আমার খোকামণিকে মনে পড়ে $-- 
তাকে তুলতে পারলেই আমার সংসারের সকল 
বাধন ছি'ড়ে যাবে- পূর্বজন্মে অনেক পাপ করে- 
ছিলাম আমি । সর্ব কার্যে সকল সময়ে প্রীভগ- 
বানকে স্মরণ করবে, আমাকে আর সংসারে আবদ্ধ 
রাখবার চেষ্টা করে। না-_। 

রমেশ ভাবিতেছিল--কতরিন আর এমন ক'রে 
গোপন ক'রে রাখব? একদিন ত এ অবস্থ! হ'বেই 
--এঁ পথের কু !__ অমনি ঘ্বণ্য!-_ আচ্ছা, ওকে 
€কন দ্বণা করে সব? ওর কি অপরাধ ?--আমাকেও 
“একদিন এরূপ হ'তে হবে--সব সহ হবে কিন্ত 
উর্ববনী,__প্রিয়তম! উর্বশী আমার,_-সে আমায় 
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ঘ্বণা করবে ;-_-আমায় স্পর্শ করতেও-_| আত্ম- 
হত্যা ?--না, অনেকে ত ভালও হয় শুনেছি। 
আমার ত তত খারাপ নয়--- 

“বাবা রমেশ 1” 

“মা ?” 

“দিবানিশি মন খারাপ ক'রে থেকে। না ;-_ 
মাণিক আমার !” 

“মন কেমন ক'রে ভাল রাখব বল মা?” 

"কেন বাবা, কি হঃয়েছে তোমার ?-_ভাবনা 
কিসের ?--ও কিছু নয়। কত লোকের এমন হয়ে 
থাকে,_-আবার ভাল হঃয়ে যায়। ডাক্তারের! 
বলেচে-_-সব সেরে যাবে । ওরা নাপারে আম 
তোমার জন্যে বিলেত থেকে ডাক্তার নিয়ে 
আপব-_” 

“মা! তুমি জান ত-_এ ব্যাধি অসাধ্য। 
জগতের অস্পৃশ্য__” 

আপন অশ্রু সংবরণ করিয়া মাতা, বস্ত্রাঞলে 
পুত্রের চক্ষু মুছাহলেন। 

"ছুয়ো না মা তুমি আমায়!_-সকলকে পেরেছি 
তোমাকে পার্লুম না” 

মাতা রমেশকে বুকের ভিতর টিপিয়! ধরিয়। 
হে] হো করিয়া কাদিতে লাগিলেন। 

একদিন রমেশ গভীর দুঃখে কাদিতে কাদিতে 
মাতাকে কহিল-_"ম1 !- সবাই জানুক আমি কুচী, 
--কিন্ত আমার স্ত্রী পুন্র-_” 

উর্বশী আসিয়া রমেশকে দেখিতে পাইল না) 
শুনিল সে দাঙ্ছিলিং গিয়াছে । 

খোকা-_ঝি চাকর. সকলকে চাবুক লাগাইয়া 
বেড়াইতে লাগিল-_-ণ্বল্‌ তোরা-- আমার বাব! 
কোথায় 1” 

সন্ধ্যা হইলে খোকা ঠাকুরমার কোলে বসিয়া 
তাহাকে 'বাবার গল্প' বলিতে বলিল। 
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“বাবা কোথায় গেছে ঠাকু” মা?" 

"বাবা তোমার,--দাঞ্জিলিং গেছে।” 

“আমার বাব কখন আস্বে আবার ?” 

“একমাস পরে।” 

“একমাস কতদিন ঠাকু? মা ?” 

"একমাস ?-_ একমাস বেশীদিন নয়-_” 

পআম:র বাবা, কি নিয়ে আস্বে ঠাকু' মা 
আমার জন্যে ?* 

"তোমার জন্যে ঘোড়া আন্বে, বল আন্বে, 
সাইকেল অ'ন্বে__” 
"আর কি আন্বে ?” 

“আরও কত কি আন্বে।” 

“ঘোড়ায় আমি চড়তে পারব না--বড্ডো লাখি 
মারে ।” 

“আচ্ছা তুমি বড় হ'লে ঘোড়ায় চড়ো।” 

"হা ঠাকুঃ মা! সাইকেলে আমায় কে চড়িয়ে 
দেবে ?-_-বাবা চড়িছ্ে দেবে 1” 

উর্বশী আসিয়া বলিল-_“মা! ! আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি না। আমার মনে হচ্চে যেন আপ- 
নারা আমায় কিছু গোপন করছেন। আমি আস্ছি 
শুনে কেন তিনি দাজ্জিলিং চলে গেলেন?” 

উর্বশী অভিমানে ফুদলিতে লাগিল । 

শাশ্ডুডী আদর করিয়া, পুত্রবধূকে পার্থ বসাই- 
লেন। কতক গোপন করিয়া কতক প্রকাশ করিয়া 
ব্যাপার বক্ললেন। 

উর্শী বলিল---“বুঝেছি |” 

উন্ঘশীর মুখের ভঙ্গী দেখিয়া শাশুড়ীর ভাল 
বোধ হইল না! 

প্যুঝেছি মা,তাই তাকে পরামর্শ ক'রে 
আপনর! সংসার থেকে দুরে সরিয়ে দিয়েছেন ! 

"বৌ মা !? 

"আমি যাব সেখানে । আজই আমায় পাঠিয়ে 
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দিন তার কাছে। সবাই তাকে স্ব! করবে-- 
ংসার থেকে বহ দুরে সে পড়ে থাকৃবে সঞ্লের 
অস্পৃশ্য হয়ে; মা তোমার পায়ে পড়ি; ওগো আমায় 
সেইখানে নিযে চল। আমি থাকতে তার-_-* 

রমেশকে সংবাদ জানান হইল--বৌমাকে সঙ্গে 
লইয়৷ মাতা শীঘ্র তাহার নিকটে যাইতেছেন। 

যাইবার আগের দিন বুদ্ধ গোমস্ত! দাজ্জিলিং 
হইতে ফেরত আমিফা ঠাফাইতে ঠাফাইতে কহিল, 
“তিন চার দিন হল দাদাবাবুকে খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। তিনি কি এখানে এসেছেন ?” 

জেখিতে দেখিতে রাজপুরীব মত ধপ. ধপে. 
সাদ প্রকাণ্ড বাড়ীখানা, শোকের কালো সমৃত্রে 
ডুবিয়! গেল।” 

শু র 

আকন্দ দশ বংসরেও রমেশের কোন সন্ধান মিলে 
নাই। সবাই জানে সে মরিয়া গিয়াছে । আমি 
জানি_সে এই কিছুদিন পূর্বেও জীবিত ছিল। 
কলিকাত! সহরে আমি তাহাকে দেখিয়াছি । কাল 
তাহার মৃতু হইয়াছে। 

রমেশদের বাড়ীর সামূনে ফুটপাথের উপর যে 
একজন গশিত বুট বপিয়া৷ থাকিত- হাতে পায়ে 
ছিন্ন বশ্বখণ্ড জড়ানে'_সেদিন কে একজন 
চাবুক লাগাইয়া তাহার প্ঠি ফাটাইয়া দেওয়ায় সে 
যন্ত্রণায় তিন দিন গড়াগড়ি দিয়) চীৎকার করিয়া- 
ছিল; এই দুর্দিন আগে তাহাকে কতকগুল! 
লোক জোর করিয়া! টানিয়। লইয়! গিয়া কুষ্টাশ্রমে 
পেছাইয়। দিয়া আসিল সে-ই-_ রমেশ । 

রমেশ ত্রী-পুত্রের মায় কাটাইতে পারে নাই। 
সে আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
তখন তাহার সর্ধ'হগ গলিয়! গিয়াছে; হাতের পায়ের 
আহ্গুল খসিরা গিয়া, নাক কান ফুলিয়া তাহার 
চেহারা একেবারে বিকৃত হইয়া গিয়াছে। তখন 
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তাহাকে চিনিবার কিছুমাত্র উপায় ছিল না; 
তখন সে সমাকরূপে বুঝতে পারিয়াছিল যে, 
জীবনের তাহার আর বে” দিন বাকি নাই । 

নরক-যন্ত্রণা ভোগ যদি মান্গুষের ইহজীবনেই 
হইরা] থাকে এবং রমেশের ব্যাধি-যন্ত্রণাকে যদি গু 
নামক নরক-যন্ত্রণা বলিয়া ধরা চলে, তাহ! হইলে 
পুন্রের পুত্র নামের যাথার্থ্য কতটুকু তাহা কেৰল 
এ সংসাবে রমেশই বুঝিয়া গিয়াছে । শৈলেশকে 
দেখিয়া রমেশ ক্ষৃধা, তৃষ্ণা, ব্যাধি, যন্ত্রণ। সমস্তই 
ভুলিয়াছিল। দশ বৎসর ধরিয়া যে মনকে সে 
তাহার মূহুর্তের জন্যও দেহ হইতে পৃথক রাখিতে 
পারে নাই, পঞ্চদশবর্ষবয়স্ব বালক পুত্রের কুন্ম 
স্থকুমার মৃ্তি তাহার সেই মনকে বুঝি চিরদিনের 
জন্যই দেহের কথা সম্পূর্ণ তুলাইয়৷ দিয়াছিল। 
রমেশ প্রতিদিন বাতায়ন-পথে উর্বশীকে দেখিতে 
পাইত, প্রতিদিন তাহার মনে হইত যেন তাহার 
অদ্ধকারাচ্ছয্ন সংসার-আকাশে একট! নিবে যাওয়া 
পুণিমার চাদ ঘুরিয়া! ফিরিয়া বেডাইতেছে। সে 
ইহাও কোনপ্রকারে জানিতে পারিয়াচিল যে তাহার 
মাতা এখনও জীবিত কিন্তু শযাশায়িনী। 

বাড়ীর দরওয়ানের৷ আসিয়া একদিন রমেশকে 
দুরে কোথাও সরিয়৷ যাইতে বলিল। রমেশ অনেক 
মিনতি করিল-_তাহার] শুনিল না। একজন একটা 
চাবুক লইয়া আলিল। চাবুক তুলিয়া ভয় দেখাইয়া 
কহিল-_“নিকালে। শালা আভি ছি'য়াসে।” 

শৈলেশ স্কুল হইতে ফিরিতেছিল । সে বপিল-_- 
গকে তোমাদের ওকে তাড়াতে বলেছে ?” 

দ্রওয়ানের! কহিল-__-”মাইজী বোল বাবু! 

রমেশ বুঝিল উর্বশীর আদেশ । 

শৈলেশ উর্বশীকে ধম্কাইয়া বলিল--“ম! !__ 
ক্কেন তুমি ওকে এখান থেকে ভাড়িয়ে দিতে 
ধলেছ? আমি খাব না কিছ।” 





পরি ১৯১ 





"বাবা! দ্িবান।শ আমার চোখে পড়ে__দেগে 
আমার মনে বড্ড কষ্ট হয়; তাই সরে যেতে 
বলেছি ।” 

উর্বশী শৈলেশের মুখের কাছে খাবার ধরিল। 

"ামি খাবো না বলেছি ।” 

শৈলেশ খাবার লইয়া নীচে নামিয়৷ গেল। 
বমেশকে খাওয়াইল। 

রমেশের চক্ষু দিয়া কেবলই জল ঝরিতেন্িল। 
শৈলেশ বাথা পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল- “তু 
কাদছ কেন ?* 

"্বাবা-_ব্যাধির যন্ত্রণা |” 

ছুই হাত যতদুর সম্ভব বাড়াইয়া রমেশ পুত্রকে 
দেখাইল। 

ইহার পর আর চার পাঁচ দ্িন মাত্র রমেশ 
বাচিয়া ছিল। হয় ত বা সে আরও কিছুদিন বাচিতে 
পারিত। যে কারণে তাহাকে এত শীত মরিতে 
হইল-_সে কারণেব উল্লেখমাত্রই যথেষ্ট হইয়াছে। 
মাছ্ষ হইয়া মাহুষের প্রতি কি ভীষণ নৃশংসতা ! 
থাক সে সব। আমি শুধু এইটুকু বলিয়াই আজ 
আমার গল্প শেষ করিবে, স্বেচ্ছা-সেবকের! 
ঠিক সময়েই রমেশ:ক কুষ্টাশ্রমে পৌঠাইয়া দিয়া 
আনিয়াছিঙ্গ, নতুবা স্বন্দরীর বাসন। চিরদিনের জন্ত 
অপূর্ণ থাকিয়া যাইত। 

অতঃপর রমেশের কি হইল তাহা জানিবার 
কৌতূহল আমি দমন করিতে পারি নাই। প্রভাত 
না হইতেই আমি কষ্ঠাশ্রমে হাজির হইয়াছিলাম। 
দেখিলাম, এখানে সেখানে অনেক কুষ্ঠী পড়িয়া 
ঘুমাইতেছে। রমেশও রহিয়াছে । রমেশের পাশে 
আর একট! কুষী মেয়ে মান্থুষ রমেশের কাছ ধেসিয়া 


স্বমাইতেছে। 'স্থন্দবীকে আমি চিনিতাম। 


এ সেই হ্থন্দরী। 
ছিল না। 


রমেশের দেহে তখন প্রাণ 
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স্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ) বি-এল 
সর্দার আলিবেগ মোগল সম্রাটের সেনা-নায়ক। 
ঝুদির প্রাচীরের বাহিরে নক্ষত্র-ভর' আকাশের 
তলে বহু দূর অবধি মোগল শিবির এক বিচিত্র 
শোভার স্থি করিয়াছিল। বু'দির সহর-পরিথার 
গতি লোভ-লোলুপ 
দৃষ্টিতে অসংখা মোগল- 
কামান মুখব্যাদান করিয়া 
বসিয়াছিল | বাদশাহী 
লন্কর সদাই প্রস্তত-- 
সর্দার আলি বেগের 
আদেশ পাইলেই বুঁদি 
আক্রমণ করিবে । 
সর্দারের মুখে বিরক্তি, 
মনে ঘশ্চিস্ত | মবার- 
অভিযান হইতে ফিরি- 
বার সময়, অদম্য উচ্চা ভিলাষ এই ক্ুত্র রাজ্যের তুচ্ছ 
স্বাধীনতাটুকু হরণ করিতে তাহাকে প্রণোদিত 








বু'দি সহর-_উপত্যকায় 


করিয়াছিল। হারাবংশীয় এক রান্কুমার ছিল তাহার | 


[ ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


০ 





বিভীষণ। কিন্তু বু'দির প্রাচীরের উপর একপক্ষকাল 
গুলিবর্ষণ করিয়া সর্দার যখন দেখিলেন, এই পার্বতা- 
দুর্গ এত সহজে মোগল করায়ত্র হইবে না, তখন 
তিনি বিভীষণ কেশর সিংহের উপর ক্রুদ্ধ হইলেন । 
কোনও ছল করিয়া নিজের বাহিনীকে সসম্রমে 
সরাইতে না পারিলে পিছন হইতে মেবার.টৈম্তের 
আক্রমণ অবশ্যন্তাবী। তখন অপর দিক হইতে 
বৃদির বীরেরাও তাহাকে টিপিয়া ধরিবে। মোগল- 
বাহিনী জীতার মধো পিষিয়া মরিবে-_-এই অশুভ 
কল্পনা সার্দারকে আকুল করিল। তিনি কেশর 
সিংকে ডাকিয়া বলিলেন,__পরাজকুমার ! দিল্লী 
হ'তে সম্তাটের আদেশ এসেছে, কালই আমরা 
শিবির ভেঙ্গে আগার পথে রওয়ানা হ'ব ।” 
কেশর কহিল,_“সে কি আগা সাহেব! কাল 
থেকে যে রাজপুতানা হোলির আমোদে মগ্ন হবে ।” 
"মানে মানে ঘরের ছেলে ঘরে ফেরবার সেই 
তো! স্থযোগ। পরে যখন আসব, বু'দির এ আকাশ- 
চাওয়া কেল্লার উপর মোগল-ধবজ। উড়িয়ে যাব ।” 
কেশর বলিল, প্ন৷ 
পর্দার সাহেব তা হ'তে 
[রে না। রাজপুত 
হালির উৎসবে আত্ম- 
গরা হবে। তখন 
উত্তরের প্রাচীরের দিকে 
ভয় দেখিয়ে দক্ষিণ দিক 
য়ে অবলীলাক্রমে 
রী নহরে প্রবেশ ক'রতে 
পারবেন।” 
সর্দার বলিল,_-"এ 


যুদ্ধে আমার কোনও লাভ নাই-_কুমার! আমার 


প্রতুরও নাই। সিংহ-শিকারে এসে রিক্হত্তে না ফিরে 
ছুটে বন্ত-বরাহ মারার মত এ আমার খেলা ।” 
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“কিন্ত আমার পক্ষে এ জীবন-মরণের খেলা 
সর্দার সাহেব! আমি ম্বদেশ-দ্রোহী-ম্বজাতি- 
দ্রোহী হয়েছি জীবন পণ করে*-_ 

সর্দার সাহেবের মুখে আসিতেছিল-_“তোমার 
ব্যবস্থা তোমার রাজ! ডালকুতার সাহাযো করবেন |” 
কিন্তু আত্মসংযম করিয়া বলিলেন_-“ধুমার 
বাহাদুর! দেশে ফেরা আপনার পক্ষে অসম্ভব হয় 
তো দিল্লী চপুন। আপনি তো বাদসাহের চরণ- 
সেবায় আত্মনিয়োগ করতে রাজি হয়েছেন। বু্দির 
সিংহাসনে বসে পরোক্ষভাবে সে কাজ নাক'রে 
সাক্ষাতে করবেন |” 

নৈরাশ্তের বিভীষিকা! বিভীষণকে ব্যাকুল করিল। 
সে সাধ্য-সাধনা করিল, সর্দারের পদধারণ করিল, 
রাজ্যের লোভে দেশত্যাগী হইপ্না দেশের শকত্রর 
সঙ্গে মিশিয়াছে--আবার স্বাথসিদ্ধির জন্য বাদ- 
সাহী পল্টনের ললাটে পরাজয়ের কলঙ্ক-কালিম! 
লেপিগ়্াছে। তাহার পক্ষে বুদি ও দিল্লী উভয়ই 
সমান; কাহারও কোলে তাহার স্থান নাই-_- 
ছুইয়েরই আশা তাহার নষ্ট হইয়াছে। সে 
বলিল--“মাত্রর একদিন সর্দার সাহেব-_মাজ্ 
একদিন।” 

সর্দার বলিলেন-_“আচ্ছা আমি পরশ প্রাতে 
শিবির ভাঙ্গব।” 
কুমার বলিল-_”আমি আজ ছদ্মবেশে বুঁদি 
প্রবেশ. কর্ব। আমি স্বচক্ষে দেখব প্রাচীরের 
প্রহরীদের | যদ্দি কোনও দিকে সৃবিধা থাকে, পরণ্ 
প্রাতে সে দিকে সহর আক্রমণ করব। জার যি 
অসভ্ভব বিবেচনা হয়, সংবাদ দিব, আগনি দির 
যাত্র! করবেন।” 

“সংবাদ আনবে কে? মোগলকে নি্াধ 
ভাবধেন না কুমার সাহেব! যদি আক্রমণ করতে 
হয়, আপনি আমার নিকটে থাকযেন,.. আপনার 
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হিসাব ভুল হয়ে যদি মোগল ফৌজের একটি 
সৈনিকও নষ্ট হয় তা? হলে”_ 

“বুঝেছি । আমার প্রাণ দিয়ে তার 'প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে । যদি আক্রমণ করতে হয় তো! আমি 
স্বয়ং পথ-প্রদর্শক হব ।” 

"আর যদি আক্রমণ ন। করতে হয়__” 

“সংবাদ পাবেন। নিজের পক্ষে বাহিরে আসা 
যদি ১ভ্তব“র না হয়-_-এ পাহাড়ের চুডার উপর 
ঠিক দুপুর রাতে একটা আগুনের শিখা দেখতে 
পাবেন। তখন থেকে শিবির ভাঙ্গতে আরম্ভ 
করলে শুধ্যোদয়ের সঙ্গে রওয়ানা হতে পার্বেন। 
আর যদি শিখা না দেখেন_-অপেক্ষা করবেন। 
বান্দ। প্রত্যাবর্তন করবে।” 

“বহুৎ আচ্ছ1 1” 

চস 

নিশাচরের মত রাজকুমার কেশর সিংহ বু'দির 
প্রাচীরের ছায়ার নীচে ঘুরিতেছিল। তাহার 
খুল্পতাত প্রতাপসিংহ তাহাকে পদাঘাত করিয়া- 
ছিল--সেই বিষের জালায় সে জলিতেছিল। 
আজ তাহার কাঠরিয়ার সাজ__হাতে কুঠার, 
শিরে মলিন পাগড়ী । এই বেশে পুরী-প্রবেশ 
সম্ভবপর । কারণ সহর-তোরণের এক ক্ষুদ্র দ্বার 
হইতে বাহির হইয়া এ শ্রেণীর লোক অন্ধকার 
কাঠ কার্টিতে আসিত। মোগলও তাহাকে 
মারিত 'না__রাজপুতও প্রভাতে তাহাকে সহরে 
প্রবেশ করিতে দিত। 

শিরে বাবলার মোট লইয়া! কেশর সিং হ একদল 
কাঠুরিয়ার সঙ্গে মিশিয়৷ তোরণের বাহিরে রজনীর 
অরশিষ্ট অংশ যাপন করিল.। তাহাদের কথাবার্তায় 


ধাহা বৃঝিল তাহাতে কেশরের প্রাণ আশার নাচিয়া 


উঠিল ।: জন্মভূমি খল্লাভাব-ক্রিষ্ট | বীরেরা আর 
পিঙরাবদ্ধ' থাকিতে চাহে না। ছই একদিনের 
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মধোই তাহার! সহরের বাহিরে আসিয়া মোগল 
ফৌন্গেব সন্ুখীন হইতে কত-সঙ্কল্প। তাহারই সাজ- 
সচ্জা চলিতেছিল। 

পিংহের সস্ুখে পিত্ররাবদ্ধ মৃষিক বাহির হইলে 
তাহার কি দশ! হঈবে তাহ! ভাবিয়! আনন্দে কেশর 
সিংহের হৃদয় উংফুম্ন হইল। খুল্লতাতের খণ্ডিত 
শির বর্শার ফলকে বিদ্ধ হইয়া! তাহার মানস-পটে তা 
থিয়! ত1 খিয়! নৃত্য করিতে লাগিন। হারা-বংশের 
গৌরব, তাহার উপর মোগলের সখ্য-_রাজপুত 
রাজন্তবর্গের আক্রমণের আতঙ্কহীন রাজসিংহাসন 
যুবকের প্রাণে শ্বখের লহর তৃলিতে লাগিল । কা$- 
রিয়াদের কথাবার্তায় সে বুঝিল, এই মাসাবধি পরি- 
খার উপর হইতে মোগলের তোপের প্রতাত্তর দিয়া 
রাজপুভের বারুদের পু'জিও ভীষণভাবে কমিয়াছে। 

ভিতরে গিয়। স্বচক্ষে সকল অবস্থা! পর্যযবেক্ষণ 
করিয়। শিবিরে ফিরিবে কিম্বা এখনই পলাইবে 
--সে তর্ক তাহার হৃদয়কে আলোড়িত করিতে 
লাগিল। রজনীরও অন্ত হইল । পূর্ববাকাশে কতকটা 
আলোক দেখা দিল। সতর্ক প্রহরী ভোরণ-ছবারে 
হুঙ্কার দিল। কাঠরিয়ার দল “বম্‌ বম্‌ শিব শড়ৃ 
বলিয়। চীংকার করিল। একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া 
প্রহরী সকলকে সহরের মধ্যে ডাকিয়া লইগ--. 
তাহাদের পরাক্ষা আরমস্ভ হইল । কাঠের অন্তরালে 
প্রায় সবারই নিক্ট বশ্তা-ভর। আটা। কেবল 
কেশর সিংহের শিরে শুদ্ধ কাষ্ঠ। প্রহরী তাহাকে 
গাপিদিল। ছিঃ! ছিঃ! সেকি রাজপুত নয়__ 
দেশের এই দুর্দিনে সে দেশ-দেশান্তর হইতে এক 
মোট আট। সংগ্রহ করিতে পারে নাই । 

প্রভাতে রাজপুত-কুলবধূর1 মন্দিরে মন্দিরে 
দেবার্চন করিতেছিল--সকলের মুখ গন্ভীর, নকলের 
মুখে দুশ্চিন্তার রেখ! বৃতৃক্ষার ছায়া। কিন্ত 
একান্তিকতা সকলের মৃখে, দেশের কল্য।পের শুভ 
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ইচ্ছা যেন নরনারীর চক্ষু ফুটিয়। বাহির হইতে 
ছিল। 

এইবার যেন কলঙ্ক গুমরিয়া উঠিতে লাগিল 
কুমারের অন্থি-মজ্জার ভিতর দিয়া। দেশাত্মবোধ 
তাহার মাতৃ-ভূমর গগনে পবনে একটি পবিত্র 
তরঙ্গের সতি করিতেছি । আত্ম-গ্নানিতে তাহার 
সার! প্রঞ্ৃতি ভরিয়া উঠিল । একজন সামান্য সৈনিক 
নিজের স্থকুমার শিশুকে সম্গেতে মৃখ-চুষ্বন করিয়া 
বলিস,-কে জানে তোর পিতার ভাগ্যে কি 
আছে ৯ সে হয়তমাতৃ-ভূমির জন্য প্রাণ দিয়া 
ছুইদিনের মধ্যেই স্বর্গবাসী হইবে । 

কেশর তাহার আপনার পুত্রের কথ! ভাবিল-_ 
চারি বৎসরের নি'হ-শিশু | সে তাহার শব্রর 
কবলে । কেজানে তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া! এত- 
দিন তাহার খুল্পতাত, শিশুর কি দুর্গতি করিয়াছে? 
প্রকাশ রাজপথে আঙ্গ সে সাহন করিয়া! যাইতে 
পারিল না, পরিখার তলে তলে সহরের ভিতর 
ঘুরিল। বুঝিল, সতাই মোগলের আক্রমণের ভর 
সহিবে না তাহার স্বদেশ। কিন্তু সেই শ্মশ।নের 
রাজ। হইয়া তাহার লাভ কি? সে ভাবিল-_-না, 
জন্মভূমির অমঙ্গল করিব না? পলাইয়া গিয়া 
যোগপকে বলিব-__বপিয়া থাক। বৃথা, বদি দখল 
হইবার নযব। 

মে ফটকের দিকে গেল। বুঁদিতে তাহার 
স্থান নাই। সে পশ্চাতে ঢাহিল। কি বিড়ম্বনা! 
এ কাঠুরিয়া তাহার সঙ্গ ছাড়ে নাকেন? তবে 
কি--1 সেশিহরিয়। উঠিল। 

সে পিছন ফিরিয়। বলিন,_"্ভাই কোথা 
যাবে?” 

কাঠুরিয়া বলিল,-_“রাজপ্রাসাদে।* 

“রাগ্প্রাসাদে ! কেন রাজপ্রালাদে কেন?” 

"রাজাকে সংবাদ দিতে 1 
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“কি সংবান ?” শিবির ন! ভাঙ্গে ত.ব বু'দবানা তাহার পুত্রকে 
প্নরাধম বিশ্বাঘাতক্ক স্বদেশদ্রোহী পুকুর হত] করিতে পারিবে । 

কেশর দিং আরও কি সর্বনাশ করতে কাঠুরিয়ার এ বিপদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 

বেশে দেখে ফিরছে |” রাজ। তাহাকে বধানুমি নির্ণয় কছিতে দিতে স্বাকৃত 
“ওঃ নরেন্দ্র পিং! ছন্মবেশে তোমায় মানিয়েছে হইতে পারেন, সে কি উপায়ে মরিবে তাঠাও 

ভাল। চল।” তিনি তাহাকেই হ্র করিতে দিতে পারেন, কিন্ত 
২৩) ম্বত্যুকাল-__ 
আবার নূন উত্তেদ্রলা। বিভীষণ ধর! কেশর বলিল--“আনি কাল প্রভাতে মার হর্য্য- 
পাঁড়য়াছে। নরেন্ত্র সিংহ তাহাকে রাজ-দরবারে দেবকে মৃখ দেখাব না । কিন্কু রাত্রে যে কোন 
আনিয়াছে। কা'ঠুরিয়ার বেশে হাবা-বংশীয় রাঙ্গ- মুহৃপ্ঠে মরিব |” 

কুমার আজ মোগলের | *তথাস্ত।” 

গুগুচর! কেহ বলিল র্ ক... সে বলিল_- অগ্নি 

শূলে দাও; কেহ বাঁলল, মাধ্যজাতির দেবতা? 
তুধানল; কেহ ব্যবস্থ আমি চিতারোহণ করিব। 


বিশ্বাসঘাতকের এ 
একার মরণ- গৌরবের 
“রণ কিন্ত রাজ! নাচার। 
জগতের কথ! ফিরি- 


করিল, করাতে চেরা । 
রাজ হ্বয়ং সেই সম 

তায় পড়িলেন--কিরূ" 

 শ্রাপদণ্ড এ বিভাষখের 





উপযুক্ত ? ।র নয়। 

কেশর সিংহ বলিল “ভাল। বধ্যতৃমি?” 
--“যদি আমার তিনট। বু'দিও ছূর্গ “শৈল-শিখর।” 
অন্থরোধ রক্ষা! কর, আমি “সময়?” 
মৃত্যুর পূর্বে ঝু'দির কিছু উপকার করিব।* “ঠিক মধারাত্রি | 

কে তাহাকে বিশ্বাম করিবে? সে বলিল-_“যদ্ি “বেশ কথা! হর হর মহ দেব।” 
আমার প্রতিশ্রুতি মিথ্য। হয়, আমার পুত্রের প্রাণ কেশরের মনের বোঝ। নামিল-_জয় মহাদেব ! 
বধ করে তবে মোগলের সহিত যুদ্ধে অগ্রসর এক চিতার পবিজ্র অগ্নিতে তাহার পুত্র রক্ষা 
হও । পাইবে-_-তাহার পাপ ভক্মীভূত হইবে- বিৎন্থা 

সর্তটা সকলে গশুনিল। যর্দি কেশর সিংহকে মোগল তাহার মাতৃ-ভূমির পবিত্রতা ও স্বাধীনতায় 
বধাতুমি, মৃত্যাকাল ও মুত্রার প্রকার বাছিতে হস্তক্ষেপ করিতে পারিত। না। চিতার অদ্মির 
দেওয়! হয়, তাহ! হইলে সে মোগলকে সরিয়া সন্কেতে সর্দার আলি বেগ শিবির ভাঙ্গিয়া চলিয়।! 
যাইতে বলিবে। যদি পরদিন প্রাভে মোগল যাইষে। 


১৪ নু | ০ 
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পল্লী-মঙ্গল 





হ্বাষ্সী ন্বিন্েক্ষাত্মম্ক 


মনে রাখিবেন, গ্রামেই জাতির বাস। 
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আমাদের দেশ পল্লী-গ্রধান। এখানে সহর 
ও নগরের সংখ্যা অল্প; গ্রামের সংখ্যাই অধিক। 
নানা কারণে আজ পল্লীর অবস্থা শোচনীয়। সে 
সকল কারণের আলোচন!| বিস্তার হইয়াছে । পল্লীর 
কল্যাণ সাধন করিতে পারিলেই যে দেশের কল্যাণ 
সাধিত হয়- এ কথ! এখন সর্বজন-ম্বীরুত । সেই 
জন্য পল্লী-সংগঠ:নর কাধা দেশে আর হইয়াছে। 
আরভ ক্ষুদ্র_উহা অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
কিন্ত এই ক্ষুদ্র স্চনাই যে একদিন বৃহৎ হইয়া 
উঠিবে--এ আশা ছুরাশা নহে । 

বাঙ্গালার যেখানেই পীর হিতকর প্রতিষ্ঠান 
পল্লীর কল্যাণ-নাণনে হতী হইয়াছে তাহারই 
কার্্য-বিবরণ আমর! সংগ্রহ করিতে উদ্যোগী 
হইঘাছি। আমরা দেখাইতে চাই-_পন্ী- 
সংগঠন-কাধ্য দেশে কি ভাবে হইতেছে তাহার 





পর 
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প্রকৃত চিত্র দেশবাসীর নিকট ধরিতে। ইহাতে 
ফল হইবে এই--পলীর কল্যাণেচ্ছু যাহার! তাহার! 
কাধ্যের ধার। অবগত হইতে পারিবেন । 

ডায়মণ্ড হারলার--সরিষ। গ্রামের 

রামকুঞ্চ 'খশন মাশ্রস 

এই আশ্রমণ পল্লীর একট কঙ্গযাণকর 
গ্রতিষ্ঠান। ১৯২১ খুষ্টাব্বর ২৫শে ডিসেম্বর পল্লীর 
উন্নন্ি-সাধনের জগ্ত শাপিত হয়। এই আশ্রম 
দরিদ্র-নারাহণগণের শিক্ষা ও সেবার ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

এই মহৎ কার্ধোর সুচনা ক্রমেই বিসতুতি লাভ 
করিতে থান্ে। তখন আশ্রমের জন্য নূতন বাটী 
নিশ্চিত হযম়। আশ্রম ১৯২৪ খৃষ্টাবের হাট 
জুলাই নৃতন বাটাতে উ5য়। আসেন। রা 

১৯২৩ খ্ষ্টা আশ্রমের সেবকের। 


চি ১৩ 
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স্ামকফ মিশন শিক্ষা মনির. (বালব-(বভালয়) 


১৩৮ 





অবৈতনিক উচ্চ প্রাথমিক বিস্তাক্য় স্থাপন 
কবেন। €টী ছাত্র লঙ্টয়া কার্যারভ হইয়াছিল। 
গত ১৯২৮ খৃষ্রাব্ধের শেষে ছাত্রসংখ্যা হইয়াছিল 
শিক্ষা-মনিরের কর্তৃপক্ষ ছাত্রদিগকে 
পুস্তক, কাগজ, কালি ইত্যার্দ এবং জলখাবার 
দিদা থাকেন । এমন অনেক অতি-দরিদ্র ছাত্র 
আছে যাহাদের দুই বেলা ভাত জুটে না। 
আশ্রমের শিক্ষামন্দির হইতে তাঠাদদিগকে চাউল 
পথান্ত দেওয়া হয়। ছাত্রের লেখাপড়া শিখিবার 
সময় যাঠাতে অন্লাভান-ক্রেশ ভোগ না করে 
আশ্রমের কর্তৃপক্ষ সেদিকে খুব লক্ষা রাখেন। 
পূজার সময়ে কাপড়, শীতের সময়ে কম্ছল দরিদ্র 
ছাত্রদিগকে দেওয়া হয়। 

ছাত্রের! বিদ্যালয়ের সহিত সমবায়-পদ্ধতিতে 
একটী দোকান খুলিয়াছে; এই দোকানে দই, 


-- ১৯৪ | 
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কাগজ, খাতা, কালি, কলম ইত্যার্দি বিক্রন্ন 
হয়! থাকে। 

বিষ্যালয়ে বয়ন শিক্ষারও ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । 
ইহাতে বুঝা যায়, ছাত্রগণকে স্বাবলঘী করিবার 
দিকে ও সেবকগণের দৃষ্টি আছে । 

এই বিদ্যালয় বাতীত একটী নৈশ বিদ্যালয়ও 
আশ্রমের কর্তৃ“ক্ষ খুলিয়াছেন। 

স্রষ। গ্রামে রাম$ফ মিশন সারদ। মন্দির 
নামে একটি উচ্চ প্রাথমিক বালিক! বিচ্যালয় 
১৯২৭ খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ারি মাস হইতে খোলা 
হইয়াছে। 

ইহা বাতীত মানখণ্ড গ্রামেও একটি নিষ্র 
প্রাথমিক বালক! বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । 


ইহাকে সরিষা গ্রামের বালিকা! বিদ্যালয়টার শাখ। 


নও ভাত পোল 1 





সরিষা রাষ$ফ মিশন সারদা মন্দির ( বযাপকী [বদ্ঠাপয় ) 





পিক্গা মন্দিরে ছাত্রগণকে জলখাবার দেওয়া! হইতেছে . . ১৪৪ 








রামু মিশন ররিধা--ভায়মণ্তহারবার আশ্রম 
$ত্যেক শ্বদেশ-হিতৈষী- কি এই আজমের কল্যাগ ও.স্থায়িত্ব কামনা করিবেন। 





শ্বীকালীপদ বন্দ্যে।পাধ্যয়, বিদ্য/বিনোদ, এম-এ 
-৯ 


যখন রামনগরের একগ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত 
পর্ধ্যস্ত গাঞ্জনের ঢাকের শবে মুখরিত হইয়া উঠিল, 
এবং পাড়ার ছেপেরা মকলেই গাজনের আমোদে 
মাতিয়া উঠিল, তখন পঞ্চদশবষীয় বালক লক্ষ্ী- 
প্রসাদ তাহার বিধবা ছোট্ঠা ভগিনী বিমলাশ্রন্দরীর 
রোগশধ্যাপার্থ্থে বিরসধ্দনে বঙগিয়া রোগিণীর 
শুশষ! করিতেছিল। গাঞ্জনের ঢাকের শব তাহার 
কাণে পৌছিয়াছিল কি না, নিশয় করিয়া বল! 
কঠিন। 

তিন মাস পর্ধে যখন সন্মোবিধবা দ্বাবিংশতি- 
বর্গ বিমল দুইটি পুত্র ও এ+টি কন্ত। লইয়৷ দিন- 
কয়েক “জাল] জুডাইবার” জন্ত কাদিতে কাদিতে 
বিধবা মাতার নিকট আমিয়! দাড়া্টয়াছিল, তখন 
নে দৃশ্য দ্নেখিয়। পরম শত্রও ভ্রু সংবরণ করিতে 
পারে নাই। 
_ শিক্রালয়ে আগিঘা স্বামীর জন্ত শোক-প্রকাশ 
এবং নিখের শরীরে ' অযস্ব, এই ছুইটিই বিমলার 





১১৪ 





প্রধান কার্য হয়! দাডাইল। নিজের বাটীতে 
থাকিলে ছেলেদের--বিশেষঃ কনিষ্ঠ শিশু পুত্রটীর 
মুখ চাহিয়া তাহ:কে নিজের শবীর সন্বন্ধেও একটু 
সাবধান হতে হইত | কিন্তু এখানে আলিয়া নে 
ভেলেদের ভার সম্পূর্মভাবে তাহাদের দিদিমার 
উপর ছাডিয়! দিয়া নিশ্চিন্থমনে শরীবপাতের 
আয়োজন করিতে লাগিল । সময়ে খায় না, রাত্রিতে 
না ঘুমাইয়! বলিয়। বলিয়! কনে, “ছোয্াচ পড়ার 
ছুতা করিয়। গ্রতাহ ২৩ বার পানা-পুকুরের জলে 
স্নান করে, [5জ। চুল শুকায় না. ভিজ! কাপড় ছাড়ে 
না, ক্রমাগত তিন মাস ধরিয়া এই সব অতা- 
চাবের ফলে বিষলা আজ চ্বা:রাগা ইন্ফু'যঞা 
রোগে আক্রান্ত |” ছুই দিকেই নিউমোনিয়া দেখা 
দিয়াছে, রোগ যখাসম্তভব কঠিন আকাব ধারণ 
কবিযাচ্চে | তাহার উপর আবার ২1৩ ঘন্টা অন্তর 
£ফিট” হইতে আরম্ভ হইয়াছে; কিছু খাইতে গেলে 
কিট, কাশতে গেলে ফিট, পাশ ফিরিতে গেলে 
ফিট; আবার ফিট হইলে সহজে জ্ঞান হইতে 
চাহে না-_-আধ ঘণ্টারও অধিককাল অজ্ঞান অবস্থায় 
পড়িয়া থাকে । এক একবার মনে হয়, যেন আর 
কিছুই নাই-_ গ্রাণবায়ু বহিগত হইয়া গিয়াছে । 
এই ভাবে ৭৮ দিন কাটিল। রোগিণী ক্রমেই 
অধিকতর হূর্ধধল হইতে লাগিল। 


এ 


রাতি প্রায় ১ট।। কুষ্ণপক্ষের রাতি--ঘোর 
অন্ধকার । জগতের যাবতীয় জীব স্বযুপ্তিতে নিমগ্ন 
চতুর্দিক্‌ নিঃস্তন্-__কেরলমাত্র বৈশাখের দাক্ষণ। 
বাতান *ন্‌ খন্‌ শবে বহিয়। “সই নিঃম্নত! ভঙ্গ 
কাঁরতেন্িল । . এমন সময় ' বিমঙ্লার ছোট মামা 
গিরিজাডষণ পাশের দালান হইতে ভীতৰণ্ে 
প্জাদা* "দাদা" বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল! 


৮ বি 








অহিভূষণ- সবে মাত্র গিরিজাভৃষণকে বিশ্রামার্থ 
অবকাশ দিয়া ধিমলার শধ্যাপার্চে আদিম 
বদিয়াছে। গিরিজার চীৎকার গুনয়া সে বাস্ত- 
সমস্তভাবে গিরিজার নিকট আসিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হ:য়:ছ রে, গির্জা ?” গিরিজা হাপা- 
ইতে হাপা£তে বলিল, “দাদা, আজ একটা ভীষণ 
দৃশ্য দেখলাম। ও ঘর থেক এসে হাতমুখ ধু'রে 
এক গ্লাস জল খেয়ে বিভানাটা ঝেড়ে নিয়ে শুতে 
যাব, এমন সময় দেখি, দালানের আলোটা জানালা 
দিয়ে গিয়ে উঠানের যেখানে পড়েছে, সেইখানে 
একট। খব কালে! বিকট চেহারাওয়াল| মান্ছষ _ 
মাথায় ঝাাকড়া চুল--দড়ির মত একগাছা কি 
পাকাচ্চে। প্রথমে মনে করলাম, ঘুমের ঘোরে একটা! 
অলীক দৃশ্য দেখছি । কিছ চোখে ভাল করে' 
জল দিয়ে, আঙ্গোট। সরিয়ে নিয়ে জানালার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, তখনও অবিকল সেই দৃশ্ট । 
আর আদার সন্দেহমাত্র রুইল না। তাই ভয়ে 
আপনাকে ডাকলাম।” তন্ুহত্ত ছুই ভ্রাতা 
আলো ও লাঠি লয়! বাড়ীর উানে ও আশে 
পাশে তন্ন তঃ করিয়! খুজিয়া আদিল, কিন্ধু কিছুই 
দেখিতে পাইল না। সদব ও খিড়কীর দরজা 
যেমন বন্ধ ছিল তেমনই বন্ধ রহিয়াছে। তখন 
উভযয়রই মনে এক্টট। অন্ত রকমের আতঙ্কের 
সফার হইল-_গ! কাট! দিয়! উঠল। বিমলার ম! 
যখন এই কথা শুনিণেন, তখন মাথ! চাপড়াইয়া 


কাদিয়া উঠিয়। বলিপেন, “তবে আর আমার, 


বিষলাকে বাচাতে পারলাম না রে ।* 
২০০২ 
গ্রামের ছোষিওপ্যাধিক ডাক্তার বিষলার 


চিকিৎসা করিতেছিলেন। গ্রামের অনেকেই 
বলিল, “নিউমোনিয়া হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার 
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কি করবে? ওট! ত পেটের অহৃখেরই চিকিৎসা |” 
কিন্তু ইহার ২৩ বংসর পূর্বে বিমলার আর এক- 


বার ভবল্‌ শিউমোনিয়। হইয়াছিল, এবং তাহার 


ভগনীর টাইফয়েড হইয়াছিল এবং উভয়েই 
গেমিওপ্যাখিক চিকিংসান্ধ আরোগালাভ ক€রয়া- 
ছিপ । সেইজগ্ত বিমগার মা ও মামা উতভন্নেরই 
বিশ্বাস ছিল যে, যদি বিমার পরমামু থাকে, তাহা 
হইলে মে হোমিওপাথিক চিকিৎসাতেই ভাল 
হ্টবে,_চিকিৎস1! পরিবর্তন করিবার কোনও 
প্রয়োজন নাই । 

একদ্রিন সকালে বিমল'কে পরীক্ষা! করিয়া 
ডাক্তার বেশীমাধব বাবু বলিলেন, “এ চেষ্ট। করেও 
যখন রোগটাকে বশে আনতে পারছি না, তখন 
আর নিশ্চি্ত থাক! ভাল দেখায় না। সহরের 
ডাক্তারকে একবাব ডাক দেওয়া হউক।” পরের 
ট্রেণেই জহিভূষণ সহরে গিয়। বড় ডাক্তারকে সঙ্গে 
করিয়া লঃয়া আপিল । কিন্তু গ্রামের ষ্রেশনে 
নামিয়াই সে শুনিল, একটু পূর্বে তাহার নাষে 
ডাক্তার আনিতে নিষেধ করিয়া টেলিগ্রাম গিঘাছে। 
ব্যাপারট। ঠিক বুঝিতে না পারিয়া অহিভূষণ 
টেলিগ্রাফ আফিসে গয়। ফাইল হইতে টে স্গ্রামের 
নকল দেখিল,_-“0752 1)0951955. 1০ 10884 
00010.” ( অং, জীবনের আশা নাঈ ; ডাক্তার 
ন্প্রিয্োজন।) অনিত্বষণ কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়া 
শুফষথে গিয়া ভাহ্কারবানকে সকল কথ জানাইয়া 
পরামর্শ চাঠ্িল। ডাক্তারবাবু বলিলেন, প্যখন 
এ রকম টেলিগ্রাম গিয়াছে, তখন আর আমার 
যাওয়ার কোনও প্রয়োজন দেখি না। বোধ হয় 
এতক্ষণ সব শেষ হুইয়! গিয়াছে । স্থতরাং আমি 
ফেরত ট্রেণে বাড়ী ফিরিয়া যাই।” অহিভূষণ 
ডাক্তারবাবুর পাথেয় মিটাইয়া দিল। ফী দিতে 
গেলে তিনি তাহা লইলেন ন1, বলিলেন, “রোগীই 
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বাবুর উদারস্ায় অহিভূষণ মুগ্ধ হইল | ২৩ বৎসর 
পূর্বে ইহারই . চিকিৎছায় তাহার ভাগিনেয়ীঘয 
আরোগ্য লাভ করিয়াছিল। অহিতূষণ ডাক্তার 
বাবুকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়৷ এবং তাহার অনর্থক 
কষ্ট হইল বলিয়! তাহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া 
গৃহাভিযৃখে ধাবমান হইল। 


শু 


ষ্টেশন হইতে বাটা প্রান ছুই মাইল। অহিভূষণ 
বাটার যত নিকটে অ।সি:ত লাগিল, ততই তাহার 
পা জড়াইয়া যাইতে লাগিল,_--সে আর অগ্রসর 
হইতে পারে না। বাটীতে গিয়া সে কি দৃশ্ঠ 
দেখিবে? হয় ত দেখিৰে, বিমলার মৃতদেহ পড়িয়া 
রহিয়াছে, আর তাহার ম। উন্মাদিনীর মত তাহার 
নিকট পড়িয়া আছাড়-কাছাড় করিতেছে । এই 
হৃদয়-বিদারক দৃশ্ঠ কল্পনায় উদ্দিত হইবামাত্ম অহি- 
ভূষণের সংঘমের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল, সে রাস্তাতেই 
হাউ হাউ করিয়া কাদদিতে লাগিল। কিদংক্ষণ 
পরে অনেক কষ্টে আত্মসংযম করিয়া আবার অগ্রসর 
হইতে লাগিল। গ্রামের নিকটবর্তী হইয়া পাড়ার 
এক বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
"আমাদের বিমলা কেমন আছে জান?" বৃদ্ধা 
বলিল, প্কি জানি বাবু তা ত জানি ন1।” 
অহিভূষণের সন্দেহ ও উদ্বেগ আর বাড়িয়া গেল। 
সে কাণ খাড়া করিয়৷ চলিতে লাগিল, প্রতি মুহূর্তে 
তাহার মনে হুইতে লাগিল, এই বুঝি ক্রননের 
শব । কিন্তু শেষ পধ্যস্ত কোনও শব্দই সে শুনিতে 
পাইল না। যখন কম্পিতপদে বাটাতে আসিয়! 
প্রবেশ করিল, তখনও পূর্ববৎ সমস্ত নিস্তন্ধ। 
উদ্ধিকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, বিমল! কেমন 
আছে?” বিমলার মা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 

১৫ 
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দেখিলাম না, ফীলইব কোন্‌ লজ্জায়?” ডাক্তার, 





বাহিরে আসিয়া বলিলেন, পএকটু সামলেছে। 
ডাক্তার কই ?* অহিভূষণ বলিল, “ডাক্তার আন্তে 
ত বারণ করে' পাঠিয়েছে। ভিনি আমাদের ষ্টেশন 
থেকে ফিরে গেলেন।” 

দিদি বলিলেন, “একবার ফিট্‌ হয়ে নাড়ী টাড়ী 
ছেড়ে গিয়ে এমন অবস্থা হ'ল যে ডাক্তারবাবু 
পথ্যন্ত বল্লেন যে আর আশা নেই। তার কথা- 
মতই তোমায় তার করা হ'ল। কিন্তু ভগবানের 
ইচ্ছায় কিছুক্ষণ পরে আবার জ্ঞান হ'ল, এবং 
ডাক্তারবাবু বললেন, নাড়ীও একটু একটু পাওয়া 
যাচ্ছে । তখনই গিরিজাকে &্েশনে পাঠিয়ে দিলাম। 
যদি ডাক্তার বাবুর দেখ! পায় ফিরিয়ে নিয়ে 
আসবে । সে বোধ হম় অন্য রাস্ত| দিয়ে গেছে, 
তাই তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি।” 

আধ ঘণ্টা পরে একখানি ঘোড়ার গাড়ী আসিয়। 
বাড়ীর দরজায় লাগিল। গ্রিগিজা ডাক্তারবাঁবুকে 
লইয়া আসিয়াছে। ট্রেণ প্লাটফর্খে আসিঘাছিল, 
ডাক্তারবাবুও ট্রেণে উঠিতে যাইতেছিলেন এমন 
সমস গিরিজা হাপাইতে হাপাইতে গিয়া তাহাকে 
ফিরা£য়া লইয়া আসিয়াছে। আর এক মিনিট 
বিলঘ হইলেই ট্রেণ ছাড়িয়া দিত। যাহা হউক, 
যখন রোগিণীর ছেঁড়া নাড়ী আবার ফোড়া লাগি- 
মাছে, এবং ডাক্তারকে অসস্তাবিতরূপে পাওয়া! 
গিয়াছে, তখন অনেকেরই মনে আশ! হইপ, হয় 
ত বিমল] এ যাত্রা বীচিয়। গেলেও যাইভে পারে। 
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সহরের ডাক্তারবাবু আসিয়াছেন সংবাদ পাইয়। 
বেণী বাবুও আসিলেন। উভয় ডাক্তারে মিলিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগিণীকে পরাক্ষা! করিলেন। 
পরীক্ষান্তে সহরের ভাক্তারবাবু বলিলেন, “আমার 
যতদূর মনে হয়, ফিটুটা অন্ত কিছু নহে-_হিঠিরিয়া), 
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হিষ্টিরিয়ার চিকিৎসা করিলেই সব সারিয়া যাইবে। 
নিউমোনিয়। ব! দুর্বলতার জন্ত কোন ভয় নাই ।” 
বেণীবাধু কিন্ত বরাবরই বলিয়া আসিয়াছেন, 


দুর্বলতার জন্যই ফিট হইতেছে, হিষ্রিরিয়া নহে। 


এইখানে ছোট ডাক্তারে ও ৰড় ডাক্তারে মতভেদ 
হইল। 
81৫ দিন সহরের ডাক্তারের চিকিৎসা চলিল, 
কিন্ত রোগের উপশম হওয়া দূরে থাকুক, বরং বৃদ্ধি 
হইল। পূর্বে ২৩ ঘণ্টা অস্তর ফিট হইতেছিল, 
এখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় ফিট্‌ হইতে লাগিল। ছূর্বলতাও 
বেদী বলিয়৷ মনে হইল। শেষে সহরেব ডাক্তারের 
উধধ বন্ধ করিয়া দিয়া গ্রামের ভাক্তারের উপরই 
সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে হইল। 

আরও ২৩ দিন এইভাবে অতিবাহিত হইবার 
পর একদিন সকালে বেণী বাবু বিমলার জিহবা 
পরীক্ষা! করিয়া! সোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, “আঃ 
এভ দিনে বোধ হয় ভগবান্‌ মুখ তুলে চাইলেন ।” 
অহিভূষণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম?” বেণীবাবু 
বলিলেন, «তোমাদের এই কেস্টার জন্তে কাল 
প্রায় সমস্ত রাতটাই বই নিয়ে কাঁটিয়েছি। মাত্র 
ছু" ঘণ্টা তুমিয়েছি। একটা ওষুধের কথ! আজ 
২া৩ দিন ধরে ভাবছি,-_ওষুধটার আর সব লক্ষণ 
মিলে যাচ্ছিল, কিন্ত জিভ! মিলছিল না; আজ 
জিভটা মিলেছে। এখন মনে হচ্ছে সেই 
ওষুধটাতেই কাজ হবে ।” 

বেণীবাবু যাহা ভাৰিয়াছিলেন তাহাই হইল। 
নৃতন নির্বচিত ওষধটি দেওয়াতে এক দিনেই 
অনেক “উপকার হইল_ফিট কমিয়া গেল, 
রোগিণীর মুখ চোখের ভাবেরও অনেকটা পরিবর্তন 
হইল। দ্বিতীয় দিনে ২৩ বার মাত্র ফিট হইল, 


তৃতীয় দিনে ফিট একেবারেই হইল না। আরও 
খাও দিনের বধো অন্তান্ত- উপসর্গও প্রায় মবগুলিই 





কমিয়! গেল। জগদীশ্বরের রুপার, বিমল এধাত্রা 
বাচিয়া গেল। 
গিরিজাহ্ষণ সেদিন রাত্রিতে যে ভয়াবহ: মু 


 দেখিয়াছিল, সেট। তাহার শারীরিক অবসাদ, 


মানমিক ছুশিস্তা, এবং -রাত্রিজাগরণজনিত তন্্রা- 
লসতার ফল, ইহাই অনেকের মনে হইতে লাগিল। 


৯৬৫ 


অহিভ্যণের স্ত্রী দেববানী প্রায় এক বৎসর পূর্বে 
বাপেক্স বাড়ী গিয়াছে । সেখানে সাত মাস পূর্বে 
তাহাক্ষ একটি কন্তা হইয়াছে। কন্তাটি অত্যন্ত রুগ্ন 
এবং "্াহার মাতারও শরীর ভাল নহে, এই জন্ত 
এতন্জিন তাহাদিগকে রামনগরে. আন! হয় নাই। 
বিমল যে দিন অব্নপথ্য গ্রহণ করিল, তাহার ২১ 
দিন পরে অহিভূষণ তাহার স্ত্রীও কন্তাকে লইয়া 
আমিল। অহিভূষণ ভাহাদিগকে আনিতে যাইলে 
তাহার স্বগুর মহাশয় ও শাশুড়ী ঠাকুরাণী অনেক 
বার করিয়া বলিয়াছিলেন,. তাহাদের মেয়ে ও 
নাতনী যে রকম রোগ।, তাহাদিগকে আরও কিছু 
দিন সেখানে রাখিলে ভাল হইত। উত্তরে অহি- 
ভূষণ বলিয়াছিল, সে কথা সত্য; কিন্তু সাত মাসের 
মধ্যেই কন্ঠাটির অন্পপ্রাশন দিতে সি হ্তরাং 
লইয়া যাওয়া ভিন্ন উপায়াত্তর নাই । 

সাতমাসের রুগ্ন শিশু বৈশাখের প্রচণ্ড উত্তাপে 
দীর্ঘপথ ট্রেণে আসার কষ্ট সহ্‌ ' করিতে পারিল না; 
-আসিয়াই রক-আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইল। 
ইহার পূর্বেও ২১.বার তাহার এই অন্থুখ হুইয়া- 
ছিল, এবং হোমিওপ্যাথিক: চিকিৎসাতেই 
সারিয়ছিল। এখন বেদীবাবুর ..উপর তাহার 
চিকিৎসার ভার পড়িল। বেণীবাধু ৯৮ দিন 
ধরিয় প্রাণপণে চেষ্টা করিলেন, 'কিন্ত রোগের 
কিছুই কমাইতে .পারিলেন না। . অবশেষে পার্থবর্তী 


বৈশাখ; ১৩৩৬] 





গণডগ্রাম হইতে . এসিষ্ট্যাণ্ট সার্জনকে আনাইয়া 
ইন্জেকূশন দেওয়! 'হইল। . তাহাতে রক্তভেদ 


ব$হইল বটে, কিন্ত পেট. ফাঁপিতে লাগিল-। ২1১ 


বার দাত্ত করাইবার জন্ত: অনেক চেষ্টা করা হইল, 
কিন্ধ,.সব বিফল হইল। যে দিন বেলা ৪টার 
সময় ইন্জেকশন দে ওয়! হইয়াছিল, তাহার পরদিন 
বেলা ২টার সমদ্ব খুকীর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া 
গেল,--অর্ধ গ্রন্ষটিত গোলাপটি আতপতাপে 
শুকাইয়া ঝরিয়! পড়িল, _খুকী যে- অজানা দেশ 
হইতে আসিয়াছিল, সকলকে কাদাইয়া এত লোকের 





১১৫. 


আকুল প্রার্থন৷ বিফল করিয়া, অভীপ্পিত অক্নপ্রাশন 
অনস্ত কালের জন্য স্থগিত রাঁখিয়া,--সেই অজানা 
দেশেই আবার চলিয়া! গেল। সম্ঃ 'শোকাতুরা 
সপ্তদশবর্ধীয়া বধূ দেবযানী হ্বদয়ভেদী স্বরে “চলে 


গেলি মা?” বলিয়া চীৎকার করিয়া ধৃলায় 
লুটাইয়। পড়িল । | 
শী 

গিরিজাতৃষণ, সে দিন রাত্রিতে ষে বিকট 
চেহারাট! দেখিয়াছিল, সেট। যে সত্যসত্যই যমদূত 


সে বিষয়ে আর কাহারও কোনও সংশম্ব রহিল না। : 


কট 


খেলার প্রশ্ন 


প্রীহেমনলিনী বস্তু 


€স্পষ্পন্য 


আমরা বেনারমে থাকি। জন্মাবচ্ছিন্ন দেখে 
আসছি, মা ছাড়া আমার কেহ নাই। বড় হয়ে 
মাকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছি, “মা ! মতির! 
মামার বাড়ী যায়, আমার মামার বাড়ী" কোথায়? 
সম্তোষের- কাকা কেমন পুতুল দিয়েছেন, আমার 
কাক ঠক মা?” ছেলেবেলা দেখতাম, মার চক্ষু 
জলে"ভরে আসছে, আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে চুমো! 
খেয়ে বলতেন, "তোমার ফেবল বিশ্বনাথ আছেন 
মা!” গত কল্য আমি-মায়ের মুখে সকল গ্রশ্সেরই 
উত্তর পেয়েছি, গোড়া থেকেই আর্ত করি ৪ 

মা বাঙ্গলাদেশের সন্্াস্ত ঘরেরই মেয়ে, খুব 
ছোঁট এমনকি ১০১২ বছর বয়সেই বিধধা'হয়ে 
ছিঞ্েন, ব্রাহ্মণের বিধবা'বয়সে ছোট হলেও) বিধবার 


সকল আচারই তাকে মেনে চলতে হত, কিন্তু 


. তরুণীর- চপল মনে যৌবন-স্বপ্র জেগে উঠেছিল, 


সে বয়সে পরের ঘরকন্না, দেবতা-ধশ্ম নিচে 
তৃপ্তি হয় নি, তাই তার মন ব্যথার ব্যথী, ভাল- 
বাসার জিনিস খুঁজেছিল ৷ প্রথমেই তিনি 
পিচ্ছল পথে পা দেন নি, অনেক প্রলোভন 
এড়িয়ে অবশেষে কোন সন্তাস্ত শিক্ষিত আত্মীয়ের 
প্রলোভন মাকে জয় করেছিল। বিধবার বিষ্বে 
সমাজে খুব চঙ্গন হয় নাই, হ'লে হয় তোমাকে এ ' 


_ বিপদে পড়তে হ'ত না। ইচ্ছা থাকলেই যে সকল 


মেয়ে' বিষ্বের সুযোগ পায়, তা পায় না। কত 
হতভাগিনীর সরল পবিজ্র জীবন, এমনই পক্ষিল 
থে গিয়া পড়ে । | ৫ 
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অবশেষে যখন আমার আগমনের সভাবন] 
গোপনে পরিবারে প্রচার হ'ল, তখন তাহার ক্ষু্ধ 
পিতা লোকলজ্জা ভয়ে মাকে কিছু দিনের জন্য 
বেনারসে পাঠাতে চাইলেন । আমার পিতা আগে 
থাকতেই বাযু-পরিবর্তনের ছলে বিদেশে চম্পট 
দিলেন। আমার দুঃখিনী মা অভিমানে অশ্রু 
মোচন করিয়া বেনারসে আসিলেন। 

আমি যখন ভূমিষ্ঠ হলাম, তরুণ যুবতীর মন 
তখন স্বগাঁয় স্সেহে আপ্লুত হ'ল। সেই এক 
অনাস্বাদিত অপূর্ব স্বখ মাকে আচ্ছন্ন করলে। সৃষ্টি 
গালনের জন্ত প্রকৃতি নারীর অন্তরে মায়া দিয়ে- 
ছেন ! এই মায়! ন। থাকলে কে সন্তানের এত সেবা 
করত। লোকে আমায় জারজ বলে দ্বণা করবে, 
কিন্তু মা ৃতিকাগ:রে অশ্রমাখা-নয়নে, আমার 
মুখ চুম্বন করে বার বার বলেছিলেন, “বিশ্বনাথ 
যদি দিলে, কেন এমন করে দিলে? কেন দেওয়ার 
মত দিলে ন! ? বুক যে জুড়িয়ে যেত ! এর পরিণাম 
এই নিষ্পাপ শিশু কি ভাবে ভোগ করবে? এর 
পিতা নাই, মাতা নাই, সমাজ নাই, অর্থ নাই, 
উপরস্ত চিরজীবন সাধারণের ঘ্বণা সঙ করবে!” 

মা! আসবার সময় মার শৈশবের ধাত্রী বুড়ো 
বি ও মাতামহের এক বৃদ্ধ বিশ্বস্ত কর্মচারী মার 
সঙ্গে এসেছিল। ম! সুস্থ হ'লে মাকে বাড়ী ফিরে 
যাবার হুম এল, আর আমাকে অনাথ আশ্রমে 
পাঠান হ'বে। কিন্তু মা তা'তে রাজী হলেন ন|। 
অনেক ভয় দেখিয়ে, অনেক মমতা জানিয়ে মাতা- 
মহের চিঠি এল, কিন্তু ম! অটল, আমায় পরিত্যাগ 
করে ঘরে ফিরতে চাইলেন না, বরং বললেন 
জোর করে নিয়ে গেলে অংত্মঘাতিনী হবেন। তখন 
বৃদ্ধ কর্মচারী দেশে ফিরল, বুড়ো ঝি রয়ে গেল; 
কিন্ধ মাতামহ যত দিন বেঁচে ছিলেন, নিয়মিত 
মালহার আসত । 


আমাদের মত গৃহস্থ-ঘরের নাপীর। স্বয়ং সম্ভান- 
পালনে অক্ষম, ছেলের বিরাই ছেলেদের ছুধ 
খাওয়ায়, ঘুম পাড়ায়, জাম! পরায়, নান করায়, রাত- 
দিন নিয়ে থাকে। মা কিন্তু দাসীর হাতে আমায় 
দিলেন না; নিজে হাতে আমার সৰ কার্জ 
করতেন । আমার অনেক নাম রাখলেন, “সৰিতা, 
অশ্রুকণা, নিশ্মাল্য, কিন্ত খেল! নামটাই বাহাল 
রইল; আমি সতাই মার খেলানা, সর্বস্থহারার 
একমাত্র লক্ষ্য- একমাত্র স্থখ। আমাকে জড়িয়েই 
মা জগতের সব তুলে রইলেন। এমন কি একটু বড় 
হয়ে ধখন আমি বারান্দায়, পিতলের ছোট ছোট 
হাড়িকুড়ি, ও ডলি পুতুল নিয়ে খেলাঘর পাতলাম, 
তখন মা নিমস্ত্রিত হয়ে বালিকার মতই কাদার 
পরমার ও পাতার লুচী মহাতৃপ্তির সহিত যেন 
খাইতে খাইতে রাবড়ী ও মাটার ছানাবড়ার 
বায়না ধরতেন। আমার পুতুলের সঙ্গে ছেলের 
বিয়ে দিয়ে, বৌ নিয়ে যা"বার জন্ত খুব ঝগড়া 
করতেন । 


ই 
স্িভলম্ন 


ক্রমে বড় হয়ে মার কাছেই লেখাপড়া স্থরু 
করলাম, বাঙ্গাগা, সামান্ত ইংরাজী, সামান্ত স.স্বৃত 
আর শেপাই শিখলাম । ম] গানবাঙ্গনা জানতেন 
না, কাছেই সেটা শিখি নাই। বিষ্ভালয়ের 
বিভীষিকা অজ্ঞাত রহিল, '(বত্র-আন্কালন, 
নিঃসম্পর্বীয়া শিক্ষয়িত্রীদের নীরস কঠোর শাসন, 
স্কুলে যাবার সয়কার বুক-ছুরছরুণী সব থেকে 
দূরে থেকে, হাসি ও খেলার সহিত শিক্ষা মন্দ হ'ল 
না, বরং দ্রুত অগ্রসর হ'ল। 

আমার পনেরো৷ বছর বয়সের সময় মা বিয়ে 
দেবার জন্ত পাত্র বুজতে লাগলেন। পাড়ার নিল- 
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কমল ঠাকুরদা, রামহরি দাদামশায় অনেক সম্থন্ধ 


আনলেন, লোকে বলে, আমি না কি “পরমাস্থন্দরী,* 
হবেও বা, মার অনেকট! সাদৃশ্ট আমাতে এসে- 
ছিল, পিতৃ-সৌন্দর্যেরও কিছু কিছু পেয়েছিলাম। 
বড় হয়ে মাঝে মাঝে দেখতাম, মা! আলমারা খুলে 
একখানি ফটো! বের করে দেখতেন, আবার চোখের 
জল মুছে ফটোর পদতলে একটা প্রণাম করে তুলে 
রেখে দিতেন । 

একদিন হঠাৎ আমি ঘরে এসে পড়েছিলাম। 
মা লুকাতে সময় পান নাই, চেহারার সাদৃশ্য 
দেখে আর জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, পিতার ফটে]। 
তখন মনে করেছিলাম, বুঝি তিনি স্বর্গে গেছেন, 
এখন জানছি, তা” নয়। তিনি ধনে ধান্ে স্্ী পুত্রে 
পরিবৃত হয়ে সুখেই আছেন, আর ছুঃশিনী মা আর 
আমি আজ ভিখারীরও অধম। 

যাই হো'ক এ দাদামশায়দের আনীত সম্বন্ধ মার 
পছন্দ হয় নাই, এ সব পাত্র আমারি মত সমাজ- 
পরিত্যক্ত, বাল্যে আত্মীয়ের শাসন পায় নাই, বিদ্যা- 
শিক্ষার-স্থযোগ পায় নাই, কেহ বা ২৯২, ২৫২ 
টাকার চাকরী বরে, কারো বা তাও নাই, বেকার। 
অবশেষে একটা পাত্র মিলিল,_-শ্রীমান যুবাপুরুষ, 
ভগ্রঘরের উপযুক্ত শিক্ষিত, ভদ্রলোকের মত । দেশে 
বিষয়-আশয় আছে বটে, কিস্ক শৈশবে মা-বাপের 
কাল হওয়ায় জ্ঞাতির। বিষয় দেয় নাই । 

মা! একেই পছন্দ করলেন। অবশেষে পঞ্জিকার 
নির্দিষ্ট শুভলগ্নে তার হাতে আমি হাত দিলাম। 
বিয়ের জাগে ম! তাকে নিজের ঘরে ডেকে গোপনে 
সকল কথাই বজলেন, সরলা জননী এতবড় 
ব্যাপারটা চাপ! দিয়ে বিয়ে দিতে পারেন নাই, সব 
কথা খুলে বললেন, তা'তে যা” হয় হ'বে। 

আমার স্বামী বিংশ শতাব্দীর যুবক, তিনি 
খুতে বিরূপ হলেন না, বললেন, “তাতে মেয়ের 


দোষ কি? আজকাল পতিতাদের পর্য্যন্ত ক্ষমা করা৷ 
হচ্ছে, না হ'লে উন্নতি হ'বে কি করে? একবার 
পদস্থলন হলেই কি তাকে চেপে ধরতে হবে ? আর 
আপনিও যথেষ্ট মনের জোরের পরিচয় দিয়েছেন, 
সমাজ যাই বলুক, মন্থ্যাত্বের হিসাবে আপনাকেও 
অদ্ধা করি” 

মার বিয়ের সময়ের ৫1৭ হাজার টাকার অলঙ্কার 
ছিল, তাই থেকে কিছু ভেঙ্গে চুরে আমার গহনা 
হ'ল হাজার টাকার । আর বাকী দিয়ে স্বামীকে 
একখানি কাপড়ের দোকান করে দিলেন, তার 
সঙ্গে প্র কথাই ছিল। 

বিবাহিত জীবন সে কি মধুর! এক মাকে 
নিয়েই পনেরোটা বছর কেটে গেছে। অত 
স্নেহ পেয়েও, ইদনীং কেমন যেন কিসের 
একট। অভাব মনে হত,-যেন কিসের একটা 
অভাব আছে! এখন একি তৃপ্তি, এ কি শাস্তি! 
্বামী যখন রাত্রে দোকান থেকে ফিরতেন, 
সে কড়া-নাড়াতেই কি মধু বারে পড়ত ! অতীত 
যুগে ব্রজাঙ্গনা বুঝি বাশীর রবে এমনই মাধুর্ধ্য 
উপভোগ করহ্েন। কারণে অকারণে সে কি 
হাসি! মা তৃপ্তির সহিত আমার মুখপানে চেয়ে 
একটু একটু হাসতেন। তিনি দোকানে যাবার 
সময় পিড়ি দিয়ে নেমে গেলে আমি গিয়ে জানলা 
দিয়ে দেখতাম, যতদূর দেখা যায়, তিনি মুখ ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে আমার পানে চাইতেন, আর আমি তার 
পানে চেয়ে হানতাম। 

তিনি একখানি বেনারসী আমায় উপহার দিয়ে 
ছিলেন, কতবার গোপনে সেটাতে আমি চুমো 
খেয়েছি, তার সংখ্যা নাই। আমর!. দুজনেই কি 
সুখী! সেই হ্থখের অঞ্জন চোখে মাথখিযে হনে 
দুনিয়াটাকে কি মিষ্ দেখতাম ! 

বিয়ের পর এক বৎসর কাটল, একদিন রাজ্রে 
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উনি এসে মাকে বললেন, তাকে একবার ৭৮ দিনের 
জন্ত দেশে যেতে হ'বে, তার কাকা এসেছেন নিয়ে 
যেতে, তিনি কিছু বিষয় ফিরে দিবেন | মা সম্মত 
হলেন, বুড় ঝিও বাজার করতে গিয়ে ক'দিনই 
দ্লেখেছে, তিনি ক'দিনই দোকানে বসে থাকেন। 

কিন্তু আমার মাথায় যেন বন্জাঘাত হ'ল। এক 
দিনও ছাড়াছাড়ি হয় নি, এখন আমি কি করে 
থাকব, আমিও যাব। রাত্রে তিনি আমার 
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললেন, “সেখানে 
আমাকেই পরের বাড়ী থাকতে হ'বে, তোমায় 
কোথায় নিয়ে যাব? ক'দিন ধৈর্ধ্য ধরে থাক, আট 
দিনে ঠিক ফির্ব। বিদায়ের দিনে কি আমার 
কাতরতা! কোন কথা বলতে গেলেই ঠোঁট 
কাপছিল আর চোখে জল! তিনি সাত্বনা দিয়ে 
ষুখচুম্বন করে বিদায় নিলেন। তখন বুঝতে 
পারিনি এখন পারছি, সে অভিনয়ে তার কৃত্রিমতা 
ছিল, আর শীত্ব শীত পালাবার জন্ত কি একটা 
ব্যস্ততা । মাও চোখের জল মুছে বললেন, “৭1৮ 
দিনের বেশী দেরী করো! না বাবা ।* তিনি পৌছে 
থে চিঠি দেবার কথ! ছিল, তা'ও পেলাম না, ৭৮ 
দিনে এলেনও না, আমরা খুব চিন্তিতই হলাম, 
আমি তে! পাগলিনীবৎ ! 

মা তার নিজের জীবনে পুরুষের বিষয়ে ষে 
অভিজ্ঞতা! অর্জন করেছিলেন, তার ফলে তার 
মুখে চিন্তার ছায়া পড়লে! । তিনি যে ঠিকানা 
দিয়ে গেছেন, তাতে চিঠি দেওয়া হ'ল-_ জবাব 
নাই। তখন নীলকমল ঠাকুরদা'কে ডেকে মা 
সকল কথা বললেন; তিনি একমাস পরে ঘা" 
খবর. আনলেন, তা কি ভীষণ!_-আমার 
স্বামী পূর্ববঙ্গের এক জমীদারের ছেলে, বাপের 
সঙ্গে বিবাদ করে চলে 'এসেছিলেন। তার বাপ 
এনেই ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন. . এবং এর মধ্যেই 
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তীক্স বিয়ে হয়ে গেছে। তিনি যে ঠিকানা 
আমাদের দিয়ে গেছেন, সেঠিক নয়। এই বলে 
আমার শ্বশুরের নাম-ধাম লেখা একটু. চিরকুট 
তিনি দিলেন । | টা এ 
সেদিন আর আমাদের জান ছিল না, মাতা" 
পুত্রী অনাহারেই গড়ে রইলাম । ! 
২৩১ 
জীন্বন্ম ভু 

আমি স্বামীকে চিঠি দিলাম, কোন জবাবই এলো 
না। আধার জীবনে এত বড় একট! ক্ষতি করে' 
তিনি নিষ্বিকার উদাসীন হয়েই রইলেন, ধেন' 
কিছুই হয় নাই। মার ও আমার ছুজনের জীবনই 
নিষ্ঠুর পুরুষের হাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। মা 
আমার শ্বসশ্তরকে চিঠি লিখলেন, তিনি জবাব দিলেন, 
“কুলত্যাগিনীর জারজ কন্তার সঙ্গে ভত্রসস্তানের 
বিবাহ হতেই পারে না, মা যদি আদালতে খোব- 
পোষের দাবী করেন, তা+ হলে তিনি আদালতে 
দাড়িয়ে মার সকল কথাই প্রকাশ করবেন।” মা 
তখন চিঠিখানা গোপন করেছিলেন, এখন 

দেখেছি । | 
পরদিন বুড়ে। ঝি ঠাকুর দেখতে গিয়ে দেখে 
এল, আমাদের দোকান খোলা এবং একটা যুব, 
বেচাকেনা করছে । জিজ্ঞাসা! ক'রে ঝি জানলে, স্বামী 
তা'কে দোকানের স্বতধ বিক্রয় করে গেছেন । পুরুষ 
বুদ্ধিমান জীব বটে] আমাদের পয়সারও টানা-. 
টানি হ'ল। মাতামহ মৃত, মামা চিঠি লিখলে টাক! 
তো দূরের কথা, দ্ববাবও : দেন না, তার জন্ত 
তীকে দোষ দিতে পার না.। আমার. পিতাকে মা 
কখনও চিঠিপআ দেন নাই তিনিও কখনও 
আমাদের খোঁজ করেন না। সেই ছেলেখেগলার ফলে 
কে ভাসল, কে ডুবল, তা'র আবার খবর নিষ্কে' 
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হ'বে নাকি! হয় তে! এখন তিনি নৃতন নৃতন 
শিকার লইয়া ব্যস্ত! 

আমার মন বোঝে না- প্রায় ছুই বৎসর প্রতি 
সপ্তাহে নিয়মিত স্বামীকে চিঠি দিতাম, সেকি 
মিনতি! কি হাদয়ভেদী প্রার্থনা! কিন্ত এক- 
খানারও জবাব পাই নাই। 

ক্রমে কেমন ঘ্বণা এল, আর চিঠি দিতাম না, 
কিন্ত এক একদিন “হিয়ার ভিতরে কাতরে পরাণ 
লুটায়ে লুটায়ে কাদে।* আর পারিন]! ছুঃখ, 
না ঘ্বণা, না অভিমান, না! অবসাদ_-কি এ! 

রোজ বিকালে বুড়ে। বিকে নিয়ে দশাশ্বমেধ 
ঘাটে বেড়াতে যেতাম, কখনও কথকতা, কখনও 
কীর্তন শুনতাম, কখনও ব৷ বিদেশিনী আগন্তকের 
পোষাক-পরিচ্ছদ দেখতাম। যে সব বৃদ্ধশুনতে 
যেতেন তারা সংসারের দেনাপাওন! চুকিয়ে কাশী- 
বাম করতে এসেছেন; ঘরে কাজ নাই, সময়টাও 
কাটে, ধর্কর্মও হয়, তার! মন দিয়ে কীর্তনাদি 
শুনতেন। আমার সব সময় মন লাগত ন' 
কখনও কাীর্তনীয়ার মুখভঙ্গী দেখতাম, কখনও ব 
খোল-বাদকের্‌ বিষম যস্তক-চালনা দেখতাম, কিন্ত 
কষ্ণকথার রাধার বিরহ হৃদয়ের স্থগ্ধ তার বন্কত 
করত, চোখ দিয়ে দরদরধারে জল পড়ত। 

একদিন কথা শুনতে শুনতে সম্মুখস্থ এক যুবা- 
পুরুষের দিকে চোখ পড়ণ ! কি স্থন্দর চেহারাটী ! 
তিনি আমার মুখপানেই চেয়ে আছেন, আমি 
চোখ ফিরালাম! বাড়ী ফিরবার সময় চোখে পড়ল । 
সেই চাহনি! সে চক্ষু যেন কি বলছে! হঠাৎ মনটায় 


কি যেন একটা আনন্দের সাড়া দিল! আমার দ্দিকে 


তো কত লোকই চায়, তা*তে তো! বরং বিরক্তিই 
হয়, আজ কেন ভাল লাগছে ! 

তার পর হ'তে তিন দিনই দেখলাম, তিনি 
সামনেই বসেন, আর চুরি করে চান। আমারো! 
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বিকালে বেড়াতে যেতে একট! আকর্ষণ হ'ল। 
একদিন আমরা যখন বাড়ী যা"বার জন্ত উঠলাম, 
তিনিও উঠলেন, যেতে যেতে ছু' একবার ফিরে চেয়ে 
দেখি, তিনি দূরে দূরে আণছেন, আমরা বাড়ী 
ঢুকলাম। 

আমি উপরে উঠে ঘরে গিয়ে রাস্তার দিকে 
জানলায় এসে দড়ালাম। দেখি তিনি ফুটপাথের 
উপর দীড়িয়ে সতৃষ্ণনয়নে আমার পানে চেয়ে! 
আ।ম মুখপানে ভাল করে চাইতে পারছি না, 
কিন্তু কি মিষ্ট লাগছে! হঠাৎ দেখি, তিনি 
কি যেন একটা দেখে সভয়ে চলে গেলেন! 
আমি. পিছন ফিরে দেখি, ম! দীড়িয়ে ! মার মুখ. 
কি বিমর্ষ! লজ্জায় ভয়ে আমি বিবর্ণ হয়ে গেলাম, 
মুখে কথা নাই। | 

মা কিছু নাব'লে আমার হাত ধ'রে ঘরের 
সামনের ছাদে নিয়ে গেলেন। সন্ধ্যাবেলা আমরা 
সেইখ।নে ৰসতাম। চারিদিকে কয়েকটা টবে আমার 
ফুলগাছ ছিল। তা'তে কখনও ফুল হ'তে পেত না; 
বানরে সব ছি'ড়ে দিত। মাঝে একখানি গালিচ৷ 
পাতা । আমরা দুজনে বসলাম। মা তখন তার 
জীবনের ইতিহাসটা খুলে বল্লেন এইজন্ত যে 
আমি ধেন তার মত তুল না করি। 

আমার এই মা'কে কে বলবে পাপী? মা যখন 
নিরাভরণ হাত ছটা জোড় ক'রে আলুলাস্িত কুস্তলে 
বিশ্বনাথের পূজা করেন, আমি তে! দেখি দেবী মৃদ্ঠি। 
আমি লজ্জায় ক্ষোভে মার কোলে মুখ লুকিয়ে 


. কাদতে লাগলাম। ম। আমার মাথায় হাত বুলাতে 


লাগলেন। 

বুড়ো ঝি এসে বল্লে, “উনান ধরেছে, এস।” 
মা বল্লেন, "আমি আজ খাব না, ক্ষিধে নাই । তুই 
রীধ! কপির তরকারি, বেগুনভাজ! ক'রে তো'র 
রুটী গড়ে নে। তার পর জামি গিয়ে খেলার অন্য 
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লুচী আর স্থজির পায়েস করে নেবো'খন। বি 
চলে গেল। 

ঘত রাগ পড়ল গিয়ে আমার পিতার উপর। 
বললাম, “মা! তুমি কি না আবার সেই লোকটাকে 
নমস্কার কর। সে তে বিয়ে করতে পারত। 
মা বললেন, "মাঙগষের প্রকৃতি আরামে থাকতে 
চা, যার উপায় নাই, সেই ছুঃখকে বরণ করে নেয়। 
বিয়ে করলে তাকে অনেক সহ করতে হ'ত।” 

আমি মুখ ঘুরিয়ে বল্লাম, "তাকে আর অত 
সম্মান করতে হ'বে না। তুমি তো আমার মুখ 
চেয়ে ঘঃখকে বরণ করে নিলে।” মা বললেন, 
“সামাজিক নিয়মে বিষ্বে না হলেও একমাত্র তাঁকেই 
ভালবেসেছি, তার সন্তান গর্ভে ধারণ করেছি, 
তিনিই স্বামী ।” 

আমি বললাম, "মা! আমি তার অবৈধ 
সন্তান বলেই আমার এমন বুদ্ধি হয়েছিল! এ সব 
ছেলে ভাল হয় না__না, মা?” 

মা বল্লেন, "কেন ভাল হ'বে না? ভগবান 
তো আর স্বামী স্ত্রী হৃত্টি করেন নি, পুরুষ আর স্ত্রী- 
লোক করেছেন। সমাজের শৃঙ্খলার জন্যই বিয়ের 
ব্যবস্থা। সমাজে থাকতে গেলে তা'র সমস্ত নিয়ম 
মেনে চলাই উচিত, না হলে সমাজ বিশৃঙ্খল হয়ে 
যায়। দেখ, আমি যদি মেনে চলতাম, তা” হলে 
কি তোমার আমার আজ এত কষ্ট হ'ত? এই পব 


দুঃখ-কষ্ট নিরোধের জন্যই সমাজপতিরা এতটা 
কড়াকড়ি করেছেন। আমায় দেখে শিক্ষা কর ম, 
কখনও ও পথে পাদ্দিও না” আমি উচ্ছ্বাস-ভরে 
মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, “না মা! কখনও দেব 
না।” মা আমায় বুকে জড়িয়ে ধরলেন। . 

মা-বাপের দোষে আমার তো এই রকম 
জন্ম হ'ল। বাপ তো! এখন মন্দির ক'রে, ফ্োটা- 
তিলক কেটে, বাড়ীতে সন্কীর্তন বসিয়ে ধাশ্মিক- 
চুড়ামণি! ছুঃখিনী মা আমার মুখ চেয়েই 
কষ্ট পেলেন, না৷ হলে তিনিও এখন কুঁড়োজালি 
হাতে, ফোটা-তিলক কেটে ব্রদ্ষাচারিণী হ'তেন্‌ ! 
সমাজ তো। এই সব নরনারীর কোন দণ্ড দেয় না। 
কিন্ত এই সব সন্তানের__-আমাদের কি দোষে এ 
কই এদও্? 

আপনারা বলবেন, তোমাদের পূর্ববজন্মের কর্ধ- 
ফল; কিন্ত তারও তো প্রতাবধান চাই। এই 
যে হাবাকালার] হয় তো পূর্বজন্মের কর্মফলে কষ্ট 
পাচ্ছে। কিন্তু তবুও তো মনুষ্যত্বের অবদান 
তাদের অনেক দুখ লাঘব করছে। মানুষে 
জন্মের জন্ত দায়ী হয় না, কর্মের জদ্য দায়ী হয়। 
কিন্ত আমরা যে কত হৃতভাগা-হতভাগিনী জন্মের 
জন্ত কষ্ট পাচ্ছি ! ্‌ | 

সমাজপতিদের কাছে আমাদের প্রশ্ন--"আমা- 
দের কি উপায় হ'তে পারে ?” | 
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নব বরষের গান 


( ল্ভ্লা-্্রীস্মুক্ত হুল্টিঞ্খজ্ন হিজ্জ ) 
তোমারি বাসনা পূর্ণ হউক তোমারি কুন্থুম হাসিয়া নাচিয়া 
আমার জীবন পরে; ফুল ফুটায়েছে প্রাণে । 
কুটারের মাঝে ঠাই নাই মোর-_ তোমারি তটিনী, তোমারি বিহগ 
সাই প্রকৃতির ঘরে ! পাগল করেছে গানে ! 
তোমারি আকাশ বড় ভালোবাসে, তোমারি মলয় দিয়ে কি আভায, 
আলোক দাড়ামবে এই মোর পাশে; আমারে এনেছে ছি'ড়ে মায়া-পাশ। 
অই মেঘগুনি আমারি এ প্রাণে বাহির করেছে জগতের পানে 
কত শত খেল! করে ! এমন কি কাজ তরে ? 
( স্পল্ল ও স্বল্লজিলপি- গ্রীমসতী আোত্হিলী ০০ন্ন গুণ্ডা ) 
নট-মালা-_একতালা 
স্বামী ।-_নট। 


্ ১ ২? ট ৩ 
[া (সা ন্সা ধা|সা সা সারা -মগা মা |রা গা গ!। 
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খ হু 
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গর 
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১ চং 
| (রা গা রা।-মগ! পা. পাধা -পমা গপা। -মগ। মা -রগা। 
কু টী রে বু মাঝে ঠা *ই না* *ই মো *র্‌ 
১ ২” ৩. | 
| পা "রা মগা।মা রা সারা -মা -গা।রা -সা -রসা) 11 
রণ 
ঠাই প্র কু তি র নমতবম ৭ রে ৭ ৪৬ 
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অত্ভঞন্লা | _নট-মজার | 
৪ ১ ২০. ৩ 
যাপা পা মা।ণা ধা -ণধনাযর্সা 9 নাসা সা ্সা। 
তো মা রি আ কা **শ্ ব ড় ভালো বা সে 
ও ১ হা ূ ৩ 
। পা না -র্গা।সা রা সা] ধধ! ধা -ণপা। পা পা মা)। 
আ লো কৃ দা ড়া য়ে এই মো র্‌ পা শে ও 
৬ ১ ২ ৩ 
| পা -পা -ধনা রা সা -ধপায মা ধা পমা। পা মমা গা। 
অই মেঘ গত লি ** আমা রি* এ ্ ণে 
রর ৪১:৬২ ১ ২ ৪ 
। মা রা গা।রা পা মাধা -পা -মা।গা -মা -রসা)াা 
ক ত শ তত থে লা ক ০ রে ত ৬ ৬ 
শম্ধঞান্লরী ।__নট-কিকর। 
ও ১ ২ ৩ 
[গা ধা না।ধা ধা শ্ধর্সাচর্পসা সর ধা।না ধা ধা। 
তো মা রি কু স্থ *্ম্ হা সি য়া না চি য়া 
ও স্গ ৮৬1 
| পা -পমা গা।গা পা পা? না -মা। রা শ -সা)। 
ছু *ল্‌ ফু টা য়ে ছে প্রা * * ণে * 
৬ ১ ২ ৩ 
| [গা পা পা।পা পা মানুগা মা রা।সা সা -সগা। 
তো মা রি.ত টি নী ভো মা রি বি হ.; *গৃ 
৬ ১ ২ | ৩ 
। গা ,গ! .-গপা। পা গা সার সা ধা।না শা -পমা। 
পা গ লু ক'রে ছে গা * * নে. ** ' 
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আ্ভাগ্গ ।--নট-নারায়ণ ( বৃহন্নট )। 


গ্ঙগ 


মা ৮২ ৩ 
| (সা ন্সা না।সা মা 7]]মা গা পা।মা পা 4। 
তো মাৎ রি মূল য় র্দি য়ে কি আ ভা ষ 


ঙ ও রঃ ১৩. 


৮ 
॥ মা! পা না।ধা! সাঁ ররর র্স নর্সধপাঃ মঃ।গা পমপমা -গমরসা) | 
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কবিত। ূ 


বৈশাখের পথ চেয়ে 
্প্রিয়ম্ঘদা দেৰী 


বৈশাখের পথ চেয়ে আছিল বিশাখা, 
হায় বুথা পথ চেয়ে থাকা, 
এল যদি এতদিনে, সাথে নিয়ে এল সান্ধ্য ঝড় 
মন্ত প্রভপ্রন-শ্বাপ, বৃষ্টি ঝার-ঝার, | 
বিছ্যুতের শাণিত বিজ্রপ, 
অট্টহাস ভীম বস্তরূপ, 
মেঘ-বুকে লুপ্ত টাদ বাকা ॥ 
হায় কোথা মল্লি-বল্লী ফুলের বাসর, 
কোথায় মুরলি-স্ধান্বর ? 
রক্ত-রাগ সন্ধ্যার ললাটে দীপ্ত তারকার টী”, 
পৃণিমার পুর্ণ টা স্বর্ণের নীপ, 
সাহালার লাস্তের আসর ! 
তাগুব-বিমুগ্ধ মন মত্ত নটরাজ, 
ওড়ে জটা প্রলয়ের সাজ, 
সেই উগ্র রুদ্র রূপ বিশাখার চিত্ত-বিমোহন, 
“ভারি পথ চেয়ে নৰ বর্ধ-্সাবাহন, 
ঝড়ের প্রমত্ত এই দোলা, 
বিদ্যুৎপ্রভায় দৃষ্টি খোলা, 
আচদ্িতে মুক্ত ভয় লাজ ॥ 


৯০ 
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মহাপ্রভু 
শ্রীজ্ঞানেন্্নাথ সরকার 


“জয় মহাপ্রভৃ” বলিয়া ভিলক-নামাবলীধারী 
এক বৈষ্ণব দিগম্বরবাবুর বৈঠকখানার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইলেন। দিগম্বরবাবু নিজের নামের 
উপযুক্ত সাজ-সজ্জা ভালবাসিতেন না। তিনি 
সর্বদা বিলাতী অন্করণে টুগী, পেপ্টালুন প্রভৃতি 
পরিয়া! থাকেন! ঈশ্বর মানেন ত তার অবতার 
মানেন না; অথচ তিনি জ্ঞানী বলিয়! সমাজের 
নিকট পরিচিত। রামহরি ভৃত্য, মে ঘরের 
আঁলমারীর বইগুলি ঝাড়িতেছিল। একক্সন বন্ধুর 
সহিত দিগম্বরবাবু চায়ের ব্যবসায়ের উন্নতি সম্বন্ধে 
আলোচনা! করিতেছিলেন। সেই সময়ে “অয় 
মহাপ্রূ* শুনিয়া দিগম্বরবাবুর মেজাজ গরম হইল 
_-বলিলেন, “উত্কো নিকাল দেও!» বাহিরে 
একটু গোলমাল হইল, দিগম্বরবাবু তত খেয়াল 
করিলেন না; সেই মৃহূর্তে সেই বৈরাগবেশধারী 
বাবাজী সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। মুখে মৃদু 
হাসি, বর্ণ উজ্জল গৌরবর্ণ, স্ববিশাল বক্ষ, চক্ষু 
যেন ভাবাবেশে ঢলঢল | বাবাজীকে দেখিয়া 
দিগম্বরবাবুর বন্ধু চেয়ার ছাড়িঘ্বা উঠিয়া! বলিলেন, 
“বন্থুন, বন্থন !* | 

"না বাবা, চেয়ারে দরকার নেই, একখান! 
কুশাসনই যথেষ্ট । তার চেয়েও ভাল জিনিষ মাটা। 
কারণ লোকে চেয়ারে বন্থুক আর যেখানেই বনুক, 
তার ভার মেদিনী ভিন্ন কেউ সহ করে না বাবা! 

দিগম্বরবাবুর একটু কৌতূহল হইল তিনি 
বলিলেন, "আচ্ছ। ন! হয় (চয়ারে দয় করেই 





১২৫ 


বস্লেন, এই জানলেন কি না! হিন্দু হ'লেও আসন- 
টাসনের বড়ধার ধারি নে!” 

দিগম্বর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, _”"আচ্ছা, 
আপনি কি ভিক্ষে করে বেড়ান ?” 

"যদি দশজনের সহানুভূতির নাম ভিক্ষে হয়, 
তা করি বটে! তবে সহাঙ্কভূতির নামকরণ আছে । 
রাজার উপর ষে সহাম্ভূতি তার নাম রাজভক্তি, 
দরিদ্রের উপর-_তার নাম দয়! !” 

“আপনি কি দরজায় দরজায় তিক্ষে করে 
বেড়ান খারাপ মনে করেন ন! ?” 

"যে কাজে দশের সহানুভূতি পাওয়। যায় তা! 
কখন খারাপ হ'তে পারে না!” | 

"আপনি বিদ্বান অন্ত উপায়ে জীবিক৷ 
অর্জনের ব্যবস্থা করেন না, তার জন্ত আপনার 
অকম্মণ্যতাকে দোষ দিতে পারিনে কি ?” 

“জীবিক। অঞ্জনের অনেক উপায় আছে, কেউ 
চুরি করে, কেউ শাসন করে, কেউ দাসত্ব করে; 
সব চেয়ে সেই পথ ভাল যে পথে কোনটাই করতে 
হয় না।” 

"এ রকম ক'রে যদ্দি ভিক্ষুকের দল বেড়ে যায়, 
তবে দীন-ভারতের কি হবে ?” 

“দেশের লোক যদি ভিস্কৃক হষ্টি করুতে পারে 
তবে ভিক্ষুককে দেখে হতাশ হম কেন? আমি সে 
রকম ভিক্ষুকের কথা বলি নে! দেশে এমন একদল 
ভিক্ষুকের প্রয়োজন__যারা মাত্র ভগবানে নির্ভর 
ক'রে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে দশের কাজে ।” 

“বুঝলাম আপনার উদ্দেস্ত . মহৎ; কিন্তু 
আপনার ও গেরুয়া-ভিলক-নামাবলীর ঢং কেন?” 

"এ ঢংটুকু না থাকলে তোমরা ও আমর! যে 
ধর্শে ও কর্ণ স্বত্তস্ত্র ত1 কেমন ক'রে বুঝবে বল 1 


"কিন্ত দেশের সমাজ যে" ও হগামি ঘ্বণা 
করে!” 





" ব্ঠ 


[২য় বর্ষ,'১ম সংখ্যা 





“এই ঘ্বণার পাত্র যেদিন জাগবে-_সেদিন 
দেশ কতট! উন্নত হবে বাবাজী ?” 

“সাধারণ বেশে কি দশের কাজ করা যায় না ?” 

"সেবার কাজ ভিক্ষুকের যত সাজে, আপ- 
. নার্দের মত সাজ-সজ্জাধারী সাধারণের কি ততটা 
: মানায়?” ্‌ 

_ শসেবার কাজ বল্ছেন_-আপনি কি রকম সেবা 
করেন ?” 

“্যান্দের সেবা কর্বার ভার সাধারণের উপর 
নেই--ভগবানের' উপর যাদের নির্ভর-_তাদের 
সেবায় কাল কাটাই !* 

“ভার চেয়ে দেশে দেশে বক্তৃতা, লোকের 
মনে উত্তেজনার ভাব হৃষ্টি করাটা কি বর্তমানের 
উপযোগী নয়?” 

"মোটেই নয়। তার জন্ত দেশ লোক পেয়েছে । 
কিন্ত সেবার জন্ত ষে ভিক্ষুকের দরকার- সেবা- 
: আরতধারী অসাধারণ 'ভিক্ৃকের প্রয়োজন বাবাজী ! 
জীর্ণ দেশ উত্তেজন! চায় না, আগে সেব! চায়__ 
বাচতে চায়--নইলে উত্তেজিত হবে কে?” 

“শুধু আপনাকেই এ রকম দেখছি; অন্থান্ত 
বাবাজীর দলে ত রীতিমত রসচচ্চা দেখি! এট। 
কি আপনাদের নিরীহ ধর্ের দোষ নয়?” 

'প্রসচচ্চা ত বাবাজী সব ধন্মের লোকদেরি 
আছে, তবে বাবাজীদের বেলায় চোখে পড়ে; 
একদিন আস্বে যেদিন তারা এটা করুবে না! 
নারীর মাঝে শক্তি দেখেছিল এই বৈষ্ৰগণ, 
ভিক্ুকগণ_ ভোগের চোখে নয় বাবাজী-_ত্যাগের 
চোখে । ধর্ম. কোন কালে” ভণ্ড নয়, অবলম্বী ভ্ড 
হ'তে পারে |” 

-" "আপনি মুখে 'জয় -মহাগ্রতূ সিলযরনা 
কেন মহাপ্রভূ ত বৈরাগীর আদর্শ । বন্ধের দেবতা 
নহেন--ভক্তির মৃক্তি।? 


“কর্মের মূলেও যে অন্থরাগ আছে, ভক্তিহীন 
কণ্ম থাকিতে পারে না। সে একদিন এসে্ছিল-_ 
যখন দেশের লোক সাম্যের আশ্রয় খুঁজছিল, সেই 
সময়ে মহাপ্রভ আসেন। কিন্ত তিনি ধশ্মের 
ব্যাঘাত সহ করেন নি। সাম্য ছিল তার উদ্দেশ্য, 
প্রেম ছিল তার ভিত্তি । জগৎ সাম্য চায়; তাতেই 
তার শাস্তি ফিরে আসবে-_-শাস্তির উপকরণমাত্র 
প্রেম। সাধারণ ছিল তার দাস, ধশ্ম আশ্রিত। 
কিন্ত এই সাধারণ যখন মান্থষের অসাধারণ অত্যা- 
চারে নি্পেষিত হ'তে আরম্ভ করে, তখন তাকে 
ঘষে কঠোর হতেই হবে বাবাজি ! নিপীড়নকারীকে 
সরিয়ে দিতে হবে। যদি সে অন্থনয় ভিক্ষা না মানে, 
বদি সে দাস্তিক অর্বাচীন হয়, যদি সে ভগবানের 
শক্তিকেও উপেক্ষা করে, তখন রুদ্র হতে হবে; 
খোল-করতালকে ঢাল-তলোয়ার দিয়ে ঢাকতে বে: 
তার পর আবার গৈরিক পতাকা গ্রতি খে 
বার্তা দিয়ে বেড়াবে সেই সা৮”।৭ প্রেমের । "শা: 
জন্ত অসাধারণ ভিক্ষুকের প্রয়োজন বাবাজী , যণি 
ভিক্ষুক বল্‌তে বাধে--তবে অসাধারণ ত্যা”* 
ও কম্মা মানুষের প্রয়োঞন । | 

“খোল করতালট! একেবারে বাদ দ্রিলে কি 
ভাগ হয় না?” 

“না, তা দেওয়া হবে না; তা হ'লে সে তার 
উদ্দেশ্ট--কর্তব্য ভূলে যাবে। সকলের মনে মহা- 
প্রভুর রূপ জাগাতে হবে. তীর তৃষিত অন্তর-বেদনা 
জানাতে হবে, তার আহ্বান শুনাতে হবে। তার 
মন্দিরের ঘারে সার] ভারতের-_সার! বিশ্বের প্রাণ 
হাহাকার করছে আর - কোন অত্যাচারী দল তার 
দ্বারে ছাড়িয়ে তার দর্শন পথ রোধ করবে__এ যে 
অসহ্‌ বাবাজী !” 

"মাত মহাপ্রভু ত কর্ছেন। তিনি ত 
বদ নিকটেই 'আছেন-_-তবে এ সব আয়োজন 





কেন? যদি জন্মাস্তর মানেন ত.প্রতীকারের আমো- 
জন কেন-_প্রতীকার বা! মুক্তি ত আস্বেই ।* 
"তুমিযাকে ভালবেসেছিলে, মে না বাসলও 
মনটা কেমন করে--আর ভগবানের জন্ত এতটুকু 
আকাঙ্ষাও নেই? শান্তির জন্ত- এতটুক্‌ তৃষ্ণাও 


_ নেই? তবে আমারই তুল--শাস্তির রূপ ত দেখ নি- 


-_মহাপ্রভূর রূপ ত দেখ নি-_-তা হলে উন্মা? হয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে ! জগৎ তার কাছে যেতে চায়, 
বাধা দেয় একদল অর্থলোলুপ অত্যাচারী ; তারা 
ধশ্ধের নামে ভণ্ডামি জানে, ভোগের নামে বিলা- 
সিতা জানে, ত্যাগের নামে রক্তদান জানে-কিন্ত 
শাস্তির নামে প্রেম জানে না।, 

“বুঝলাম শান্তির উপকরণ প্রেম, কিন্তু পাক- 
দেখান প্রেমের কি দরকার? প্রণাম, গজ! 
? স্লেবু কোনও প্রয়োজন নেই ব'লে মনে হা।*. 

,*তামরা যে টেলিফোনে কথা বল, খুবমনো- 

১গ্নের সঙ্গে কথা _.৮,শেষ হ'লে নমস্কার বলবার 
সময় হাত তোল কি চোখ বন্ধ কর, সেতখুব 
"শুনেই হয়। আর ভগবানের সাথে একটু প্রাণের 
পওয়,-দেওয়া হ'লে কি তার কা দেহে প্রকাশ 
পায় না? জানই ত, দেহের নঙ্জে মনের সম্বন্ধ 
থে | 13517 15 06 01521) ঁ 1)110--কিস্ত 
13151 তার কতকটা 5০6017 পা শরীরের বাই- 
রের উপকরণ থেকেও । যখন মন নত হয়, শরীর 


কি স্ফীত হ'তে পারে বাবাজী ? হম যে এছুঃখেও- 


হাসালে !” 

“যে কোনও দিন ভগবানের পা পা! নি-_ 
যে রুপ! অন্গভৰও করে নি, মে কেমন কতা:চিন্ত। 
করবে ?” 

"1110%/11)6 যা বলছ-_সে জানে ভগবানের 
কূপ! পাওয়া যায়) 66115 য! বলছ-_সে বূঝতে 
পার্ে. কপাধ্রার্থা। এইখানে সে এ 


করে- আনন্দ কবে-অভিমান করে সে চিত্ত 
করে ভগবাদ্বে কৃপা পাওয়ার--ভগবানের কৃপা 
কিরূপ--_সে চিন্তা করে-কি ? যাই হ'ক ভগবানকে 
মানা--তার পৃজ! .করা--আরাধনা করা মানুষের 
স্বাভাবিক |” 


“পূজা বা! ধ্যানে রূপ প্রত্যক্ষে আসে ?” 

"তুমি আর আমি বসে আছি-_একটু চিন্তা .. 
করলেই বোঝা যায় আমাদের ব্যবধানে বায়ু আছে। 
আর তিনি সর্বত্র সমানভাবে আছেন--তার অন্ত্র-. 
ভূতি চিন্তার ধ্যানে আসে না?” 

"কি রকম ক'রে ধ্যান করতে হুবে ?” 

"একটু দৈন্য নিয়ে ।” 

"যাক অনেক কথা হ'ল। আপনি-কি ভিক্ষা 
করতে এসেছিলেন এখানে ?” র 

"তোমার একটু অবসর ।” .বলিয়াই বাবানী 
উঠিয়া দাড়াইলেন ! 

হাসিয়! দিগন্বরবাবু বলিলেন- "আচ্ছা যেদিন 
চোখে ভগবানকে দেখব, সেদিন আপনাকে মনে 
পড়বে ।' 

“ভূল বাবাজী-_তুল বুঝেছ! চোখ যে ছিনি- 
যের সন্ধান করে চোখে তা পড়ে কিন্তু মর দিয়ে : 
ষে জিনিষের সন্ধান চাও মনে তা দেখবে !"চোখের 
কামনা! আর মনের . কামনায় প্রভেদ আছে। 
মন প্রভূ--সে কামনা! করে নিজের তৃপ্তির 
জন্ত, চোখ , -১-সে কামনা করে প্রতৃর তৃট্টির 
জন্য ।” 

বাবাজী - একটু হাসিয়া বলিলেন--"আশীর্বাদ 
করি তোমার মলে তৃষ্ণ[গ্মাস্থুক !” এই বলিয়৷ তিনি 
চলিয়া গেলেন। বিকাল বেলার দিগন্বরবাবু অনেক 


চেষ্টা করিলেন কিন্ত বাবাজীর সন্ধান কেহ দিতে 
পারিল না। 


১৩২ 





[২য় বর্ষ, য় সংখ্য। 








ছুই বৎসরকাল অতীতপ্রায়,। একদিন 
কাশীধামস্থ হিন্দু-মহিলাশ্রমের বিশেষ অধিবেশনে 
ইহার সম্পাদিকা বিনোদিনী ছারা অনুরুদ্ধ 

এবং কতকট। ইহাদের কাধ্যদ্বার! অস্থপ্রাণিত ও 
প্রীত হইয়াও বটে, আমি এই আশ্রমটার সম্বন্ধে 
সাধারণের নিকট ইহাকে সমর্থন করিয়৷ কিছু 
বলিয়াছিলাম। হয় ত আজিকার এই সম্মিসনে 
সমূপস্থিতা মহিলাগণের মধ্যে কাহারও কাহারও 
মনে সেদিনকার সেই অধিবেশনের স্বতি জাগ্রৎ 
আছে । সেদিন আমি জামার বক্তব্যের মধ্যে 
এক স্থানে বলিয়াছিলাম £-_ 

*. প্নবাগতকে স্বাগত জানাইতে আমাদের 
রিকাগৃহাবধিই কতই না আয়োজন করিতে 
চি তবেই না লোকে তাহার অভ্যাগমন-সংব!দ 

জানিতে পারে! প্রন্থতি যদি তার নবজাত 
শিশুটীকে আচল টাকিয়া কোলের মধ্যে চাপিয়্া 
রাখিয়া! দ্বারে শিকল আটিয়া লুকাইয়া রাখেন, 
তবে দুনিয়ার লোকে তার আগমনী তো! জানিতেই 


পারিবে না, পরস্ত গুকৃতিদেবীও তার অঙ্গের 
পুটিদাধনে অসমর্থ হইবেন। তাকে বিশ্ব- 
সংসারের মধ্যে টিকিয়া থাকিতে হইলে, প্েছ্‌- 
মনের পুষ্টি-লাভেচ্ছা থাকিলে বিশ্বের মুক্ত আকাশ 
ও খোলা বাতাসের তলায় তাহাকে বাহির হইয়া 
আমিতেই হইবে । এর মধ্যে কোর্ন দ্বিধা-সক্কোচের 
স্থান নাই। কারণ মানুষ যদি বাঁচিতে চায়, 
তবে তাকে বাচার নিয়মগ্ডঙ্া পালন করিয়াই 
বাচিতে হয় এবং যে কোন ছোটরই বড় হওয়া 
কালে তার জনন্তপহায় হওয়া চলে না, তাহাকে 
সহন্ত্রের সংশ্রবে আসিতেই হইবে । 

সেদিন জামি আরও বলিয়াছিলাম £__ 

“ছোট হওয়া কোন অপরাধ নয়। সকল 
জিনিষই একদিন ছোট থাকে, আবার তারাই 
ক্রমশঃ বড় হয়। আজিকার এ বিশাল বনম্পতি__ 
স্থবৃহৎ বিটপী-রাঁজ বটবৃক্ষও তো! একদিন বীজ- 
গর্ভে ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায় গর্তাবস্থায় ছিল। 
মাতৃগর্ভ-প্রন্থত সম্ভোজাত অসহায় মানবশিশুই 
একদিন বিশ্ববিখ্যাত লোকপাল পুরুষসিংহরূপে 
সমূদিত হইয়! থাকেন; পর্বতকুমারী ক্ষুত্র নির্বর- 
ধারা সখী তরঙ্গিনণীগণের সম্মিলনে মহাকায় 
ন্োতন্থিনীরূপে প্রবহমানা হইতেছেন। এমন 
কি, এই অসীম ও অনন্ত ত্রদ্মাণ্ডও ন|। কি একদিন 
ধ্বনিমাত্রাবস্থা হইতে ক্ষুদ্রতম অণু-পরমাণুপুঞ্জের 
স্নেহসম্মিলনে সম্মিলিত হইঘ|! এই স্থৃবিপাল ব্ধপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে। তাই বলি ক্ষুদ্র বলিয়া 
কাহাকেও তুচ্ছ করিবার নাই। ক্ষুপ্রের মধ্োই 
মহানের উত্তব। ক্ষুত্রের মধ্যেই জগতের সমূদয় 
কঠিনতম মহত্তম ভবিত্য-শক্তি স্থনিহিত। কার 
মধ্যে ষে কি জাছে, তাহা কেহই জানে না। 
তবে এইটুকু দেখ! উচিত যে, সেই স্ষুত্রতর বস্তটা 
প্রাণবন্ত কি না, আর তাহাকে ন্থুপথে পরিচালনের 





প্রচেষ্টা হইতেছে কি না? তা যদি হয়, তবে যত 
ছোটই সে হউক, নিশ্চয়ই ভবিস্ততে মহৃত্বর পদ- 
প্রাপ্তির যোগ্যত। সে অর্জন করিবে। 

ভীতগবান্‌ বলিয়াছেন £__ 
"্যদ্‌ যদ্‌ বিভূতিমৎ সত্বং শ্রীমদুর্জিতমেব ব1। 
তৎ তং দেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোইংশসভ্ভবম্‌ ॥? 

জগতের যে কিছু ভাল কাজ তাহ] যত ছোটই 
হোক তাহা ত্বাারই অংশ। তাহাকে আমর! 
সত্যং শিবং হ্ৃন্বরং রূপে পুজা করিয়া থাকি। 
যাহাই শিব অর্থাৎ মঙ্গল-_তাহাই সত্য এবং 
তাহাই স্বন্দর। ইহা ব্যতীত জগতে অপর কিছুই 
প্রত সতা বা স্থন্দর নাই। এই মঙ্গলের 
মধ্যে তারতম্য অবশ্তই আছে। কিন্ত ইহার 
কণিকামাত্রকেও আমর] তুচ্ছ করিতে পারি না। 
কারণ সেই যে কণা, সে সেই মঙ্লময়েরই অংশ। 
ষেকেহ যেকিছু ভাল কাজের জন্য যত্ব করিগাছে, 
চেষ্টা করিতেছে, সেই সতা মঙ্গলেরই পুজার 
আয়োজন করিয়াছে এবং করিতেছে । হইতে 
পারে যে, আয়োজনে নানারূপ ক্রটী আছে, 
উপচার-অর্ধ্যা্দি হয় ত পর্যাপ্ত নহে, নয় ত একান্তই 
তুচ্ছ__তথাপি ইহার অস্তত্তলে যে সেবা-উদ্মুখ- 
চিত বর্তমান দেবারাধনার জন্ত সেইটুকুই 
পর্যাপ্ত এবং সেই অধিকারেই তাহার প্রচেষ্টাকে 
আমর! তুচ্ছ করিতে পারি না । আশা করি, এরূপ 
মহিলাশ্রমের প্রয়োজনীয়ত! সন্বপ্ধে আঙ্গকালকার 
দিনে আমাদের মধ্যে কাহারও মততেদ নাই। 

এই প্রতিষ্ঠানের জন্ত প্রথমতঃ অঞ্জন করা 
চাট স্থানীয় মহিলাবৃন্দের সহানুভূতি । 

দ্বিতীযতঃ উপযুক্ত পাত্রীদিগের দ্বারা যখোচিত- 
ভাবে পর্ধ)বেক্ষণ। 

তৃতীয়তঃ সর্বসাধারণের দ্বাগা যথাসাধ্য অল্লাধিক 
অর্থসাহাঘ্য। 





১৩৩ 





এই তিনটাই প্রধানতঃ আবশ্টক। 

ইহার আন্্ষক্গিক বিষয়গুলির উপায় উদ্ভাবন 
করা আজিকার এই সভার কার্য । 

এই আশ্রমটী যেরূপ উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে বলিয়া! আশ] করা গিয়াছিল, নান! কারণে 
তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। ইহাতে হয় ত অনেকেই 
ছুঃখিত হুইয়াছেন সন্দেহ নাই। কারণ সেদিনে 
ইহার প্রতি অনেকেরই স্গেহ-নৃষ্টি নিবন্ধ হইয়াছিল, 
ইহা আমার দু বিশ্বাস। কিন্তু এই আশ্রমটী 
যেরূপ কঠিন বাধা-বিপত্তি ঠেলিয়া ও নানারূপ 
অভাব ও অভিযোগের ভিতর দিয়া আত্মরক্ষা 
করিয়া! চলিয়াছে, তাহাতে আমি আর ইহার 
প্রাণশক্তি সম্বন্ধে সন্দিহান নহি। গতবারেই 
আমি বলিয়াছিলাম যে, ক্ষুদ্র হইলেও ইহার মধ্যে 
জীবনী-শক্তির সন্ধান যেন আমি পাইয্াছি 
বলিয়াই আমার মনে হইয়াছিল। আর জীবিত 
বস্তর ধর্মই যে বদ্ধিত হওয়! তাহা বৈজ্ঞানিক 
সত্য। যত ক্ষুত্রই হোক না কেন গ্রাণবস্ত 
বস্ত নিজের ক্ষুদ্রত্ব লইয়া নিশ্চল থাকিতে 
পারে না। ্‌ | 

তাই আজও আমি আশা করিতেছি যে, যে 
কষত্র শক্তি এতদিনের প্রতিকূল বাধা ঠেলিয়৷ 
নিজেকে বাচাইয়া রাখিয়াছে তাহার বৃদ্ধি হয় ত 
কোন প্রবল রোগশক্তির দ্বারা কিছু দিনের 
জন্ত বাধ! প্রাপ্ত হইলেও কখনই চিরবাধা গ্রস্ত 
থাকিতে পারিবে না। একদিন না একদিন এ৯ 
সকল তমোশক্তিকে পরাভবপূর্বক €স আ'. 
তার গতিপথে পরিচালিত হইয়া আপনাকে : 
করিতে পারিবে । এই বড় হওয়ার জন্ত উপযুক্ত 
সাধনার প্রয়োজন । কঠোরসাধনা ব্যতিরেকে 
কোন কার্ধ্যই সম্পন্ন হইতে পারে না। 

*উদ্ধমেন হি সিহ্ৃত্তি কার্যাণি ন মনোরখৈ।” 





[২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 





আমি যতদূর বুঝি সাধনার অন্তরায় এই 
কয়টী-__ 

১। শারীরিক অন্স্থতা বা অপটুত্ব। 

২। সাধক্দিগের মধে) লক্ষ্য স্থির না থাকা । 

৩। হ্দয়-দৌর্বল্য। 

ইহাদের মধ্যে প্রথমটী আমাদের আম্তের 
অনধীন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় দুইটাই কতকটা 
আমাদের আয়তের মধ্যে। 

সাধক বজিতে আমি ধাহারাই এই সকল 
মঙ্গল কাধ্যের উত্তরসাধকরূপে ইহাদের সহিত 
্বল্পমাত্র সংশ্লিষ্ট আছেন তাহাদের সকলকেই দাসী 
করিতেছি । যেহেতু সাধারণের কার্য সর্ব 
সাধারণেরই চেষ্টাজাত। ইহা একের ঘাড়ে চাপাইতে 
গেলে তাহার : পক্ষে “বোঝা” হইয়া উঠে, পরস্ধ 
পাচের হাতে তাহ! লাঠির মুস্ঠি পরিগ্রহ করে। 

“তাই বলিতেছিলাম যে, “আমানের আয়ত্তাধীন 
যেটা নহে তাহার সম্বদ্ধে দ্েবাধীন থাকিয়। 
আমাদের জায়ত্ের মধ্যে যে দুইটী উপায় আছে 
আমরা তাহা! পালনে যেন অযত্ব না করি। 
আমার মনে হয়, দ্বিভীয়টা অর্থাৎ লক্ষ্য সম্বন্ধে 
স্থিত! বিষয়ে এক্ষণে আর কেহই ভূর করিবেন 
না, যেহেতু এইরূপ আশ্রমের যে বহুল প্রতিষ্ঠার 
প্রয়োজনীয়ত! আছে এবং ছুইটী থাকিলে তিনচী 
আবশ্তক নাই, একথা বোধ করি আজ আর কেহই 
মনে করেন না। কারণ এদেশে নারীর অভ।ব ষে 
ক্বিরূপ প্রবল এবং এই জীবন-সংগ্রথমের দিনে 
নিষাই তাহ বঞ্ধিত হইতেছে, তাহ! নিতাস্ত অন. 
ভিজ ব্যতীত সকলেই জানেন। এজন্ত অনাথা শ্রম, 
বিধবাশ্রমের সংখ্যা বৃদ্ধি বা বিভিন্ন প্রকারের 
রুচি, প্রবৃত্তি ও কার্ধ্য-প্রপালী পরিচালিত হইয়৷ 
ভিন্ন ভিন্ন অভাবগ্রস্তাদিগের জন্ত বর্তমান থাকায় 

কাহার আপতি হওয়া সম্ভব নহে। 


তার পর তৃতীয় অন্তরায়টার কথ! ।-_এইটাই 
আমাদের সকন কার্যযের মধ্যেহ গ্রায়শঃ উপস্থিত হইয়! 


আমাদের সবপ কার্যে বাধা প্রদান করিতে পারে, 


বা করে ব! করয়াছে, অথবা এখনও করিতেছে । 
উহ্থারই দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া আমর! কাহাকেও 
একটুখানি বর্ধিত হইতে দেখিলে তাহার 'বাড়' 
কমাইয়। ফেনিবার অন্ত সচেষ্ট হইয়া! উঠি। হয়ত 
শৃন্ত ভিদ্ভিতেও নিন্দার প্রকাণ্ড প্রাসাদ রচনা- 
পূর্বক হ্ুঙ্ব ভিভিটুকুরও মুলোৎপাটন-চেষ্টা করি। 
আবার এট সকল হীনচিত্ত বৃত্তির দ্বারা পরি- 
চাপিত বাতির পরশ্রীকাতর দুর্ব্বল-চিত্ততায় বির- 
চিত অলীক্ষ কুৎসার বিজন্তনে বিড়ম্িত হুইয়! হয় 
ত ৰা আছর! আমাদের হ্ৃদয়স্থিত হৃষীকেশের স্বারা 
নিয়োজিত কার্যটুকুকে নষ্ট করিয়া ফেলিয়া 
মিখ্যারই জয় ঘোষণ। করিয়। থাকি। তবে এরূপ 
হওয়! নৃতঞ্জ বা বিচিত্র নহে। “শ্রেয়াংসি বছ বিসানি' 
_এটী গ্রাচীন প্রবচন । নৎকার্যহানির জন্য চেষ্টা 
সর্বদেশে এবং সর্ধকালেই আচরিত হইয়াছে। 
ষে কাধ্য যতটুকু বড়, তাহার সাধনপথের বিদ্ব তত- 
টুকুই প্রবল। জগতের চিরপৃজ্য দেব- সদৃশ ব্যক্কি- 
বৃন্দকেই কত বড় বড় প্রবল বাধ। ঠেলিয়া সঙ্য- 
প্রচার করিতে হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত আপনার! 
জানেন, তাহাদের তুলনায় আমর! তো সমুদ্রসমীপে 
গোম্পদতুল্য, এবং আমাদের কাধ্যও সমুদ্রকূলে 
বানুকণা। অতএব ভগিনীগণ! এস আমর। 
আমাদের ক্ষুদ্র হদয়দৌর্ধ্বল্য পরিহারপূর্বক আমা- 
দের বথাসাধা মঙ্গলকার্যের অনুষ্ঠানগুলিতে যোগ 
দিয়া যেন মনে করিতে পারি, আমার নিজের 
কর্তব্ই আমি পালন করিতেছি । ইহা নিন্দুকের 
বৃথা নিন্দ!-কুৎসা-গ্লানিতেও পরিত্যক্ত হইবার নহে। 
ইহা নিশ্গিতের দোষ-সংশোধনের সহায়ক হইয়! 
তাহাকে পুনঃখোৌত করিয়া ক্লেদমুক্ত করিবে, পরস্ধ 
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একের দোষে সঙ্ঘের ক্ষতিকারক হইতে পারিবে 
না, ষে হেতু ইহ। আমারই কাধা, আমারই পৃজ!। 
সহন্র কম্ী শত কার্যে শত দিকে নিরত থাকিলেও 
আমার কাজটুকু আম! ব্যতীত কখনই সম্পন্ন 
হইতে পারে না । জগতে সহশ্র উচ্চ শ্রেণীর সাধক 
বর্তমান থাকিলেও তাদের উপর ভার দিয়! আমর! 
কি আপনাপন ইষ্টার্চনে বিরত হইয়া থাকি? না 
যথাশক্তি নি নিজ অভীষ্টের পূজা নিজেই 
করিয়া! তৃপ্ত হই ও যনে করি-_ 

“বিশ্ব তোমার চরণ পুজে তবু যেন মনে হয়; 

আমি ন! করিলে পূজা পূজা তব নাহি হয়।” 

আন্থন আমর! এই ভাব মনে রাখিয়। সাধ্যান্ত- 
সারে সর্বত্র হইতেই সমিধ-পুস্প-পল্পবাদি গ্রহণ 








করিয়! পুরাতন ভগ্ন উপচারাদি আহরণপূর্ব্বক 
আবার নৃতন করিয়া বিশ্বদেবতার গ্রীত্যর্থ তাহারই 
পূজার আয়োজন সাজাইয়৷ তুলি। সে দিনের 
মত আজও আবার বলিতেছি,-_ম্বদেশ-প্রেমের 
জলস্ত আদর্শ স্বামী বিবেকানন্দের এই অগ্নিময়ী 
বাণী আমাদের পূজার মন্ত্র হউক,_-“লক্ষ লক্ষ 
নরনাবকী পবিভ্রতার অগ্নি-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া 
ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাসরূপবর্ধে সজ্জিত হইয়া দরিদ্র, 
পতিত ও পদদ্লিতদের প্রতি সহানুভূতি- 
জনিত সিংহবিক্রমে বুক বাঁধিয়া সমগ্র ভারতে 
বিচরণ করুক। মুক্তি, সেব!, সামাজিক উন্নয়ন 
ও সাম্যের মঙ্গলময়ী বার্তা দ্বারে দ্বারে ঘোষণ! 
করুক।” 








তাপ্তী নদী-_খেয়াঘাট 





[২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 





কবিতা! 
সার্থকতা 
প্মানকুমারী বন্থ 
(১) (৩) 
আমি সদা ভাবি এক কথ ৯ রে জিও এ 
দিস মি 
ৃ করিয়াছে “অপদার্থ” 


সোণার শিশুটা মম, 
আননে মাখান যেন বিশ্বের মমতা, 
সেইটুকু বুকে নিলে, 
চাদ-মুখে চুমু দিলে, 
স্বরগের স্থখ মিলে-_সে তে খাটি কথা 
তাই কি গেো৷ জীবনের সত্য সার্থকতা ? 


(২১) 


অথবা! এ সংসার ছাড়িয়া 

বেড়াইব সন্ন্যাসী হইয়। ?__ 
ক্ষুদ্র গৃহ পরিহরি, 
বিশ্বেরে নিজন্ম করি, 


আপনারে বিশ্বমাঝে দিব বিলাইয়! ? 


তা হলে কি ভগবান ! 
সার্থক হইবে প্রাণ, 


কি চাও আমাতে তাই দাও বুঝাইয়।। 


আনন্দ আরাম তাই গিয়াছে চলিয়। ! 
ভুলেছি কর্তব্য, পুণ্য, 
তাই হ্থাদি এত শূন্য, 
সংসার সন্ন্যাস দৌহে হাসিছে দেখিয়া ! 


(৪) 
তবে কেন 1 প্রহেলিকা নয়, 
প্রাণ বদি দেবতার হয়; 
তাতেই সকলি পুণ্য, 
স্থখ-শান্তি পরিপুর্ণ, 
ংসার সন্নাস সবি সম নুধাময়। 
খোকার সোণার মুখ 
অথবা পরের সুখ 
আমার বাঞ্ছিত সম-_-ছোট বড় নয়। 
এত বিদ্ব বাধা কিসে, 
কেন জ্বলে মরি বিষে, 
দেবের সন্তান আমি-_- পে তে যে নিশ্চয়, 
জীবনের সার্থকত। তা” হলেই হয়। 
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দত কবিদের মধ্যে তরু দত্ত ব্যতীত্ব প্রত্যেক 
জীবন-চরিত 





শীপ্রিয়লাল দান, এম-এ, বি-এল 
পূর্বানুবুতি ) 
কবিবর শশিচন্দ্র দত্তের চিত্র- প্রদর্শনীতে হান্ত- 
রসোদ্দীপক ছুই একখানি মৃসলমান-চরিত্রের চিত্রও 
আছে। প্জবরদন্ত খার গান” (11১০ 1785 ০1 
71)96107150 101)217) নামে যে কবিতা তিনি 
রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে কবির কৌতুক- 
প্রিয়তায় প্রমাণ পাওয়া যায়। | 
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কবিই ভারতে মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস মনো- 
যোগের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন । আমরা সেই 
জন্য “আলবামে* মুসলমান-চরিত্বের এত বেশী 
চিত্র দেখিতে পাই। তরু দত্তের কবি-হদয়ে 
মুসলমান-সভ্যতা রেখাপাত করে নাই বপিয়। 
মনে হয়। তাহার কাব্য-গ্রস্থে মুসলমান-শাসিত 
ভারতের উল্লেখ নাই। “আপবামে”র চিন্রাবঙ্গীর 
মধ্যে সেইজন্য এই শ্রেণীর কোনও রচনার 
প্রভাব তরু দত্তের রচিত কোনও পণ্ত বা কাব্য 
গ্রন্থে আদৌ অন্থভূত হয় না। তরু দত্তের ইংলণ্ডে 
অবস্থান কালে যে বংসর (১৮৭০) 'আনলবাম" লগ্নে 
প্রকাশিত হইর/ছিল সেই বৎসর হইতে ফ্রান্সের 
জীবন্ত ইতিহাস তাহার উপর যে প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিঙ্গ তাহ! কোনও কালে লোপ পায় নাই। 

"আলবামে”র কবিরা এতিহাসিক পস্থ! অন্ু- 
সরণ করিয়া কেবল যে মুসঙ্গমান সম্রাটগণের চিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তাহা নহে। মুললমান 
রাজনের সমকালে ভারতের হিন্দু রাজাদের, 
বিশেষতঃ রাজস্থানের নরপতিগণের যে বীরত্বের 
কাহিনী তরবারিমুখে বাহির হইয়া ইন্তিহাসেস 
পৃষ্ট/য় ন্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়াছিল, দত্ত কবিরা 
দেশাত্মবোধের সেই অপূর্ব কাহিনী ইংরাজি 
কবিতায় পিপিবন্ধ করিয়। গিম্াছেন। ভারতের 
বীর-নারীর অনেকগুলি সুন্দর চিত্রও তাহার 
অক্কিত করিয়াছেন। এই শ্রেণীর *রাখী* (1৩ 
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দত্তের রচিত। 
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রাণ। অনিচ্ছায় যুদ্ধস্থল হইতে চলিয়া গেলে তাহার 
সৈনিকগণ শেষ পর্ধ্স্ত যুদ্ধ করিয়া রণাঙ্গণে প্রাণ- 
ত্যাগ করিলেন। এই কবিতায় রাজন্তক্তি ও 
গ্বদেশপ্রেমের যেমন পরিচয় পাওয়া যায়, সমরোখিত 
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উপত্যকা, শোণের উৎস-মুখ, স্বন্দরবন, গিরিডীর 
এন্ক লজ, তাজমহল, বল্লমগড় প্রভৃতি বিস্তর চিত্রে 
গিরীশচন্দ্রের রচনা-শিল্পে দক্ষতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। এতদ্বযতীত, “আলবামে* কালীঘাট, গঙ্গা 
বক্ষে রাত্রি, ভিজাগপত্তম, এলিফাণ্টাব গুহ, 
মাক্জাজ, কালাপাহাড়, রাত্রিঝালে সমুত্র, পুষ্পবাড়ী, 
সীতাকুণ্ড প্রভৃতি বহু স্থানের ও খুষ্টানদিগের 
ধর্মপুত্তক বাইবেলে উল্লিখিত কয়েকটি তীর্থের চিত্র 
আছে। এই সকল চিত্রের অবিকাংশ বিগত অর্ধ 
শতাবীর বহু পূর্বে রচিত । “আলবামের* কবির! 
প্রায়ই সনেটের মাউন্টে চিগুলি জাটিয়া রাখিয়া- 
ছেন। "গৌড়" নামে একখানি চিত্রে. বঙ্গের 
প্রাচীন রাজধানী কবি-কল্পনার সাধায্যে অবস্থাৎ 
পাঠরয়' মানস-নয়নে ভালিয়া উঠিয়া দূর 


অতীতকে কি ভাবে যে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে 
তথ্ধিষয় চিন্তা করিলে বিশ্বিত হইতে হয়। রঙ্গমঞ্চ 
দৃশ্ত হইতে দৃশ্থান্তরে পট-পরিবর্তনের সহিত থে 
কৌশলে দর্শককে লইয়া যাওয়া হয় তদপেক্ষা 
ক্ষিগ্রতার সহিত কবি ধ্বংশাবশেষ হইতে উক্ত 
রাজধানী সষ্টি করিয়াছেন । 
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এই সুন্দর কবিতা তুরু দত্তের পিত1 গোবিনচন্দর 
দতের রচিত। দত্ত কবিরা. .“আলবাষেশ্র যুগে 


ইংরাব্র-শাসিত শান্তিপূর্ণ ভারতের নানাস্থনে ও 


পাশ্চাত্যের বহু গেশে ভ্রমণ করিয়া দর্শনীয় যে সকল 
প্রাচীন ও আধুনিক জনপদের চি অক্ষিত করিয়া- 
ছিলেন, ভূ-পৃষ্ঠে অনস্ত বৈচিত্রময় বাহাপগ্রকতর যে 
সকল দৃশ্ঠ দেখিয়া! তাহার বর্ণনা! কবিতার আকারে 


লিপিবদ্ধ করিয়াছিণেন) “আগবামে্র আধারে 


তাহারা তৎসমুদয় সারজাইয়া রাখিয়া বিগত, 


শত।বীর প্রথমার্দে- বাঙ্গালীর জাতীয়, জীবনে ঘে 


পরিতর্ডন সংঘটিত হইয়াছিল - প্রকারান্তরে তাহার - 
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ইতিহাস লিখিয়৷ গিয়াছেন। গৃহকোণের বাঙ্গালা 
"আলবামের আসরে বিশ্ব-পর্ধযটবরূপে প্রকট। 
পাশ্চাত্যের সংশ্রবে আসিয়া তাহার সৌন্দধাদুষ্ট 
পৃথিবীর সীমান্ত পর্য্স্ত গ্রমারিত। বাস্তবিক 
"আলবামে"র আলোকে উনবিংশ শতাবীতে বাঙ্গা- 
লীর জাতীয় জীবনের ইতিহাস সমুক্জল। বাঙ্গালার 
সুপম্পূর্ণ আধুনিক ইতিহাস যদি কেহ লিখিতে 
ইচ্ছা করেন তাহ! হইলে তিনি “দওদের পারি- 
বারিক আলবামে" তাহার উপযোগী বিস্তর উপকরণ 
ঘষে পাইবেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। পধ্যটকের 
বছুদশিভা ও কবি-কল্পনার সংম্শ্রিণে যে অভিনব 
কাব্যগ্রন্থ রচিত হইয়াছে তাহার তরুন! সেইজন্য 
ইংরাজি বা বঙ্গভাষায় বাঙ্গালীর লিখিত কোনও 
কাব্য-গ্রন্থে পাওয়া যায় না। 

রামবাগানের দত্ত কষিরা অনস্ত সৌন্দধ্যের 
আধার বাহা-প্রকৃতির অধিকার হইতে বিস্তার মনো- 
রম চিত্র সংগ্রহ করিয়। কবিতার আকারে সেই 
চিত্রগুলির বর্ণনা লির্পিবদ্ধ করিয়াছেন। আলোচ্য 
"আলবামে" রক্ষিত এই চিত্গুলির মূল্য সর্বাপেক্ষা 
অধিক। তরু দত্তের ১৮৭* সালে লগ্ডনে অবস্থান- 
কালে “আলবাম” লংম্যাঞ্স গ্রীন এণ্ড কোম্পানি 
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। প্রাচা-প্রক্কৃতির 
রহম্য-লীল!, বিশেষতঃ ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্বানের 
চিন্রাবলীর অস্তমিছিত ভাবরাশি কিশোরী তরু 
দত্তের স্কুমার কষ্টানাকে যে স্থদুর প্রবাসে বিচলিত 
করিয়াছিল তাহার জন্ত “আলবামে”র কবিরাই 
দ্বায়ী। “আলবামের* আলোচ্য চিআ্রাবলীর আলোকে 
তরু দত্তের রচিত. “হিনদুস্থানের গাথা.ও কাছিনী" 
গাঠ করিলে বুঝ! যাইবে, এই মছিল! কবির চিত্র- 
কলা স্বজনগণের নিকট কতটা খনী। তয় দত্ত ও 
'আলবামে”্র, কবিদের মধ্যে ভাঁষ! ও ভাবের এক্য 
শুধু বাহপ্ররুতির বর্ণনায় জক্ষিত হয়.না, মূল 


জাদর্শ তাহারা সকতেই যেভারতবর্ষের, বিশেষতঃ 
বঙ্গদেশের সৌন্দধ্যময়ী প্ররুতির কাজা হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহণাত্র নাই। 
“বাগমারি” ও “ঝাউ বুক্ষেরগ ( 08301118 ) চিত্র 
কর যে তাহার চিন্তাঙ্কন-শ্িক্কের উপকরণ “আলবাম্ 
হইতে আহরণ করিয়াছিফেন তাহার অকাট্া গ্রমাণ 
গোবিনচ ন্ত্র দত্ব-গুমুখ কব্দি.গর রচিত বছ কবি- 
তায় পাওয়া যায়। “আলবামেশ্র সর্বপ্রথম কবিতা 
গৃহ” (17077 ) গোবিনচন্ত্র দত্তের রচিত। 
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উদ্ধৃত কবিতার রচয়িত! গোবিনচন্দ্র যখন 
ইংলণ্ডে তরু ও অরুর সহিত অবস্থান করিতে- 
ছিলেন সেই সময়ে যে তিনি বঙ্গ-প্রকৃতির সৌন্দর্ধ- 
রাশি চিআ্াকারে অঙ্কিত করিয়া ইংরাজি ভাষার 
ফ্রেমে গ্রথিত করিয়াছিলেন তাহা হথনিশ্চিত। 
তরু দত্তের একাধিক গন্য ও পদ্যময় রচনায় এই 
কবিতার প্রতিধ্বনি গুন! যায় “আলবামে”র 
কবি মানব-হৃদয়ের বিবিধ ভাব উদ্ভিদের অন্তরে 
সঞ্চারিত করিয়! প্রস্কতিকে অনুভূতিময় করিয়া 
তুপিয়াছেন। সন্ধ্)-সমাগমে কবি মলয় পবনকে 
প্রথোধন করিয়া একটি কবিতায় বলিতেছেন, 


[২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 





“কোথায় তুমি 1” “তোমার মৃছ মধুর সঙ্গীত শ্রবণ 
করিবার জন্ত প্ররুতিদেবীর হৃদয় অধীর হইয়া 
উঠিতেছে! তবু তুমি সমৃদ্রবক্ষে আনন্দোৎসবে 
মাতিয়৷ বিচরণ করিতেছ ?* 
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তরু দত্তের পিত! গোবিনচন্দ্রের রচিত “গঙ্গা 
বক্ষে যামিনী" (11516 01) 0) 08717865 ) নামে 
কবিতায় গ্রক্কতিদেবী জল, স্থল ও আকাশে যাহ 
কিছু আছে সকলকেই জাগাইয়! তুলিয়াছেন। 
[30 0621000] 006 £1071008 10161) ৮0010 06, 
[70 07001) 10016 10561 01211 005 221151) ৫99 
হ 0785 107 6৮67 8156 21787৩0 156175511 ! 
0155 00007, 19 80 15181) 00 01) 01080193 510 
00561: 10185 005/611176109086 9106 01161)00 215212)9, 
[9816).116 & 1500 51০৮ ৮10) 5116156 £1161, 
91)05/611175 1567 0681035 012 66100181176 2100190 
4100 61581 517106 6৮615 100৩ 2150 5081 
01 019 ০031 68119100811 ৮110396 5811200% 15113 
ঢ0170773045, 00 0১ 50000) 15916061176 ৮7৪৮৩, 
98815010057 01500108 016 501117689 01 0186 
$০৫১৫- 
পাত ১015 81111705- [106 ০:108605 50175 
1891 না 5৪018 98210 561886 60 11683812 
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1086 902058 50 (812 8001) 03৩ সাতে দ10৫ 
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13617090167 016 77855 00 566 19 11186611081: 
03176127855 ০1 £1661 006 0669 181 0£ 200621 
410 0850 150 512005/5 02 025 700৫ 0610৬, 
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[$ 21160 ৮10) 0016 200. 2170. 01210010955101760 
00016, 


ভাবুক কবির হৃদয় বহির্জগতের শান্তিতে কাণাম্ 
কাণায় ভরিয়া উঠিয়াছে! তরু দত্তের খুল্পতাত 
কবিবর গিরীশচন্দ্র দত্তও বাহ্‌ গ্রকৃতির অসংখ্য 
বৈচিত্্াময় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তিস্তা নদীর 
তীরে একটি গোফার চিত্র কেমন সুন্দর ! 
[0 ৪5৮6০ 05/616 1616 217) 81901101166 00 
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11150 60 076 ৫6৫0 ৮০০৫৫ 5686915 
80011) 5136 0016. 


কাঞ্চনগিরির সৌনার্ধ মুগ্ধ হইয়া! কবি লিখিয়া- 
ছেন,--৪ 01550 (1009৩ 08118 00 70105 
0০০০-__হিমালয় পর্বতের নানাস্থানের কবিত্বময় 
বর্ণনা গ্রিরীশচন্ত্র একাধিক সনেটে লিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছেন। সৌন্দর্য্য ও শংস্তি, গানভীধধ্য ও নির্জনতা 
কবির অন্তর্জগতের সবট। অধিকার করিয়া লই- 
মাছে, 10101 [১০০৫ 1956 17) 1119820 01691))5 
-নয়নীতালের নিকটে প্রক্কৃতিদেবী পশু-পক্ষীর 
অন্তরেঞ্ড শাস্তির ছায়! ফুটাইয়া তুলিয়াছেন;__ 
1105 08100 016 07016 116-_-170/ 177061017- 
15551” তুষারাবৃত গহবর হইতে গঙ্গা-প্রপাঁত 
অতীব ছন্দর দৃশ্য ! 


[1007 8 0660 7116 10 51506 +1010. 48111017655 
8005/3, 
0700176% 16905 00 17101615180 00 006 11610 
4 00150610058 60116171) ৫০৮60 ৮7101) 
108171-98115 ৮1১16 
[17 61701655 01050615017 1161 08110019$ 1১0৮3 


তরাই প্রদেশের বর্ণনায় চড়াই উতরায়ের 
বৈচিত্যাময়তার কবি যে সৌন্দর্য্য ঢালিয়! দিয়াছেন 


তাহার তৃলন! হয় না। 
4৯ 010 1 27186 1 01621) %217151160 10150 210 
55806, 
4 0113510] 0490. 55781) ৪ 0006 60 5181767 
01687 0003 01 ৫1809176 1)1119) 2 5170111176 £1806, 
4110 10000656 151005) 0106 5810169, 818 
708900155 0112170 
411৫ (12050. 810153 ৮710) 0883 811 057৩1 
101810, 
39069 £0 ৪ 100৫.01 8100101)5 6০100 1161) 
[ ক্রমশঃ ] 
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“কবিরাজ” . ... 
রাজশেখর.. 
নর প্ীমশো কনাথ ভট্টাচার্য্য 
. স্লাজস্মপেম্থল্ল্রকে সন্বৃত কাব্য-সাহিত্যের 
একজন দিকপাল বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
“ ৰালরামায়ণ ”* “ বালভারত *৷ 


রঃ উপোদ্যাত 
| “বিদ্বশালভপ্বিকা* ও “কর্পুরমঞগ্জরী 


--তীহার এই চারিখানি রূপক ( 015178 ) প্রায়, 


সহশ্রাধিক বৎসর ধরিয়! সংস্কৃতজ্ঞ স্থধীসমাজের 
মনোরগরন করিছ্া আসিতেছে । অথচ বাঙ্গালার 
সাধারণ কাব্যামোদী পাঠকগণের নিকট রাজশেখর, 
কালিদান বা ভবভূতির মত তেমন বিশেষভাবে 
পরিচিত নহেন। অবশ্ট সংস্কৃত কাব্জগতে 
রাজশেখরের স্থান কালিদাস ভাস অথবা ভবভূতির 
নিম্নে হইলেও, তাহাকে সর্বসম্মতিক্রমে প্রথম 
শ্রেণীর কবি বলা যাইতে পারে; কারণ, তাহার 
রচনায় এহন একট বৈশিষ্ট)য আছে, যাহার জন্য 
সহদয় ব্যক্তিমান্রই রাঞশেখরকে উচ্চসম্মান প্রদর্শন 
করিয়া থাকেন। কবিবর রাজশেখর সম্বন্ধে 
সাধামত যংকিঞিৎ বহ্রঙ্গ ও অন্তরঙ্গ আলোচনা 
করাই বর্তমান প্রবন্ধের উ:দাখ্য 
সি 
বহিরঙ্গ আলোচন! 

রাজশেখর শ্বরৃত “কাব্যমীমাংলা” গ্রন্থে নিজেকে 

স্ল্নাম্ঘাল্যল্ল্লীন্র*্ ( অর্থাৎ “ঘাযাবর”বংশে 


ৃ জাত) বলিয়া পরিচয় প্রদান 

কবিবরের বংশ- 
গরিচয় 

যুগের কবিগণের কাব্য তাহাকে 


শুধু প্যাযাবর" নামে উন্লিখিভ হইতে দেখ। 


(১) “্যাধাবরীরঃ সংক্ষিপা মুন্ীমাং মতবিস্তরম্*। 
| (₹ কাধামীম।ংসা, বরোদাসংগ্ষরণ, পৃং ২১১) 


"পঞ্চমী সাছত্যধিস্তা' ইতি যাধাবরীয়” |. (--$, পৃঃ 81১৪ ) 








করিয়াছেন (১)। কিন্তু পরবর্তী 


১৪৭ 


যায়। “ধনপাল” তাহার “তিলকমঞ্জরীণ্র : 
প্রারস্তে রাজশেখরের নাম দিয়াছেন--“ঘাষাবর 
কবি ১)। লাটদ্দেশীয় কবি“সোট্টল" (২) তাহার 
“উদয়নুন্দরীগ্র অষ্টম উচ্ছ্বাসে উষ্থাকে কেবল 
'্যাযাবর" নাষে অভিছিত করিয়াছেন (৩)। 

এখন দেখা যাউক, কবির স্বরচিত গ্রস্থাবলী 
হইতে তাহার বংশপরিচয় কতদূর পাওয়া যায়। 

কবি তাহার উচ্চ বংশের জন্ত যথেষ্টই গর্ব 
অনুভব করিতেন ; বিশেষতঃ, তাহার পূর্ববপুরুষ- 
গণের মধ্যে যাহার! কাব্যচর্চাদি করিয়া! গিয়াছেন, 
তাহাদিগের গৌরবে তিনি নিজেকে অত্যন্ত 
গোৌরবান্বিত বোধ করিয়াছেন (৪)। তাহার 
প্রপিতামহ *তআক্ফা তল ভলত্”৮ একজন 
স্থবিখ্যাত কবি ছিলেন (৫)। এই অকালজলদের 
রচিত গ্লোক বেমালুম আত্মসাৎ করিয়াই কৰি 


৬ আআ 





(১) “সমাধিগুণশালিস্ঠঃ গ্রসননপরিপি,মা১। 


বাধবরকবেব চে মুনীন।মিব বৃত্তয়ঃ 11৩৩ (--হিলকমঞ্জরী) 
(২) ইনি একজন “বাল” কারস্থ ছিলেন। আন্দাজ 
১০৫০ সংবতে বৎসরাজের রাজত্বসময়ে ও €কাক্কপাধিপতি 
মুন্ুশিরাজের পৃষ্ঠপো বকতার, বাণভট্ের “হর্নচরিতে”র অনুকরণে 
ইনি "উদরনুন্দরী” নাক চম্পৃকথা। রচনা করেন। 
(৬) “যাধ।বরঃ গ্রাজবরে। গুণজ্ঞেরাশংসিতঃ হুরিসমাজবর্ধোঃ | 
নৃত্যত্যুদারং তণিতে গুণ মটাব বন্ঠোটরদ! পদভ্রীঃ।” 
:-(উদয়হন্দরী ৮ম উচ্ছাস) 
(৪) “'সমূর্বে। যন্তরানীদ্‌্গুণগণ ইবাকীলজলদঃ 
হ্ুরানন্দঃ লোৌইপি আঅবণপুটপেয়েন বচসা। 
নচান্তে গণ্যত্তে তরলক বিরাঝপ্রতৃতয্ে 
মহাতাগস্তশিল্নয়মজনি ঘাঁধাবরকুলে |" 
( বালরামায়ণ--১।১৩ ) 


(৫) “অকালজলদেনো।ঃ সা হ্যা! বচনচন্রিক|। 
নিঙাং কবিচকোরৈর্ধা পীয়তে ন চ হীরতে |” 
( হুকিমুক্তবলীধৃত মাজশেখরের গ্োক ) 


স্টষ্িক 
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শকাদন্বরীরাহ" নাটাকারন্ধপে প্রসিদ্ষিলাত কয়েন 
(তখনকার দিনেও [0158151150এর় অভাব 
ছিল না) (১)। এই হংশেই “স্রানদ্দণ 
“তয়ল* ও -“কবিয়াজ* নামক আরও তিন জন 


কবিয় জন্ম হয়। স্থয়ানন্গ 'চেদিরাজ্যে প্রতিষ্ঠা- 


লাভে সমর্থ হন (২)। ফাব্যমীমাংসায় স্থানে 
স্থানে তীহায় যত উদ্ধৃত দর্শনে অনুমান করা যায় 
ধে তিনি খুব সম্ভবতঃ অলঙ্কারশাস্ত্রের উপর এক 
খানি গ্রস্থ রচনা করিয়াছিলেন । তরলেরও কাব্য- 


জগতে যেশ এবটু নাম ছিল (৩)7 কিন্তু এই 


ফবিয়াজ যে ফে ছিলেন নে সম্বন্ধে এ পর্য্্ত 
ঠিক কিছুই জানা যায় নাই। রাজশেখরের পিতা 
পতি ম্বচ৮৮ (অথবা ওণচুত্হিহ্ি৭,) 
ছিলেন একজন মহামন্ত্রী ও তাছার মাতার নাম 
ছিগ ০০লীতলম্বত্ী” £ 
রাঞ্শেখরের জন্ম যে যাযাবরবংশে, তাহার 
প্রমাণ আমরা . পাইয়াছি। কিন্ত ইঠ হইতে 
.. ... তাহার জাতি-নিণয়ের কোনই 
কবীত্রেরজা'ত- সম্ভাবনা! নাই। তিনি নিজেকে 
ফা! “মহেন্দত্রপালের উপাধ্যায় 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন; ইহাতে এক একবার 
মনে হয়-_বুবি বা কবি আদ্ষণই ' ছিলেন। 
আবার তীহার "রাজশেখর* এই নাম ও “চাহ- 
আপকুল-মৌলি-যালিক! রাজশেখর-কবীন্দ্রগেহিনী 


অবস্ভিন্ন্দরীগ্র বর্ণনা দেখিয়া তাহাকে ক্ষত্রিয় 


0১) “অকাঁলজলদঞ্জোকৈশ্চিহমানকুঠৈরিব। 
ভাহঃ কাদশ্বরীরামে নাটকে গ্রবরঃ কবিঃ | 
(হথভিমুক্তাবলীধৃত রাজশেপরের প্লে।ক) 
(২) “ননীনাং মেকলগছুত! বৃপাণাং র-বিগ্রহঃ। 
ফবীনা ছুরানলশ্চেদিষওলমণ্ডনমূ-।” (২) 
(৬) দ্যাাবরকুলশ্রোণেহ্ণযিধষ্টেশ্চ মণ্নদ্‌। - 
: ”. স্থবরর্বপর্চিততরলতত়লে| বখ! | (&) 


রি 





বলিয় বিশ্বাস ঝরিতেই ইচ্ছা! হইয়া! থাকে। সহাদয় 
পাঠকবর্গ যদি পারেন তএ সমন্যার সমাধান 


করিয়া লইবেন। 


যাজশেখররচিত প্হ্রবিলাস"-পাঠে বোধ 
হয় যে, তিনি খুব নিষ্ঠাবান্‌, (গৌঁড়া) শব 
ছিলেন। কিন্তু ফাব্যমীমাংসায় 
(পৃঃ ৪২:৪৩) উদ্ধৃত বিষ্ঠর 
মহিমাবাঞ্জক প্লোকগুলি পড়িলে 
তীহাকে বৈধব বলিয়া আরম হইতে পরে । আবার 
হুরবিলাস্সর মঙ্গলগ্মোক হইতে বেশ বুঝা যায়, 
যে, তিনি ত্রদ্ধা বিষুণ মহেশ্বরের অভেদকল্পন। 
বিশ্বাস করিতেন । “সোমদেব” তীহার “যশস্তিলক- 
চম্পৃ্তে (চতুর্থ আশ্বাসে ) বলিয়াছেন ঘে, :রাজ- 
শেখর বঙ্থাকালে জিনগণের 'স্বতিরচনায়ও পশ্চাৎস. 
পদ হন নাই। ইহাতে বোধ হয় যে, রাজশেখরের 
মনে কোনক্প সাম্প্রদায়িকভাব ছিল না। 

রাজশেখর কাবামীমাংসার তিন স্থলে স্বীয় 
সহধশ্মিণী “আন্বতিস্তুল্দপলীপর মত 
উদ্ধৃত করিয়াছেন (১)। ইহা 
হইতে বেশ বুঝ! যায় যে, কবীন্র- 
গেহিনী-বিরচিত 'অলঙ্কারশান্্েরে কোন গ্রস্থ 
এককালে নিশ্চয়ই বিদ্যমান ছিল। অন্ততঃ, তিনি' 
যে স্থশিক্ষিতা ছিলেন ও অলঙ্কারশাস্ত্বের বিষয়- 
বিশেষে শ্বাধীন ধৃত পোষণ করিতেন, সে সম্বন্ধ 
কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। পত্বীর 
আগ্রহেই রাজশেখরকৃত: প্রারততাঘাময়' 'স্ট্রক" 
(1001701 018115. ) কপূর প্রথম টা 
হয়। | 


ফবিয় সাপ্প্রদারিক 
ভাব ছিল ন। 


কবীজ্গেহিনী 





(3) (১) “ইরষণক্তিন” পুনঃ পাক” ইত্যবন্িগপায়ী 


 ফোষীপৃঃ২,)) (২) “বিষগ্ধুণিতিনিবেম্বং বন্তদো৷ কপং 


ম নিয়তম্বভাবম্” টঃহাগাা ১ | 
ফাব্যমীঘাংসা। পৃঃ ৫৭ * ::-. 1" | 


বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 





মাজশেখরের রূপকগুলির প্রপ্তাষমা হইতে 
জান! ধায় যে, তিনি কনৌঙরাজ মহেম্দ্রপালের 
উপাধ্যায় ছিলেন। মহেন্্পালের 


কবির 


আবির্ভাবকাল পুত্র মহীপালও সিংহাসন লাভ 


করিয়া রাজশেখরের পৃষ্ঠপোষকতা 


করেন। 917740171 শিল্পালেখদর্পনে বুঝা! যায় 
ষে, মহেত্দ্রপাল স্ত্রীীয় ৯০৩ ও ৯০৭ অব্ষে এবং 


মহীপাল খ্রীষ্টীয় ৯১৭ অব রাজ্যশাসন করিতেন 
(১)। মহেজ্দ্রপালের উল্লেখের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও অন্য উপায়ে রাজশেখরের সময় নির্ণয় করা 
যাইতে পারে। তিনি কাব্যমীমাংদায় "গোড়- 
বহো*-প্রণেতা "্বাক্পতিরাজে”র (২) ও কাশ্মীরা- 
ধিপতি “য়াপীড়ের (খ্রীঃ ৭৭৯--৮১৩ ) সভাপতি 


উদ্ভটে'র (৩) নাষ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া 


তিনি “আনন্দবর্ধনের মতও স্বীয় গ্রন্থে উদ্ধৃত 
করিতে ছাড়েন নাই (৪)। আনন্দবর্ধন 





(১) ঘটাল [রাও ঘট, 0, 271, 
(২১ দন" ইতি বাকৃপতিরাজঃ--কা মী পৃঃ ৬২ 
(৩) “তন্ত চ ভ্রিধ! অভিধাধ্যাপার" ইত্যোস্তটঃ 

| | (কামী পৃঃ ২২ ও ৪১) 


(৪) “প্রতিভাব্যৎপত্তো?ঃ প্রতিভ। শ্রেরসী” 
ইত্যানন্দ: (কা মী পূ ১৬) 








১৪৯ 


কাশ্মীররাজ অবস্তি বর্ণের ( শ্রীঃ ৮৫৭--৮৮৪ ) স- 
সাময়িক সোমদেব যশপ্ডিলকচম্পৃতে রাজশেখরের 
নাম করিয়াছেন) যশস্তিলকচম্পূ খ্রীঃ ৯৬৭ অবে 
রচিত হয়। ইহ! ছাড়া সোট্টলও (তরী; ৯৯০ অব) 
রাঙজশেখরের প্রশংসায় শতমুখ। ইহা হইতে 
বোঁধ হয় যে, কবি আন্দাজ ৮৮০ খ্রীষ্ট'ব হইতে 
৯২০ খ্রীষ্ট(ব্ধ পর্য্যন্ত বর্তমান ছিলেন। 

: কপুরমঞ্জরীতে .রাজশেখর আপনাকে (১) 
০ন্বচন্বি্লাভ+ বলিয়াছেন_-মহাকবি বলেন 
নাই। কাব্যমীমাংসার মতে (পৃঃ 
১৯ ) কবির দশবিধ অবস্থা । ষষ্ঠ 
অবস্থ:য় পৌছাইলে কবি “মম হ্ডাম্ষন্ডি” আখা। 
প্রাপ্ত হন। আর সপ্তম অবস্থায় ০্্বচন্দি- 
স্লাভগ্ত-গ্রাপ্তি। অতএব কবিরাজ মহাকবি 
অপেক্ষ/ একধাপ উচ্চতর। রাজশেখর বলেন, 
যে, এ পর্য্যন্ত জগতে মাত্র কতিপয় কবিরাজ আবি- 
ভূর্ত হইয়াছেন। যিনি বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন 
নিবন্ধরচনায় ও বিভিন্ন রসসৃষ্টিতে স্বতন্ত্র, তাহাকেই 
কবিরাজ বলা যাইতে পারে। এক্সপ শক্তিমান্‌ 
পুরুষ সহাই কাব্যজগতে বড় বিরল। 


কবিরাজ রাজশেখর 


[ ক্রমশঃ ] 
(১) “বালকঈ কংরাও'' (--কপুরদপ্রী ১1৯) 











[২য় বর্ষ, ২ লংখ্যা 





হারানিধি 
শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 
.. 


"না বাপু! আর তো পারা যায় না এ 
মাইকে নিয়ে, দেখে গেল ছেলেটার অস্থখ 
তরু হ'স্‌ নেই, এত রাত অবধি কোথায় যে 
আড্ড! দেওয়! হচ্ছে--জানি না !” 

খ্বামীর আগমন-প্রতীক্ষায় উৎ্কতিত| হিমানী 
বিরক্তি-তিক্তচিত্বে আপন মনে বকৃতে বকৃতে 
পথের দিকের জানালায় এসে দাড়াল। সংসারের 
কাজ-কর্ণ সমস্তই চুকে গেছে। - বাড়ীতে থাক্বার 
মধ্যে ছোট ছুটী ছেলে-মেয়ে, তারাও হাসি খেলা 
ও কারা ভূলে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে । কোথাও 
সাড়া শষঝটী নেই, নিস্তব্ধ ঘরে স্বামীর অপেক্ষায় 
জেগে বসেছিল শুধু ছিমানী 

রাত্রি তখনো গভীর হয় নিই, কিন্তু পাহাড়- 
তলির এদিক ওদিক ছড়ানো-স্বল্ল বিরল বাড়ী 
ক'খানি এরি মধ্যে নিশীথের গাড় নিস্তব্কতার যেন 
নিঝুম হয়ে পড়েছে । শুকযঠীর. বাকা চাদখানি 
তার ক্ষীণ পাও্র জ্যোৎন্গাটুকু নিঃশেষে বিলিদবে 
দিয়ে: সম্থুখে..গিরিচুড়ার অন্তরালে ধীরে ধীরে 
অদৃশ্ঠঘান | পাহাড়ের ঘন কুয়াসার,ধূসর আবরণে 
মুখ লুকিয়ে মানদীপ্তি তারাগুলি যেন লাজনভ্্া 
অবগষ্ঠিত বালিকাবধূর মত_উকি-ঝুঁকি: মারছিল। 
জানালার নীচেই রাস্তা প্রায়ান্বকার-_দূরে একট। 
কেরসিনের অনুজ্জল জালো--সেই পথিকশুন্ত সত 
গথখানিতে ছায়ালোক রচনা ক'রে--মাভালের 
চচ্ছুর মত ক্রমশঃ ঘোল। হ'য়ে আস্ছিল। 

. সেই নির্জন পথের দিকে হিমানী উৎকর্ণ 


উদ্মুখ হ'য়ে কতক্ষণ নির্পলকে চেয়ে রইল, চেয়ে 
চেয়ে দৃষ্টি রলান্ত হ'য়ে পড়ল, চক্ষু জালা করতে 


লাগ্ল। তার উদাস অন্তমনস্ক মনকে সচকিত 


করে কোথায় একটা নিশাচর পক্ষী তীব্র কর্কশ- 
স্বরে ডেকে উঠল,-_জানালাট। ত্বরিতে বন্ধ ক'রে 
দিয়ে হিষানী বিছানায় ফিরে এল | 

দিবসঞ্যাপী কঠোর শ্রমে তার দেহ মন তখন 
গভীর ক্লাস্তিতি যেন ভেঙ্গে পড়ছিল, ঈীতও 
কর্ছিল। ' ঘুমে চোখ জড়িয়ে আস্ছিল। ইচ্ছে 
করছিল ওই হুখস্গ্ত শিশু ছুটার পাশে তার ক্লান্ত 
দেহখান! এলিয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম করে নেয়, 
কিন্ত বিশ্রাম নিতে গিয়ে যদি হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ে 
_স্বামীর আহ্বানে যদি সে খুম না-ই ভাঙ্গে, 
তবে এই শীতে মাছ্ষট! যে কষ্ট পাবে বাইরে 
দাড়িয়ে-_ : 

হিমানীর শোওয়! হ'ল না, বিছানার ওপর 
ঝুকে পড়ে সে ঘুমন্ত ছেলের গায়ে সন্তর্পণে হাত 
দিয়ে দেখলে--নাঃ | গাটা এখন ঠাণ্ডা আছে, ঘাম 
হচ্ছে, জরট! ছেড়ে গিয়েছে বোধ হয়। একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে খোকার গায়ে লেপট! টেনে 
দিয়ে হিমানী তখন আলোর কাছে সেলাই নিয়ে 
বলল-_স্থা্ীর'প্রতীক্ষায় জেগে থাকবে বলে। 

নিজের একুটী! পুরানে! ছেঁড়া গরম সেমিজ-_ 
সেইটে কেটে তার খুকী “ভলি'র জন্যে একটা 
ফ্রক তৈয়ার কর্ছিল। গরীবের সংসার, ভা'নে 
আন্তে বায়ে কুলোয় না, এমনি করে জোড়া- 
তাড়। দিয়েই কোনে1১ রকম চল্ছে! মাসকাবারে 
পঞ্চাশটী টাক! মাত ভরসা, পাহাড়ের খরচ স্থত শং 
অস্বচ্ছল সংসারের অভাব-অনাটন হিষানীর 
কাছে দিনেয় দিন জুম্পষ্ট হ'য়ে উঠছিল । নিজের 
কট সে তুচ্ছ করতে পেরেছিল অনায়াসে, 
কিন্ত এই সেহের পুতুল ছুটা--বাদের খাইয়ে পরিয়ে 
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ঘত্ব ক'রে কিছুতেই আশা দে না-_তাদের 
কষ্ট যে অসহা! 

সেই ছাই রংয়ের পুরোনো! ফ্লানেলের ফ্রক 
ছেঁড়া সাড়ীর লাল পাঁড়টুকু 'বর্ডারের আকারে 
বলাতে বসাতে হ্মানীর সীবন-রত, চাপার কলির 
মত, জন্কুলগুলিতে একট! অতৃপ্তির ক্ষু দীর্ঘশ্বাস 
অজ্ঞাতে ঝরে পড়ল। হিমানীর সখী কমলার 
বোন রমলা,-ডলির কাছে সে কুরুপা বললেও 
অতুযুক্তি হয় নাঁ_সে মেয়ের সাজ-সজ্জ! দেখলে 
“তাক' লেগে যায়_-আর তার অমন পদ্মফুলের মত 
ফুটফুটে মেয়ে--তার কি না এই পোষাক !_-এই 
দীন বেশ !--স্ষ্টিকর্তার একি রহম্তময় অবিচার ! 
রূপের যেখানে সার্থকতা৷ নেই, সেখানে রূপ দেবার 
দরকার কি-_-ভাবতে ভাবতে হিমানী হাতের কাজ 
স্থগিত রেখে চুপ করে বসে রইল অন্যমনস্ক হয়ে। 

চিন্তামগ্্রা তরুণীর উদাস মুখে ল্যাম্পের উজ্জল 
আলোটুকু স্থির নিথর হয়ে পড়ল, সে মুখখানি 
নিশীথ গল্পের মত বড় স্থন্দর করুণ_বড় মধুর । 
সেই অপরিসর ক্ষুত্র কক্ষের দীন-হীন গৃহসজ্জ।র 
সঙ্গে রূপসী তরুনী হিমানীর রাজীর মত রূপশ্রী 
যেন মোটেই খাপ খাচ্ছিল না--এ যেন কর্দামে 
কমল! 

নিত্য নৃতন অভাবগ্রত্ত সংস!র ও ছেলে মেয়ে 
দুটার ভাবনার মধ্যে হিমানীর আজ হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল নিজ বাল্য-জীবনের কথ! । 

পিতা মাতার একমাত্র সম্বল সে--কত আদরের, 
কত আরাধনার ধন ছিল। মেম্েটার অসাঙান্ত 
রূপ ছিল বাপ মা'র আনন্মের--গর্বের বস্ত। 
মেয়ের বিয়ের কথ! কেউ বল্‌্লে বাপ গর্বের হাসি 
হেসে বলতেন, “এ মেয়ের বিয়ের ভাবনা নেই, 
হিমু 'আমার শুধু এ লক্মীর মত রূপের জোরেই 
রাজরাদী হবে দেখো” । তীর ভরিস্বদ্বাণী সফল 
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হয় নি। প্রজাপতির দয়ায়_ঠিক সময়ে--ঠিক 
রাজপুত্র না হলেও বাংল! দেশের এক ধনী জমীদার- 
পুত্র হিমানীর পাণিগ্রার্থী হয়ে এসেছিল। তার 
নাম সৌরেশকুমার। পশ্চিম-ভ্রমণে এসে হিমানী- 
দের বাড়ীতে অতিথি হয়ে এই বূপলী মেয়েটাকে 
সৌরেশের এতই পছন্দ হয় যে, বিনা পণে 
হিমানীকে গৃহলম্্ী করে তার মেয়ে-জন্ম সার্থক 
আর মেয়ের বাপকে কন্তাদায় হতে উদ্ধার করতে সে 
সাগ্রহে সম্মত হয়েছিল, কিন্ত অবোধ হিমানী সেই 
অযাচিত পাওয়া হখ-লৌভাগ্য হেলায় হারিয়েছিল, 
জীবনের সেই মাহেস্দক্ষণট্কু সে স্বেচ্ছায় প্রত্যাখান 
করেছিল। কারণ পিতার সহকম্মী ও বন্ধুপু্র 
নিশ্মখলের সঙ্গে তার ছেলেবেলা থেকেই ভালবাস! । 
পাত্রহিসা:ব নির্মল ছেলেটা মন্দ নয়, সে বেশ 
সতী সচ্চরিত্র সদালাপী যুবক, কিন্তু বিস্তা এবং অর্থ, 
ষে ছুটী জিনিষের অভাবে পুরুষের রূপ গুণ সব বৃথ! 
হয়ে ঘায় সেই ছুটী জিনিষেই নির্শন বঞ্চিত ছিল। 
শুধু সেই কারণেই পিতা মাতা মেয়ের জন্য অন্য 
স্থপাজ্রের সন্ধান করছিলেন, সৌরেশ তাদের গ্রাধিত 
স্থপান্র কিন্তু প্রেম পাত্রাপাত্র বিচার করে না। 
সৌরেশের সঙ্গে সবন্ধ গ্রায় স্থির_তখন হিমানী 
কান্নাকাটি আরম্ভ করে দিলে। সে ধরে বসল, 
নির্খল ছাড়া আর কাউকেই পতিত্বে বরণ করতে 
মে কখনো! পারবে না--তা” সে যত বড়ই রাহ! 
মহারাজা হে।ক না কেন--নির্শল তার অযোগ্যতার 
কথ! বলতে হিমানী দৃঢ়কণ্ে স্পষ্টবাক্যে বলেছিল, 
বিত্বহীন নির্মলের কুটার-রাণী হওয়া সেরাজরাণী 
হওয়ার চেয়ে শত সহশ্র পুণে বাছনীয় মনে করে। 
ভাই হল,.বাপ মার এ একটামা আদবের * 
মেয়ে হিমানীর জেদই বজায় রইল।. ঈশ্সিত 


_ দঙধিত নিশ্খলের কুটার-রাণী হাদয়রাণী হয়ে হিমানীর 


জীবনের সাধ_-যৌবনের স্বপ্ন বাস্তবিকই সফল 
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পরিতৃপ্ত হয়েছিল_কিন্ত পে স্বপ্ন চিরস্থায়ী হল 
না। তরী হিমানী শীপ্রই বুঝতে পারলে__সংসার 
বড় কঠিন ঠাই, শুধু প্রেমের রঙ্গীন প্লে বিভোর 

হয়ে বাস করা এখানে চলে না।--আরেো অনেক 
কিছুর দরকার । 

পিতা মাতা ও শ্বশুরের আকন্মিক :তিরোধান, 
এবং জনাটনের সংসারে ছুটি নৃততন প্রাণীর আবি- 
বের সঙ্গে সঙ্গে কুটার-রানীর বুকভরা প্রীতি, 
মুখভরা হাসি প্লান হয়ে এল । | 

বল্পবিস্তায় ভাল কাজ পাওয়া! অসম্ভব, নির্খল 
বহু চেষ্টায় সোলোন পাহাড়ে 'ক্রয়ারী'তে এই 
চাকরীটুকু জোগাড় করে স্ত্রী পুত্রের জীবিকার 
সংস্থান করতে পেরেছিল 

অন্বচ্ছল সংগারের সকল বক্ি' হিমানীকেই 
পোহাতে হত-_নির্দল শুধু মাসান্তে মাহিনাটা স্ত্রীর 
হাতে এনে দিয়ে সকল দায়ে খালাস। 

 নির্দল ছিল স্ফৃর্িবাজ লোক _সংসারের অভাব 

অনাটন তৃচ্ছ করে, পত্বীর আদর-অবজ্ঞ! নির্বিিব।দে 
উপভোগ করে, খোক!-খুকী ছুটীকে আদর-সোহাগ 
করে, দশটা পাচটায় আফিস করে, অবকাশ কাল- 
টুকু সহকন্ধী ও বন্ধুৰান্ধবদের সঙ্গে আমোদ-গ্রমোদে 
ব্যয়িত করে নিশ্বলের দিনগুলে| মিঠে কড়া ভাবে 
এক 'রকম কাটছিল মন্দ নয় কিন্ত গ্বামীর 
অক্ষমতার চেয়ে এই সংসারে নিগিগ্ততাই হিমানীকে 
কষ্ট দিত বেশী- স্ত্রীর ছুঃখকষ্টে উদাসীন হয়ে যে 
স্বামী নির্বাকারচিত্ে স্ফুহি করে দিন কাটাতে 
পারে, তার পায়ে শ্রদ্ধা অঙ্ষুপন থাকে কি করে? 
_. ভা ছাড়। হিমানীর অন্থখী হবার আরও এক 
কারণ ছিল। নির্শলের নির্মল চরিত্রে ইদানীং 


একটু দোষ স্পর্শ করেছিল। সংসর্গে গাড়ে ও. 
বিয়ারখানাঁয় কাজ ক'রে সে বিনা পয়সার শম এক 


করার ৫ লোড কিছুতেই স্বরণ করতে পারত না-- 


পুক্ুষ-চরিত্রের এই অবনতিটুকু অনেকে ধর্তবোর 
মধ্যে মনে করে না, কিন্তু হিমানী তার ম্বামী--তার 


 প্রিয়্তমকে সম্পূর্ণ নিখু'ত নিফলঙ্ক দেখতে চায়, তাই 


নির্শলের এই অবনতিটুকু তাকে বড়ই ব্যথা দিত। 
স্বামীর সঙ্গে তার এই নিয়ে মধ্যে যধ্যে বিলক্ষণ 
মনাস্তর হয়ে ষেত কিন্তু ছূর্বাল নাবীর শক্তি রুত- 
টুক? ছঃখরেশ অন্তর্বযখ! মুখ বুঝে সহ কর! 
ভিন্ন তাক্স যে আর উপায় নেই! : 

_ চিন্তাবিষ্টা হিমানীকে চকিত ক'রেদিয়ে পমিঁড়ির 
দরজায় কড়া নাড়ার শব হল। হিমানী তাড়।- 
তাড়ি দরঞ্জাটা খুলে দিয়েই পেছু না চেয়ে ঘরে চলে 
এল। খোকার পাশ বালিসট! সরিয়ে সে নিথ্ধে 
শোবার আয়গ। ঠিক করতে লাগল। নির্মল সান্ধ)- 
ভোজন পেরে বেড়াতে গিয়েছিল, এখন আর খাবার 
হাঙ্গাম নেই। গায়ের কাপড়খানা যথাস্থানে 
রেখে নির্ধপ স্বীর পাশে এসে দাড়ালকিস্তু হিমানীর 
ভ্রক্ষেপ নেই, তখন পে বিছানা ঠিক করতে মহা- 
ব্স্ত! স্বামীকে আজ ষেন বলবার কইবার তার 
কিছুই ছিল না_এমনি অন।সক ভাব-_নির্শল 
বুঝতে পারলে, এ মৌন আসন্ন ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ, 
এর চেয়ে বকুনী ঢের ভাল। 

“খোকা! কেমন আছে ?-জরটা তার এখনে! 


ছাড়ে নি নাকি?” বলে সে এগিয়ে এসে খোকার 


গায়ে হাত দিয়ে দেখতে গেগ-_তার উদ্ভত হাত- 
খন! ঠেলে দিয়ে হিমানী রুদ্ধ রোষে রূ্য কে 
বলে উঠল__“থাক্‌ ঘুমুচ্ছে ঘুমোতে দাও না, ঠাণ্ডা 
হাত লাগিয়ে জাগিয়ে দিয়ে কাদাবার দরকার কি" 
নির্শল ত্বরিতে হাতখান! সরিয়ে নিয়ে অপ্রতিতের 


ভাবে বল্‌্লে, "আজ বড় দেরী হয়ে গেছে না? কি 


করি, ওর! সবাই--* নির্মথলের কৈফিমৎট্ক শেষ 
করতে ন! দিয়েই হিমানী গভীরদ্খে বললে, “দেরী 
তো হবেই আজ যে শনিবার |  & 
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"ওঃ | তুমি বুঝি তাই মনে করেছ! শনিবার 
হলেই বুঝি--ন! না, সে সব কিছু নয় হিমু! একবার 
চেয়ে দেখই না বাস্তবিক আজ বেশ সজ্ঞানে 
এসেছি |” স্বামীর সেই মিষ্ট বচনের উত্তরে হিষানী 
কিছুই বললে না, শুধু একবার বব্রদৃষ্টিতে তার 
হাসিভরা মুখের দ্রিকে চেয়ে দেখলে-_-লোকটা! 
বাস্তবিকই সঙজ্গানে আছে কি না? শনিবারে 
নির্শলের মাত্রাধিক্য প্রায়ই ঘটত এবং তার জন্য 
হিমানীকে সময় সময় বিলক্ষণ অস্থবিধায় পড়তে 
হত। 

স্ত্রীকে চুপ করে থাকতে দেখে সাহস পেয়ে 
নির্মল তার আরও কাছ ধেঁসে এসে, “বিশ্বাস হচ্ছে 
না? আচ্ছা, মুখ শুঁকে দেখলেই তো বুঝতে 
পারবে আমার কথা সত্যি কি মিথ্যে” বলে হাসতে 
হাসতে হিমানীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেল 
মনে একটা নির্বাক সহজ সংক্ষিপ্ত সন্ধির গোপন 
অভিলাষ নিযে, কিন্ত হিমানীর মনের অবস্থা আজ 
মোটেই ভাল ছিল না, তাই সগ্ধির প্রস্তাব নিশ্মম 
ভাবে প্রত্যাখ্যান করে স্বামীর দিক থেকে মুখখানা 
সজোরে ফিরিয়ে নিয়ে সে বললে-_-“থাক্‌ থাক্‌ ! 
আর স্তাকামী করতে হবে না, ঢের হয়েছে 1” 

অভিমানিনী পত্বীর হাতখান৷ নিজের মুঠোর 
ধ্যে ধরে নির্মল মিষ্ট কোমলকঠে বল:ল, “সত্যি 
সত্যি রাগ করলে হিমু! লক্ষ্মী আমার ! রাগ করে৷ 
না। আঞ্জ একট! পরামর্শ হচ্ছিল-_তাই রাত 
হয়ে গেল।” হিমানী এতক্ষণে স্বামীর দিকে মুখ 
তুলে চাইলে, বল্লে “কিসের পরামর্শ?” “কাল 
রবিবার. ছুঁটী, তাই বড়বাবু ঠিক করেছেন--এক 
খান! “'লরি* ভাড়া করে সকলে মিলে “কগ্ডাঘাটে: 
পিকনিক করতে যাওয়া হবে_-অফিসের সবাই 
তো যাবেই, তা ছাড়! আরো অনেক বন্ধু-বান্ধব 
দল ভারী করবেন।” প্তুমিযাবে বলে এয়েছ 

২, 





৪০৪ 





তো ?"--“না, ঠিক হ্যা বলি নি বটে, কিন্ত 
আমাকে যে রকম ধরেছেন,_কি জানে হিমু !-- 
যে সে লোক তো নয়__-অফিসের বড়বাবু_ 
আমাদের হর্তা কর্তা বিধাতা-এভট। অনুগ্রহ 
করেন যে এই যথেষ্ট ।” স্বামীর এতগুলে৷ কথার 
উত্তরে হিমানী হা না কিছুই বললে না, সে হাত 
খানা টেনে নিয়ে বিছানায় উঠে বসল। তার 
মৌন মুখের দিকে চেয়ে নির্শল ইতস্ততঃ করে 
বল্লে, “থোক! ষদ্দি ভাল থাকে তবেই যাব, আর 
তুমি যদি রাগ করে! তা হলে”__“রাগ করলে তো 
বয়েই গেল! তোমার যখন যেখানে খুসী যাও না 
-আমিকি কোন দিন বারণ করেছি?” অভি- 
মান-রুদ্ধ-স্বরে কথা কয়টা বলেই হিমানী খোকার 
পাশটীতে সুপ করে শুয়ে পড়ল আপাদমস্তক লেপ 
ঢাক! দিয়ে।” 

নিশ্মল বুঝতে পারলে এ রাগ সহজে ভাঙ্গবার 
নয়__ওদিকে বারোট। বাজে, খোক! উস্ধুম করছে, 
এ অবস্থায় পত্বীর মান-ভঞ্চনের বৃথা প্রস্থাস ন। 
করে আলোটা কম করে দিয়ে সে তখন বুদ্ধিমানের 
মত নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

নিশ্মল আর যাই হোক্‌ হ্ৃদয়হীন ছিল না, 
্ত্র-পুত্রের প্রতি তার ন্েহ-মমতাও ছিল যথেষ্ট, 
কিন্তু দুঃখ কষ্ট জিনিষটা তার ধাতে মোটেই বর- 
দাস্ত হয় না, তাই সাধ্যমত পাঁশ কাটিয়ে চলতে 
চেষ্টা করত । | 


০ 


স্ত্রীর অসন্তষ্টির ভয়ে নিম্মল পিকৃনিকের দলে 
যোগ না দেওয়াই সাব্যস্ত করেছিল কিন্তু সকাল 
বেল! যখন খোকা বেশ স্থস্থ শরীরে হাসি-খেল! 


করতে "লাগল আর বড়বাবুর চাকর এসে বঙ্দিগী 
"জানিয়ে বললে, ছভুর তৈয়ার হয়ে, বাবুজী ইস্তেজার 








১৫৪ বস [য়বর্, হযলংখ্য 
করছেন, তখন নির্খল আর স্কল্প স্থির রাখতে | একটা গাঢ় তণ্ত নিঃশ্বাস ফেলে হিমানী 
পারলে না । হিমানীকে সসঙ্কোচে জিজ্ঞাস করলে, | খোকাকে দোলনায় শুয়ে দিলে। তিন বছরের 


“কি বল গে।? যাব?” 


মেয়ে 'ডলি” সেই সময় কোথেকে হস্তদত্ত হয়ে 


হিমানী খোকাকে ছুধ খাওয়াচ্ছিল, স্বামীর ছটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে আধ আখ স্বরে 


প্রশ্নের উত্তরে মুখভার করে সে 
অনাগ্রহের ভাবে বল্‌্লে, “যাবেই 
যখন স্থির করেছ, তখন আবার 
জিজ্ঞাসা করবার দরকার? তবে 
এত সাত সকালে খাওয়া! দাওয়া 


না ন্থান্তী,।» "এ খাবার জন্তে .. 


ভাবনা নেই, সে সব ব্যবস্থা 
আগেই ঠিক করা আছে। এখন 
বেরুলে সদ্ধ্যের আগেই ফেরা যাবে। 
যাই তা হলে?” প্যাও না”__“যাও 
বলতে নেই লক্ষ্মী! বলে! 'এসো'-_* 
স্ত্রীর বিরক্তিভরা অপ্রসন্ন মুখের উপর 
একটা সহাশ্ত সপ্রেম কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করে খোকাকে কুইনাইন দিতে বলে 
নির্মল তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে চলে 
গেল। 

হিমানী ভ্রকুটা তুলে স্তব্ধ হয়ে 
বমে রইল। এই ভা'র স্বামী! তার 
ইহ-পরলোকের সর্বস্ব! গরীব হয় 
অনেকেই কিন্ত এমন দাযিত্ব-জান- 
বন্জিত, এমন নিষ্ঠুর, অকরুণ! হায় 
এই একটা দিন মাত্র ছটা, তাও ঘরে 
মন বসে না, ঘরের আনন্দ নিরানন্দ 
করে--নৃতন আমোদের সন্ধানে এই 
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যে বাইরে ঘুরে বেড়ানো--আঃ | জীবনে কত আবদার করে বল্লে, "আমাকে নিয়ে গেল না মা! 
আশ! নিয়েই হিমানী সংসারে বাসা বেধেছিল, আমি বাবাল্‌ ছছ্গে বেলাতে দাব মা !" | 
তার যে একটাও সফল হ'ল না- কখনো হ্বেও “কোথায় যাবে যমের বাড়ী £ তাই যেও না-- 


হা । 


আপদের শাস্তি হযে যাক!” 


গত 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 








ধাকায় সরিয়ে দিয়ে খুব জোরে জোরে পা! ফেলে 
রাক্নাঘরে চলে গেল। 

_ গৃহকর্তা অস্পস্থিত, রান্নার আঙ্গ আড়ম্বর ছিল 
না। তাড়াতাড়ি ছুটো। ভাতে ভাত সিদ্ধ করে, রান্না 
খাওয়ার পাট সেরে, হিমানী যখন তার ক্ষুত্ধ 
ব্যথিত মনকে অন্তমনম্ব করৃতে একখানা! বই 
নিয়ে বসল, তখন দশটাও বাজে নি। সেই 
সময় তার প্রতিবানিনী সী কমলা হঠাৎ এসে 
উপস্থিত। হিমানীকে একলাটা নিশ্চিম্ত হয়ে 
বই পড়তে দেখে সে হেসে বল্লে, "আজ এ কি 
বিপরীত দেখি সখী! রাধা যে কুঞ্জে একা? 
স্টাম কোথায় ?” র 

সখীর পরিহাসে হিমানী বিষপ্নমুখে একটু 
হেসে বল্লে, “শ্যাম গেছেন চন্দ্রাবলীর কুণ্ধে-_” 
"ন! না, ঠাট্টা নয়, আজ যে রবিবার । নির্খলবাবু 
বাজারে গেছেন বুঝবি?” “বয়ে গেছে তার 
বাজারে যেতে! তিনি গেছেন ছুটীর দ্িনট! 
আমোদে কাটাতে সদলবলে কগ্াঘাটে । সেখানে 
পিকৃনিক করা হবে--সেই সন্ধ্যের আগে আর 
ফিরছেন না বোধ হয় ।” 

"আহা! তাই না কি? বাড়ীতে তোকে 
এক্লাটী রেখে--ইচ্ছেও তে। করে, সত্যি উনি কি 
রকম মান্য ভাই?” 

বন্ধুর কাছে এই সহাহুভূতিটুকু পেয়ে অভি- 
মানিনী হিষানীর চোখ ছুটী ছলছলিয়ে এল। 
কিন্তু মনের ব্যখ! গোপন করে, শুফ অধরে জোর 
করে হাসি ফুটিয়ে সে বলে, “সবাই কি তোর 
বরের মত হয় ভাই? ছুদিনের জন্তে বাপের 
বাড়ী পাঠিমেছেন, তা! চিঠির ওপর চিঠি দিয়ে 


একেবারে উদ্ভ্রান্ত ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছেন, 


_ কিছুতে স্বর লইছে না।* 








হিমানী বিরক্তি-ভিক্তচিত্তে মেয়েটাকে এক 


কমলার মখখানি সলজ্দ সখের আবেশে লাল 
হ'য়ে উঠল। সে মাথ! নীচু করে মুচকে হেসে 
বল্লে, “সত্যি ভাই! ওঁর আবার সকলি বাড়া- 
বাড়ি, এই কে। সেদিন এসেছি, এরি মধ্যে ভাড়া 
দিচ্ছেন কিন্ত এত শীগ্গীর মাকে বল্তেও তো 
লজ্জা করে।” “তা নাহয়, তোর হ'য়ে মাকে 
আমিই বল্ব'খন, কিন্তু তুই চলে গেলে দ্িনকতক 
ভারী মন কেমন করবে কমল! এই যে 
এসেছিস--ছুদণ্ড গল্প করে বাঁচব তবু, একলাটী 
ঘরের কোণে প্রাণটা যেন সত্যি সত্যি হাপিয়ে 
ওঠে” । কথাটার শেষে কি জানি কেন হিমানীর 
অন্তর থেকে একটা ক্ষু্ধ দীর্ঘ-নিঃশ্বাস অতফিতে 
বেরিয়ে গেল। ছেলে-পিলে না থাকলেও কমল 
প্রায় হিমানীরই সমবয়সী, কিন্ত তার গ্রাণটা 
এখনো হিমানীর চেয়ে অনেক তরুণ ও সরস আছে, 
তার উদ্দাম অপ্রতিহত প্রেমের জোয়ারে হিমানীর 
মত, অকালে ভাটা পড়ে যায় নি। 

কমলা, খোকাকে আদর ক'ব্‌ৃতে ক'রৃতে 
সখীর ক্লান মুখের দিকে চেয়ে বল্‌লে, “আজ তোকে 
ঘরের কোণ থেকে টেনে নিষে যাব বলেই এসেছি 
ভাই! আজ যে আমরাও বেড়াতে যাচ্ছি-_ 
"“সত্যিনা কি? কোথায় বেড়ান হবে?” 

“কাল্কার পিঞ্রের গার্ডেন দেখতে যাব। 
এসে অবধি যাই-যাই ক'রৃছি, কিন্তু যাবার সময় 
হ'য়ে ওঠে না। যেরকম “ডাক” আসছে, কোন্‌ 
দিন £ছট্‌ করে চলে যাব, আর কিছুই দেখা! হবে 
না। তাই আজ মণ্টদাকে ধরেছি, মা বোধ 
করি যেতে পারবে না, আমি কমল! আর জিতু 
যাব, মোটরে ঢের জায়গা! থাকবে! . 

প্মণ্টদা? সে আবার কে?” “মণ্ট,দা আমার 
পিস্তৃত্বে। ভাই, "আমার শ্বশুরবাড়ীর - দেশের 
বাসিন্দা ওরা । শিমলেয় বেড়াতে গিয়েছিলেন, 


১৫৬ 





ফেরবার পথে এখানে এসেছেন আমাদের সঙ্গে 
দেখা! করতে, খুব ভাল মানুষ--”" 

*বউকেও এনেছেন? না একা"__"বউ থাকলে 
তো আনবেন ? আহা! ! বউটী বড় ভাল ছিল কিন্ত 
বিয়ের ছু বছর পরেই মার! গেল, ছেলে পিলে কিছু 
হয়নি ভার”-_ 

"আবার বিয়ে করেন নি? পুরুষের পক্ষে এটা 
যে বড় আশ্চর্য) কথা!” কমলা একট। নিঃশ্বাস 
ফেলে বললে, “না! মণ্ট,দ1 সে রকম পুরুষ নয়। 
বউকে উনি বড্ড বেশী ভালবাসতেন, তাই সে মার! 
যেতে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন আর .বিয়ে-থাওয়। 
করবেন না, সে প্রতিজ্ঞ। গর ভঙ্গ হয়-হয় হয়েছিল 
একবার পশ্চিমে বেড়াতে এসে কোথায় দিল্লীতে 
বুঝি একটী স্থন্দরী মেয়ে দেখে কিন্তু বিয়ের সব 
ঠিক হয়েও হল না,_-ভেঙ্গে গেল।* 

হিমানী রুদ্ধনিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন 1?” 
“ত! ঠিক বলতে পারি না, তবে শুনেছি সে মেয়েটী 
মণ্ট,দাকে পছন্দ করলে না, আশ্চর্য্য কিন্তু পছন্দ 
তার! অমন ছেলে--অত বড় জমীদার গুরা, 
মেয়ের বাপ মাই বা কেমন? অমন পাত্র কি 
সহজে কেউ হাতছাড়া করে!” 

হিমানী গন্ভীর মুখে সনিঃশ্বাসে বললে, “ত1 কি 
করবে! ডাগর করে মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে, 
তার গছন্দ অপছন্দ বুঝে কাজ করাই স্ুবুদ্ধির 
কাজ ।” | 

*সে যাই হোক, বেচারা মণ্টদা তো সেই 
অবধি আর বিয়েই করলেন না। সে মেয়েটা ওর 
ভয়ানক পছন্দ হয়েছিল? তার পর পাঁচ বচ্ছর 
হয়ে গেল, বাড়ীতেও বেশী দিন টিকতে পারেন 
না, কেমন উদ্বাসীনের মত এদেশ ওদেশ ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। পিসীমা কত দুঃখ করেন, এঁটা বড় 
ছেলে, অত বড় রাজার সম্পত্তি” । হিমানী নির্ব্বাক 





[ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


নিম্পন্দ হয়ে কমলার কথাগুলি শুনছিল-_-সে তখন 
ভয়ানক অন্যমনস্ক । ূ 

কমল৷ তার হাত ধরে ব্যগ্রতা করে বল্‌লে, “ওহ্‌ 
না ভাই! তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে চুলটা আচরে 
নে, তোর ছেলেমেয়েকে আমি কাপড় পরিয়ে 


দিচ্ছি। এই বেলা বেরুলে ফিরতেও পারব আমর! 
শীগগির ।”* হিমানী পুনরায় নিঃশ্বাস ফেলে বললে, 
"আমাকে যেতেই হবে নাকি? খোকার কিন্ত 
কাল একটু গা গরম হয়েছিল--যদি তার ঠাণ্ডা 
লাগে।” 

“না না, আমরা বেলাবেলি চলে আসব, ঠাণ্ডা 
লাগবে কি করে? চল্‌ তৃই না গেলে আমিও যাব 
না” “কিন্ত উনি যে বাড়ী নেই-_-” “সে তো 
ভালই ক্ষথা-_-উনি থাকলে কি ছুটার দিনে তোকে 
ছেড়ে দিতেন ?-_ বাড়ীতে তালাবদ্ধ করে যাবি, 
দিন দুপুরে ভয় কি?» | 

হিষানী ইতত্ততঃ করে বল্লে “ভয়ের কথা 


বলছি না, তবে মনে কর উনি যদি আমাদের 
আগেই ফেরেন, তা হলে-__” “তা হলেই ব৷ ক্ষতি 


কি?-রগ করবেন ?---ওঃ1 করুন না রাগ !-_ 
এত ভয় কেন ?__বেড়!তে বুঝি গুরাই জানেন-_ 
আমর! জানি ন!?--সত্যি হিমু! তুই অত ভাল- 
মান্থুধী করেই মাটা করেছিস আপনাকে, পুরুষ 
মানধকে অত আস্কারা দিতে আছে কি? ওরা 
'নাই, পেলে যে মাথায় ওঠে। €ন--আর দেরী 
করিস নি--ওঠ,_-তোর কর্তা আসবার অনেক 
আগেই আমরা ফিরে আসব ।” 

কথাগুলে! হিমানীর মনে লাগিল। বাস্তবিক 
পুরুষর। যদি ঘর-সংসার ভূলে মছ করে গায়ে ফু 
দিয়ে বেড়াতে পারে, তবে মেয়েরাই বা পারবে না 
কেন? বার মাস খর আগলে--কোণ-ঠাস! হয়ে 
পচে মরে তাদের কি পরমার্থ লাভ হবে ? সে আর 


শি 
ডঃ 


২. দ্ীনত। হীনত। প্রকাশ হয়ে যাওয়ায় সে যেন লজ্জায় 
- সঙ্কোচে মরমে মরে গেল। 


| উড: 


দ্বিরুত্তি না করে উঠে পড়ল কমলার ভ্রমণের 
সাথী হতে। 


৯১০ 


“ম্ট দ| | দেখেছ__-এই আমার বন্ধু হিমানী-- 
আমি তোমাকে এরি কথা বলছিলুম, সত্যি এমন 
স্বন্দর মেয়ে সচরাচর দেখ। যায় না, যেমন রূপ 
তেমনি গুণ, এ তো অল্প আয়-_ওরি মধ্যে সংসার- 
টাকে কেমন গুছিদ্ধে রেখেছে কিন্ত হলে কি হয়-_ 
ম! যে বলেন 'অতিবড় রূপবতী না পান বর, অতি 
বড় গুণবভী না পান ঘর'_ও বেচারীর ভাগো 
ঠিক তাই হয়েছে।” 

সরলপ্রাণ। কমল! অতি সহজ .সরলভাবেই 
কথাগুলে! এক নিঃশ্বাসে গল্‌--গল্‌ করে বলে গেল 
তার শ্রোতাদের মুখের দিকে না চেয়ে। কিন্ত 
হিমানীর হ্থন্দর মুখখানি স্লান পাংশু হয়ে গেল__ 
অপমানের ছুঃসহ ব্যথায়। একজন অপরিচিত 
ধনবান্‌ পুরুষ-_তার কাছে অতর্কিতে নিজের 


অপমানাহত প্রাণের 
বেদনা গোপন করবার প্রয়াসে সে নতণেতে 
নতমুখে থোকার মাথাভরা কৌকড়া চুলগুলো 


. গুছিয়ে দিতে লাগল । 


মণ্টদার মুখেও কথা ছিল না, সে নির্বাক 
নিশপলক হয়ে চেয়েছিল সঙ্কোচনতা লাজনত। 
তরুণীর দিকে -তার ভাব দেখে মনে হয়, সে 
যেন কোন বিস্থৃত স্মরণে বিহ্বল হয়ে পড়েছে। 
এদের ছুজনের এই মৌন কমলার কিন্ত অসহ 
হয়ে উঠর। নৃতন লোক দেখায় কুঠায় জড়সড় 
ডলির হাত ধরে মণ্টদার দিকে এগিয়ে এসে সে 
বললে, “মেয়েটাকে দেখেছ? কি হুন্দর! যেন 
মোমের পুতুলটী, ডলি নাম রাখা সার্থক হয়েছে 
ওর” মণ্ট, যেন চমক-ভাঙগ। হয়ে ডলিকে আদর 





করে বললে, “হুন্দর তে। হবেই, যার মা অমন 
চমৎকার !” বক্তার উচ্ছৃসিত প্রশংসাবাণীতে বহু- 
দিন পূর্বে শ্রুত পরিচিত কঠম্বরের আভাস পেয়ে 
হিমানী চকিত হয়ে এতক্ষণ পরে কুঠানত দৃষ্টি 
তুলে সেই অপরিচিতের মুখের পানে চাইলে-_ 
একি! এ মুখ যেতার চেনা!--এ যে সেই 
সৌরেশবাবু দিল্লীতে যিনি হিমানীর পাণিপ্রার্থী 
হয়ে এসেছিলেন-এ মেই ধনী জমিদার-নন্দন 


সৌরেশ, যে একদিন অধ্াচিতে এসে, রূপসী 


হিমানীকে রাজসিংহাসনে বসিয়ে রাজরাণীর সম্মান 
দিয়ে যোড়শোপচারে তার রূপের পুজা করতে 
চেয়েছিল উপেক্ষিত শৃন্ত সিংহাসন নিয়ে প্রত্যা- 
খ্যাত ব্যর্থ পূজার অর্ঘ্য নিয়ে রিক্ত জীবনের 
গোপন বেদনা বহন করে যে আজও অনাগতা 
মানসী প্রতিমার ধ্যানে তন্ময় হয়ে আছে--যাকে 
পাবার আশ! এ জীবনে নেই, যে তার প্রাণের 
পূজা পাধাণীর মত পায়ে ঠেলে সুখ-সম্পদ-ভরা 
অত বড় জীবনটাকে নিঃস্ব বঞ্চিত করে দিয়েছে! 
হিমানীর কোমল নারীচিত্ব একটা অজ্ঞাত 
ব্যথা ও সশ্রন্ধ সহান্ভৃতিতে ভরে উঠল- পুরুষের 
প্রেম কি এত গভীর এমন একনিষ্ঠ হতে পারে! 
সৌরেশের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই হিমানী 
আরক্তমুখে একটী ছোট্র নমস্কার করে চকিত 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে কিন্তু সৌরেশের দৃটি ফিরল 
না, বিস্মিত নির্বাক অনিমেষ হয়ে সে চেয়ে রইল 
তাঁর সেই পাচ বছর আগেকায় দেখা_-পাচ বছরের 
স্বপে দেখা__অবিশস্বত সুন্দর মধুর মুখখানির পানে 
_সে মুখ এখন পুর্ণ যৌবনে মধ্যান্থের স্থলপন্মের 
মৃত পূর্ণ-বিকশিত, কিন্তু. সৌরেশের মনে হ'ল 
যেন তার কোথায় একটুখানি বিষাদের ম্লান ছায়া 
পড়েছে--তার্‌ ক্ষুন্ধ অন্তর কম্পিত করে একটা 
ব্যখাভর1 গভীর দীর্ঘনিঃশবাস অতর্কিতে বেরিয়ে 





নি 





এল। সে নিঃশ্বাসের শবে অবনতমূখী হিমানী 
চমকে উঠল। বেচারী কমল! ভেতরের খবর 
কিছুই জানত না, তাই এদের ছুজনের মৌনভাব 
ও অকারণ সঙ্কোচ দেখে সে অধৈর্য হয়ে বল্‌লে_ 
*তোষর] যদি এত বেশী জজ্জা করে৷ মণ্টদা! 
তা হলে একসঙ্গে যাওয়া! হবে কি করে? কেউ 
যর্দি কারুর মঙ্গে কথা না কও-_” 

সৌরেশ যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে এগ্রতিভের 
ভাবে বল্লে__“না না, আমার কাছে লজ্জা! করবার 
কারণ তে। কিছু নেই-_গুকে নিয়ে চল।” 

বত শীঘ্র ফেরবার কথ! ছিল, কার্ধযতঃ তা৷ ঘটে 
উঠলে না। ভ্রষ্টব্য স্থানের খুঁটিনাটি তল তর 


করে দেখে, ফিরতে বেলা প্রায় শেষ হয়ে এল। 


মোটরে উঠেই কমলারা তিন ভাই বোনে এই 
মাত্র যেসব আশ্চর্য ও হুন্দর জিনিষ দেখেছে 
তারই সমালোচনা! নিয়ে মহা! তর্ক বিতর্ক জুড়ে 
দিয়েছিল | ডলিগ এক একবার যোগ দিচ্ছিল। 
মধ্যে মপো তারা সৌরেশকে সাক্ষী মেনে জিজ্ঞাসা 
করছিল, এটা ঠিক, কি ভূল । সৌরেশ হু করে 
সংক্ষেপে তাদের প্রশ্নের উত্তর দিলে বটে কিন্ত 
সে আজ ভারী অন্তমনন্ব আত্মবিশ্বত--তার মন 
তখন যেন কোন স্বদূর স্বপ্রলোকে উধাও হয়ে 
গিয়েছে। হিমানীও বাকাহীন।--ঘুমস্ত খোকাকে 
কোলে নিয়ে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে 
লে উদ্দালনয়নে দেখছিল-_চলস্ত মোটরের 
বিপরীত দিকে ভ্রত-থাবমান বক্র, বন্ধুর পার্বত্য 
পথের পারিপার্থিক দৃশ্যগুলি--সবুজ শম্পাবৃত 
কত ছোট বড় পাহাড় গায়ে গায়ে ঘে'সে হেমন্ত- 
সায়াহের হ্বর্ণরবি-করদীষ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে যেন 
আনন্দে হাসছে । মধ্যে মধ্যে গভীর খাদ-- যেন 
সাক্ষাৎ কৃতান্তের মত অন্ধকার করাল মূখ ব্যাদান 
করে রয়েছে। গাড়ীর ' ঢাকা! বদি হঠাৎ পিছলে 
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গিয়ে ওর মধ্যে পড়ে, তা হলে আর উদ্ধার নেই! 

কথাটা মনে করতেই হিমানী আতঙ্কে শিউরে 
উঠল। হঠাৎ এক সময় সে জানালা থেকে মূখ 
ফিরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল--“আর কত পথ 
বাকি--আমরা কখন পৌঁছুব ? 

এ প্রশ্ন যাকে কর] হল--সে তখন গল্পে মত। 
কমলার ০হয়ে সৌরেশ উত্তর দিলে-__"আর দেরী 
নেই- আধ ঘণ্টার পথ।* হিমানী একটা ক্লান্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে--“এখনো৷ আধ ঘণ্টা !”-_ 
হিমানীর উদাস মুখের দিকে চেয়ে সৌরেশ কোমল 
স্িগ্ধ স্বরে বললে, “থোকাকে কোলে নিয়ে আপনার 
ক হচ্ছে বুঝি? তা হলে আমাকে*--”না না, 
কিছু কষ্ট হচ্ছে না_ও আমার খুব অভ্যাস আছে* 
--কথাটা বলবার সমম্ন হিমানীর সৌরেশের সঙ্গে 
আর একবার চোখোচোখি হয়ে গেল। লজ্জায় 
লাল হয়ে সে তৎক্ষণাৎ চোখ ছুচী নামিয়ে নিলে। 
সৌরেশেয় দিকে চাইতে, সৌরেশের সঙ্গে কথা 
কইতে হিমানীর এত লজ্জ1, এত সঙ্কোচ যে কেন 
হচ্ছিল তা সে নিজেই বুঝে উঠতে পারছিল না। 
তার লজ্জার আধিক্য দেখে, সৌরেশের আর কথ! 
বলতে ভরসা হল না-_হিমানীর লঙ্জারুণ জানত 
মুখখানির দিকে স্থিরদৃতি নিবন্ধ করে নীরবে 
বসে রইল। 

ট্যাব্সির ড্রাইভার তখন হেমস্তের শেষ-বেলায় 
সোনার আলে! আর ঈষৎ শীত-কণ্টকিত ফুর-ফুরে 
বাতাসে উৎফুন্প হয়ে গান ধরেছিল-_ 

"অগর্‌ প্যারী হ্থরত তুম্হারি না হোতি 
মূলাকাৎ তৃমসে হমারি না হোতি 
অগর্‌ খোয়াব, মে হৃম্‌--জেরা দেখ. লেতে 
তে] দিল্‌ মে ইস্‌ কর্‌--বে-করারি না হোতি” 
গায়কের ক তেমন মধূর ন! হলেও গানখানি 


সৌরেশের মনে বড় লাগল। তার ভাব-নিম্ন 








চিত্ত একট! অজান! ব্যথায় বাথিত হয়ে উঠল। 
একটা! ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলে সে মনে মনে বললে, 
এ প্যারী স্থরত যে খোয়াবে দেখাই ছিল ভাল-_ 
মূলাকাতের দরকার তো ছিল ন1!-_স্বপ্রময়ীকে 
আজ জাগ্রতে প্রত্যক্ষ দেখে এ চিরতৃধিত প্রাণের 
বে-করারি ( ব্যাকুলতা ) ছাই-চাপা আগুনে ফুঁ 
দেওয়ার মত প্রবল উদ্দাম হরে উঠল যে, কি 
করে উপশম করা যায়? হায় রে নিষ্ঠর ভবি- 
তব্য !-_-এখানে সে কেন এসেছিল? এ ক্ষণিকের 
দেখ! ন! হওয়াই যে তার পক্ষে মল ছিল-__ 

সেগানের প্রভাব হিমানীর স্বপ্র-মুগ্ধ প্রাণে 
মোহের স্যষ্টি করেছিল কি না, তা বোঝ! গেল না। 
ঘুমন্ত খোকাকে পরম আগ্রহে বুকের ভেতর চেপে 
সে নতমুখে স্থির স্তব্ধ হয়ে বসেছিল-_- যেমন 
ভূতের ভয়ে ভীত ব্যক্তি দুর্বল মনে শক্তি লাভের 
জন্ত রক্ষাকবচ ধারণ কবে। 


বাসায় এসে হিষানী যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচল ; নিশ্বল তখনে। ফেরেনি । সংসায়ের কাজ 
কর্ম তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে সন্ধ্যার দীপ জেলে 
উদগ্রীব উন্মুখ হয়ে রইল সে স্বামীর প্রতীক্ষায়। 
হিমানীর বিক্ষিপ্ত চিত্তের চাঞ্চল্য তখনো শান্ত 
হয় নি--সে যেন আজ ত্বপ্পের ঘোরে পথ হারিয়ে 
ফেলেছিল-_ক্ষণিকের তৃলে-_সেই হারাণোর 
ব্যথাট। তার ক্ষুদ্ধ অস্তরে তখনো! ফোট। কাটার মত 
খচ. খচ. করছিল । 

স্বামীর জন্ভ এত ব্যাকুলতা, এত উৎক$1 সে 
অনুভব করেনি, অনেক দিন। কিন্তু সন্ধা! উত্তীর্ণ 
হয়ে রাত হুবে পড়ল-_নির্ঘলের তখনো দেখ! নাই । 
তার আসতে যত দেরী হচ্ছিল হিমানীর মন 
সংশয়ে শঙ্কায় ততই অধীর হয়ে উঠছিল। সন্ধ্যার 
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পূর্ধ্বে ফেরবার কথা, তবে এত দেরী হচ্চে কেন? 
হয় তো! সে হিমানীর আগেই ফিরেছিল, বাড়ী 
বন্ধ দেখে রাগ করে চলে গেছে-_বন্ধু-বাদ্ধবদের 
পাল্লায় পড়ে হয় তো অনেক রাতে অগ্ররুতিস্থ 
অবস্থায় বাড়ী ফিরবে--মাভাল স্বামীর শুশ্রুষায় 
তাকে রাত জেগে ব্যতিব্যস্ত হতে হবে কিন্তু হিমানী 
এবার আর তা করছে না! অবিবেচক অকরুণ 
স্বামীর অত্যাচারের প্রতিদানে যত্ব আদর দিয়ে 
তার নির্লজ্জপনার প্রশ্রয় সে আর দেবে না। 
কমলা ঠিক কথাই বলেছে-_পুরুষের জাত নাই 
পেলে মাথায় ওঠে। 

কিন্তু পথে যদি কোন বিপদ-আপদ ঘটে থাকে-_ 
পাহাড়ী রাস্তা! যে ছুগম ! শেষ কথাটা মনে করতেই 
হিমানীর অন্তরাত্বা শিউরে উঠলস-__ন! না, ভগবান 
কি তাই করবেন !_হিমানী কি সত্যিই এমন 
মহাপাপ করেছে ! দারুণ দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগে অধীর 
কাতর হয়ে হিমানী বিপত্তিভঞ্জন মধুস্দনকে 
স্মরণ করতে লাগল । 

কতক্ষণ এইভাবে যম-যস্ত্রণা ভোগের পর, 
সিঁড়িতে কার পদশব্ষ শোন! গেল। কিন্তু এক- 
জনের নয়, ছুজনের | হয় তো| নিশ্মলের মত্ত অবস্থা 
দেখে সঙ্গীরা কেউ তাকে বাড়ী পৌছে দিতে 
এসেছে । যাক যেমন অবস্থায় হোক্‌--একবার 
সে ঘরে আন্থক তো-__হিমানী আজ একটা হেস্ত 
নেস্ত করবে-আজ তার পায়ে মাথা খু'ড়ে 
মরবে ! ' 

হিমানী স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে সিঁড়ির দিকে 
ছুটে গেল,__“হুট” করে দরজা! না৷ খুলে সে- চুপি 
চুপি জিজ্ঞাসা করলে-_-“কে 1” অপরিচিত বাম 
কণ্ঠে উত্তর এল, আমি বনৃজী !__শস্ভুর মা-_-আপনি 
একা আছেন বলে লালাজী আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন।” শুর মাঁ-হিমানীর নিতান্ত অপরি- 








চিতা নয়, সে বড়বাবুর বাড়ীর ঝি। কিন্তু এত 
রাত্রে ঝিকে পাঠিয়ে দেওয়া-_-লালাজীর এত অঙ্গু- 
কম্পা কেন? সন্দিপ্কভাবে দোরট। খুলে হিমানী 
দেখলে শুধু শভূর মা নয়, বড়বাবুর পাহাড়ী চাকরট।ও 
লন নিয়ে সঙ্গে এসেছে-_আজ ব্যাপার কি? 

সে বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলে-_“লালাজী কি 
কণ্ডাঘাট থেকে ফিরেছেন, দাই ?” “হ্যা এই যে 
ফিরলেন নটার গাড়ীতে- ফেরবার পথে ভারী 
একটা ছুর্ঘটন ঘটে গেছে-_-বহুজী !” 

হিমানীর বুকের ভেতর যেন সজোরে হাতুড়ীর 
ঘা পড়ল । বুকখান! ছু" হাতে চেপে ধরে সে ভীত 
্রস্তকঠ্ঠে বলে উঠল, “ক্যা! কিহল কি? কি 
রকম হূর্ঘটনা ঘটেছে দাই ?* “বলছি আগে ঘরে 
চলুন ।* চাকরকে বাড়ী ফিরে যেতে বলে শল্তুর মা 
ভীতিবিহ্বল! ব্যাকুল! হিমানীকে হাত ধরে ঘরে 
নিয়ে এল। হিমানীর শঙ্কাকাতর করুণ মুখ- 
খানি দেখে তা'র বড় মায়া হচ্ছিল ! আহা! এই 
কাচা বয়স--এমন রূপ ! এত বড় ভয়ানক দুঃসংবাদ 
তাকে শোনাবে সে কেমন করে? কিন্ত এখবর 
তো লুকোনো থাকবে না। ছূর্তাগিনী হিমানীর 
মাথায় বিনা মেঘে বজ্রাঘাত করে শল্গুর মা বললে, 
দফেরবার সময় যখন মাত্র পাচ মাইল পথ বাকি, 
তখন হঠাৎ একটা গরুর গাড়ীর ধাক্কা! লেগে 
বাবুদের “লরি? রাস্তার ধারে কাৎ হয়ে পড়ে 
সেই দিকেই ছিল প্রকাণ্ড পাহাড়ে “খড.» সে খড়? 
ষে কত্ত গভীর, কোথায় তার শেষ হয়েছে, তার 
ঠিকানা নেই। ডাইভারকে পড়তে পড়তে 
চাঁপরাপী ধরে ফেলেছে, তার মাথায় জখম 
ভয়ানক । বাবুরাও অল্প-বিস্তর চোট খেয়েছেন 
কিন্তু হিমানীর স্বামী__নির্শলবাবুর পাত্তাই পাওয়া 
গেল না__খোজ-তল্লাস করা হয়েছিল যতদুর ঘে 
অবস্থায় সম্ভব কিন্ত”--“উঃ” !--হ্ষানী আর 
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শুনতে পারল না, তার.ছুই কানে যেন কে গলানো! 
সীসে ঢেলে দিলে। সে আর কিছুতেই স্থির 


থাকতে না পেরে, ছুচক্ষে অন্ধকার দেখে মাথা ঘুরে 


অচৈতন্ত হয়ে পড়ল। 

মুচ্ছাহতা হিমানীর লুগ্ত সংজ্| যখন ফিরে এল, 
তখন রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে | ধীরে ধীরে 
চোখ মেলে মে দেখলে, ছেলে মেয়ে ছুটী তার পাশে 
শুয়ে অকাতরে ঘুষূচ্ছে_-কিন্ত স্বামীর শষ্য শৃন্ত। 
তিনি কি এখনে! আসেন নি ?-_কিম্বা এসেছিলেন, 
বেহ'স হিমানীর সাড়। ন|। পেয়ে ফিরে চলে 
গেছেন 1__উঃ! কি কাল ঘুমেই আজ ধরছিল 
তাকে ! খোকাকে ছুধ পর্যন্ত খাওয়ানে। হয় নি-_ 
বাছ! তবু কাদেনি__কি লক্ষ্মী ছেলে সে! _হিমানী 
ধড়মড় করে উঠে বস্তেই মৃচ্ছার অবসাদ ও 
দুর্বলতায় তার আপাদমস্তক ঝিমু ঝিম করতে 
লাগল। খাটের পাশেই মাটীতে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
শুয়েছিল সেই বড়বাবুর দাই-_-তার দিকে দৃষ্টি 
পড়তেই হিমানী সর্পাহতের মত ভয়ানক চম্‌কে 
শিউরে উঠল-_চকিতে দুঃস্বপ্রের মত মনে পড়ে 
গেল আজিকার অভাবিত অতফ্িত দারুণ দৈব 
দুর্ঘটনার কথা-_এ কি স্বপ্ন না সত্যি? সত্যিই কি 
অভাগিনী হিমানীর কপাল ভেঙ্গেছে ?--তবে সে 
বেঁচে আছে কেমন করে 1__ এই বিদেশে বিভূ'য়ে 
অসহায় নিরাশ্রয় হয়ে- জীবনের সকল স্থুখ-সাধে 
জন্মের মত জলাঞলি দিয়ে অনাথ শিশুদুটীকে বুকে 
নিয়ে-_সে এখন যাবে কোন্‌ অকরুপের রাজ্যে ?-- 
ওঃ! ভগবান্‌!--তোমার এ কি অন্তায় অবিচার 
প্রভূ! এই ছুব্বিষহ- নিদারুণ শাস্তি তা'র কি 
পাপে ?--তরুণী-হৃদয়ের সেই ক্ষণিকের বিস্বতি-_ 
মুহূর্তের সেই ছৃর্বলভাটুকুও ক্ষমা করতে পারলে 
না!-তুমি না দয়াময়--ক্ষমাময় ?--তবে এ লঘু 
পাপে গুরুদণ্ড দিলে কেন ঠাকুর | 
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বজ্রাহতের মত স্তত্ভিত মুহমান হঘে হিষানী 

কতক্ষণ নীরবে নিঃসাড়ে বলে রই্স__তাঁর সাদবার 
শক্তিও তখন ছিল না, দাম্পত্য-জীবনের দ্ধ ও 
ছুঃখের কত শত চিত্র, বায়ক্কোপের ছবির মত তার 
বিত্রাস্ত-বিহবগ চিত্তে একে একে ফুটে উঠছিল, 
সেই ভালবাসার মধুর মান-অভিমান, প্রাণ-গলানো 
আদর-সোহাগ, _সেই বিরহের ব্যথাভর৷ ব্যাকুলতা 
মিলনের স্বপ্নমদির বিপুল পুনকোচ্ছাস-_-ওঃ ! 
আজ সে সমঘ্তই কি শেষ. হয়ে গেল! 
তবে এ ভাখ্যবতীর বেশ-হিমানীর স্থগৌর 
নিটোল হাত ছুখানিতে সোনা-বীধানো শাখার 
কোলে লাল টকটকে “কড়' ছুগাছি নারী- 
সৌভাগোব নিদর্শন নিয়ে তখনো জল্‌ জল্‌ করছিল, 
হিমানীর ইচ্ছা হল সে ছুগাছ! এখনি পাথরে 
আছড়ে ভেঙ্গে গুড়ে করে ফেলে । আধ ময়লা 
সাডীব চওড়া! লাল পাড়ট্রকু তার সারা অঙ্গে যেন 
অগ্নিশিখার মত জড়িয়ে ধরেছিল, সেই পাড়ের 
ফাস তৈয়ার করে হিমানী যদি এ যমযজ্ রণার 
অবসান করতে পারত-_-আঃ 1-_তাই করুক ন'-_ 
কিন্ত এ যে ছেলেমেয়ে ছুটো৷ মুক্তিপথের বণ্টক 
তার-_. ূ 

হিমানী উদ্ভ্রান্ত বিপর্ধান্ত দেহ-মন নিযে 
মাতালের মত টলতে টলতে উঠে দাড়াল__স্থমুখেই 
দড়ির আন্লায় ঝুলছিল নির্মলের ময়লা কামিজ, 
ঘাবার সময সে ছেড়ে গিয়েছিল, কামিজটা টেনে 
নিয়ে হিমানী তার বিদীর্গ্রায় বুকের ওপর 
সন্তোরে চেপে ধরল, এ যে সেই 9 প্রয়স্পর্শ__মধুগন্ধ 
জামাটায় এখনো মাখানো রয়েছে 1__কিন্ত সে 
এখন কোথায় ?--কোন্‌ করাল, গভীর নিভৃত 


গিরিকঙারের অতল তলে তার চিরসমাধি__-উঃ |: 


স্পকি ভয়াবহ মণ্াত্তিক মৃত্যু !--নিক্মতির কি 
নিষ্ঠুর লিখন! 
১ 





পতি ১৬) 


উনি 


হিমানীর বুকের পাঁজরে ছুরির আঘাতের 
মত মনে পড়ল স্বামীর বিদ্ায়কালের সেই হাসিভয়া 
মধুর স্েহ-সম্ভাধণ-_*যাঁও বলতে নেট লক্ষমী-_বলে 
এস-_” “না বুঝে যাও বলেছিলুম-_ভাই কি তুমি 
রাগ অভিমাঁন করে চলে গেলে? একবার পায়ে 
ধরে ক্ষঃ] চাইবার অবকাশও দিলে নাগো 1*-_ 
বলে হতভাগিনী মর্শাহত। হিমানী শরবিদ্ধা 
কুরজিনীর মত অসাড়ে লুটিয়ে পড়ল। এতক্ষণ 
পরে তার শুষ্ক জালাময় চক্ষুদুটী আর করে তঞ্ঠ 
অশ্রজল অগ্নিম্াবের মত নিঃশবে ঝরে পড়তে 
লাগল। সে অশ্র আর এ জীবনে শেষ হবার নয়। 

হঠাৎ বাইরে কিসের একট! শব হল, মৃদু 
অল্পষ্ট, তবু হিমানী সেইটকুতেই চমকে উঠল। 
কিসের একটা! ভ্রান্ত আশা মনে নিয়ে, মুচ্ছাতুর 
অবসন্প দেহখানা কষ্টে বন করে সে ঘরথেকে 
বেরিয়ে খোল! ছাদে এসে দ্রাড়াল__কৈ! কেউ 
তে! নেই সেখানে-_সমস্তই নিস্তন্ধ। শুধু ধূসর 
দিগন্তে উবার অগ্রদূত শুকতাবা উজ্জল কোহিনৃরের 
মত দপ, দপ, করে জলছিল, হেমস্ত-নিশাস্তের 
হিম-ঝীরা শীতল বাতাস হু হু করে ছুটে এসে-__ 
হিমানীর শক্তিহীন অবসন্ন দেহখানাকে কম্পিত 
কণ্টকিত করে তুলছিল। তবে কি এভ্রাস্তি-_শুধুই 
ভ্রান্তি? আর কিছু নয়? সেকি তবে আসে নি? 
আর আসবে ন1?-_-যার সঙ্গে জীবন-মরণের 
সম্বন্ধ সেকি একবার শেষ দেখা দিতেও-_:ও কি 
ও! সিঁড়ির খোল! দরজার কাছে--অস্ধকারে-_ 
ও কার ছায়া দেখ যায়? এসেছ? এস এস 
এস গো! হিমানী পাগলিনীর মত সেই দিকে 
ছুটে গেল কিন্তু ছ'পা না এগোতেই মুচ্ছা এসে 
তাকে নিশ্চল অনড় করে দিলে | 

মোহের ঘোরে হিমানী যেন স্বপ্ন দেখছিল 
নিশ্মল এসেছে_সতিযই এসেছে। হিমানীর ধূলি- 








লুন্টিত লাঞ্ছিত শির কোলে তুলে নিদ্মে সে কত 
গআদর করছে, কত কাতর হয়ে ডাকৃছে হিমানী ! 
হি! ওঠো,_চোখ খোলো, -অমন করে ভয় 
দেখিও না লক্ষী সোনা আমার ! 

না, এতে স্বপ্ন নয_ ভ্রান্তি নয়! সেই চিরপরি- 
চিত হুখময় প্রিয়ম্পর্শ_ সেই মধুর প্রিয়সন্োধন যে 
ছিষানী তার সমস্ত ইন্ছরিয় দিয়ে অনুভব করছে ! 
মুচ্ছাতুর দুর্বল দেহ-মনের জড়ত৷ কষ্টে কাটিয়ে 
হিমানী ভয়ে ভয়ে চোখ খুলে দেখলে তার এ স্বপ্ন 
মিথ্যে নয় সতা--দ্বামীর কোলে মাথ! রেখে সে 
শুয়ে আছে ভাগযবতীর মত-_-আঃ | এমনি করেই 
আজ যদি সে মরতে পারে! তাকে চোখ মেলতে 
দেখে আশ্বস্ত হয়ে নিশ্বল বললে, _“ভয় পেয়েছে 
হিমু? ভয় নেই আর আমি এসে গেছি ।* হিমানী 
তার ক্লান্ত ব্যাকুল বাছ ছুটীতে স্বামীর ক বেষ্টন 
করে কম্পিত রুদ্ধ স্বরে বললে, "সত্যিই তুমি 
এসেছ? ও গো! বলো--এ কি ন্বপ্র নয়?” “ন। 
হিযানী! সত্যিই আমি এসেছি--নবজীবন লাভ 
করে-_ প্রেতাত্মা নয় !”--কম্পিতা বেপমানা 
হিষানীকে উচ্ছ্বনিত আবেগে গভীর প্রেমে বুকের 
ভেতর টেনে নিয়ে নিশ্খল তার সকল ব্যথা-তাপ 
এক নিমেষে মৃছে দিলে। | 
্‌ চু ঙ ক 

নির্শল তার এই পুনর্জন্ম-রংশ্ত বন্ধুদের কাছেও 
প্রকাশ করে নি, কিন্ত স্ত্রীকে সে অকপটে সমস্ত ঘট- 
নাই জানিয়েছিল। | 

 নির্খলদের দলবল যখন পিকৃনিক শেশ করে 
ফেরবার জন্তে একে একে লরিতে এসে বসে, তার 
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মধ্যে নির্শলও ছিল, কিন্তু 'মাত্রাধিক্য” ঘটায়-_ 
শরীরটা তার কেমন যেন বিম্‌ বিম করছিল, 
মনট।ও কেমন 'মিইয়ে+ গিয়েছিল, তাই সে অবসাদ- 
গ্রস্ত শরীর ও মন তাজ! করবার ওষুধ আর এক 
“ভোজ, খেয়ে যাত্রা করবে বলে হোটেলে যায়-- 
হোটেল খুব কা'ছই, পাচ মিনিটের পথও নম্ব। 
কিন্তু হয় তো তার একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল, 
বেশ একটু “চান্গ।' হয়ে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি 
হোটোগল থেকে বেরিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দেখলে 
জরি? অন্তর্ধান। সম্ভবতঃ নিশ্বলের অনুপস্থিতি 
সঙ্গীরা কেউ লক্ষ্য করে নি, তখন ট্রেণেরও সময় 
ছিল না, আর আদল কথ! "ওষুধে" গুণে নিশ্মলের 
নড়ন-পভিও তেমন ছিল না, তাই সে বুদ্ধিমানের 
মৃত সহ্বোটেলে খানিক বিশ্রাম করে সুস্থ হ'য়ে শেষ 
রাত্রে বে বাড়ী এল। 
দু ০ ১, 

এই দৈবদূর্ঘটনায় কিন্ত দম্পতির কোনই 
ক্ষতি হয়নি বরং শাপে বর হয়েছিল। নির্মল 
স্ত্রীর গায়ে হাত দিয়ে সেই যে শপথ করেছিল সেই 
অবধি মদ আর সে জীবনে কখনো স্পর্শ পর্ধ্াস্ত 
করে নি। 

আর হিমানী শুধু তার হারানিধি স্বামীকেই 
পায় নি, হারানো শ্বামীর সঙ্গে সে ফিরে পেয়েছিল 
কঠোর সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে ক্ষীয়মাণ ক্ষ 
মন্দীভূত প্রেম__যে প্রেমে আত্মহার। হয়ে সে উন্মে-: 
বিত্ত তরুণ যৌবনে-_পাচ বৎসর পূর্বে র।জ-পীষ্্যয 
তুচ্ছ করে বিত্বহীন নিঃস্ব নির্লের কুটীররাদী হতে 
পেরেছিল। | 


শিস শা) তর 
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কবিগুণাকর গ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়) বি-এ, 


_-“কি হেতু দরিত্র নিত্য করে অনুযোগ ?-_ 


নুধাইল ধনীর কুমার ? 


_ “আহ্বন আমার সাথে"_কহিলাষ ধীরে 


-_ “আমি দিব উত্তর তাহার ।, 


দ্বারুণ পউব-সন্ধ্যা, পড়েছে তুহিন 
অঙ্গে বাছু হানিছে সায়ক,_ 

বাহিরিঙ্থ পথে দ্রোহ ঢাকি শীতবাসে 
আমাদ্দের আপাদ-মস্তক। 


হেঝিস্ু সম্মূথে এক বৃদ্ধ শুরুকেশ, 
নগ্নকায় কম্পিত শরীর, 

স্থধাইহ--এ দারুণ শীতের সন্ধ্যায় 
কেন বৃদ্ধ হয়েছ বাহির ?" 


কহিল! সে ক্ষীপণকণ্ঠে _“খিদ্দের জালায়'_ 
কতবার বেধে গেল কথা-_ 


_-এককল! দান! আজ পড়ে নাই পেটে, : 


--কে বুঝিবে গরীবের ব্যথা !' 


পথে যেতে যেতে পুনঃ দেখিলাম হায় 

:  ছুখিনী বালিক একজন-- 
সুধাইস্থ-.এ দারুণ শীতের সন্ধ্যায় 

পথে তার কিবা প্রষ্োজন ?" 


গুনিলাম-_-পিত1 তার অন্থধ-শব্যায়, 
পথ্য বিনা আছে উপবাসে-__ 

হয়েছে বাহির তাই অনন্ত-উপায় 
খাগ্য কিছু পাইবার আশে। 


কিছু দুরে নারী এক বসি তরুতলে__ 
ছুই কাখে শিশু ছুইজন, 

_ পরিধানে ছিন্ন চীর--তাহারি খানিক 
হয়েছে শিশুর আচ্ছাদন । 


থাকি থাকি শিশু ছুটি উঠিছে কাদিয়া, 
জননীর চক্ষে বহে নীর, 
স্থধাইন্ছ-_-'এ দারুণ শীতের সন্ধ্যায় 
গৃহ ছাড়ি কেন মা বাহির!” 


কহিল! সে-_-“অল্পদিন হয়েছি বিধবা, 
- নাই মোর আত্মীয়-স্বজন, 
__তাই সারাদিন মেগে ফিরি পথে পথে 
-_-অভাগীর অনৃষ্ট যেমন । 


ধনীর সম্তানে শেষে কহিহ্থ সম্বোধি, 
দাড়া'ল সে চলিতে চলিতে, 
--/কি হেতু দরিজ্র নিত্য করে অন্যোগ 
এখন কি হইবে বলিতে !” 





গ্রহেমেন্দরনাথ পালিত 
| * 


অন্ত দিন তপেক্গ! অধিক আদরে ও যত্ব- 
সহকারে চা ও খাব:র লইয়া আসিয়া বাণী স্বামীর 
হাতে দিলে, দেবেশ নেহাৎ অন্য:নস্কভাৰে তাহ! 
লইয়া সম্মুখস্থ টেবিলের উপর নামাইল। দেবেশের 
মুখা$কভিতে ইহা বেশ স্পষ্টরূপে বুঝ! যাইতেছিল 
ষে, তাহার মন অত্যন্ত খারাপ। বাণীর ইচ্ছা 
হইল--বক্ষের আবরণ উম্মোচন করিয়া, প্রাণকে 
বাহির করিয়া, স্বামীর বুকে রক্ষাকবচের মত 
বুলাইয়া দিয়া তবে সে আজ পিঙআআালয়ে গমন 
করে! ধারে ধারে আলিয়া সে দেবেশের খুব 
কাছ ধেঁপিয়া গাড়াইল। অন্তর তাহার ফাটিয়া 
যাইবার উপক্রম করিল। কত আরাধনা! করিয়া 
পাওয়া-মনের মতন ম্বামী তাার, সেই সদা- 
্রকুম্ত, শান্ত কুমার মুখ আজ বিশুষ্ষ মলিন !__ 
কি ছু'খে !__কিসের অভিমানে লে !_- 

প্রিয়ার ন্ি+$ পরশ- প্রতিদিন সর্বদা যাহা 
দেবেশের পর্বানে হঙ্গানন্দ-শিহরণ জাগাইয়া 
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রাখিত, আজ যেন তাহা তাহার অস্ভূতির মধ্যেই 
আসিল না। বাণীর নর্বাঙ্গের সে মন্দার-গন্ধ, 
আজ যেন তাহার বিচ্ছেদ্দের দীর্ঘশ্বাসে কোথায় 
উড়াইয়া লইয়া গেল। খাবার খাইয়া, চায়ের 
কাপে চুমুক লাগাইতেই দেবেশ দেখিল__ মনো 
হর সাজে সজ্জিত! বাণী, মহারাণীর মত তাহার 
পার্থে গাড়াইয়া। সম্মুখস্থ বড় আঘুনাটায় তাহাদের 
উভয়ের মৃত্ধি গ্রতিফলি ত হইয়াছিল। 

তথাপি দেবেশ কোন কথা বলিল না দেখিয়া, 
বাণী প্রায় কাদ কাদ হইয়া! কহিল--পকি ভাবছে! ? 
মন বজ্ড খারাপ হয়েছে? আমি না হয় তবে 
যাবো না আজ--” 

চা পান শেষ করিয়া! দেবেশ বাণীকে কোলের 
কাছে, বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া! মাদরে কহিল, 
_“ৰাণী! কাকাবাবু তোমার, তোমাকে খুব 
ভালবাসেন-ত্ার জন্তে তোষার খুব মন 
কেমন করে নয়?" 

বাণীর চোখ দিয়া! এক ফোটা জল গড়াউল। 
কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। সে কহিল--“স'মারে যদ্দি 
দেওয়া-নেঞ্য়াই ভালবাস হয়-_-তা হলে তিনি 
আমায় ভাগবাসেন না। তবে যদি প্রাণের 
সহিত মানুষের ঘ্বেহ-ভালবাসার কোন সম্বন্ধ 
থাকে, তা হ'লে তিনি আমায়-_-* 

“আচ্ছা, তিনি তোমার চেয়ে কত বড়?” 

প্প্রায় সমবয়ন্ক ! ছ' এক বছরের বড় হবেন ।* 

"তুমি ত তা হ'লে খুব অরুতজ্ঞ! তিনি তোমায় 
এত ভাগবাসেন, আর তুমি এতদিনের মধ্যে 
একটী বারও তাকে চোখের দেখা দেখবার ইচ্ছা 
প্রকাশ কর নি।* টা 

"সে ভোমারই জন্তে | তুমি মনে করে ন! 
যে মেয়েয়া্ড ভোষাদেরই মত--প্রিক়া পেগে 
আত্মীয়-স্বজন, ভাই-বোন সমঘ্ড ভুলে যায়| স্বামী 
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তুমি, পাছে তোমার স্থখের কোনও রূপ ব্যাঘাত 
ঘটে, পাছে তৃমি-_-” 

“আচ্ছা, তৃমি ত ইচ্ছা করলেই তাকে লিখতে 

রো; তিনি মাঝে মাঝে এখানে এসে কিছুদিন 
ক'রে কাটিয়ে যেতে পারেন ।* 

"তিনি আসবেন না। কেনই ব| তিনি আল- 
বেন এখানে? কি দাবী তার এখানে? তার 
নিজেরও ত একটা মান-ইজ্জত আছে। অন্ত 
যাই হ'ক ; ও সব বিষ:য় তিনি খুব কড়া লোক ।” 

“দাবী না থাকলে কি আর আস্ছে নাই? 
সেরূপ যদি তিনি মনে করেন, তা হ'লে আমি 
তাকে কোনক্রমেই ভাল বল্‌্তে পারি ন1।” 

“তোমার ভাল বলা, না বলায় তার মামান্তই 
আসে খায়-_” 

“তোমার বাবাও ত শুনেছি তাদের কোন 
খবর রাখেন না। তোমার ঠাকুরমারও ত বয়স 
হয়েছে-_” 

“তার জন্তে বাবাকে দোষ দেওয়৷ যায় না। 
মা-ই 

দেবেশ বাণীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল--“কি 
বল্হ তুমি বাণী! মেয়ে হ'য়ে-_* 

শহোক না সে মা! তা বলেসত্যিযাত। 
কারুর কাছে গোপন করতে ঘ'বে! না। এ জন্যে 
মায়ের সঙ্গে আমার মোটেই বনে ন1। বাঙ্গালীর 
আজ এত অধঃপতন, আমার মনে হয় এ মায়ের 
মত মে:য়গুলোর জন্তে। তার! যদি প্রকৃত শিক্ষা 
পেত! ইংরাজী শিক্ষা! নয়) ধশ্দের ভেতর দিয়ে, 
মনসংহিতা, রামায়ণ, মহাভারত পড়ে যে শিক্ষা 
পাওয়] যায়-.ত| হ'লে বোধ হয় বাঙ্গালার গৃহস্থ 
সংসার আবার সজীব হয়ে উঠনে1। 

প্গৃহস্থ-সংসারের উপর একটা জাতির উন্নতি 
অবনতি নির্ভর করে ন1।” 


“গ!দ] গাদা ইংরাজী কেতাব পড়ে, পাশ ক 
এ শিক্ষাই হয়েছে বটে ।” রি 

বাণীর শ্লেষবাকা হজম করিয়া, দেবেশ ক. 
পাণ্টাইয়া লইয়। কহিল, -“আচ্ছ। তোমার কাকা- 
বাবুর এখনও বিয়ে হয় নি কেন?” 

“বিয়ের বয়স তার,এখনও পার হঃয়ে যায় নি। 
তোমার চেয়ে বয়স তার অনেক কম।” 

"এম-এ পাশও ভ করেছেন। চাক্রা-বাকৃরী 
করেন না কেন?” 

“জীবিকা অর্জনই তার জীবনের উদ্দেশ্ট নয়।* 
বিয়া বাণী তাড়াতাড়ি আপনার :কক্ষে গিয়া, 
একখান প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্র লইয়া আসিল। 
একট! কবিত। বাহির করিয়া তাহা দেবেশকে 
পড়িতে দিল। 

দেবেশ অনেকক্ষণ ধরিয়। কবিতাটী পড়িল। 
পাঠকালীন তাহার মুখের নানারূপ ভাব-পরিবর্তন 
ও শেষ কানের দীর্ঘস্বাসে কবিতাটী যে করুণ- 
রসাত্মক তাহাই প্রকাশ পাইল। 

বাণী কম্পিতকে কহিল মাত্র__“সেই তরুণ 
বুকে এত ছঃখ, এত বাযথ। কিসের!” 

এখন সন্ধয। হইয়াছিগ | বাহিরে ফটকে আসিয়া 
মোটর লাগিতেই বাণী একটু চঞ্চল হইয়! পাড়ল। 
সমস্তই গ্রস্থত ছিল। “দবেশ উঠিয়া! গিয়া! বাণীকে 
মোটরে তুলির দিল। পাচ বৎসর পরে বাণী 
পিত্রালয় যাত্রা করিল। 

এখানে বাণীর পিত্রালয়-গমনের অর্থ--বাণীর 
পিতা সহরেরই একজন উচ্চপাস্থ রাজকণ্মচারী, 
দীর্ঘ দিবসের ছুটী লইয়। তিনি শ্বদেশ যাত্রা করিতে- 
ছেন। কন্ত1ও সঙ্গে যাইবে। 

বামী আসিয়া মাতার নিকট হইতে জানিতে 
পারিল--তাহাকে মাতুলালয়ে যাইতে হুইবে। 


হল 


ণরূ 


১৬৬ বশ 





[২য় বর্ষ, য় সংখ্যা 





মাত! বহুদিন পূর্বে একবার শাশুড়ীর সহিত বগড়। 
করিয়া! প্রতি] করিয়াছিলেন যে, জীবনে তিনি 
জ্বর শীস্তড়ীর মুখদর্শন করিবেন না। সে কথা 
এখনও তীহার মনে আছে। বাণীর সর্বাঙ্গ জলিয়া 
গেল। সে কহিল)--"তা হ'লে আমাকে নিয়ে 
আসা হ'ল কেন? তোমার বাপের বাড়ী তুমি 
যাবে- জানলে আমি কখনো আসতুম না। আমি 
আমার নিজের বাপের বাড়ী যাবো বলে এসেছি-_ 
যেখানে আমার কাকা আছেন, যেখানে আমার 
বাবার মা জাছেন---” 

“তুই বড্ড লম্বা কথা বল্‌তে শিখেছিস। তোর 
বড্ড গরব হয়েছে, একটুখানি মুখ সামলাবি।* 

“হ'য়েচে ত হু'য়েচে গরব। কেন তুমি আমাকে 
আগে বল নি? যাবো না আমি তোমার বাপের 
বাড়ী। এই আমি ফিরে চল্লুম-_” 

মাতা একটু নরম হইয়া! গিয়া অথচ আত্মসম্মান 
বজায় রাখিয়া কছিলেন,_-“তোর বাবার ভারী 
বাড়ীটা কি না। সেই ত কুঁড়ে ঘর। ভাঙ্গা 
পচা বাড়ী। এই বর্ধায় আমি সেখানে গিয়ে 
কাদ! ঘেঁটে মরতে পারবো না। তোর ইচ্ছা হয়, 
তুই নেখানে যা! না--* 

"যাই ত! গেলে সেইখানেই যাব। 
তোমার বাবার অট্রালিকায় কেন যেতে যা'ব ? 
আমার বাবার কুঁড়ে ঘরই ভালো । বল্‌তে একটু 
লজ্জা করে না--সেই কুঁড়ে ঘর ভিন্ন যে গতি 
ছিল না। আজ যদি বাবার টাক্‌রী যায় 
তো কালই আবার সেই কুঁড়ে ঘরে ছুটতে 
হবে।» 

তুই ত তাই চাস। ছুই চাস তোরই বরের 
চাকরী থাক; আর সবার চাক্রী যাকৃ_-* 
পা কখনো 'আমি চাই না। আমি এমন 
(তোমার ঘত নই।” 


“তোর এত রাগ কেন শুনি? তোরও যেমন 
বাবার বাড়ী, আমারও তেমনি ।, 

পিতা আসিয়! মাতাপুভ্রীর ঝগড়া! থামাইলেন। 
বাণীকে তিনি কহিলেন,-_“রাগ করিস নে মা বাদী। 
ও যখন বল্ছে তখন ওরই কথা থাক। ওরউ 
মনোবাঞ্। পুর্ণ হক। তৃই তখন সেখানে ছুদিন 
থেকে তার পর তোর ঠাকুরমায়ের কাছে যাস্‌।” 

বাণী আরও রাগিঙ্ক! গিয়া কহিল,__“তুমিও 
বাবা ভ্েম্নি। আমি কোথাও যাবো না। 
আজই আমি ফিরে যাচ্ছি__» 

“পাগল! মেয়ে কোথাকার” বলিয়া পিতা 
আসিয়া কন্মাণ মাথায় হাত বুলাইলেন। গ্লেহ- 
ধারায় বাণীর রাগ সব ভাসিয়া গেল! সে আর 
কোন বা বলিতে পারিল না। 
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বাণীর সমবয়স্কা মাসীমাতা কল্পনা আলিয়া 
কহিল, “বাণী! তুই যেন কেমন হয়েচিস। সব 
তাতেই যেন বিরক্ত ! কি ব্যাপার বল দেখি ?* 

বাণী নাক লিটকাইয়।! কহিল,_-“ভাল বর-__ 
চাকৃরে বর হয়েছ-_তাই গরব হয়েছে ।* 

"তাই কি আমি বলচি না কি? জানিনে বাবা 
তোমাদের ও সব কেমন ধার! কথ |” 

“কেমন ধারা কথ! কি রকম? তুমি যেমন 
জিজ্ঞাসা করছ] এরির মধ্যে সব তাতে তুমি 
আমায় বিরক্ত হতে কখন দেখলে?” 

"বেশ বাব। চুপ কর। আমারই ন হয় অন্তায় 
হ'য়েচে ! মাপ চাইছি-আমি তার জন্তে তোমার 
কাছে*-বলিয়! কল্পনা মুখ গোজ করিয়! চলিয়া 


গেল। 
কয্সনার মাতা আসিয়া কহিলেন-্প্হা লা 


বাণী! তুই নাকি আমার মেয়েকে গালাগাল 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 





দিয়েচিস্‌! আর যাই হক বাবা, তুই কিন্ত ভাই 
ভারি ঝগড়াটে--” 

বানী অবাক হইল। সে কহিল, _”তোমাদের 
বাড়ীতে এসেছি_অসহ্‌ হচ্চে তা স্পষ্ট ঘলে ফেল 
না। এত কথার দরকার কি!” 

“ছ্যা, অসহৃই ত হচ্চে। তোরা আমার পর! 
তোর ম! ষে আমার পর।” 

"মা পোড়ারমুখীর জন্টেই ত আমার এখানে 
আস1। নইলে-_* 

“তোমার সঙ্গে কথায় ত পারবে! না ভাই! 
মেয়েটার ন! হয় বিয়েই এখনও না হয়েচে! তা 
বয়সই ব৷ তার আর এমন কি বেশী! তোরই ত 
সমবয়স্ক ! তোর বিয়ে দিয়েচে বলেই তাই। নইলে 
তোকে কি আর এখনও রাখা চল্‌তো না? গিয়ে 
দেখ পড়ে পড়ে কাদচে-.* 

“কারুর যদ্দি কান্ন। পায় তা আমি কি করবো? 
বিষ্বের কথা তার সঙ্গে মোটেই হয় নি আমার। 
আর তাই যদ্দি হয়, তোমর! তার বিয়ে দাও নি কেন? 
ব্য়ল ত আর দিন দিন কমচে না। আমিই কিআর 
কচি খুকী না কি; কুড়ী বাইশ বছর বয়স হল-_. 

“কি মা, কি হঃয়েছে--” বলিয়া বাণীর মাত 
আসিয়া! সেখানে প্রবেশ করিলেন । 

“হয় নি কিছু। এই তোর মেয়েকে ছ'ট 
কথ! বল্ছিলুম। কল্পানার সঙ্গে কি হ'য়েচে 1--সে 
গিয়ে কাদা! কাটা করচে !* 

. শকি করি মা! আমি এমন মেয়ে নিয়ে? 
কোথাও আমার সোয্বাস্তি নেই। এমন মেয়ে 
যেন সংসারে কারুর ন। জন্মায়!” | 

“তোমার খুবড়ো। বোনটী খুব ভালো! । এর পর 
সংসারে সকলের ভারই মত হেন মেয়ে জন্ায়।” 
বলিয়া বাণী রাগে গর গর করিতে করিতে চলিয়া 
গেল ১8৫7 4% 








পর ১৬৭ 


ভি 

গরের দিন নীচে, বারাণ্ায় বাড়ীর মেয়েদের 
একটা প্রকাণ্ড মজলিস বসিয়াছিল। কল্পনাও 
সেখানে ছিল। বাণী আসিতেই সে উঠিয়! চলিয়া 
গেল। কল্পনারই বিবাহের কথাবার্ত। হইতেছিল, 
কল্পনার মাতা কহিতেছিলেন,-_”ছেলেটী ত ভাল। 
বয়সও তত বেনী নয়_-পাশও করেছে। কল্পনারও 
বোধ হয় পচ্ছন্দ। কিন্তু তাই বলে জেনে গুনে 
কেমন করে মেয়ে দিই! তখন দিয়েছিলুম-_ 
বেহাই তখন বড় চাক্‌রে ছিলেন; জামাইও 
চাকরীতে ঢুকেছে। জমী-জাবগা বলতেও এখন 
তেমন কিছুই নাই, বেহাইও কিছু নগদ রেখে 
যেতে পারেন নি। বেয়ান সেদিন নিজেই বলে 
পাঠিয়েছিলেন, তা অমত করতে হ'ল। বাড়ী- 
ঘর-ছুয়ারে£ঃও অবস্থা--” 

বাণী বুঝিতে পারিল তাহার কাকাবাবুর কথ! 
হইতেছে । সে কিছু দূরে সকলের কথায় কান 
রাখিয়া অন্ত দিকে চাহিয়া একট! জানালার উপর 
বসিল। 

"এদিকে মেয়েকেও ত আর রাখ। চলে না।” 

বাণীর মাতা, ষেন মায়ের কথাবার্তায় তখনও 
তাহার দেবরের হাতে কন্ঠ! সমর্পণের ইচ্ছা লুকাইয়! 
রহিগ্কাছে দেখিল। সে ভাড়াভাড়ি গলার স্থর 
উচ্চে তুলিয়া কছিল-_-"আমি থাকৃতে কখনো তা 
হতে দেব না। তাতে কল্পন| চিরদিন জাইবুড় 
থাকে তাও ভালো। কি আছে ওদের ? মেয়েকে 
কি শেষে জলে ফেলাবে 1” 

বানী আর থাকিতে না পারিস্বা কহিল৮--“কি 
নাই তাদের? তোমাদের কি আছে? তাদেরই 
বা আর কি বলবো | ফের তোমাদের বাড়ীর মেয়ে 
বাড়ীতে ঢোকাতে চায়। ভারী মেয়েটা কিনা ।” 

বানী কাধিয়৷ ফেলিয়াছিল। 





- ৩০৬ 





মাতা ধমকাইয়া কহিলেন--”তুই উঠে হা 
এখান থেকে ।” 

বাণীও চোখ লাল করিয়া বলিল-_“হ্যা যাব | 
এখুনি যাব এখান থেকে । দাও গাড়ী ডেকে। 
তার পর তোমাদের এ টেসো মেয়ে কেমন স্থপাত্রে 
গড়ে তাও দেখব, আর আমার .কাকাবাবুরই কেমন 
পাত্রী জোটে, তাও দেখা যাবে ।» 

ছুই ঘণ্টার মণ্যেই বাণী সমস্ত ঠিক করিয়া 
লইয়া! মাতুলালয় ছাড়িয়া, পিত্রালয়ে কাকাবাবুর 
নিকট গমন করিল। 

| ৫৮ 

পিতৃপুরুষগণের বাস্তভিটা না কি বাঙ্গালীর 
তীর্থস্থান। বাণী যে গৃহটায় আসিয়া পদার্পণ 
করিল, অন্ত কেহ হইলে ভ্রমে পড়িত- হয় ত বা 
কোন বাঘ-ভালুকের আড্ডা আসিয়া পড়িয়াছে। 
বাণীর যদিও সেরূপ কিছুই মনে হইল না, তথাপি 
তাহার জদয়-মনে সে স্থানের চারিদ্িকের নিম্তন্ধত। 
কেমন যেন একট। বিষগ্নতার ছাপ মারিয়া দিল। 
চারিদিক জঙ্গলে পরিপূর্ণ, প্রাগীরবিহীন কর্দিমাক্ত 
উঠানটার মাঝখানে আসিয়া বাণী দাড়াইয়া দেখিল, 
সম্মুখের সংস্কার-বর্জিত কোঠাবাড়ীর স্যাতসেঁতে 
বারান্দায় একট! ছেঁড়া মাদুর বিছানো রহিয়াছে । 

স্থধীর বাহিরে জাদিতেই বাণী দ্র তাহাকে 
প্রণাম করিল। 

স্থধীর অবাক হইয়া বাণীকে নর ধরিলে 
বাণী কছহিল--“ঠাকুরম! কোথায় কাকাবাবু ?* 

স্বধীর কোন কথা বলিতে পারিল না । বাদীকে 
সঙ্গে লইয়া! ঘরে ঢুকিল। : 
 যানী দেখিল--ঠাকুরমা- তাহার শহযাশারিনী। 
কষ্কালসার দেহ তার যেন শয্যার সহিত মিশিয়া 
রহিয়াছে | বাণীর মনে হইল যেন ঠাকুরম! তাহারই 
জন্ত অপেক্ষ। করিতেছেন। ॥ 


[ ২য় বধ, ২য় সংখ্যা 





“মা! বাণী এসেছে; চেয়ে দেখ” 

মাতা চক্ষুরুম্পমীলন করিয়া বাণীকে চাহিয়! 
দেখিলেন। তার পর ক্ষীণক্ডে কহিলেন__”এসো৷ 
দিদি! বাণী! ভাই! আমার এই জীর্ণ বুকে তোর 
দিদিমা একট] বড় কঠিন আঘাত দিয়েছে--* 

বাণী সমস্তই বুঝিতে পারিয়৷ সান্বনার স্থরে 
কহিল,_"ঠাকুরমা ! তুমি সেরে ওঠে । আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি একমা:সর মধ্যেই কাকাবাবুর বিয়ে 
দোব। সোনার প্রতিমা বৌ এনে দেবে! ঘরে 
তোমার ।” 

স্থধীবেের মুখে চোখে অধরোষ্ঠে একট! অবজ্ঞার 
হাসি ফুটিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল। বাণী কহিল,__ 
“একবার ছোট লোকের বাড়ীর মেয়ে এনে ঘরে 
ঢুকিয়ে জেনে শুনে” 

আজক্স বিলানিতার ক্রোড়ে প্রতিপালিত বাণী 
বছবাব মনে মনে ভাবিয়াছে--ভগবানের এত 
স্থন্দর সৃষ্টি-_-সংসারের মধ্যে থাকিয়া মানুষ নিশি- 
দিন ভুহখ হুঃখ করিয়! চেঁচায় কেন ! কেন তাহারা 
এত আনন্দ, এত প্রফুল্লতার মাঝে থাকিয়াও বিষ 
মুখে ঘুরিয়৷ বেড়ায় ! দুঃখ আসিয়া সংসারের কোনও 
স্থানে যে নীড় বাধিতে পারে ইহা! বাণীর ধারণার 
মধ্যেই ছিল না। ছুই ঘণ্ট1 কাল এই স্থানে কাটিতে 
না কাটিছেই তাহার মনে হতে লাগিল-_যেন 
সে বিষাদের কালো সমূত্রে ডুবিয়া গিয়াছে । . 


৯২৫ ৃ 
ঠাকুরমাকে দেখিয়াই বাণী বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল-_তাহার মৃত্যু সন্গিকট। . এ কঙ্কালসার দেহ- 
টার ভিতর হইতে ফেমন করিয়া! যে কথা বাহির 
হইতেছে-_ইহাই তাহার আশ্চর্যা বোধ হুটতে- 
ছিল। ভাহারই মধ্যে ঠাকুরমা একটু ভালো 
থাকিলে বাদী একদিন সন্ধা বেলায় তাহার কাকা 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 
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বাবুর কক্ষে আসিয়া! হাজির হইল।  কক্ষটা কোঠা 
বাড়ীটারই এক অংশ | ঘখাসম্ভব পরিষষার পরি- 
চ্ছন্ন। আসবাবপত্ত্রের মধ্যে সেখানে ছিল--এক- 
খানা কালে কম্বল, আর পার্থে ই দড়িতে ঝুলানো 
একখানা মোটা আধ-মধ়ূলা কাপড় । সম্মুখে জানা- 
লার উপর একট] মিটুমিটে প্রদীপের আলো 
রাখিয়! সুধীর মাথ। নোয়াইয়া কাগজ কলম লইয়া 
কি পিখিতেছিল। বাণীর আগমন জানিতে পারিয়! 
সে তাড়াতাড়ি কাগঙ্গ কলম রাখিয়া! উঠিয়া দাড়া- 
ইয়া কহিঙ্র--"এখানটায় বড্ড গরম | তার চেয়ে 
চল বাণী! উঠানে গিয়ে আমরা একটু বসি। 
বেশ জ্যোহন্ব। উঠেছে ।” আসিবার সময় সুধীর 
দেখিয়া আসিল তাহার মাত৷ নিদ্রা যাইতেছেন। 
উঠ্ানের মাঝখানে, ছুইখান! টুলের উপর ছুই 
জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া মুক্ত আকাশের দিকে 
চাহিয়া! বসিয়া রহিল। জ্যোৎস্া সেদিন যেন 
কীদিয়া বেড়াইতেছিল বাণী ওস্থ্ধীর ছুজনারই 
মুখ বিষপ্, চিন্তাকিষ্ট । 
স্থধীর কখ! বলিল--“এই জ্যোৎস্া! এচন্দ্র! 
এ শ্বচ্ছ উম্মুক্ত আকাশ ! ক্ষীণপ্রভ তারা সব! 
বাণী! এর মধ্যে কি কবিত্ব আছে জানি না। 
সবই স্ুঙ্গর, কিন্ত ও সোন্দধ্য যেন বিশ্বের কারুর 
জন্তে নয়! হয়ত বা আমারই বোখবার ভূল! 
জামারও কিন্ত মাঝে মাঝে ভালে লাগে । আজও 
লাগছে। কিন্ত সে ভালো লাগার মধ্যে যেন তৃপ্তি 
মাই। যেন তার মধ্যে একটা কিসের দারুণ 
অভাব! যেন আরও সুন্দর উপকরণ একট।”-_ 
বাণী কহিল--“কাকাবাবু |] শোক-ছুঃখ সংসারে 
সকলেরই হয়ে থাকে । তার জন্তে একটা গভীয় 
হতাশ। বুকে নিয়ে থাকবার--আপনি শিক্ষিত।” 
(“তুই বুঝতে পারলি নেবাণী| কিনব! হয় ত 
তুই ই ঠিক বুঝেছিন | তবে এরির মধ্যে জীবনে 
৮৬ 


_ আমার হতাশা বলে একটা কিছু এসে পড়বে-- 


মনে হয় না,” স্ধীর স্থির হইয়া! বুকের মধ্যে ষেন 
একট! কোন অস্বাভাবিক ম্পন্দন অন্থভব করিবার 
চেষ্টা করিল। বাণী কি বলিতে যাইতেছিল। 
স্থধীর যেন কতকটা অন্যমনত্কভাবে, কতক! 
আপন মনে কহিতে লাগিল__ 

"পঞ্জর, মাংস, চন্মের আবরণে শিরীষ কুহুমের 
মত কোমল একটা জিনিষ; তার উপর এরপ 
ভীষণ আঘাত সয় কেমন ক'রে জানি না। 
ভগবানের কৌশল ।” 

“ও লব ভাববেন না কাকাবাবু ! আপনার ছুঃখ 
কিসের ! ঠাকুরমা! দেখবেন, সেরে উঠবেন । 

"তুই মনে ক'রেচিস বুঝি ম! ম'রে যাবে, তাই 
আমি ভেবে অস্থির হ'য়েচি?” সুধীর একটু শু 
হাসি হামিল। তার পর কহিল-_“দেখ বাণী! 
মার বেঁচে থাকাটাই আমার বেশী দুঃখের কারণ। 
তিনি মরে গেলে শাস্তি পাবেন, আমাদের তাতে 
বাধা দিতে যাওয়া্ট। তীর শত্রুতা কর! নয় কি? 

বাণীকে স্বীকার করিতে হইল--”“কথাটা অবশ্য 
ঠিক! কিন্তু তার পর আপনার?” 

স্কধীর হো৷ হে! করিয়। হাসিল। বাণীর কর্ণে 
যেন তাহ! মুতের হাস্কের ন্যায় শুনাইল। তখনি 
গস্ভীর হইয়া স্থধীর কহিল_-“দেবতার! সমুদ্র মন্থন 
ক'রেছিলেন__সৃধাপান ক'রে অমর হ"য়েছিলেন। 
আমিও অমর হ'ব রে বাণী! তাই এত 
আয়োজন ! ছুঃখ-সমূত্র-মন্থনে আমার শান্তি-ুধ! 
উঠবে”. 

“আর তার কালকৃট?” 

স্থধীর একটু খামিয়! পরে কহিল, -“সেটা এই 
সংসারে প'ড়ে থাকবে |” 

বাণীর এ সব'কথ! ভালে! লাগিতেছিল না। 
ভিতরের কথ। মে আর কোন রকমেই চাঁপিকা 





রাখিতে না পারিয়া কছিল-_-”আপনি বিয়ে ক'র- 


বেন না কাকাবাবু?” 

£খের সহিত স্তধীর কহিল,-_“বিয়ে করতে 
চাইলেই বা মেয়ে দেবে কে? কার এত মেয়ে 
সমতা” 

“আপনি বিয়ে করতে রাজী ত| হ'লে ?” 

"সবই ত শুনচিস্‌ মা! দেখচিসও ত সবই ?” 

বাণী একটু ইতম্ততঃ করিয়! পরে কহিল,_ 
“কল্পনাকে কি আপনি ভালবাসেন কাকাবাবু ?” 

শ্বাণী! তুই মেয়েমান্ষ ; সে কথা আমি 
তোকে বোঝাতে পারবো না। তবে যদি জিজ্ঞেস 
করিস কল্পনা আমাকে ভালবাসে, তবে এইমাত্র 
বলতে পারি যে, বিশ্বে যদি তার ভালবাস্বার 
কেউ থাকে*__ 

ক্ষণেকের জন্ত বাণীর চোখমুখ লাল হইয়া 
গেল। মনে মনে কহিল--পপুরুষগুলা এমনি হত- 
ভাগ! বটে।” তার পর প্রকাশ্তটে কহিল,__“আপনি 


যদি মেয়েমান্ুষ হ'তেন কাকাবাবু, তা হ'লে এরূপ. 


একটা বিশ্রী ভূল ধারণা কখনো! হতে পারত না 
আপনার । আপনি জানেন না যে একটা মেয়ে- 
মান্ছষ-_.যে আপনাকে একদিন মুখের কথায় কত 
তালবাসই না দান করেচে; সেই আবার অন্য 
দিন তার কত ভালবাসা অন্ত আর একজনকে 
তার প্রাণের ভাষায় দিয়ে ফেল্বে--যার হাতে 
তার পিতামাতা তাকে সপে দেবেন।” 

স্থধীরের প্রাণে যেন একটু খটকা লাগিল। 
মাতার ক্ষীণ আহ্বান তার কানে আসিলে উভয়ে 
গাঞোখান করিল । 
4 | এ. 

যে শুভ প্রভাতে হথধীরের মাতা সঙ্ঞানে গঙ্গা 
যাত্রা করিলেন--সেইদিন অপরাহ্ছে বাণীকে লইয়া 
ঘাইবার অন্ত ভাহার মাতুলালয় হইতে লোক 








[২য় বর্ষ, ২ সংখ্যা 


আমিল। কর্নার নাকি বিবাহ স্থির। বাণী 
রূঢবাক্যে লোকটাকে বিদায় করিয়। দিতে যাইতে- 
ছিল। স্থুধীর আসিয়া বাধ! দিল। 

স্ধীবের মুখে হালি দেখিয়া বাণী আরও রাগিয়া 
গেল। চীৎকার করিয়া সে কহিল,-_“কাকাবাবু ! 
আপনি পাধা৭।” তাহার পর সে কাদিয়! ফেলিল। 

হুধীর জীবনে বোধ হয় এই প্রথমবার কাদিপ। 
মাতৃ-শোকের কান্না নয়। মাতৃক্রোড়ে স্তন-পান- 
রত শিশুকে দেখিয়া! মৃতবৎস! নারীর স্তন হইতে 
যেমন আপনা হইতেই ছপ্ধ ঝরে? বাণীর কান্নায় 
স্থধীরেরও চক্ষু দিয়া তেমনি আপনা হইতে অশ্রু 
ঝরিতে লাগিল। 

লোকটা ব্যাপার বুঝিয়া গতিক খারাপ দেখিয়া 
তৎক্ষণ।ৎ সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। 

কল্পনার বড় বাড়ীতে বিবাহ হইয়! গেল । 

- 

অশোচাস্তে একদিন স্থধীর আপনার কক্ষে 
একাকী বসিয়! কল্পনার কথাই ভাবিতেছিল। এত 
দিন সংসারে তাহার বন্ধন বলিতে কেবল মাতাই 
ছিলেন। সে বন্ধনও ছিন্ন হইয়! যাওয়ায় স্থুধীরের 
প্রাণ যেন খুবই হান্। হইয়া গিয়াছে । মনও চিস্তা- 
শৃন্ত। অনন্ত শুন্ততায় মন যেন তাহার একখগড 
শরতের মেঘের স্তায় এখানে সেখানে উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। মন প্রাণের এইরূপ অবস্থাটা লাভ 
করিবার জন্ত স্ধীরের প্রাণ পূর্বে কতবার কতই 
না আকুলি-বিকুলি করিয়াছে! কতবারই না সে 
ভাবিয়াছে যে, সে অবস্থাটা কি স্থখের ! কতই 


না শান্তি তাহাতে ভরা আছে! কিন্তু আজ! 


যতবারই সে আপনাকে বলিতে চাহিতেছে--ওরে ! 
তুই বন্ধনহীন-সুক্ত, ততবারই যেন প্রাণ তাহার 
শত বন্ধনের বেদন-নুখের অন্ত হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়া উঠিতেছে। যতবারই সে ভাহার মনকে 
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বুঝাইতে চাছিতেছে--ওরে ! তোর নব গোলমাল 
চুকে গেছে! যেযার পাওন। নিয়ে সব দলে দলে 
পালে পালে আপনাদের নীড়ের পানে চলে 
গেছে--এবার বন্ধ করে দে তোর তোরণ- 
দ্বার। ততবারই যেন তাহার অবুঝ মন বিশ্বের 
সমস্ত পথিককে দুহাঁত তুলিয়া ডাকিয়া ফিরাইতে 
চাহিতেছে। সব চিন্তা যেমন সে তাহার মন 
হইতে দুর করিয়া দিয়াছে, তেমনি আবার 
মনের সমস্ত শুন্যতা পূর্ণ করিয়া কল্পনার চিন্তা 
কল্পনার কল্পনা সেখানে আসিয়া হাজির হইয়াছে । 
কল্পনার বিবাহ হইয়া গিয়াছে__স্থধীর কোন 
রকমেই সে কথা মনের মধো স্থানদ্িতে পারিতে- 
ছিল না। কোন রকমেই যেন সে তাহা বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল ন1। আবার কখনও বা 
ভাবিতেছিল--“সংসার এমনিই বটে ! ভালবাসার 
এইক্প প্রতিদান!” 

বাণী বাহিরে বেড়াইতেছিল। মন তাহার 
অত্যন্ত চঞ্চল। গত একমাসের মধ্যে দেবেশকে সে 
তিন চারখান! পত্র লিখিগ্াছে, কিন্ত একখানার ও 
জবাব নাই। বেড়াঠতেও যখন তাহার আর 
ভাল লাগিল না তখন সে আসিয়া স্থধীরের 
নিকট বসিল। 

কিয়ৎক্ষণ স্থধীরের সঙ্গে কথাবার্তা কহিষ়। বাণী 
বুঝিতে পারিল যে, কল্পনার বিবাহ হইয়! যাওয়ায় 
স্থধীর ছুঃখিত এবং স্থখের বিষয় এই যে, 
কল্পনার প্রতি স্থধীরের সমস্ত অন্থরাগ কাটিয়। 
গিয়াছে” এমন কি প্রতিশোধ লইয়াও, কল্পনাকে 
একটু শিক্ষা দিবার দি কোনও উপায় থাকে, তাহ! 
হইগে এখন সে উপায় গ্রহণ করিতেও সে কুষ্টিত 
নয়। 


উঠিবার পূর্বে স্থৃধীর. এ কথাও বলিল,__প্বাণী 


তৃণ-কুন্থমের মত সংসার থেকে চ'লে যাব বে 1" 


কেউ জানবে না,_কেউ থাকবে না এক টা 
চোখের জল ফেল্‌্তে---” 
পরদিন বাণী দেবেশের চিঠি পাইল ২-- 
“বাণী ! 

তোমার চারখানা পত্রই পেয়েছি ! যেখানে 
ছিলাম সেখানে খুব কলেরা বসন্ত হচ্চে। আমি 
ছুটা নিয়ে আট দশ দিন হ'ল কলকাতায় এসে 
রয়েছি। ছু*চার মাস থাকৃতে হবে বোধ হয় _ 
এখানে । ওখানের খবর শুনে খুবই ছুঃখিত। 
এখানে এসেও তোমাকে পত্র লিখতে না পারার 
কারণ--কয়দিন আমাকে অত্যন্ত ঘোরাঘুরি 
করতে হয়েছে। অনেক ঘুরে কাকাবাবুর একটা 
চাক্রীরও জোগাড় করতে পেরেছি ।-_মাসিক 
পত্রের সম্পাদকতা করতে হবে। আর য! যা সব 
লিখেছ, সমস্ত পরের পর ঠিক হয়ে যাঁবে-_ 
তোমাকে ভেবে আকুল হ'তে হবে না। আমি 
২।১ দিনের মধ্য যেতে না পারি,--তোমাকে 
নিজে আস্তে হ'বে--কাকাবাবুকে সঙ্গে নিয়ে। 
আর কি লিখিব?--আমার ভালবাসা নিও। 
ইতি-__ : 

তোমার দেবেশ।”' 

বাণী আহলাদে আটখান। হইয়া গেল। স্থধীরকে 
খবর জানাইলে স্থ্ধীর যেন অনিচ্ছাসত্বেও বলিল, 
"তাই চল্‌ বাণী--কিছু দিনের জন্যও অন্ততঃ 
একটু পরিবর্তন দরকার ।” 

ক ক ঙু 

পৃরবীকে দেখিয়া বাণী দেবেশের মুখের পানে 
চাহিল। 

দেবেশ কহিল,-্রীকাস্ত বাবুর মেয়ে। ইন্টার 
মিভিয়েট পাশ করেচে এ বছর। শ্রীকাস্তবাবু 
একজন প্রবীণ সাহিত্যিক-_ইউরোপ-_ভ্রমণে বার 
হবেন শীগগির--ডাক এসেচে-, 


[ব্য়ব্ষ,র সংখ্যা 





. প্ৃরবী প্রতিদিন দেবেশকে তাগাদা দিতে 


-লাগিল--"কৈ, হুধীরবাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন না? 

হুধীঞ্গ আপনার কাজ লইয়াই ব্যস্ত থাকিত। 
বাড়ীতে বড় একটা থাকিত না। 

পুরবী একদিন হ্ধীরের গান শুনিল-- 
“বাথায় কথ! যায ডুবে যায় যায় গো”_- গানখান! 
তাহার অত্যন্ত ভাল লাগিল। স্থধীরের সঙ্গে 
তাহার আলাপও হইল, কিন্তু ছৃতিন মাসের মধে/ও 
আলাপ ভালরূপ জমিগ ন|। ন্ধীর. ছিল একটু 
বেশী গন্ভীর। দুরবীর স্থুধীরকে খুব ভাল 
লাগিঘ্াছিল। 

পূরবী দেব্শেকেই দিবানিশি জালাতন করিতে 
আরঘ্ করিল, “সেই গানখানা আমায় শিখিয়ে 
দিতে রল্বেন.চলুন না দেবেশবাবু !” 

২৯ 

প্রান ছুই বৎসর হইল, দেবেশ সন্ত্রীক কাশীতে 
রহিয়াছে । বাণী দেবেশকে স্থধীরের কথাই 
বলিতেছিল_-হঠাৎ তাহার একপ চুপচাপ থাকার 
কারণ কি? তিন মাসের মধ্যে একখানাও চিঠি 
নাই-কোন অন্থখ বিশ্ুখ করে নাই ত? 
. এমন সময় পূরবী আসিয়! হাজির । শ্রীকাস্ত- 
বাবু দেবেশকে লিখিয়াছেন-_- 
"€দবেশ ! . 


হঠাৎ শরীর অন্ুস্থ হয়ে গড়ায়, ইউরোপ ভ্রমণ 


অসম্পূর্ণ রেখে আমায় অর্ধপথ থেকেই ফিরতে 
হ'য়েছে। পুরবীর বিষ়েটা খুবই তাড়াতাড়ির 


ওপর সারতে হ'ল। স্থধীর--আর দেরি কর! 


চঙ্রে-না--যলন্লে! সেও: তাড়াতাড়িতে, তোমা- 


দেয় .ফোর: খবর গর্দ্যও .পাঠাতে..পানে নি. 


তার জন্যে সে- খুবই বঞ্দিত.. পূরবীকে তোমায়: 


(কাছে পাঠালুষ। সুধীর জানে সে পুরী, পি 


যতদিন দূরে দুরে থাকতে পারে ততদদিনই ভাল, 
আশ! করি কুশলে আছ। ইতি*-__ 

স্র্থীরেরও চিঠি আসিল। .পুরাপুরী তিন 
পাতা লেখ! । বাণীর নিকট সে ক্রটী ব্বীকার 
করিয়াছে, সে তাহাকে অনেক লজ্জা জানাইয়াছে। 


অনেক ভূরাইয়াছে। বাণী অভিমান করিয়া চিঠির 
জবাব দিলনা! সপ্তাহে তিনখানা করিয়! চিঠি 
আসিতে লাগিল, তথাপি না। 

সেদিন বাণী পৃরবীকে লইয্জা বেড়াইতে গিয়া, 
ছুজনাক্ কি পরামর্শ করিল। বাড়ী ফিরিয়া বাণী 
দেবেশকে দিয়! চিঠি লেখাইল-_“কাকাবাবু ! 
আমান খুব অন্খ ;--শীগগির আনম |” 

ঝুধীবের আসিবার দিন বাণী পৃরবীকে লইয়া 
উপরের ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। ন্থুধীর 
আসিঙ়া প্রবেশ. করিতেই পূরবী মাথায় কাপড় 
টানিতে যাইতেছিল-__বাণী বাধা দিয়া কহিল," 
“আমার কাকীমা তুমি ! 

পূরবী হাসিয়া ফেলিল। '. 

সন্ধ্যার পূর্বে পূরবী ও স্থুধীরকে সঙ্গে লইয়া, 
বাদ আবার সেই স্থানে আসিয়৷ বসিল। ছুঃএক 
মিনিট কথাবাপ্তার পর বাণী জানালার দিকে 
আহ্ুল বাড়াইয়। স্থধীরকে কি দেখাইল। স্থধীর: 
দেখিল, পাশেই একখানা! ছোট, অপরিফার স্টাত- 
সেঁতে খোলার বাড়ী। তাহারই বারান্দায় একজন. 
মেয়ে মানধ একট! ছেঁড়া মাছরের উপর একখান! 


: ছেঁড়। কাপড় পিয়া! বলিয়া: একট] ছেঁড়া কাপড় 


সেলাই ..করিতেছে। টা জিজঞানা করিল 
"কে.ও 1” ূ 5 
. স্লাণী ফহিল--₹" কল্পনা” রর 

সুধীর ভাল করিয়া দেখিতে গিয়া ৪৮ 
: এক্টটা মাতাল টলিতে টলিতে : আলিয়া বে ঢুকিয়া, 


| অম্পই ভাষায় কানাকে:ছ'একটা কি হাথ! বজিয়াই) 





জোরে তাহার পৃষ্ঠে এক লাখী বসাইল। কল্পনা 
গড়াইয়! পড়িল। 

স্থধীর জোর গলায় যেন বলিতে চাহিল-_ 
"বাণী, ওরে ! এ আবার তোর কি খেয়াল?” কিন্ত 
পারিল ন৷। “স নিশ্চল হইয়া! চেয়ারে বসিয়। রহিল । 








তাহার পর প্রায় চার পাচ বখসর অতীত 
হইয়াছে। কল্পনা আর ইহজগতে নাই । তাহারই 
ছুঃংখময় জীবনের ছায়া-আবলম্বনে রচিত, স্থধীরের 
লিখিত উপন্তাস এখন 'পন্ত্িকায় ধারাবাহিকরূপে 
বাহির হইতেছে। 
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প্রীপঞ্চানন দত 


কি একটা মুসলমান পর্ধের জন্ত আফিস বন্ধ। 
জ্যেষ্ঠমাস। 

রৌন্র যেন পৃথিবীকে তক্মীভ্ূত কঙ্গি্। ফোঁল- 
বার জল ণব্ধশাশা! শক্তিতে ঝাপাইয়! পড়িয়াছিল। 
চারিদিকে কেমন একটা ভীত সন্ত্রস্ত ভাব- পল 
পক্ষীটী পর্য্যন্ত নীরব নিস্তব্ধ । 

জানালা কবাট বন্ধ করিয়া আমি ঘরের মধ্যে 
চুপ করিয়া শুইয়াছিলাম। নিতান্ত অসময়ে গল্প 
লেখার খেয়ালট। আমাকে পাইয়৷ বসিল। শুইয়! 
শুইয়া কল্পনার মাল! গাখিতে চেষ্ট। করিতে লাগি- 
লাম; কিন্তু বহু আয়াসেও কোন চিত্র মনোমধ্যে 
ফুটাইয়া তুলিতে পারিলাম না। মনে হইতে 
লাগিল, দাসত্ব-কীট বু ক আমার তাবরাজ্য 


কুরিয়া খাইয়া, “করি “প্রা করিয়া দিয়াছে, সেখানে 
বর নর করনা- টা গড়। চলিবে ন!। 

মলি বিরক্তি ও হতাশ্বাসে মন ভাঙ্গিয়! পড়িল। 
সর্বহারার মত হাত প1 মেলিয়! পড়িয়। রহিলাম। 


মন গুনিল না। বক্লক্ষণে- দেখি সে বিপুল 


উদ্ভমে ত্বণিত পল্লীর দ্বারে দ্বারে, বস্তির অলিতে- 
গলিতে, ইডেন গার্ডেনে, পল্লীর কুটীরে কুটীরে 


ছুটাছুটি করিতেছে । 


মিলিল। বহু যত্বে দুই চারিট! ছবি মানসপটে 
ভাসিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া লিখিতে 
বসিতেই মনে একট! ধাকা! লাগিল, ইহা আমার 
নব প্রন্থত কল্পনা নয়, ইতিপুর্ববে যেন এমনি 
কাহিনী কোন বিশিষ্ট মাসিকে আত্মপ্রকাশ করি- 
যাছে। অত্যন্ত তিক্তপ্রাণে কাগজ পেন্সিল ছুড়িয়া 
ফেলিয়! অবসঙ্নদেহে শয্যায় এলাইয়া পড়িলাম। 

না রা 

কতক্ষণ কাটিয়াছে জানি না, ঘুমের আবেশে 
চোখের পাতা বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। দরজ। 
খোলার শবে একবার চমক ভাঙ্গিল বটে কিন্ত 
শগ্তপণে গৃহ প্রবেশের লোক আমার না থাকায় 
খেয়াল করিলাম না, পুনরায় চলিয়া পড়িলাম। 

-_ৰাবু 1 

বামাক | 

মনে হইল, এইবার মগজের মধ্যে গল্প গজ গজ, 
করিতেছে-_নৃতন-_সম্পূর্ণ অভিনব ! 

ন! উঠিয়াই একখানা নিখুঁত ছবি মনে মনে 
আকিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 

__বাবু দয়া করে আমাকে..ছুানা চিঠি লিখে 
দেবেন 1... 


টি, চমকিযা পাশ ফিরিয়া! চাহিতেই দেখি, পাশের 


বাড়ীর কালে বি-ট৷ দরজার পার্থে দণ্ডায়মান। 
তাহার হাতে পোষ্টকার্ড। 

ধ্যেৎ! 

মন বিতৃষণায় ভরিয়া গেল। তবুও, নেহাৎ 
অনিচ্ছা! সত্বেই, উঠিয়! বলিয়া বলিলাম- দাও 
পোঁষ্টকার্ড--কি লিখতে হবে শিগগির বল । 
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সে অতি ভদ্রভাবে ছুখানা পোষ্টকার্ড আমার 
দিকে বাড়াইয়া দিপা কহিল--একখান। লিখুন 
আমার দেওরকে--আর একখানা আমার মেয়ের 
জেঠ-শ্বশুরকে । 

টেবিল হইতে দোয়াত্ত কলম টানিয়া লইয়া 
বলিলাম--কি লিখতে হবে বল ?-- 

ঝি বলিতে লাগিল-__দু'জনকেই লিখুন যে 
আমি মেয়ের জন্যে দিনের দিন হতাশ হ?য়ে পড়ছি, 
অথচ তাদের কি ব্যাভার যে কথা দিয়েও তার! 
আজ অবধি আমার মেয়েকে এনে দ্বিলে না। 
মেয়েকে পাবার আশায় তাদেরই কথা মত আমি 
আদালতে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এলুম_ আর সেই 
পাপেই একটা ছেলেকে যমের মুখে তুলে দিলুম 
অথচ তারা কি না আজও আমার মেয়েকে দিয়ে 
গেলনা! 

বিয়ের ক£ম্বর গাঢ় ও আদ্র হুইয়। আসিল। 
সেআর কিছু বলিতে পারিল না। 

আমি অবাক্-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
ছিলম।1 সে নীরব হইলে বিসশ্মিতক্ে জিজ্ঞাস! 
করিলাম--ব্যাপার কি ঝি? মনে হচ্ছে ষেন এর 
, ভেতর একট! রহম্য আছে। 

দরজার পার্থে বসিয়৷ পড়িয়া বি বলিল-_সে 
বড় ছুঃখের কথা বাবু--শুনলে কষ্ট পাবেন। 

তাহার মুখের অবস্থা দেখিয়া ভাবিলাম, আর 
কিছু জিজ্ঞাসা না করাই উচিত, কিন্তু কিছুতেই 
কৌতুহল দমন করিতে ন| পারিয়! বলিলাম-যদি 
আপতি না থাকে বল ন|। 

তবে শুন বাবু, আমরা যাদের আপনার জন 
বলে ভাবি তার! সময় বিশেষে কত বড় শত্রু হয়। 

ঝি বলিতে লাগিল_-মেয়েটাকে যে একট! 
শয়তানের হাতে তুলে দিলুম তা তখন জানতে 
পারিনি। দেওর় অভিতাবক-_দেখে শুনে যা 
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কল্পেন তাই মেনে নিতে হয়েছিল । কিন্তু ক্রমে 
যে সব গুণ প্রকাশ পেলে তা শুনে প্রাণ ফেটে গেল 
-জামাই বেতর নেশাখোর, ভয়ানক বদ্রাগী__ 
মেয়েটাকে গো-বেড়ন করে। দেওরকে বল্লুম__ 
তিনি বরাতের দোহাই দিয়ে চলে গেলেন । 

একেই মনের অবস্থা খারাপ ভার উপর দেওর 
ভিন্ন করে দ্রিলেন। পেট চলে না--বাধ্য হঃয়ে 
দেশ ছেড়ে সহরে চাকরী করতে এলুম। কোলে 
তখন একটী পাঁচ বছরের খোকা । নেই থেকে 
মেয়ের সংবাদ তেমন পেতুম না1। চিঠি দিয়ে দিয়ে 
এক মাস ছ মাস অন্তর জবাব পেতৃম। 

হঠাৎ একদিন দেওর এসে হাজির--এথনি 
তোমায় যেতে হবে, মেয়েটাকে গুম করেছে। 

মরি-বাঁচি করে ছুটলুম জামাইয়ের ৰাড়ী। 
যেতেই বেহাই-_জামাইয়ের জেঠ৷ বল্লেন-_-“তাঁড়ি 
খেয়ে এসে পিতে-_জামাইয়ের নাম পিতাশ্বর-_ 
বৌমাঁকে এমন মারে যে নাক মুখ দিয়ে বরঝর 
করে রক্ত পড়তে থাকে। বেচার! প্রাণের দায়ে 
আমার আশ্রয়ে ছুটে আসে, আর নিত্যি এমন 
শাসনের একটা কিছু বিহিত করতে আমার ধরে 
বসে। ভাইপো তেমন নয় বুঝে আমি তাকে 
জমীদারের বাড়ী নিয়ে যাই । তিনি সব শুনে এর 
স্থবিচার করবেন আশ্বাস দিয়েছেন । বৌমা তাই 
এখন সেখানেই আছে--ও গুম্‌ করার কথাটা! শক্র 
পক্ষের মিথ্যে রটনা ।” 

মেয়ের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবার কথ! বলতে, 
বেহাই কত সদ্যুক্তি দিয়ে আমাকে বুঝিয়ে বাড়ী 
ফিরিয়ে দিলেন। 

সপ্তাহ কাটলো! ন! বাবু গ্রামে রাষ্ট্র হ'ল-_মেয়ে 
আমার জমীদারকে দেহ বিক্রী করেছে--ভার ধর্ম 
নষ্ট হয়েছে। 

কেঁদে মরি। আবার, ছুটলুম সেই গায়ে। 





অরবিন্দ পৈত্রিক বাটাতেই বাস করিতে লাগি- 
লেন, সর্বদাই, বসস্তকে দেখিতে যাইতেন। 
ছুইজন প্রসিদ্ধ কবিরাজ বাটাতে রাখিয়াছেন, 
কাহার বসস্তকে দিবসে ২৩ বার দেখিয়া ম্বহত্ে 
ওষধ গুস্তত করিয়া খাওয়াইতেন। বসস্ত এইক্ষণে 
শয্যাশায়িনী, তাহার মাতা ও ক্ষমা পরিচারিকা 
তাহার সেবা শুশষা করিত। চিকিৎসা ও যত্বের 
অভাব ছিল না। কিন্তু বসন্ত দিন দিন ক্ষীণ হইতে 
লাগিলেন, বিছানায় মিশাইয়া পড়িলেন। পিত। 
মাতা তাহার অবস্থা দেখিয়া অবিশ্রান্ত কাদিতেন, 
অরবিন্দের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে তাহার অনাদরেই 
বসন্ত মৃত্যু-শয্যাশায়িনী, এই একটা নূতন সন্তাপে 
তাহাকে তপ্ত অঙ্গারের ন্যায় দগ্ধ করিতে লাগিল। 
একদিবস অরবিন্দ বসন্তের শারীরিক কষ্ট 
দেখিয়। তাহার বিছানার বসিয়া! কার্দিতে ছিলেন, 
খঞ্চল দ্বারা তাহার চক্ষের জল মুছাইতে বসন্ত 
হাত তুলিলেন কিন্তু হাত কাপিতে কাপিতে পড়িয়া 
গেল, অরবিন্দ হাত ধরিলেন এই সময় বসন্ত বলিল, 
তুমি আমার রোগের জন্য কেন কষ্ট পাইতেছ, 
তুমি কি ধনে করিতেছ যে-আমি তোমার অনাদরে 
পীড়িত হইয়াছি, তা নয় আমাদের এ পৈতৃক রোগ, 
আমাদের বংশে অনেকে এইরোগে মরিয়াছে, 
আমার কুঠীতে লেখ! মাছে আমি এই বস্সে এই 
রোগে মরিব, তুমি কি আমাকে বাচাইতে পারিবে, 
তবে কেন কষ্ট পাইতেছ-__-দেখ, আমি যখন মরিব 
আমার কাছে থেক_-আমার এখনু বড় সাধ যে 
তোমার কাছে সর্বদা থাকি ও;-তামাকে সর্বদা 
দেখি, আধে এমন ছিল না, এখন, এই সকল সাধ 
হইয়াছে_-আর দেখ যখন.,আমি মরিব তোমার 
কোলে আমার মাথাটা রাখিও--আমার মরিতে 
বড় ভয় করে--তোমার কাছে থাকিলে ভয় করিবে 
না।” অরবিন্দ দরবিগলিতনয়নে বলিলেন, 
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[২য় বর্ধ, ২য় সংখ্যা 


"বালাই তুমি মরিবে কেন? তৃমি সারিগ্না উঠিবে, 
আমার নিকট চিরকাল থাকিবে।” বসম্ত একটু 
মু মধুর হাসিয়া বলিল, “আমার সে সাধ এখন 
আর নাই।” 

এ দিবস রাত্রশেষে আদরের আদরিণী বসস্ত 
কুমারী স্বামীর কোলে মস্তক রাখিয়৷ দেহত্যাগ 
করিল। | 

ইহার ছুইষাস পরে অরবিন্দ তীর্থ-পর্ধ)টনে 
যাত্রা করিলেন, সঙ্গে যাইল পিসী মৃশ্ময়ী, তাহার 
স্বামী, ও পরিচারিকা ক্ষমা ও রপচাদ। 


আষ্ট্রাদস্ণ শপন্িজ্জ্ছেক 


স্বধর্মন-পরায়ণ এঁকাস্তিক শ্ষ্ঠাবান হিন্দুরা একটা 
সামান্য উপলক্ষ পাইলে ধর্মাজ্জনে যত্ববান হন, 
বিশেষতঃ হি রমণী ও গ্রাচীনেরা যদি একট! 
যোগ পাইলেন তাহ! হইলে গঙ্গান্নান, প্রায়শ্চিত, 
দান ধ্যান নানাকা্যে ব্রতী হইয়া খাকেন। এমন 
কি সংক্রান্তি পুণিমা, অমাবস্যাতে গঙ্গাঙ্গান করিতে 
ক্রটি করেন না। যেখানে গঙ্গা! নাই, যদি একট 
খাল থাকে আর এঁ খালের সহিত গঙ্গার যোগ: 
থাকে তবে কি স্ত্রীলোক কি পুরুষ ভক্তি-স্হকারে 
এ খালে স্নান করিয়া গঞ্গার সব আওড়াইতে 
আওড়াইতে গৃহে ফিরিয়৷ যান। 

একদিন আশ্বিন মাসে মহাতীর্থ কাশীধাষে 
লোকে লোকারণ্য। দেশ দেশান্তর হইতে হিন্দুরা 
কোন যোগ উপলক্ষে আসিয়াছেন, যোগটা কি 
তাহা ঠিক স্মরণ নাই, বোধ হয় অর্ধোদয় কি 
চন্দ্রোদয় কি হৃর্যোগয় যোগ হইবে । যাহ! হউক. 
রাত ৮টার সময় চাদ দেখিয়া গঙ্গান্সান করিতে 
হইবে, সন্ধ্যার পর সহম্র সহম্র লোক গঙ্গাতীরে 
টাদের প্রতি চাহিয়! দরাড়াইয়। আছে, নীল কোমল 
আকাশে পূর্ণ চন্দ্র উদিত হইয়া পৃথিবী আলে! 
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করিষ্াছেন, কিছুক্ষণ পরে কানর ঘন্ট। শখ প্রভৃতি 
নানা প্রকার বাস্ভোগ্ম আরম হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
স্্রীলোকদিগের ভুলুধ্বনি ও পুরুষদিগের আনন্দ- 
সৃচক চীৎকারে একটা ভীষণ কোলাহঙ্গ উঠিল, 
রাহ চন্দ্রদেবকে গ্রাস করিতে আরস্ত করিয়াছেন । 

গঙ্জাতীরে এইরূপ জনতা ও কোলাহলের মধ্যে 
. নির্জনে একস্থানে ছুইব্যক্তি বদগিয়া কথোপকথন 
করিতেছিলেন, একব্যক্তি একথানি ব্যান্রচম্মাসনে 
ও দ্বিতীর বাক্তি ভূমিতে উপবিষ্ট ছিলেন? প্রথম 
ব্যক্তি মন্ন্যাসীবেশী, দীর্ঘশ্বশ্র, মন্তকে জটাভার, 
দীর্ঘাকার, শুফদেহ, মুখমণ্ডলে চক্ষৃদুইটি এত উজ্জ্বল 
যে দর্শকের! উহাকে দেখিবামাত্র আকষ্ট হয়, দ্বিতীয় 
ব্যক্তি একজন বঙ্গদেশীয় যুবা, স্থন্দর কান্তি, এক- 
খানি উত্তরীঘ্প দ্বারা গাত্র আবৃত, উহা! আবৃত 
সত্বেও তগ্তকাঞ্চনের মায় বর্ণ ফুটিগ্া বাহির 
হইতেছে ও গলদেশে ফজ্ঞোপবীত দেখা যাইতেছে, 
কিন্তু মুখনগ্ডলে এমন একটা গভীর দুঃখের ছায়া 
পড়িয়াছে যে, তাহা দেখিলে মকলের চিত্ত আকুষট 
হয়। ইনি অরবিন্দ রায় আর এ সন্ন্যাসী 
তৎকালের কাশীর গ্রসিদ্ধ তোতারাম পরমহংস। 
অরবিন্দ যোড়করে নন্ন্যাসীকে কি বলিতেছেন, 
বহুসংখ্যক লোকের কলরবে আমর! তাছার সকল 
কথা শুনিতে পাই নাই তবে যাহা শুনিতে পাইয়াছি 
তাহ নিয়ে গ্রকটত করিলাম। 

অ। দেব! আমার হিজ্ঞান্ত এই যে যদি 
জগদীশ্বরকে কোনও উদ্দেশ্টে ডাকি তিনি কি 
আমার কথ শুনিবেন না? 

সঙ্গা। হ্যা, গুনিবেন, তিনি দয়াময়। দয়ার 
সাগর । তিনি কাতর ব্যক্তিদিগের ভাক শুনিয়া 
থাকেন। ৃ 
অ। দেব! আমি বড় ছ্ঃখী, দিবানিশি 
তাহাকে ডাকিয়া থাকি ক তিনি ত শুনেন না। 


শন্গা। আপনি কি উদ্দেশ্ঠ তাহাকে ডাকেন, 
এশবরধয চান, মান চান, যশ চান, এই সকল উদ্দেশে 
ড!কিলে তিনি শুনিতে পান না, কেন না জাগতিক 
ক্রিয়া সকল একট! অপূর্ব নিয়মাধীনে নির্বাহ 
হইতেছে, তাহা নিত্য, কখনও বিপর্যস্ত হয় না, 
ভগবান কখনও নিজে কোন কাজ করেন না, 
কাহাকেও নিজে ধন, মান, যশ বা ছুঃখ দেন না। 

অ। নানা, আমি এ সকল কিছুই চাই না, 
আমি অতুল এই্বর্যের অধিপতি ছিলাম, আমার 
মান ও যশ ছিল, এ সকল তাাগ করিয়া আপনার 
আশ্রয় লইলাম। 

সন্্া। তবেকি চাও? 

অ। মনের শান্তঠি। 

স্গ্যাসী এই কথ! শুনিয়া চমকিত হইয়া বলিল, 
“তুমি কি ভগবানকে ডাকিয়া! মনের শাস্তি পাও 
নাই?” 

অ। না, দিবানিশি ডাকিয়া থাকি তবুও 
পাই নাই। 

সন্ন্যআা। তবে তুমি ভগবানকে ডাকিতে জান 
না, যদি এমন ভাবে ডাকিতে পারিতে যে উহা 
তাঁহার কাণে পৌহুছিত, তাহা! হইলে তোমার 
অভীষ্ট সিদ্ধ হইত, তিনি অচিরাৎ তোমার মনের 
শাস্তি দান করিতেন। 

এই বলিয়। পরমহংম অরবিন্দের দক্ষিণ হ্ত্য 
ধরিয়া উঠিয়া দড়াইলেন এবং বলিলেন, “এস 
ভগবানকে কেম করিয়া ডাকিতে হয় আমি 
তোমাকে শিখাই' প্রতিদিন প্রাতে গঙ্গাননান 
করিয়। আমার আশ্রমে যাইবে, আমি শিক্ষা 
দিব, যদি কোনঙগ গতর পাপ করিয়া থাক, 
নরহত্যা করিয়া থাক কি তদহুরূপ আর কোনও 
গুরুতর পাপ করিয়া থাক তাহা হইলেও মনের 
শান্তি পাইবে। 
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[২য় বর্ষ, য় সংখ্যা! 





অ। না না কোনও গুরুতর পাঁপ করি নাই, 
দেব! যদি আপনার কোন দিন অবকাশ হয় তবে 
আমার দুঃখের পরিচয় দিব। 

পরমহংস তাহার দুঃখের কথা শুনিতে স্বীকৃত 
হইয়া অদৃশ্ঠ হইলেন। এক্ষণে চন্দ্রদেবের মুক্তি 
লাভ হইয়াছে, অরবিন্দ ভিড় ঠেলিয়া গঙ্গান্সান 
করিয়া গৃহাভিমুখে গমন করিলেন। তাহার 
গ্রপিতামহ কাশীবাস করিতেন, সেজন্ত একটি 
দ্বিতল অট্রালিক৷ নিশ্মাণ করিয়াছিলেন, উহার 
সদর মহলে অরবিন্দ বাস করিতেন। অন্দর মহলে 
মৃখয়ী স্বামীর সহিত বাস করিতেন। হারা 
সকলে অল্পদিন মাত্র এই মহাতীর্থে আসিয়াছে ন, 
পরদিন প্রত্যুষে গঙ্গান্নান করিয়া পরমহংসের 


আশ্রমে অরবিন্দ উপস্থিত হইলেন ও পরমহংসকে 


নিজের দুঃখের পরিচয় দ্রিলেন। তাহার চরিত্র 
পবিত্র বুঝিতে পারিয়া পরমহংস তাহাকে দীক্ষিত 
করিলেন, ও দিন দিন উপদেশ দিতে ল।গিলেন, 
কিছু দিন পরে অরবিন্দের আহার ও বেশের কিছু 
পরিবর্তন হইল। নিরামিষ ভোজন-প্রণ। অবলঘন 
করিলেন, গৈরিক বদন পরিধান করিলেন। এইরূপ 
ছয়মাস অতীত হইল, দীর্ঘশ্শ্রু, দীর্ঘকেশ ও 
গৈরিক বসন পরিধানে অরবিন্দ বেড়াইতেন, 
দিবসে পরমহংস প্রদণিত প্রণালীতে ভগবানকে 
ডাকিতেন, সন্ধ্যার সময় মন্দিরে মন্দিরে দেবদর্শন 
করিয়া বেড়াইতেন, এইরূপ অবস্থায় ছয়মাস পরে 
তহার কথঞ্চিৎ মনের শাস্তিলাভ হইল, কিন্ত 
তাহার বাহক পরিবর্তন এত বেশী হইল যে 
আত্মীয় বন্ধুরা তাহাকে দেখিলে চিনিতে 
পারিত না। 

এক দিবস অপরাহ্রে অরবিন্দ গঙ্গাতীরে দাড়া- 
ইয়৷ অপর তীরের প্রতি দৃষ্টি করিতেছিলেন, বহু- 
সংখ্যক সৈল্য কুচ করিয়া, রারধানী অভিমূখে গমন 


করিতেছে, তাহাই দেখিতেছিলেন, এমন সময় 
হঠাৎ এক ব্যক্তি তাহার স্বন্ধে হস্তারোপণ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, প্বংস! কি বুঝিলে, কোথায় ও 
কি যুদ্ধ বাধিয়াছে?* অরবিন্দ পশ্চাৎ কিরিয়া 
দেখিলেন তাহার গুরুদেব তোতায়াম পরম 
হংদ এ প্রশ্ন করিতেছেন। তিনি তৎক্ষণাৎ 
নতশিরে উত্তর করিলেন, যুদ্ধ বাধে নাই বাধিবার 
সম্ভব ।* 

পর। কেন? 

অর। বাদসাহ রংজেব পীড়িত, তাহার 
মৃত্যু হইলেই ছগিল্লীর সিংহাসন লইয়া তাহার বংশ- 
ধরদিগের মধ্যে বুদ্ধ আরম্ত হইবার সম্ভব। 

পর। বাধসাহ ওরংজেব আরও কিছুকাল 
রাজত্ব করিবেন, এইক্ষণে তাহার মৃত্যু হইবে ন1। 
পীড়। সামান্ত, ঈীত্ব আরোগ্য হইবেন । | 

অরবিন্দ চমকিয়| উঠিলেন, তিনি শুনিয়াছিলেন 
যে বাদসাহ মৃত্া-শয্য।য়, পরমহংস অন্তরূপ বলিতে- 
ছেন কেন? পরমহংসের কথাই ঠিক দীড়াইল, 
বাদসাহ আরোগ্য লাভ করিয়। আর কয়েক বৎসর 
রাজ্যভোগ করিপেন। 

পরমহংস চলিয়া গেলে অরবিন্দ একদৃষ্টিতে 
সৈন্তদিগের গতি দেখিতে লাগিলেন । 


উন্বন্বি»্ণ *ল্িজ্জ্ছেক 


উপরোক্ত ঘটনার দুই দ্বিবন পরে অরবিন্দ 
গঙ্গাান করিয়া নির্ধারিত সময় পরমহংসের 
আশ্রমে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, যে কক্ষে তিনি 
পরমহংসের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন সে কক্ষে তিনি 
নাই, তাহার আসনে একটা প্রাচীনা মঙ্্যালিনী 
বসিয়া আছেন, অরবিন্দ তাহাকে যথাবিহিত অভি- 
বাদন করিয়া নিজের আসনে বসিলেন। সন্গ্যাসিনী 
তাহাকে দেখিতে লাগিলেন, দৃষ্টি ধেন কোপ 
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বিশিষ্ট তাহাতে অরবিন্দ জিজাস! করিলেন, “মা! 
আমি কি কোনও অপরাধ করিয়াছি ?* 

স। আপনাকে আমি চিনি, আপনি স্থলতান 
আজিমহোসেনের সৈন্সের একজন নেতা, গত 
বৎসর বর্ধমান যুদ্ধে আহত হইয়া আপনি পড়িয়া- 
ছিলেন, আমরা কয়জন সন্নাসিনী আপনার স্ত্রীর 
কাতরতা দেখিয়া রাত্রিকালে তাহাকে লইয়া যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে আপনার অনুসন্ধান করি ও মশাল জালিয়া 
একটি কুটারে আপনাকে রাখিয়া আসিয়াছিলাম ও 
আপনার স্ত্রীর শুশষায় আপনার চৈতন্ত লাভ হয়, 
আপনার সেই সাধ্বী স্ত্রী কোথায়? আপনি কি 
তাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন না পুনরায় বর্জন 
করিয়াছেন? 

সন্্যািনীর এইরূপ ভৎগরনান্চচক বাক্যে অর- 
বিন্দ দরবিগলিত ঘামিতে লাগিলেন, হস! কোন 
উত্তর করিতে পারিলেন না, পরে বলিলেন, “তিনি 
জীবিতা নাই।* 

স। কি প্রকারে, কোথায় মৃত্যু হইয়াছে? 

অ। বর্ধমানে একটা পুঙ্করিণীতে জলমগ্ন হইয়া 
মৃত্যু হইয়াছে। 

স। তবে সেই সাধবী আত্মহতা। করিয়াছেন? 

অ। বোধহয়। 

স। তবে আপনি শ্ত্রীহত্যার পাতকী হইয়া- 
ছেন, ইহার প্রায়শ্চিত করুন। 

অ। তাহার প্রায়শ্চিন্ব বিশেষ রূপ হইতেছে। 

স। কিরপ? 

অ। গুরুতর আক্ষেপে দিন, রাত্র কাটিতেছে। 

স। সর্বত্যাগী হইয়াছ কি? শুনিয়াছি 
আপনি অনেক এশ্বর্ের অধিপতি, এঁ এন্বধ্য ধর্খার্থ 
দান.করিয়াছেন কি? 

অ। না এ পর্যাস্ত করি নাই। 

ম। তবে আপনার প্রারশ্চিনত হয় নাই। 





বা 


এই বলিয়া সন্যাসিনী ক্রোধসহকারে গাত্রো- 
খান করিয়া যে কক্ষে পরমহংস বাস করিতেন সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিলে, অরবিন্দু সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিতে সাহস করিলেন না। সন্ন্যাসিনী আর ফিরি- 
লেন না, পরমহংস আমিলেন এবং অরবিন্দকে 
গ্রতিদিন যেরূপ উপদেশ দিতেন সেইরূপ দিতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শিহ্যের হুদয়ঙ্গম হইতেছে 
ন| বুঝিতে পারিয়! নিরঘ্ত হইলেন। অরবিন্দ 
উঠিয়া আদিলেন। তাহার স্ত্রীর আত্মহত্যার স্বতির 
পুনরুদ্দীপনে ও সঙ্া।সিনীর তিরস্কারে পুনরায় গুরু- 
তর অশান্তি আসিয়া তাঁহার হৃদয় প্লাবিত করিল। 
ধীরে ধীরে ৰাটি ফিরিলেন। | 


 হিহস্প পল্সিজ্জে 

অরবিন্দ এইক্প মনের অবস্থায় ঘুরিতে ঘুরিতে 
বৈশাখ মাসের এক দ্রিবস সন্ধ্যার পরে বিশ্বনাথের 
মন্দিরে উপস্থিত হইলেন, তখন আরতি আরম্ভ 
হইয়াছিল। মন্দিরের সর্বস্থান আলোকে উজ্জ্বলিত, 
বছুঙ্গনে পরিপুরিত ও ভক্তদিগের হর হুর শিব 
শঙ্কর চীৎকার ও নানাবিধ বাগ্যধ্বনিতে প্রতি- 
ধ্বনিত। মন্দিরে প্রবেশমান্র অরবিন্দের মনোমধ্যে 
তক্তিপ্রযুক্ত ভয়ের সার হইল। দুঃখ কষ্ট তুলিয়! 
গিয়৷ সন্ন্সীর উপদেশ বাক্য মনে পড়িল । ভক্তি 
সহকারে করযোড়ে আরতি দেখিতে লাগিলেন। 
তাহার অনতিদূরে কতিপয় স্ত্রীলোক দীড়াইয়! দেব- 
দর্শন করিতেছিল, তন্মধ্যে একটা যুবতী চমকিত 
নেত্রে স্থির দৃষ্টিতে তাহাকেই দেখিতেছিল, কেহ 
তাহ! লক্ষ্য করে নাই। আরতি শেষ হইলে গভীর 
গর্জনে একবার মেঘ ডাকিল; সকলেই বুঝিন 
অচিরাৎ ঝড়-বৃষ্টি আরস্ত হইবে । তজ্জন্ত দ্রুতপদে 
মন্দির ত্যাগ করিয়। গৃহাভিমুখে চলিল। সে 
কারণে মন্দির মধ্যে জনত| বড় বেশি হুইল, 





ঠা 





সকলকেই ভিড় ঠেলিয়! যাইতে হইতেছে। ইতিমধো 
আলো একে একে নির্বাপিত হইতে লাগিল। এক 
স্বানে স্ত্রীলোকের ভিড় এত অধিক হুইল যে, 
অরবিন্দকে দাড়াইতে হইল, স্থানটী ক্রমে অন্ধকার- 
ময় হইল, অরবিন্দ আকাশ প্রতি চাহিয়াছিলেন 
উহা নীল কাদস্থিনীতে ভীষণতর হইয়াছিল, এমৎ 
সময়ে তাহার কানে কানে অক্ফুটন্বরে কে বলিল 
"ছিঃ এ বেশ ত্যাগ কর, বসস্তকুমারী এ বেশ দেখে 
যে কেদে মরবে।* অরবিন্দ চমকিত নেত্রে এদিক 
ওদিক চাহিয়া দেখিলেন, অন্ধকারে কাহাকেও 
চিনিতে পারিলেন না, কগম্বরে বুঝিলেন উহা 
কোন যুবতী স্ত্রীলোকের কিন্ত ইনি কে? তাহার 
পরিচিত স্ত্রীলোক ত এই কাশীধামে কেহই 
নাই। এই সময়ে একবার বিছ্যৎ চমকাইলে 
দেখিলেন যে, কতিপয় স্ত্রীলোক তাহার নিকটে 
ভিড় ঠেলিয়া মন্দির হইতে নির্গত হইবার 
চেষ্ট। করিতেছে । অরবিন্দ উহাদের মধ্যে এক- 
জনকে সন্দেহ করিয়া তাহাদের পশ্চাৎ লইলেন, 
মধ্যে মধ্যে বিছ্যতালোকে দেখিতে পাইলেন থে 
একদল স্ত্রীলোক তাহার অগ্রে অগ্রে যাইতেছে, 
যাইতে যাইতে একটী গ:লতে প্রবেশ করিলেন, 
ক্রমে ক্রমে এ গলি :এত সন্ীর্ণ হইল যে বানু 
প্রসারণ করিলে উভয় পার্থের অট্রালিক! স্পর্শ 
হয়। ক্রমে মেঘের গঞ্জন বাড়িতে লাগিল, 
সত্রীলোকের! ভীত হইয়া দ্রুত যাইতে লাগিল, 
তম্মধ্োে একজন নিকটস্থ একটা-ক্ষুত্র.অট্টালিকার 
গবাক্ষে করাঘাত করিলেন, ভিতর হইতে 
একজন এ গবাক্ষ উদঘটন করাতে গলির 
কিদ্দুর আলোকিত হল, স্ত্রীলোকদিগের 
মধ্যে একজন গবাক্ষ উদঘাটনকারীকে বলিল যে, 
তাহারা আকড়াতলাতে যাইবে, সেই স্থানে 
তাহাদের বাটি কিন্ত পথ. চিনিতে পারিতেছে না, 


[২য় বর্ষ, য় সংখ্যা 


তাহাদের পথ দেখাইয়া! দিলে অথবা বলিয়া দিলে 
তাহারা বড় উপকৃত হয়। অরবিন্দ এই ক£- 
স্বর শুনিবা মাত্র শিহরিয়া উঠিলেন, এই কঠন্বরে 
ত্তাহাকে চুপি চুপি বলিয়াছিল, “ছিঃ এ বেশ ত্যাগ 
কর।” অরবিন্দ কঃম্বর চিনিলেন বটে কিন্তু 
স্রীলোকটাকে দেখিতে পাইলেন না। গবাক্ষের 
আলোকে পাঁচজন মাত্র স্ত্রীলোক দেখিলেনঃ কিন্ত 
কে কি প্রকার তাহা কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না, যাহা হউক তিনি বুঝিলেন, যে ইহারা পথ 
হারাইয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতেছে। অরবিন্দ 
বাটি এ আকড়াতলার। তিনি কহিলেন,-. 
“আমার সঙ্গে আহ্বন। আমারও বাড়ী এ স্থানে ।, 
তাহার এই আশখাস বাকা শুনিয়া স্ত্রীলোকের! 
তাহাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল। তন্মধ্যে 
একজন প্রাচীন! বিধবা তাহার সন্ন্াসীর : 
বেশ ও তাহার মুখশ্রী। দেখিয়া বিশেষতঃ কঠম্বর 
শুনিয়া তাহাকে বিশ্বাস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল), 
"আপনি কি বাঙ্গালির ছেলে কাশিতে বাস 
করিতেছেন ?” অরবিন্দর উত্তরে সকলে তাহার 
সহিত যাইতে প্রস্তত হইল। অট্রালিকার 
মালিকের নিকট একটি আলো! ভিক্ষা করিলেন। 
তিনি উহা দ্বিতে স্বীকৃত না হওয়াতে অরবিন্দ 
উহার মূল্য দিয়া লইলেন, স্ত্রীলোকদিগের 
ইহাতে তাহার প্রতি আরও বিশ্বাস জন্মিল। 
অরবিন্দ ম্বহম্তে আলে! লইয়া তাহাদের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিলেন ও রাস্ত। দেখাইতে লাগিলেন, 
এইকপ কিছুক্ষণ পরে স্ত্রীলোকের! তাহাদের বাটি 
পৌছিলেন। এই সময়ে প্রচঙ বেগে ঝড় বৃষ্টি 
আরভ হইল, পূর্বোক্ত বিধব! প্রাচীনা, অরবিন্দকে 
তাহার্দের বাটিতে অপেক্ষ/ করিতে অন্থরোধ 
করিলেন, এবং একটী কক্ষে এক খানি আসন 
পাতিয়! বলাইলেন, তিনি ও আর একটা সধবা 
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তাহার সম্মুধে বসিয়া তাহার সহিত কথপোকথন 
করিতে লাগিলেন। তাহারা তাহার নাম ধাম ও 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । তাহার পরিচয় পাইয়া 
প্রাচীনা চমকিত হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার 
কমলের স্বামী ?* 

অ। হা আমিই তাহার ম্বামী, আপনি কে? 

প্রা। আমি তাহার মামী। 

অরবিন্দ আরে! চমকিত হুইলেন। পাঠকের 
স্বরণ থাকিতে পারে কমলকুমারী পিতৃমাতৃহীনা 
হইলে তাহার মাতুল দুর্লভরাম চক্রবর্তী তাহাকে 
ঢাঁকা লইয়া যান, সেই স্থানে তিনি দশম বৎসর 
হইতে পঞ্চবিংশতি বৎসর বয়োক্রম পর্য্যস্ত প্রতি- 
পালিত হুন, তীহার মাতুলের মৃত্যুর পর হইতে 
তিনি ভবদেব ঘোষালের বাটিতে বাস করেন । 
এই বিধবা প্রাচীন! সেই দুর্লভরামের বিধবা স্ত্রী। 
অরবিন্দ ব্যগ্রতা-সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"তাহাদের ত জলে ডবিয়া মৃত্যু হইয়াছে, শুনিয়াছি 
কাশীধাম হইতে বাটি প্রত্যাগমনকালীন মুর্শিদা- 
বাদের নিকট এক স্থানে তাহাদের নৌকা রাত্রি- 
যোগে নঙ্গর করিয়াছিল, এমত সময়ে আফগান 
বিশ্লোহীরা নবাবের সৈন্তকর্তৃক তাড়িত হইয়া 
নৌকাতে আরোহণ করিয়া পরপারে পলাইতেছিল 
বিস্ত সৈম্তদিগের গোলাতে নৌকা ভাঙ্গিয়া ডুবিয়া 
যায় ও তাহাদের মধ্যে জন কয়েকের জলে ডবিয়। 
্তত্যু হয়। আমার মাতুলানী ও তাহার কন্তা 
জয়াবতীর মৃত্যু হয়। 

প্রা। না আমার ও জয়াবতীর মৃত্যু হয় নাই। 


আমি মহাপাপিষ্া। তাই জীবিতা আছি ও বৈধব্য- 


. যন্ত্রণা ভোগ.করিতেছি। 

এই বলিয়া চক্ষের জল মূছিতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ সকলে নীরব হইয়া .রহিলেন, পরে এ 
প্রাচীনা বলিলেন, “তোমার মামাশ্বশুর গোলমাল 


ও বন্দুকের শব শুনিয়া ভিতর হইতে নৌকার 
বাহিরে আসিলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাহাকে একটা 
গুলিতে আঘাত করাতে তিনি চীৎকার করিয়া 
পড়িয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে গোলার আঘাতে নৌকা 
ভাঙ্গিয়৷ ডুবিয্বা গেল, জয়াবতী বাল্যকাল হইতে 
পুকুরে মাতার দ্রিত, সে জন্ত সে ভালরূপ সাতার 
শিখিয়াছিল, আমিও কিছু কিছু জানিতাম, 
নৌকার একখানা তক্তা ধরিয়া সে আমাকে 
লয়! সীতার দিয়া ও পারে চরে উঠিল ।. আমার 
দাদা এই পারে নবাব-সরকারে কি একট] চাকরী 
করিতেন। সমস্ত রাত্রি চরে থাকিস প্রত্যুষে গ্রামে 
যাইয়া দাদার বাটা জিজ্ঞাসা করিয়া সেই খানে 
আশ্রয় পাইলাম। পরদিন তিনি স্বয়ং অপর 
পারে যাইয়া দুই তিন দিন থাকিয়া তোমার মাম'- 
শ্বশুরের ও কমলের অন্বেষণ করিলেন, কোন সংবাদ 
পাইলেন না। আমি জানিতাম যে, তোষার মামা- 
শ্বশুর যেরূপ গুলিতে আহত হইয়াছিলেন, 
তাহাতে তাহার জীবন সংশয় হইয়াছিল, তিনি যে 
সাতার দিয়া কৃপে উঠিয়া বাঁচিবেন, সে আশ। 
করি নাই, তবে কমলের বাচিবার আশা করিয়া" 
ছিলাম বটে-__ 

অ। শুুনিয়াছি মামার মৃত্যু হইয়াছে, কিন্ত 
আপনার ভাগিনেয়ীর (কমলকুমারীর ) সে সময় 
মৃত্যু হয় নাই, পরে হইয়াছিল। 

এই কথায় সকলেই বুঝিল যে, কমলকুমারীর 
কূলে উঠিয়া মৃত্যু হইয়াছিল । ইহার পর কিছুক্ষণ 
সকলে নীরবে রহিল । অরবিন্দ তৎপরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-“কতদিন কাশীতে বাস করিতেছেন 1* 

প্রা। দাদ! আমাদের অবস্থা! দেখিয়া.চাকরী . 
ছাড়িয়। ঢাক সহরে যাইয়া তাহার ও তোমার: 
মামা-শ্বপ্তরের বিষয়-সম্পত্ি বিক্রয় করিয়া! আমাদের 
লইয়া কাঈীতে আলিয়া! এই বাটিটা খরিদ করিয়া 
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বাস করিতেছেন, তাহার পুত্রসস্ভান নাই, ছুইটী 
মাত্র বিধবা কন্তা, এ তাহারা তোমার পিছনে 
বসিয়া আছে আর ইনি উহাদের মাতা, আমার 
ভাজ (যে সধবা প্রাচীন! সম্মুখে বসিযাছিল তাহাকে 
দেখাইলেন) আমর! প্রায় মান খানেক কাশীতে 
আসিয়াছি।”. 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, ইতিমধ্যে 
ঝড়-বৃষ্টি ক্রমে বাড়িতেছে দেখিয়া মামীশ্বাশুড়ী 
বলিলেন, "অনেক রাত হইয়াছে তুমি এইখানে 
আহারাদি কর পরে যদি বাড়-বৃষ্টি থামে, তৰে বাটি 
যাইও ।” এই বলিয়া তাহার কন্ত। জয়াবতীকে বলি- 
লেন, “তোমার ভগিনীপতির আহারের আয়োজন 
কর।* জয়াবতী অরবিন্দের পশ্চাত বসিয়াছিলেন, 
উঠিয়া গেলেন, ক্ষুদ্র দীপালোকে অরবিন্দ তাহাকে 
দেখিবা মাত্র শিহরিয়া উঠিলেন, যেন কমলকুমা- 
রীকে দেখিলেন, সেইরূপ ঈষৎ দীর্ঘায়তন, সেইরূপ 
ঈষৎ স্থলাঙ্গী, সেইরূপ অঙ্গসৌষ্ঠব, সেইরূপ ধীরে 
ধীরে পদচ।লন, কিন্ত তাহার মুখ দেখিতে পাই- 
লেন না। অরবিন্দ কিছুক্ষণ মণ্তডক নত করিম! 
নীরবে বসিয়। রহিলেন। ইতিমধ্যে ঝড়-বৃষ্টি কিছু 
হাস পাইল। অ্ক্ষণ মধ্যে উহা! একেবারে থামিল। 
অরবিন্দ বলিলেন, “বৃষ্টি ধরিয়াছে, আন আমি আর 


একদিন জাসিয়া আহার করিৰ।” মামী-শ্বাশুড়ী 


তাহাতে সম্মতা হইলেন, কেন না জামাতার আহা- 
রোপধোগী ভ্রব্যাদি ঘরে কিছুই ছিল না। অরবিন্দ 
ঘবারদেশে দ্াড়াইয়া বলিলেন, “আপনার বাটির 
তিনটা অট্রালিকার পরেই আমার বাটি, গঙ্গার 
ধারে এ যে সাদা কোটাটা দেখিতেছ এ আমার 
বাটি” মামী-স্বাশুড়ী জদ্ভাবতীকে ডাকিয়! বলিলেন, 
 শজামাতার বাটি দেখিয়া রাখ ।” জয়াবতী তাহার 
মামাত তগিনীঘয়ের সহিত দ্বারদেশে উপস্থিত 
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নির্দেশানুসারে বাটি দেখিলেন। পাঠকের স্মরণ 
থাঁকিতে পারে যে, জয়াবতী ভবদেব ঘোষালের পুত্র 
বামনদাসের স্ত্রী, স্থৃতরাং অরবিনের দ্বিতীয়! পত্বী 
বসন্তকুমারী তাহার ননন্দা | বাটি দেখিষা জয়াবতী 
অন্ফুটন্বরে অরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
ননদ বসম্তকুমারী কি তোমার সহিত এ বাটিতে 
বান করেন?” 

অরবিন্দ এ কঠম্বর শুনি আবার শিহরিপ়! উঠি- 
লেন। এখন বুঝিলেন যে, কেন তাহার শ্টালী জয়া- 
ৰতী চুপিচুপি ভীহাকে সন্গ্যাসীর বেশ ত্যাগ করিতে 
বলিয়াছিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! উত্তর করি- 
লেন, “বসন্তকৃষারী কিছুদিন হইল স্বর্গে গিয়াছেন 1” 
ইহার পর আম্ব কেহ কোন কথা কহিলেন ন]1। 
কিছুক্ষণ পরে জয়াবতীর মাতা জিজ্ঞাস কারঙ্গেন, 
“তুমি কি এক! এ বাটিতে থাক ?” 

অরবিন্দ কহিলেন,_-“না আমার আত্মীয়-কুটুন্ 
ছুই চারি [জন থাকেন, আর চাকর-ঘ্বারবান 
থাকে। 

এই বলিয়! তাহার মামী-শ্বাশুড়ীকে বলিলেন, 
_-“আপনাদের সে কালের ারবান রূপো ছুলে 
এঁ বাটিতে থাকে, সে জলমগ্ন হয় নাই, আপনাদের. 
্যায় সাতার দিয়! কূলে উঠিয়াছিল।” 

ইহ! শুনিয়! জয়াবতী ও তাহার মাতা আহ্লাদ 
প্রকাশ করিয়া! বলিল, “একবার ব্বপচাদকে পাঠাইয়া 
দিও” অরবিন্দ স্বীকার করিয়া চলিয়া! আসিতে 
ছিলেন। ইতিমধ্যে অস্ফুটত্বরে জয়াবতী জিজ্ঞাসা 
করিল, “সন্ন্যাসীর বেশ কেন ?”--এ কঠন্বর শুনিয়! 


' অরবিন্দ. আবায় চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন সে 


সকল কথা একদিন বলিব, কিন্তু মামীর এ সকহ 

কথা শুমিবার আবশ্বক তা নাই। একটা বথা 

জিজাসা করি, তুবি কি কখন জামাকে দেখিয়াছ? 
অ। হা-দেখিয়াছি। 


জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৬ ] 
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অ। কোথায়? 

জ। তোমাদের দেশে তোমার বাটিতে ? 

অ। সেকি? 

জ। বাল্যকালে পিসীর ( কমলকুমারীর 
মাতা ) বাটিতে গিয়াছিলাম, কমলের তখন তোমার 
সহিত বিবাহ হইয়াছে, তোমাদের বাটি সেই 
গ্রামে, আমার ভগিনীপতিকে দেখিবার বড় সাধ 
হইল। পিসীকে বলিলাম, তিনি এক জন দাসীর 
সহিত আমান্কে পাঠাইয়! তাহাকে বলিলেন, 
“জামাই দেখাইয়া লইয়া আয়।” সে একদিন 
টবকালে তোমাদের বাটির নিকট লইয়া গিয়। 
তোমাকে দেখাইয়া দিল, সেই দিন হইতে মধ্যে 
মধ্যে তোমাকে দেখিয়া আমিতাম। 

অ। তোমার আমাকে মনে ছিল, যদি আমি 
পরিচয় না দিতাম ত।.হলে কি চিনিতে পারিতে ? 

জ। ঘর উজ্জল আলো থাকিলে চিনিতে 
গারিতাম। , 


ইহার পর অরবিন্দ চলিয়া আলিয়া! বাটতে 
প্রবেশ করিবামাত্র পিসী মুগ্ময়ী ও রূপঠাদকে তাহার 
মামী-স্বাশ্ডড়ীর ও জয়াবতীর জলমগ্র হইয়া! যে 
মৃত্যু হয় নাই ও তাহাদের সহিত যে তাহার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ইহা অবগত করইলেন। 
রূপচাদ উহ৷ শুনিবামাত্র চীৎকার করিয়। একটা 
লম্ফ দিল। তাহাতে ধুণ্ুয়ীও চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। আহারাদি করিয়া অরবিন্দ শগ্ধন * 
করিলেন, কিন্তু নিজ্রাদেবী আজ রাত্রে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ন!। সন্ধ্যার পর হইতে যাহা 
যাহ! ঘটিয়াছিল সমস্ত রাত্রি তাহা আঞ্চোচন' 
করিতে লাগিগেন। জয়াবতীর মুখ দেখিতে 
পান নাই বটে, কিন্তু কমলকুমারীর ন্থায় গঠন 
ইত্যাদির সাদৃশ্টে বিশেষতঃ তাহার কঠছর়ে 
তিনি বড়ই বিস্মিত হইয়াছেন। 


| ক্রমশঃ ] 





গরুর গাড়ী তিস্তা! নদী পার হইতেছে 


৪ 
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_ সজিনা ফুলের ব্যথা 


শ্বীকৃষ্ণধন দে, এম-এ 


(১) 
দেহের ক্ষুধায় ' আছে মোর ঠাই, 
প্রেমের স্কধায় নাই? 
শুধু এ দেহের আস্বাদটু কু 
পশুর মনতন চাই? 


নারী-জনমের দেহধানি সুধু 


লালসা-রসন! দিয়া, 
যত রূপে তুমি উল্লা স-ভরে 
নিতে চাও নিঙাড়িরা ? 
যৌবন শুধু চিনিয়াছ হায়! 
নিটোল তনুর ম্বাদে ? 
বুঝিলে না কবি, অন্তর তার 
কোন্‌ বেদনায় কাদে ? 
(২) 
বেণীটী বাঁধিয়া নব ফাস্ভনে 
কত না বতন করি" 
রাখিলাম কৰি প্রণয়ের মধু 
কামনা-পাত্র ভরি? 
অশোক বকুল, সাথে সাথে আমি 
দাড়ালাম তা'রি পথে, 


আসিবে হেথায় প্রাণের দেবতা 
কখন কুস্থম-রথে ! 


আমের মুকুল সেও দিয়ে গেল 
কগে বরণ-মালা, 
মোর বুকে শুধু রছে গেল আকা 
শত * পমান-জাল। । 


(৩) 


দেবতার পূজা] আমাতে ন। হোক, 
না! হোক বিলাস-হার, 
শুধু দাও মোরে একটী ভিক্ষা-. 
জীবনে একটী বার-- 


শুধু মোরে আজ ফুটিবারে দাও 
প্রাণের পূর্ণতায়, 
ফাল্তুন-রাতে দক্ষিণ বাতে 
ঢল ঢল জ্যোছনায়! 


দেহের ক্ষুধার করে! না কো দাসী 
ছি'ড় নাকো ফুল আর-_ 
প্রাণের স্বধার ভাগ লও তুমি 
. ছুল্লভ উপহার! 
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প্রীকৃষ্ণবিছারী গুপ্ত, এম-এ 


আমাদের জাতীয় জীবনের চিরপুরাতন ধারাটি 
যখন স্বদেশীর যুগে নৃতন ভাববন্তায় উচ্ছলি- 
হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তাহার প্লাবন বাংলাদেশ 
অতিক্রম করিয়া সমগ্র ভারতবমে ছন়্াইয়! পড়িয়া- 
ছিল। বাংলার সে গৌরবময় যুগ কালকমে যে 
রক্তরাগ-রেখায় রঞ্িত হইয়াছিল তাহা! নিশাশেষে 
নবারুণের রক্তিমাভান কিন্ব| বিধাতার রোষবন্ির 
রুত্রদীতি তাহা! আমর! ঠিক বুঝিতে পারি নাই ।তার 
পর মহাত্মা! গান্ধি-প্রচারিত নৃতন ভাব ও আদর্শের 
তরজ আসিয়া বাংলার বুকে এমনই প্রবল বেগে 
আঘাত করিল যে, তাহাতে সকলে বিভ্রান্ত ভাবে 
পথের সন্ধানে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তখন 
শুধু আমাদের এই বাংলাদেশেই ভাব-সংঘর্ষের 
একট! নৃতন সমন্ত। আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 
ভারতের আর কোথাও এমন ব্যাপারটা ঘটে নাই; 
তাহার কারণ বহুপূর্ব হইতেই বাংলার সাহিত্যে 
ও সমাজে, শিল্পে ও সঙ্গীতে, ধন্দে ও রাজনীতিতে 
যে নব ভাবের প্রেরণ! আসিয়াছিল তাহার তৃলন। 


আর কোথ।ও পাওয়া যাইবে না। তাই মহাত্ম। 
যখন দেশের কর্ণে তাহার অহিংসা-মন্ত্র ঢালিছা 
দিলেন তখন বহুদিন পর্যন্ত এই বঙ্গদেশ 
বাহিরে আসেনি ছুটে, 
উঠে নাই ভাহার প্রাঙ্গণে 
ভ শঙখখনাদ। 
স্ুরেন্্র-রবীন্্র-রবিন্দের বাণী যাহাদের করণে 
তখন ধ্বনিত হইতেছিল তাহারা" সর্বাস্তঃকরণে এই 
নৃতন মন্ত্র গ্রহণ করিতে পারে নাই। আমাদের 
জাতীয় জীবন যখন এইরূপে 'লক্ষ্যহার। হইবার 
উপক্রম হইতেছিল তখন দেশের অস্তস্তল হইতে 
এই প্রার্থন! ভগবচ্চরণে লু্িত হইতেছিল £-_ 
“এই কল্লোলের মাঝে নিয়ে এস কেহ 
পরিপূর্ণ একটি জীবন, 
নীরবে মিটিয়া যাবে সকল সন্দেহ, 
থেমে যাবে সহম্ত্র বচন। 
তোমার চরণে আসি মাগিবে খরণ 
লক্ষ্যহারা শত শত মত, 
যেদিকে ফিরাবে ভুমি ছু'খানি নয়ন, 
সেদিকে হেরিবে সবে পথ |” 
এমনই সময়ে দেশের এই মর্বকামন। সফল 
করিয়৷ দেশবন্ধু চিত্তরপ্জন পরিপূর্ণ একটি জীবনের 
মূর্ত আদর্শরপে আমাদের সম্মুখে আব্ভূতি হই- 
গেন। অসীম প্রেম, অলৌকিক. ত্যাগ, অমিত 
পরাক্রম, ছুর্জয় সাহস. প্রেজ্জল জন, তীক্ষ বুদ্ধ 
--একাধারে তাহাতে এত গুণের সমাবেশ দেখিয়। 
দেশ মুগ্ধ হইগ, আর অকুম্তিতচিত্তে তাহার চরণে 
আব্ুমমর্পণ করিয়! ধন্ত হইল। নীরবে মিটিয়া গেল 
সকল পন্দেহ, থেমে গেল সহম্র বচন। সিছার্থের 
সায় অতুল সম্পদ ধৃলিমুষ্টির ন্যায় অক।তরে ত্যাগ 
করিয়। যিনি প্রেমের ও কশ্বের সন্গাসী সাজিপেন, 
ভারতব]াপী ছঃখদৈন্ুর্যাধিসুতার সঙ্কে সংগ্রাম 








করিবার জন্ত যিনি মুক্তির বার্তা প্রচার করিতে 
লাগিলেন, সঙ্ঘগঠনের অদ্ভুত শক্তি দেখাইয়। 
যিনি শক্ররও বিস্ময় ও ভীতি উত্পাদন করিয়া- 
ছিলেন, তাহার চরণে আসিয়া যে লক্ষ্যহারা শত 
শত মত শরণ মাগিবে তাহা ত বিচিত্র নহে। 
শ্চিস্ত দেশবন্ধু শুধু রাজনৈতিক নেতামাত্র ছিলেন 
না। ভারতের শ্রেঠ আদর্শ ভোগের সহিত 
ত্যাগের, সন্গ্াসের সহিত কর্মের আদর্শ--তীাহা.ত 
যেন মুদ্তি পরিগ্রহ করিয়া তীহাকে যুগাবতার-রূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ভোগী না হইলে গ্রকূত 
ত্যাগী হওয়। যায় না। তাহার ন্যায় ভোগী কয়জন 
ছিল? কিন্ধ তাহার সে ভোগ ত্যাগের মাহাত্যো 
মহিমান্বিত হইয়। রহিয়াছে । কয়জন ভোগী 
তাহার ন্যায় সব্যন্থ দান করিয়াছে? “তাগেন 
তৃপ্ধীথা'__ত্যাগী হইয়! নিষ্ষামভাবে ভোগ করিবে, 
উপনিষদের এই উপদেশ তাহার জীবনে জাজ্জঙ্গা- 
মানকধপে প্রতিফলিত হইয়াছিল । তাই যখন সময় 
আসিল, তখন তিনি অক্লেশে ভোগৈশধ্য চি-তবে 
বিসঙ্জন দিয়া ভিখারীর বেশে সকলের সন্মুখে 
আসিয়া দাড়াইলেন। তাহার এই ত্যাগ, এই 
সন্নাস কিসের জন্ত ? "অনেকে ধর্মের জন্য নিঙ্ধেকে 
নিঃশেষে রিক্ত করিয়া জগতে ত্যাগের উদাহরণ 
দেখাইয়াছেন। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ একদিন 
যেমন বলিয়াছিলেন যে, দেশে যতদিন একটীও 
লোক অনাহারে মরিবে ততদিন তিনি নিজের 
মুক্তি কামনা! করেন না, দেশবন্ধুও তেমনই 
স্বদেশকে শৃঙ্ঘলিত রাখিয়া স্বীয় যুক্তির জন্য উৎন্থক 
ছিলেন না। তীহার এই ত্যাগ 'সমুদায় আপনারে 
দিতে একেবারে শ্বদেশের পায়ে বিসঙ্জন। তিনি 
দেশকে বড় বেশী ভালবাসিয়াছিলেন, তাই তাহার 
জন্ত এত বড় ত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন। 
প্রেমের লঙ্গণই ত আত্মদান। 


| ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 





তিনি মহাআ্সাজির শিষ্ত্ব গ্রহণ করিলেও 
বাংলাদেশ তাহ'কেই মহাত্বা গান্ধীর আপনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল । ১৯২ সালে এদেশে যে 
অসহযোগের ঝড় উঠিয়াছিল তাহার মুলে ছিল 
তাহারই প্রভাব, যদিও মন্ত্রদাত। ছিলেন গান্ধীজি। 
তিনি যে শুধু ধ্বংসের কাজেই আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন তাহ! নয়, গণ়বার শক্তিও তাহার 
অতুলনীয় ছিল। ফলে, রাজনীতি-ক্ষেত্রে শুধু 
বঙ্গদেশে কেন সমগ্র ভারতে তীহারই প্রতিভা 
ক্রমশঃ জয়যুক্ত হইতে আরন্ত করিয়াছিল। তাধার 
গ্রমাণ এই যে, যখন তিনি গান্ধী-প্রদখিত পন্থা 
শত: বজ্জন করিয়া ভারতব্যাপী শাখা. 
গ্রশাখা-বিশিষ্ট স্বরাজাদল গঠন করিলেন তখন 
দেশের শীর্ষস্থানীয় নেতৃবৃ.ন্দর অনেকেই তাহার মুক্ত 
সমুূত পতাকাতলে আসিয়া সমবেত হইলেন। 
আজ তিনি নাই; কিন্তু তাহার হাতে-গড়া এই 
স্বরাজ্য দল তাহারই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়। 
তাহারই !নদ্িষ্ই উদ্দেগ-অ ভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। 
ইহাই এখন দেশের মধে) একমাত্র হুগঠিত, হসম্বদ্ধ, 
শক্তিসম্পরন রাজনৈতিক সঙ্ঘ, যদিও তাহ!র 
অভাবে ইহার পূর্বগৌরব অনেকট। গ্লান হইয়া 
পড়িয়াছে। 
দেশের ভাগ্যাকাশে আজ বড় ছুপ্দিন ঘনাইয়। 
আসিয়াছে । ভাই ভয়ের বুকে অসঞ্ধোচে ছুরি 
বসাইতেছে । ধশ্মের ামে ঘোর অধর্মের পৈশাচিক 
তাগুব সহমত বিভীষিকার সৃষ্টি করিতেছে। 
স্বাথান্ব সাম্প্রদাফিকতার বিছ্েষ-বিষে জাতীয় 
জীবন জঞ্জরিত হুইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ সাধনায় 
জাতি-ধন্শ-নিব্বিশেষে আমরা দেখজননীর ষে 
প্রসাদটুকু লাভ করিয়াছিলাম জাজ তাহা নিঃশেষে 
হারাইতে বসিয়াছি। নৈরাশ্টের গভীর অন্ধকারে 
দিশাহারা বাঙালীর দুঃখদীর্ণ হায় হইতে কেবলই 


“* জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 





এই প্রশ্ন উখিত হইতেছে--৫কাথায় আলো। 
কোথায় ওরে আলো? কে উহার উত্তর 
দিবে? 

এই ছুদ্দিনে কেবলই মনে হইতেছে দেশ- 
বন্ধুর কথা । আর তাহার স্বৃতির উদ্দেশে বলিতে 
ইচ্ছ| হইতেছে_-11790 ১119810501১6 1তি0ত 
26 01115 11901 1 [10017 11707100601 01: 0156, 
তিনি বাচিয়া থাকিলে হয় ত দেশের অব অন্তবূপ 
হইত। কিন্তু ভগবানের হচ্ছ! তাহ! নয়। আমথ' 
দের অতীত জীবনের পুপ্ধীভূত পাপের বুঝি 
প্রায়শ্চিত্ের সময় আপিফ্াছে; তাই এই দুঃখের 
দহন। যে আগুন জলিয়াছে তাহাতে যদি 
আমাদের পাপরাশি ভন্মীভূত হইয়া যায়, সঙ্কীর্ণ 


০ ওয় পজ্পা৮০৯,- ৬ -. 
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স্বার্থসিদ্ধির পথে কল্যাণ নাই--এই জঞানালোক যদি 
আমাদের স্রদয়ের কোণে কোণে যত লুকানে৷ আধ।র 
আছে সে সমস্ত বিনষ্ট করিয়া দেয়দেশমাতৃকার 
যে পবিত্র বিগ্রহ আমর! ঘ্বণার ছারা ভাঙগিয়া চুর- 
মার করিয়া ফেলিতেছি তাহা যদি আবার সমগ্র 
সশ্মিলিত জাতির হ্ৃদয়মন্দিরে প্রেমে পাদপীঠে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলেই বুঝিব দেশবন্ধুর 
আন্মবলিদান ব্যর্থ হয় মাই--তখনই ত্বাহাকে 
আন্করিকভাবে পুজা করিবার সময় আসিবে আর 
ভারতভাগাবিধাতার চরণে প্রণিপাত করিয়! 
বলিব-_ 

এই করেছ ভালো নিঠুর, এই করেছ ভালো, 

এমনি করে" হৃদয়েতে তীব্র দহন জালো। 


শসার 


জোড়! খেয়া-নৌকায় মোটর গাড়ী--তিস্তা নদীবক্ষে 








স্্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


এ নেলী পোড়ারমূখী আস্ছে সাবুর বাটি নিয়ে, 


এক্ষনি সবটুকু না গিলিয়ে ছাড়বে না। কি 
জালা! এ অভাগীর মরণও হবে না ছাই, আর 
ওরাও ছাড়বে ন।। এই হে দিব্যি রোগ-শয্যায় 
শুয়ে আছি-+জানালার ধাক দিয়ে “লেপ্টাল- 
এভিনিউ'এর চওড়া রাস্তার বুকখান। দেখতে 
পাচ্ছি। বৈকালের সুধ্যের রক্ত আভ! পিচের 
ওপর পড়ে বেশ এক একবার চকু চকু করে উঠছে। 
রাস্তার ছু'পাশে নানা রংবেরংএর তোকজনের 
যাওয়। আসার ভিড়, ক্রমেই বেড়ে উঠছে; মোটর 
_ গাড়ীগুলে! সান্ধ্য ভ্রমণের সৌখিন বাআীদিকে 
নিয়ে তাদের জয়ভেরী বাজতে বাজাতে ছুটেছে! 
. ওই এক জোড়া কালে ওয়েলারের ঘোড়ার ফেটন্‌ 
টপ, টপ. ক'রে ছুটে গেল।__বাঃ, বেশ ফুটক্ষুট 
মেয়েটি হো]! পাশে যে যুবক বসে রয়েচে তার 
চোখের চশম্বর কাচের ওপর হৃর্যের শেষ 
রশিটুকু পড়ে ঝক্‌ ঝক্‌ ক'রে উঠছে! 
এ ছোড়ার মজ। দেখ! ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে 
আমার মুখের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে চলেছে! 





| ২য় বধ, ২য় সংখ]... 


এ মুখে কি আছে রে হতভাগ! মিন্ষে! কি 
তীব্রদৃষ্টি! মাগো! যেন হা! ক'রে খেতে আসছে! 
হে হরি! ওই সাদা মোটারট। যায় ওর গায়ের 
ওপর দিয়ে চরে। এই-_এই-_-এই যা! 

বাপরে! বাচা গেল, ভাগ্যিস ফস্‌ ক'রে সরে 
পড়েছে ! 

রিকশা ওয়াল! ঘুমুর বাজি: ঝুন্ভুর ঝছুর করে 
ছুটে চললো! 1 


এদ্দিকে সাবু যে ঠাণ্ডা জল-হয়ে গেল দিদি, 
খেয়ে নাও না?-__বেরে!। বল্ঠি হতভাগী, আমি 
ওসব খাব না। ব'লে টান মেরে নেলীর হাত 
থেকে সাবুর বাটিটা জান্লা গলিয়ে ফেলে 
দিলুম। . 

নেলী রাগে গস্‌ গস্‌ ক'রে ধর থেকে বেরিয়ে 
গেল। বলে গেল'--তোমার আছুরে ভাইটিকে 
ডেকে দিচ্ছি দাড়াও, কেমন কয়ে না খাও, 
দেখছি । রর 

-ডাকিস ন| বল্ছি নেলী, আমার মাথ! 
খাস।-- 

ডাকলেই বা! ধীরেন কি আমায় ধ'রে বেধে 
খাওয়াতে পারবে কিছু! ভালবাসি ব'লে তাকে 
কি আমি সব অধিকারটুকুই ছেড়ে দিয়েছি না 
কি! আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথ কইবার কে সে? 
মা, বাপ, ভাই, বোন, কেউ নেই তার-রাস্তায় 
কেঁদে কেদে ফিরতে, তাই দয়া করে ঘরে স্থান 
দিয়েছি। এই তো! আমার নিজের ভাই নেই 
বলেই দুধের সাধ খোলে মেটানো ! না কিছুতেই 
না। সে হাজার বল্পেঙ আমি কিছু খাব না। 
আমি মর্ব ;ন! খেয়ে মর্ব, তাতে তোখাদের 
মাথাবাথা কেন বাপু !--বেশ তো দেখছিলুম,_ 
সব এলো-মেলে। হয়ে গেল ! 
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আমর! এ আবার কিলা? পটুলি-বাধা 
বস্তার মতন লাল নীল সাড়ীগুলি ছ্যাকৃর! গাড়ীর 
ভেতরে বোঝাই হয়ে যাচ্ছে! ও, -পর্দানসীন্‌ 
বাঙ্গালী মেয়েরা বোধ হয় থিয়েটরে যাচ্ছেন ।__ 
ওই রাস্তার এক পাশ দিয়ে চলেছে, আহা, এ 
বেচারী হয় ত আফিসের কেরাণী! ওই যে 
জরাজীর্ণ ছাতাখানি হাতে নিয়ে প্যানেলা জুতো 
পায়ে, মলিনমূখে বাড়ী ফিরছে! বাড়ী ফিরে 
হয় ত দেখবে রাত্রে আহারের বন্দোবস্ত নেই। 
এদিকে গয়লার ছুধের দাম বাকী, সে পয়স। 
আদায়ের জন্যে দাড়িয়ে আছে? মুদি তাগাদ। 
করতে এলো বলে,-ধোপাক্সও সন্ধ্যায় আসবার 
কথা। ছেলেট!র জর হয়েছে? ডাক্তার ডাক্‌তে 
হবে, অথচ হাতে একটি প্পস৷ নেই! চারিদিকের 


ঝঞ্জাটে আর পাওনাদারের তাগাদায় বাতিবাস্ত 


হ'য়ে হয় ত রাতে হতাশ হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাববে 
আর তার স্ত্রী কোলের ওপর মাথাটি তুলে 
“নিয়ে, রুখু চুলের ফাকে আঙ্গুল দিয়ে কইবে 
-অত ভেবো না লক্ষি, দিনরাত্রি ভেবে 
তেৰে_দুর ছাই! কিসব সাত ভূতের চিন্তা 
যে মনের মধ্যে এসে পড়ে তোলপাড় করে 
তোলে !-_ 
মেয়েদের স্কুল-ফেরুত1 গাড়ীটা ঘর্‌ খর ক'রে 
চলে যাচ্ছে! মেয়েটির মুখখানি তো বেশ 
চল্-ডলে! চোখের চাউমিটি কেমন যেন উদা- 
লিনীর মতন! মনে হচ্ছে,কি যেন কার কথ! 
হঠাৎ ভার মনে পড়ে গেছে । বোধ হয় কয়েক দিন 
আগে শেখা--রবীনত্নাথের একট গানের স্থুর ! 
ছায়ানট কি পূরবী) এমন একটা কিছু হবে! না 
আর কিছু 1--যাক্‌ !...এই রে! পাশের মেয়েটা 
কি চঞ্চল! রাস্তার এক ছোকরার গায়ে থুথু 


দিয়ে ছিলে। আবার মুখ টিপে টিপে হালসিও 








হচ্ছে! হ্যা) এই তো ঠিক! আর একজন 
মেরেছে তার গালে এক চড়! বা-রে! 


দেখ, মেজদি, তোমার ধীরেন আমায় ফের 
সেই কথাটা-_ 

হো হো করে এক গাল হেসে ধীরেন ঘরে 
ঢুকেই বল্লে,কি বল্‌ না! নেলী, কি কথাটা! 
বল্- বল্‌ না কি বলেচি।--বলেই আবার 
হাসি! 
_ মুখ ফিরিয়ে বল্লুম, 'সাঃ কি হচ্ছেকি? ওকে 
আবার রাগালি কেন ধীরেন ? 

কাকে রাগিয়েচি ? 

ওই রণচামুণ্ডাকে ! 

জিজ্ঞেসাই কর ন! দিদি, আমি ওকে কি 
বলেচি।-_হ্থরটা একটু নরম করে বল্লে,--কি 
বলেচি জান ?- সেই, সেই গল্দাচিংড়ি ! 

রাগে নেলীর গাল ছুটো যেন জবাফুলের মত 
রাঙ| হ'য়ে উঠেছিল; ধারেন তার মুখের পানে 
তাকিয়ে হুষ্ হাসি হাস্ঠত লাগলে! । 

গল্দাচিংড়ি ব'লে ডাকলে ওর্‌ যদি রাগ হয়, 
ত৷ হ'লে ৰল্সিসকেন ধীরেন 1__বল্‌ আর বল্বি নে, 
আমার প1 ছুঁয়ে তিন সত্যি ক'রে বল্‌। 

নেলীর হ্থমুখে তার এ পরাজয় স্বীকার কর্‌তে 
লজ্জা! হলো; বল্লে- ওকে এখান থেকে দর 
করে দাও আগে। 

আচ্ছা! নেলী, তুই যা, ও আর বল্বে না। 
বল্‌তেই নেলী আপন মনে বিড়, বিড়, করে 
বকৃতে বক্‌তে বেড়িয়ে গেল । 

ধীরেন ধীরে ধারে দিদির কোলের কাছে 
মাথাটা রেখে বল্লে,-দিদিমণি, তুমি না কি 
বলেচো, কিছু খাবে না-নেলীর হাত থেকে 
সাবুর বাটি জান্ল। গলিয়ে ফেলে দিয়েচ? 


১৯২ 





মা প্র রঃ এ, 
[২য় বধ, ২য় সংখ্যা 





এই যা। সব গোলমাল হ'য়ে গেল! এতক্ষণ 
কারো! কথা শুন্ব না ভাবছিলুম কিন্তু এবার কি 
বলি? এ দশ্তি ভাই তে ছাড়বে না। বল্লুম”৮_ 
না ধীরেন, আমি তে! খাব ন1 বলি নি। 

একটু গরম ছধ এনে দেব 1-_-বল খাবে? 

ছ্যা, খাব ।-_ রাত্রি তখন প্রীয় আটট]। 

ডাক্তার বলে গেল, আমি ভাল আছি। 
ধীরেন পা টিপে টিপে আমার বিছানার শিয়রের 
কাছে এসে বসলো । আমার হাতট! তার হাতের 
মুঠৌর মধ্যে ধরে বল্লে-দিদিমণি, আজ একটি 
সত্যি কথ! বলবে? 

কি কথ৷ ধীরেন? 


সেদিন আমার জামা কাপড় জুতে৷ ফিন্ডে | 
যে টাকা দিলে, সে টিনা কোথায় পেয়েচো৷ বল্‌তে 


পার? 

বুক্ট। ছ'যাৎ ক'রে উঠলো! । বল্লুম,_কেন 
কি হয়েছে, আর চাই? 

হা! আরো চাই বৈ কি! যাও- আমি সব 
জানি ।-:ও বাড়ীর নীলিমার কাছে হাতের চুড়ি 
বাধ! দিয়ে টাকা! এনেচো ? 

এই চুপ,চুপ! মা যেন না জান্তে পারে। 
তুই কেমন করে জান্লি ধারেন ? 

যাও। তোমার সঙ্গে আর কথ! কহইব শা 
আমি! বলে, ধীরেন তাড়াতাড়ি উঠে চ'পে গেল 
যেন একটু রাগ করেই । 

আঃ! বুকের ভেতরট। বেদনায় টন্‌ টন্‌ করে 
উঠূলে!। । আমি যে তোর দিদি হয়েচি ভাই! 


একদিন মা হঠাৎ জান্তে পারলেন, আনি 
চুড়ি বন্ধক রেখে টাক! খরচ করেছি। 
এবং কখন, সে. খবর তিনি পেলেন না। আর 
যায় কোথা ! গালাগালি আর্ত হলে_-অত বড় 


কি জন্তে 


ধাড়ি মেয়ে__ছুদ্দিন পরে বিয়ে হবে, একটু 
কাণ্ুজান নেই /চুড়ি বেচে_যা নয় তাই, 
অনেক কিছুই গুনতে হোল। 

নেলীর মারফত ধীরেনের কানে সে সংবাদ 
গিয়ে পৌছলো। দিনের বেল! তার খাওয়াই 
হলো না। সমস্তট। দিন ঘরে খিল্‌ বন্ধ করে বসে 
সন্ধ্যার কিছু পরেই ধীরেন আমার ঘরে ঢুকে 
ডাকলে দিদি ! 

সমঘ্তট। দিন গালাগালি খেয়ে মনটা ভারী 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল তাই মেঝের ওপর শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। চেয়ে দেখি ধীরেন। আমার 
হাতে একট| কাগজে বাধ! পুলি দিয়ে বল্লে,-_ 
এই নাও দিদি, তোমার চুড়ি। কেমন টেবটা 
পেয়েচো। একটা পাতানে! ভাইয়ের ওপর ভারী 
দরদ দেখাতে গিয়েছিলেন! 

মনে কর্লুম, জিজ্েস করি, কেন সে এমন কাজ 
করলে এবং টাকাটাই বা পেলে কোথা, কিন্ত 
আমারতমুখ থেকে কোন কথা বেরোবার আগেই 
ধীরেন বাইরে চলে গেল। ডাক্লুম,--ধীরেন! 


ধরেন! 


কোন সাড়। পেলুম না॥ & 


দিন পাচ ছয় পরে সে এক মহাহ্লুসুল কাণ্ড! 
ধারেন আট স্কুল পড়তে।। একদিন স্কুল থেকে 
খবর এলো--(ে না কি নোট জাল ক'রে পাচখানি 
দশ টাকার নোট্‌ চালানোর অপরাধে, পুলিসের 
হাতে ধরা পড়েচে। . 

কথাট। শুনে আমার মাথাট ঝিম ঝিম্‌ করে 
ঘুরতে লাগলো-_হাত পা অবশ হয়ে এলো-_ 
চোখে তারা দেখতে লাগলুম। .এ অভাগীর জন্তে, 
তুই এমন কেন কর্তে গেলি, ভাই! তোদের 
সরে যে কত কঠোর নির্ধ্যাতন, সইতে. পারি 
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তি ৩ 


আমরা, দে কথা তুই কেমন ক'রে জান্বি 
ধীরেন? | 

আমার যথাসর্বন্থ দিয়ে তোকে ফিরিয়ে আন্ব 
--আয়, আয়, ভাই, ফিরে আয়! পঞ্চাশটি টাকার 
জন্যে আমার চোখের স্বমুখ দিয়ে তোকে বন্ধ করে 
কয়েদীর গাড়ীতে নিয়ে চল ঘাবে-.আর আমি 
নিজের চেখে তাই দেখব? এত বড় পাষাণ 





১৯৩ 


দিয়ে এ নারী-হদয় তো! তৈরী করতে পারি নি 
আজও । সেদৃশ্ব দেখবার আগে আমার মৃত্যু 


হোক ভগবান! ধীরেন, ধীরেন।! লক্ষ্মী ভাইটি 
আমার! 


হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। ওমা! এযেন্বপ্র! 


6 ০৬ নং 
হা রনাহানে, 





অভ্ভূত বংশ-সেতু-_তিস্তা নদী-বক্ষে 
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ত্যাগের পথ 


প্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় বি-এ 
শত 

“ও সন্ন্যাসী ঠাকুর ! 

দুরে হ্বানার্থী নরনারী হরিশ্চন্দ্রধাটে অবগাহন 
করিতেছিল। কেহ উঠিতেছিল, কেহ নামিতেছিল। 

ছোট মেম্সেটো একাই আসিয়াছিল,_শ্লান 
করিতে নয়, সন্র্যাসীর কাছে । 

সে আবার ডাকিল,--“ও ঠাকুর ।” 

চোখ মেলিয়। স্বামীজী কহিলেন,-__”কি ম1 1” 

মেয়েটা উত্তর দিল,_-”পকি আবার কি? মানুষ 
বাচাতে জান না? এত ভেন্কী দেখালে--হটু মজিি 
ফট্‌ যজি।* 

“ন1 1” 

"না ত না!” মেয়েটা রাগিয়া ফিরিয়া 
যাইতেছিল। 

সন্ন্যাসী ভাকিল--“শোন । কার অন্রখ 1" 

“আমার--যাবে ? 

মেয়েটার কথা শুনিয়া হাসি আমিতেছিল। 

উঠিতে উঠিতে স্বামী কহিলেন,_প্যাৰ ত, 
কি খেতে দেবে 1” 

“খেতে ? নাড়ু আছে, যোয়া আছে-_-” 


দুই 


ছোট গলি। ছোট বাড়ী। তার একতলায় এক- 
খানা ঘর। 

সন্ধ্যাবেলায় কে একটা প্রদীপ রাখিয়া! গিয়াছে। 
কেহ নাই। 

ইতত্ততঃ করিয়া সপ্্যাসী ডাফিল,__“থুকী 1 





[২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


হাসিয়! মেয়েটী বলিল,-__”ওদিকে বুঝি !* 

গৈরিকের আচল ধরিয়। সে তাহাকে আর এক 
ঘরে লইয়া গেল। 

বিধবা। গনায় ত্বাচল দিয়! তাহার পায়ের 
উপর পড়িল। আঙুল দিয়া শখ্যা দেখাইয়া দিয়া 
ক্রন্দন-বেগ রোধ করিতে করিতে ঘরের বাহির 
হইয়া গেল। 

রোগশয্যায়_স্থকুমার, টুলটুঙে মুখ । ম্বামীজী 
গিয়া! বসিলেন। 

“আমার তেষ্টা পেয়েছে!" 

তিনি জল দিলেন, ওঁষধ দিলেন বলিলেন,__ 
“ভাল হয়ে যাবে, বাবা)" 

“বাব! বাবা কৈ? বাবা । এল না?” 

“ঘুমোও। আসবে !* | 

মাঁঝে মাঝে ছুই একবার খুকী আসিয়। সর়যা- 
সীকে লাড়ু ও মোয়ার কথা ম্মরণ করাইয়! দিয়াছে ও 
বলিমাছে, খোকা সেরে উঠলে নতুন দি খড়ম দেবে, 
আসৰ দেবে । মহিলাটি আর আসেন নাই | বোধ 
হয় সন্তানের রোগ-পরিচরধাার পাছে কোনও 
ব্যাঘাত হয়। 

ছুরস্ত বিস্চিক। হইতে বালক রক্ষা পাইল। 

ছুই দিন নিয়ত রোগ-শযার পাশে থাকিয়! 
সন্সআাসী ন! জানাইয়। উঠিলেন। 


ভিডভ্ন 


সেই 'হুরিশ্ন্দের ঘাট। সন্নানী সেইখানে 
তেমনি বসি আছেন। 

গঙ্গায় নৌকা বহিয়! চলিয়াছে-_ দূরে, দুরে । 

সম্ন্যাসীর মন চলিয়া! গিয়াছে তাহারও কত 
দূরে ! 

“জমায় গ্রহণ কর।" 

স্বামীজী চমৃকিয্া উঠিলেন। কে? সেকি 
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ফিরিয়া আসিল। যৌবনের স্বপ্রময়ী প্রতিমা, সে ত 
কতদিন-_-কতদিন ডূবিয়া গিয়াছে। আবার 
উঠিবে ! 
সন্্যাসী তাহার মুখের দিকে নিরবলম্ব দৃষ্টি 
ফেলিয়! কাহাকে অনুসন্ধান করিতেছিলেন। 
নারী পুনরায় কহিল,_“তোমার দয়া নেই, 
তোমার ক্ষমা নেই? এতজনের প্রায়শ্চিত্ত আছে, 
আমার কি তা'ও নেই 1” 
্বামীজীর মনে তরঙ্গ বহিল,-কে? কার 
প্রায়শ্চিত্ত ? মানসমযী প্রতিমার ত শুনিয়াছি, বিস- 
জ্ছন হইয়াছে বছুদিন। আবার প্রায়শ্চিতত কার? 
নারায়ণ ! নারায়ণ !” 
রে মন্দিরগুলির কাসর-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। 
সন্্যাসী চোখ বুজিলেন। মহিল! বলিল,_-"তোমার 
ছুলালকে ত বাচালে, আমার নেবে না?” 
সন্ন্যাসীর চোখের পাতা থর্‌ থব্‌ করিয়া কীপিয়া 
উঠিল, হৃদয় নাচিয়া উঠিল। সেও একটা দুলাল 
লইয়া কোথায় মিশাইয়! গিয়াছে_-কত মাস। বন- 
বাসের পর গৃহে ফিরিলে সবাই যে বলিয়াছে_ এ 
জগতে সে কি আর 'আছে হে! তবে_তবে-- 
ফিরিল ! না, না,না না! নারায়ণ, নারায়ণ! 
এ যে বিধবা! 
মুখ ফুটিয়া তিনি বলিয়া ফেলিলেন,_”তৃমি 
কি চাও?” 
নারী উত্তর দ্িল,_-"অভাগীকে চিনতে পারলে 
না। আমি ত তোমায় ঠিক চিনেছি--জা, দাড়ি 
সত্বেও।” 

সঙ্গাসী শিহরিয়! উঠিলেন,_সিঁথিতে সিঁদুর! 

কি রহস্য ! কিন্ত না, সে নয়। | 

তিনি প্রশ্ন করিলেন,_-“তৃমি কে বল ত 1?” 
"তোমার বন্ধুর সঙ্গে পাঠিয়েছিলে বিশ্বনাথ 

ও না | 
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“তার পর--বল।” 
"দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যাবেলায় সে এসে_-সে এসে 
বললে-_.বৌ বোঞই ত।” 


“যাও । ফিরে যাও।” 

“না--ওগো না সে আমায় স্পর্শ করে নি, 
তোমার পা ছু'য়ে বলছি। আমি প্রাণপণে চীৎকার 
করেছিলুম। সেই যে বের'ল সে, আর ফেরে 
নি। একা কেমন ক'রে যে কাটাচ্ছি ক'মাস! 
গয়নাগুলো নিয়ে আতঙ্কে সারা হয়েছি--কত 
চিঠি তোমায় রোজ লিখেছি--চোখের জলে বুক 
ভেসেছে -% 

"না। তা হলে কিনারা হত, ঠিকান! ভূল 
করেছ।” 

"ভূল । না গৌসাই লেন, পনেরো নম্বর । 
ভগবান অভাগীর দিকে চেয়েই খোকাকে ফেললেন । 
আর পায়ে ঠেলো না।” 

“ফিরে যাও। ছু'দিন ভারতে দাও। আমি 
সন্গামী। ছু"দিন ভাবতে দাও।” 

নারী কাদিয়া ফিরিয়া গেল । 

সে তাহাকে ভূল চিনিয়াছে বুঝিয়৷ সন্ন্যাসী 
হাসিলেন। 


জ্গাল্ল 


ছুইদ্রিন পরে । কাশী নয়__ 

মেয়ে আসিয়া বলিল--“চল না৷ মা যাই। 
ছোড়দার হাত দেখছেন একজন গণকার।” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রৌঢ় বলিলেন-_ 
“পোড়। দশা । ম'রব কৰে জানতে ?” 

“্যাঃ !--চল না, ম11”-- 

নামিয়! আসিয়া হাতটা বাড়াইয়! দিয়া তিনি 
কছিলেন--“দেখুন ত বামুনঠাকুর, কি দেখবেন ।” 

"আপনার মনটায় খুব অশান্তি মা, না?” 


[ য় বণ, হয় সংখ্যা 











১৯৬ 
“আর বাবা বুড়ো হয়েছি, কোথায় আমি "স্বামীজী !-_হ্বামীজী !-_* 

মর'ব, তা নাটপ করে এমন্‌ লক্ষীর মত বোটা "যা ভাববেন না।” 

কলেরায় চলে গেল--২ঃ1--* "ন1__অরুণ ফিরে এসে যে বলেছিল, বঙগেরা 
পা !__বড় বৌনা?--বড়ছেলেটি কোথায়?" : হয়ে করুণা খোকা ছজনেই-_” 


“জজকোর্টে। মন্মরা হয়ে থাকে, 
শুকিয়ে যাচ্ছে, বাবা। জানি না কি 
কপালে আছে!” 

"নাম কি মা?” 

“কুমুদরঞ্জন বোস্‌ বাবা ।” 

"আচ্ছা, এখন চল্'লাম ।* 

"কেন ঠাকুর? হাত দেখবে না?” 

"সন্ধ্যাবেলায় আমব মা। আপনার 
বড়ছেলের হাতটা দেখব একবার।” 
সন্ন্যাী রাস্তায় নামিয়া পড়িলেন। 
অসহায়া অপরিচিতা নারীর কাতর- 
রোদনধ্বনি তাঁহার কানে সেই সন্ধ্যাবধি 
গ্রতিনি্তই বাজিতেছিল। 

কুমুদ উকীল-লাইব্রেরীতে কাগজ 
পড়িতেছিলেন। আকনম্মিক বিরহের 
গভীর রেখা তখনও বেশ ফুটিয়া 
রহিয়াছে । ৃ 

সন্ন্যাসী ডান হাতটা তাহার মাথার 
উপর রাখিলেন। কুমুদ তাহার দিকে 
অবাক হুইয়৷ চাহিল। 

স্বামীজী বলিগেন-_-“আপনার বাড়ী 
হাত দেখতে গিয়েছিলুম খানিক আগে। 
হাতট। দেখি আপনার।” 

কিছু না-বুবিয়াও তিনি হাতটা 


সা 


রে 05 
০ খাজা. পে 





“আপণি আমায় চোখ দিল্েন--আমার গুরু ৷” 


বাড়াইন্া দিলেন। পবশ্বাস হচ্ছে না?" 
 এধার ওধার মাথা সঞ্চালন করিতে করিতে “না না! স্বামীজী, দীনের ওপর নিজে 
সঙ্গ্যাসী বলিলেন-__“আপনার স্ত্রী? বেচে আছেন। থেকে এত দয়া কর'লেন, যদি ছু'একদিনের : 


আপনি কা. যান পাবেন।" জন্তে_» 
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“ত1 পারি। কবে যাবেন 1” ৰ যন্ত্রটালিতের মত ছুটিয়া আসা তাহার পা 





"আজই ।* জড়াইয়া করুণ। কাদিয়া উঠিল। 
০ চোখ মুছ্ছিতে মুছিতে কুমুদ প্রশ্ন করিল 
নিত “খোকা- খোকা! 
কাণীতে পৌঁছিয়া এ গলি সে গলি করিয়া নীচু গঙ্গায় করুণা বলিল-_প্ঘরে ঘৃষচ্ছ।* 
স্বামীজী ছুইঘণ্টা কাটাইলেন। মাঝে মাঝে “তবে যে অরুণ গিয়ে _” 
কুমুদ দিজ্ঞাস! করিতেছিল-_-*“কোন আশা হয় "তাকে আবার বাড়ী ঢুক্ষতে দিছলে? সে--" 


“সেও বিশ্বাঘাতকতা| করছে ?* 

"করে নি, চেষ্ট! করেছি ।” 

"এত মাস একলা! রয়েছ, চিঠি দাও নি কেন?” 
একটী বাড়ীর দরজ্গায় দণ্ডায়মান এক ভদ্র- "একখান দিনের পর দিন যে দিথ়েছি ! 

লোককে সম্র্াসী জিজ্ঞাসা করিলেন-_“দেখুন, পএঁযা ! চিঠিও লুকিয়েছে 1 


পাবার, স্বামীজী? প্রশ্ন করিবার সঙ্গে সঙ্গে | 
পাঁ.শর বাড়ী ঃ ঃ স্জ হই কে হাত ধরিয়া 
ড়াতে কে থাকেন বল'তে পারে । | কুমুদ মেলে হইতে করুপাকে হা 
ৃ 


তাহার বুক কাপিয়৷ উঠিতেছিল, যদি উত্তর আসে 
না? । 


“আজে, ঠিক বল'তে পারি না। ঝির মুখে তুলিতেই সন্নাসীর চরণে সে মস্তক রাখিল। 
শুনেছি, একজন বিধবা! আছেন ।* : কুম্দের মাথাও আনত হইয়! তাহার চরণ স্পর্শ 


স্বামীী বলিলেন_“কুমুদবাবু এই বাড়ীই, করিল। 
চলুন ।*-_ : পবিত্র মিলনের রাগে সন্নাসী দেখিলেন যেন 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতে কুমৃদের সর্বাহগ আড়ষ্ট : তাহার গৈরিকখানি রধিত হই উঠিয়াছে। 


মাথা তুলিয়া করুণ। অশ্রশূর্ণ নেত্রে কহিল-_ 
“আপনি আমায় চোখ দিলেন--আমার গুন্ক । 


হইয়া উঠিল। ন! জানিরা শুনিয়া কাহার বাড়ীতে 
তিনি ঢুকিতেছেন? গণনা যদ্দি মিথা হয়? 


ও সপ ০ ক রা এ ও 


.গণঞ্কারেরই যদি কোন ছরভিসন্ধি থাকে লি কম্পিত স্বরে কুমুদ বলিল-_“আপনার খণ শোধ 
দ্িগ্রহর। নীচে কেহ নাই। | | করব কি দিয়ে, বাবা 1” 
স্বামীজীর পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া কুমুদ | স্বামীজী হাসিয়া উত্তর দিলেন, “গণক্কারের 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_”করুণা |__করুণ| ।* '_ পাচ পয়সা ।* | 
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কবিশেখর শ্রীনগেন্্রনাথ সোম কবিভূষণ 
একন্বিহস্ণ এন্িজ্ভ্ছেক 


নীচের তলায় রান্নাঘরে বসিয়া মাছের বোলে 
সরিষাবাটা! দিতে কেবলই ভুলিয়া যায় বলিয়া 
হ্থরম। মহারাঙজকে কুদ্ধকণ্ঠে ভৎসন।:করিতেছিল ; 
নির্বিকার পাড়ে ঠাকুর নির্বাক; সে বেশী কথ 
কহিত না; দুএকটি কথাম জানাইয়! দিত যে, 
এবার রহ্থুই খুব বড়িহাই বনিবে। কিন্তু কাখ্য- 
কালে সে তাহার রপ্কনের সনাতন রীতি ৬সারে 
মিরচাই ও হর্দির আদ্ধ করিতে এতটুকু গাফেলি 
করিত না। কালীতার! ঠাকুরাণী এই পাচকটীকে 
কেবল স্থরমার আমিষ রদ্ষনের জন্যই নিষুক 
করিয়াছিলেন; ভার নিজের কোনই প্রয়োজন 
ছিল না। তাহার কাজ কর্দের হেফাজত ন্থরমা- 
কেই করিতে হইত। ত্বাহার অনবরত ক্রটীর 
নিমিত্ত স্থরমার নিকট হতে যখন তখন ধমক 
খাইত; প্রত্যহই তাহার ভিনামিসের পরওয়ান! 
বাহির হইত; কিন্ত মহারাজের চিত্-বৈকুবেঃর 
কোন লক্ষণই পরিলক্ষিত হইত না। জলত্ত উনানে 


নী 





[২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


জল ঢালার নায় স্থরমাকে রোধাগ্রি অনেক সময়ে 
হাঁসির ফোয়ারায় নিবাইতে হইতে। 

কালীতা রা ব্যস্তসমস্ত হইয়া বাটাতে ঢুকিলেন) 
তাহাকে দেখিয়াই স্থরমা কহিল, “আচ্ছা এক 
আপদ জুটিয়েছ পিসীমা, এই নিরেট ছাতুখোরের 
পাল্লায় পড়ে প্রাণট। গেল; বন্ধুম ত একটু মাছের 
হাঙ্গামা, তা আমি নিজেই সেরে নিতে পার্ব 
এখন ) তা তুমি কিছুতেই শুনলে না, বল্লে কি 
না আগুণ তাতে রং ময়ল1 হয়ে যাবে; আহা কি 
কুহ্ধম ফুলের রংই পেয়েছ !--আর এ গয্মার পাঁপ 
যেন গন্ান্থরের মতন জমি নিয়েচে; নিজে ত 
নড়বেই না, তাড়ালেও যাবে না, 

কালীতার! ঠাকুরাণীর মনটা! আজ খুবই প্রফুল্ল! 
সাহার ম.নর ভাব অনেকটা লঘু হইয়া গিয়াছে; 
তিনি হাগিয়। পুলকিতকণে কহিলেন,__'হাতী কি 
নিজের চোখে তাহার কান দেখতে পায় লে; 
তা তুই তেমনি চাপার কলি, কি কুম্বম ফুল, কি 
টুকটুকে গোলাপ, তা জান্বি কি কোরে) নিজের 
রং নিজেও ঠিক বোঝ। যায় না, আর আরসীতেও 
তেমন ফোটে না,-স্থরমা উত্যক্তকঞ্ঠে বাধা 
দিয়। কহিল, ধ্থাম থাম পিপীমা আর রূপের 
বাখানায় কাজ নেই, এখন যাতে মুস্কিল আসান" 
£য় তারি উপায় করো, 'এ আপদকে নিয়ে আর ত 
বাঁচি নে।” পিসীমা তেমনি সরল-ন্নিগ্ক-কঠে কহিলেন 
মাসের আর কটা দিন বই ত নয়। এই কটা দিন 
একটু ক্ষেমাঘে্না করে চালিয়ে নে, তার গর, 
স্বরমা বঙ্ধার দিয়! বলিয়৷ উঠিল । "তার পর গুরু- 
ঠাকুর যাবেন কোন্‌ চুলোয়?' পিসীমাও ক্ষিগ্র- 
কঠে কহিলেন, “যেখানে ওর ছু'চোখ যায়, ষেখানে 
খুপী। আমর! বড় জোর ও মাসের দোসরা, নয় 
তেসর! দেশে রওন! হচ্চি। কালীতারার কথায় 
স্বরম! চমকিয়! উঠিল | এরি মধ্যে তাহার মতিগতি 


জৈষ্ঠ, ১৩৬ ] ১৯৯ 








পরিবর্তন হইল কিরপে! এত শীঘ্র সে দেশে প্রকাশ করিবার পাত্রী সে ছিল না। শ্বগুরালয়ের 
ফিরিবে কিরূপে? পিতামাতা তাহার ন্বেচ্ছ- নিমিত্ত তাহার মনের অবস্থারও পরিবর্তন আর্ত 
চারিতায় বিরক্ত ও কুপন হইয়! তাহাকে কোন পত্র হইয়াহিল, সে স্বন্ধেও সে পিশীর নিকট অতি 
লেখেন নাই। সে উপেক্গা তাহার অভিমান- সাবধান ছিল। দৈব-বিপাকে সে এমন পথে 


আসিয়া পড়িয়াছে_যাহার ছুইট। 
দিকই বন্ধ। মধ্য হইতে যদি একটা 
সরু গলি-পথ বাহির হইয়! যায় ত 
সে স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাচে। 
পিসীমার আনন্দের আতিখযা 
ও সত্বর ম্বদেশ প্রত্যাগমনের স্থতীপ্র 
আগ্রহ লক্ষ্য করিয়া সে প্রকৃতই 
বিস্মিত হইল। ইহার পুর্বে দেশে 
ফিরিবার কথা একদিনও উঠে, 
নাই। এ আকম্মিক পরিবর্তনের 
কারণ কিছুতেই তাহার মাথায় 
'আনিল না। ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া, স্থির প্রোজ্জল দৃষ্টিতে 
হ্রাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ ঈষং 
বিল্ময়ের স্বরে কহিল, “সে কি 
টিশীমা! এই ত সেদিন এসেচি, 
এরি মধো তোমার মত বদলে গেল 
কি কোরে? তোমার কাশী বৃন্দাবন 
মগুরা যাবার মতলব ঘুরে গেল 
কিসে? ব্যাপারটা ক্রি, কেন ফিরতে 
চাও শুনি? পিসীঠাকুরাণীর আজ 
্ুত্তির সীম! নাই; বাস্তবিক মনের 
হধোচ্ছাস তিনি কিছুতেই চাপিয়া 





স্থর"1--তোমার মুখখানা এত হানি হাসি কেন? রাখিতে পারিতেছিলেন ন|। হরি- 

'্ষুব-হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন হইয়াই ছিল। পিসীমার নিকটেও হরনাথের সহিত কথোপকথন ও সাক্ষাতের ফলে 
মনোভাব প্রকাশ করে নাই। এবিষয়ে সে দৃঢ় সাহার এই পুলক-প্রবাহ উচ্ছৃসিত। ূ 
সতর্ক ছিল। পিসী তাহার একাস্তই পরমাতীয়! ; স্থুরমা পিসীর এই আকম্মিক প্রযূললতা দেখিয়া 


কিন্ত আত্মজনের উপেক্ষায় ছূরববল হৃদয়ের ক্ষোভ কহিল, 'তোমার মুখখানা! এত হাসি হাসি কেন 





-সার! গায়ে আনন্দ যেন উহলে পড়ছে।__-আসর 
ব্যাপারটি কি খুলে বল দেখি 1এত হাপি খুসী মেখে 
কোথেকে এলে ? সাপের পা পা. কি ডুমুরের 
ফুল আস্তে আস্তে হঠাৎ দেখে ফল নি ত?” 

পিসীম। একটু বিরক্তির স্বরে কহিলেন, থাম 
বাপু, একটু থাম, সব কথাতেই আর বাচালগন। 
করিস নি।' 

স্থরনা পিসীমার ভাব দেখি চুপ. করিয়। 
রহিল। 

পিসীম! মনে মনে খুসী হইলেন আর কোন 
কথ! বলিলেন নাঁ। তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে 
দেখিয়! স্বরম! পুনরাও কহিল, 'বল এইবার শুনি? 
পিলীমা তখন বেশ শাস্ত হই! ধার স্বরে কহিলেন, 
“কুঝলি সুরমা, বাবা বৈগ্ভনাথের কৃপায় আমার 
অনেক দিনের অশা আজ পূর্ণ হয়েছে। আমার 
হারান ছেল আবার আমার কোলে ফিরে 
এসেছে । বুঝি এতদিনে ভগবান তার পানে 
. মুখ তুলে চাইলেন ।* 

স্থরম! উৎকন্ঠিতচিতে সোংনুকদৃষ্ইতে পিসীর 
চোখের উপরে চে.খ রাধিকা কহিল, “তুমি 
কি বল্‌হ শিসীম। ! আমি ঠিক বুঝতে পার্লুষ না, 
কে ফিরে এল ? কার কথা বল্ছ ?” পিসীম! উচ্চ 
কঠে উত্তর দিলেন-_-€€তোর নন্দায়ের কথা? থে 
হরিহরনাথ অনেককাপ বিবাগী হয়ে ঘর চেড়ে 
চলে গেছুগ, আজ মনরে তার দেখা পেয়েছি, 
তাকে নিয়েই ত আমর! শিগ্গীর দেশে যাব ।, 

স্বরমা শিহরিয়! উঠিল? ক্ষণকাল ত্বক থাকিয়া 
বিষম বিস্বয়'জড়িত-স্বরে শুষফকঠে উত্তর দিল, 
ঘা! কি বলছ পিসীম! ! স্থরমা আবার নীরব 
 হুইয়। গেল) কি যেন একটা অজানা উর্মাস- 
আতঙ্কের ভাব-শ্লোত তার শিরায় উপশিরায় 
প্রবাহিত হ্‌ইতে লাগিল! মনোরমার বিরহ-বিধুর 
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| 


সকাতর অব্যক্ত ক্রন্দন সে বহুদিন ধরিয়াই মন্মে 


মন্শে অনুভব করিয়াছে; সেই মহা-নৈরাশ্রের 
ঘনীভৃত 'অদ্ধকারে এতদিনের পর যে আশার 
রশ্সি-সম্পাতের উপক্রম হইয়াছে ইহা! ভাবিয়া 
তাহার নিজের বিড়ম্বনা-মধিত হৃদয়ে তুমুল কল- 
কল্পোল উদ্খত হইল! স্থরম! নিতান্ত বরুণ স্বরে 
জিজাপ| করিল, “কেমন করে তার সঙ্গে দেখ! 
হল পিসীম।? তুমি কেমন করে তাকে চিন্তে 
পারলে? বড় ঠাকুরঝি এতকাল আমাদের 
বাড়ীতে ছিল তবুও একদিনের জন্তে তার বথা 
তার কাছে মূখ ফুটে বল্‌্তে পারি নি। আমায় তার 
কাছে নিয়ে চল পিশীমা, নিয়ে চল, একবার দূর 
থেকে গ্েখে আমি-সেই এক লোক দেখে 
ছিলুম !” স্থরমার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল । 

্রাতুম্ুত্রীর এই অচিস্তনীয় কমণীয়তায় কালী- 
তাঁর। বিশ্মিত হইলেন। হরিহগনাথের প্রতি এত 
খানি অকৃত্রিম অকপট শ্র্থ ও গ্রীতি যে তাহার 
হ্বদয়ের অন্তস্তলে নিহিত ছিল, ইহা ত তাহার 
্বপ্পের অগোচর ! ইহ! কি বর্তমান ঘটনাসমূহের 
স্থকঠোর প্রতিঘ!তে চিত্র সামগ্নিক পরিবর্তন! 
না, তাহা নহে! ইহা প্রকৃতই গুণমুগ্ধ হনয়ের 
স্বাভাবিক স্বতঃ-নিঃহুত ভাবের উচ্্বাস-প্রবাহ ! 
তিনি ভ্রাতুপুত্রীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন 
ষে, প্রভাতের পদ্মপত্রে সঞ্চিত শিশিরবিদ্দুর ন্যায় 
উজ্জর্গ অশ্রুকণ|! টপমল করিতেছে! উদ্বেগ 
মথিত জিজ্ঞান্থ-নেত্র উংন্ৃক-ব্যাকুল-দৃটিতে তাহার 
উত্তর প্রতীক্ষায় চাহিয়া রহিয়াছে। তিনি 
ধীরকঠে একে একে হরিহরনাথের সহিত সাক্ষাতের 
বিষয় আমুপূর্বিক বিবৃত করিলেন। স্থরমা যেন 
নিদাঘ মরুর পিপাসাদীর্ণকঠে তাহার কথাগুলি 
বারিকণাবৎ শোষণ করিয়া ফেলিতে লাগিগ। 
কাপীতারার কথা শেষ হইলে, সুরমা শুধঙড়িত 


জোষ্ঠ, চুদি 
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কে, অর্ধোচ্চাগ্িত বিহবঙ্স-স্বরে কেবলমাত্র কহিল, 
“কবে যাবে পিসীম1 1! 


ভ্রান্বিহ»৭ »ল্লিজ্ছেছে 


কাষ্ঠিক মাস। বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। বাঙ্গা- 
লার ছায়াঘের! পল্লী গ্রামে শীত অগ্রেই অনুত্থত হয়। 
গ্রামের অধিবাসীরা দিবসের কার্ধ্য সম্পন্॥ করিয়া 
অপরাহে বিশ্রাম উপভোগ করিতেছে। বৃদ্ধের 
দল চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া তাস, দাবা প্রভৃতি ক্তীড়ায় 
নিমগ্ন। থাকিয়া! থাকিয়া আত্ত্োন্তানে কোকিলের 
মধুব কুন শ্রুত হইতেছে । 

মনোরমা তাহার গৃহের সম্মুখে দরদালানে 
চুগ এলাইয়া আচলখানি বিছাইয়া! তাহার উপর 
শুইদ্া আছে। নলিন স্থুলে গিদ্াছে, এখনি 
আমিবে। হঠাৎ “মা” “মা” বলিয়! উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকিম্! নপিন বাটীতে প্রবেশ করিল। তাহার 
এই অত্যধিক ব্যস্ততায় মনোরমা তাড়াতাড়ি 
উঠিয়! উৎকঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, পকি রে 
নলিন, অমন হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলি কেন রে?” 
নপিন আর আবেগ চাপিয়। রাখিতে পারিল না; 
এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল “মা, স্কুল থেকে 
আসছিলুম, ও বাড়ীর ঠাকুরমা আমাকে ডেকে 
বল্লেন, ওরে নলিন তোর গিরিন কাঁকা চিঠি 
লিখেছে থে, ছু" এক দিনের মধ্যে বাড়ী ফির্বে। 
তোত্র এক ঠাকুমা, মাণী আব তোর বাবাও সেই 
সঙ্গে আসবে । আমি নিজেই গিয়ে খবরট! তোর 
মাকে দিয়ে আস্তুম, কিন্ত জানিস ত বাব _বুড়ো- 
মান্য এক পা নড়তে পারি নি। দেখিস্‌ 
যেন বল্‌তে ভূপিস্‌ নি। তাই আমি দৌড়ে 
আন্ছি। | 

মনোরম! হ্বামীর সংবাদ পুর্বে পিআালয়েই 
গরিরীন্দর্রের পত্র হইতে পাইমাছিল। কিন্ত ভিনি 

১৬, 
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গৃহে প্রতাগত হইতেছেন--এই সংবাদে আত্মহারা 
ও নির্বাক হইয়া গেল। 

যে হদয়-দেবতার ধ্যানে সে এত কাল তক্ময় 
হইয়! নিমগ্ন রহিয়াছে, তিনি যে সহস! মূর্ভ-জাগ্রং 
হইয়া দেখ। দিবেন, এ যে কল্পনারও অতীত। 


'মনোরমার এই ভ'ব-বৈপরীত্য লক্ষ্য করিয়া নলিন 


কহিল, "মা, বাবা ষখন বাড়ীতে ফির্চেন, তখন 
তুমি অমন চুপ করে রইলে কেন?” হায় রে 
অবোধ বালক ! কি যে প্রলয়ঙ্করী বঝঞ্চা তুই তোর 
জননীর বুকের মধো একটি বথায় ছুঁটিয়ে দিলি 
আর তোর জননীর তাহার বেগ সহ করিবার 
শক্তি কতখানি তা যর্দি তোর বু'ঝবার সাধ্য 
থাকিত, তাহ! হইলে ওরূপ কথা কখনই তোর 
মুখ হইতে বাহির হইত ন|। প্রাণের অবিশ্রান্ত- 
বাহিনী চিস্তা-তরঙ্গিণী কি প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে তোর 
জননীর বক্ষের মধ্যে উথলিয়া উঠিয়াছে তাহার 
বেগ ধারণ করিয়া রাখিতে যে কি মহাশক্তির 
প্রয়োপ্রন, ত1 তুই তোর অতটুকু ত্র বুদ্ধির হবার! 
বুঝিবি কিরূপে? 

বন্ুকষ্টে আত্মদ্ঘন করিয়া মনোরমা অর্ধরুদ্ধ 
বরে কহিল,_“বাপ আমার, ধার কথা আমি 
তোকে কোন দিন ভাল করে বল্তে পারি নি, 
ধার কথা তোর মুখে শুনলে আমার বুকটা চৌচির 
হয়ে যেত, ধিনি এত কাঙ্গ তোকে ছেড়ে, তোকে 
ভূঙ্গে, তোর মায়। ত্যাগ বরে বিবাগী হথ্ে আছেন, 
তার কথা! আমি কেমন ক'রে তোকে বুঝাতে পার্ব 
বাবা! আজ লম্ষ্মীনারাদ়ণের ইচ্ছায় তিনি নিজেই 
তোকে দেখতে আস্ছেন--তোকে যে না দেখে 
তিনি কেমন করে এতকাল স্থির হয়ে থাকতে. 
পেরেছেন, এ সব কথ! মনে করতেই আমার জিভ 
জড়িয়ে আসছে ! আমি তোর. কথার জবাব কি 
দেব ! তোর মুখেই তার আসার কথা:শুনে আমার .. 
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যেন লক্ষ-জন্মের ক্ষুধিত তৃষিত আশা ফণ! ধরে 
জেগে উঠল! আমি যে কোন কথ! বল্বার ভাষাই 
খুঁজে পাচ্চিনে।” নলিন জননীকে কাতর! দেখিয়া 
অশ্ররোধ করিতে পারিল না। আকুলকঠে কহিল, 
"মা! তুমি স্থির হও! তোমার মনের বাথ আমি 
অনেক দিন থেকে বুঝেছিলুম বলে তোমায় আর 
বাবার কথা জিজ্ঞাসা করতে ভরসা করতুম না।” 
নলিনের এই ব্যথা-ভরাক্রাস্ত কাতরোক্তিতে 
মনোরম। আরও অধীর! হইয়। উঠিল । এই ম্বামি- 
পরিত্যক্তা বিরহিণী নারী-হৃদয়ের যাবতীয় 
কমনীয়তামস অভিমান উত্তেঙ্গনা কাহাকে বলে 
জানিত না, চিরব্যখাতৃরা নিঃসঙ্গ জীবন নীরবে 
একান্তে বহন করিয়া আমিতেছিল। পৃথিবীর কোন 
স্থখৈশ্বর্ধ্যের প্রতি কখনও নেত্রপাত করে নাই। 
নিষ্পৃহতার চির-নিজ্জন নিলয়ে মাতৃ-নেহভর! 
ব্যাকুল হৃদয়ে তাহার একমাত্র অঞ্চলের নিধি শিশু- 
পুত্রটিকে পক্ষপুটসমাবৃত বিহ্*-শাবকের স্তায় বক্ষে 
চাঁপিয়া ধরিয়! তাহারই মঙ্গলের নিমিত্ত আকুল 
স্বরে দেবতার দ্বারে কতই কাতর গ্রার্থন! করিয়। 
ছিল। জন্মশোধ একবার স্বামীর অঙ্কে পুত্রকে 
তুলিয়। দিয়া, সে সেই অপূর্ব প্রাপম্পর্শী দৃশ্য 
নিনিমেষচক্ষে প্রাণ ভরিয়া! দেখিয়া লইবে, সেই 
করাল তৃষ্ণাজড়িত প্রতীক্ষায় এই দুর্বহ বেদনা- 
লুষ্ঠিত জীবন-ভার অমিত ধৈর্য বহন করিয়া 
আগিয়াছে ; দেবতার পাষাণ-বধির কর্ণকুহরে এত- 
দিন সেই অন্তরের প্রার্থনা পৌছিয়াছে। দেবতা 
মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, ভাই অকম্মাৎ-উদ্ভূত 
বিস্ময়ের আতিশয্যে ছুঃখিনী মনোরম! একেবারে 
আপনাকে হারাইয়া ফেলিমাছে। সে আত্মস্থ 
হইয়া ধরা গলায় কহিল, “তোকে ন! দ্বেখে কি 
তিনি ভার,কোথাও থাকতে পারেন? জামি এত- 
দিন গাহস ক'রে মুখটি ফুটে বল্তে পারিনি 





[ ২য় বধ, ২য় সংখ্যা 





_ বাৰা, কিন্ত যনে মনে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, 


তোকে তীর কোলে একদিন তুলে দিয়ে যেতে 
পার্ব। তা ন।হ*লে যে মরণেও শাস্তি লাভ 
করতে পার্ব না। বাবা, বুকের রক্ত জল করে 
অর্ধাহারে অনশনে যে তাকে আমি দিবারাজ্র 
ডেকেছি। দারুণ দুর্ভাবন! প্রচণ্ড নদীর ভাঙ্গন- 
ধরা পাষাণতটে্জ মত হদ-পিগড ছু'খান করে 
ফেলেছে । তিনি পায়ের লোহার বেড়ী ভেঙ্গে 
খান-খান ক'রে ফেল্তে পারেন তা আমি বেশ 
ভাল করেই জানি, কিন্তু প্রাণের নাড়ী মান 
হয়ে ছিড়ে ফেলতে পারেন কি?" মনোরমার 
স্বরৰদ্ধ হইয়া আলিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়। শ্রিপ্ককণে কহিল, “কোন্‌ দিন আসবেন 
কি তোর গিরীন কাক। লিখেছে ?” 

নলিন বঙ্গিল, “তা ঠিক করে লেখেন নি কিন্ত 
ঠাকুমা বললেন যে, ছু'এক দিনের মধ্যেই |” 

মনোরমার বক্ষ আবার সংশয়ে শঙ্কায় দুলিয়! 
উঠিল। 

হেমস্ত-সায়াক্লের রক্তিম রবি পশ্চিম-দিগন্তে 
মুখ লুকাইয়াছে। শুক্লা-ত্রয়োদশীর স্বচ্ছ নীলিমায় 
রৌপা-শঙ্খ-শুভ্র সমৃজ্জল চন্দ্র ধীরে ধীরে উদিত 
হইতেছে। গ্রাম্য দেবতার আরতির শঙ্খঘণ্টাধ্বনি 
কমে ক্রমে নৈশাকাশে মিশাইয়া যাইতেছে। 

মনোরম একাকিনী তাহার নিভৃত-কক্ষে বসিয়। 
আছে। নলিন তাহার পাঠগৃহে পাঠাভ্যাসে 
নিরত। এমন সময়ে একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী 
আসিয়া তাহাদের ' বাটার অনতিদুরে দাড়াইল। 
নলিন গবাক্ষ হুইতে দৃষ্টি গ্রসারিত করিয়া দেখিল, 
গাড়ী হইতে ছ্বইজন পুরুষ ও দুইটি স্ত্রীলোক অবতরণ 
করিলেন। গাড়ীর চালে ট্রাঙ্ক, বিছানা, ব্যাগ 
প্রভৃতি কতকগুলি মোটখার্ট রহিয়াছে। অবতরণ- 
কারীদিগের মধ্যে একজন ল£ঠন-হত্ডে অগ্রবস্তা 
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হইয়া তাহাদের বাটার অভিমুখে আসিতেছে । 
ল$ন-ধারী আগন্তক তাহাদেরই দ্বারের সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল এবং তৎসঙ্গে আগত একটি 
অর্ধাবগুত্তিতা যুবতী অগ্রে বাটীতে প্রবিষ্ট হইয়া 
করুণকণে ডাকিল, “নলিন-_নলিন কোথায় আছিস্‌ 
রে, একবার শীগ্গির বাহিরে আয়।* নলিন তৎ* 
পূর্বেই ঘরের বাহির হইয়াছিল; যুবতীর আহ্বানে 
শশব্যন্ত হইয়া নিকটে আলিয়া তাহার মুখ দেখিয়া 
স্তস্ভিত হইয়া গেল; তাহার মুখ দিয়! বাক্য- 
নিঃসরণ হইল না। পরে বিস্ময়ের ঘোর কাটিতেই 
প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া 
কহিল, “এ কি! মামীমা যে, এস এস, আসবার 
কথ! জানতৃম, তবে এখুনি এসে গড়বে সে কথা! 
ভাবি নি। এস এস,ষাই মাকে গিয়ে বলি গে।” 
যুবতী ক্ষিপ্রকঠে কিল, "আর খবর দিতে হবে না, 
চল্‌ আমিই যাচ্চি।” 
ইতিমধ্যে হরিহরনাথ গিরীনকে ভ্রব্যাদি লইয়া! 
তাহার বাটাতে যাইতে ইঙ্গিত করিয়া কালীতারাকে 
কহিলেন, "মা, আমি এখন গিরীনের ওখানে গিয়ে 
বলি, আপনি গিয়ে ওদের সঙ্গে কথাবার্ত কয়ে 
নিন্। আমার হঠাৎ উপস্থিত হওয়াট। ঠিক নয়) 
আপনি আগে যান।* এই কথ৷ বলিয়াই হরিহর- 
নাথ অস্তরাপ হইতে নলিনের দিকে চকিত 
বিছ্বাৎ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইলেন? তাহার 
সমগ্র দেহ বাত্যাহত বনস্পতির ন্যায় কাপিয়!] 
উঠিল। সমাহিত হইয়া তিন সরিয়া গেলেন। 
স্থরম! মনোরমার সম্মূথে উপস্থিত হইতেই সে 
অধীরকঠে কহিল, “এস এস বৌ, এস এস-_-কতদিন 
হ'ল তোমায় দেখি নি, সেই বাপের বাড়ী গেলে, 
তার পর থেকেই আর উদ্দেশ নেই ।” পরক্ষণেই 
চক্ক পালটিতে কালীতারাকে দেখিবামাতত তৎক্ষণাৎ 


তাহার প্দধূলি গ্রহণ করিয়। অস্থির ব্যগ্র-্বরে 
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কহিল, “এই যে” ম! এসেছেন, আপনাদের আসবার 
কথা আজই নলিনের মুখে বৈকালে শুনিছি-_মা 
আমাকে মনে করে যে এখানে এসেছেন, তা 
ভেবেই আমি স্থির হ'তে পাচ্ছিনি-__বন্থন--আমি 
পা ধোবার জলটল এনে দিই ।* 

কালীতারা সঞ্জলনয়নে মমতা-মাথা কে 
কহিলেন, “ঘরে ফিরে এসে ঘরের লক্মীকে আপনার 
ঘরে দেখব, এই আশাতেই বুক বেধে এতটা পথ 
এসেছি মা! তা নারায়ণ মনোবাঞ্ছ। ভাল করেই 
পূর্ণ করেছেন। আমাদের জন্তে তোমার ব্যস্ত 
হবার দরকার নেই, আমর! নিজেই সব ঠিকঠাক্‌ 
করে নিচ্ছি, একি আমার পরের ঘর মা 1” 

হুরমা কহিল, “ঠাকুরঝি তুমি যে এখানে চলে 
এসেছ, এ কথা আমর] বৈদ্নাথেই শুনেছিলুম । 
পিসীমার যে কি ছুঃখ তোমাদের জগ্তে তার আর 
কি বল্ব? যে দিন তোমার গিরীন ঠাকুরপোর 
সন্ধান সেখানে পেলেন, সেই দিন থেকেই দেশে 
ফেরবার জন্যে পাগল হয়ে গেলেন। আগ্রা, 


'মখুরা, বৃন্াবন যাবার কথ। ছিল, আর তাকে নে 


যায় কে? এখানে না এসে কিছুতেই থাকৃতে 
পারলেন ন1।” মুগ্ধ মনোরম। সুরমার কথা শুনিয়া 
ভাবিল, এই কি তাহার সেই ভ্রাতৃবধু-_মুখর! 
অভিমানিনী স্থবরমা? সংশয়াকুল বিস্ময়ে সে 
স্তম্ভিত হুইয়া গেল। কিম়ৎখকাঁল নীরব থাকিয়া 
ধীরত্বরে কহিল, “বে গিরীন ঠাকুরপো কোথায় 
গেলেন, কে তোমাদের নিয়ে এল ?” 

করম] কহিল, “হ্যা তার সঙ্গেই এসেছি । তিনি 
বাড়ীতে জিনিস-পত্তর রাখতে গেছেন__এখুনই 
বোধ হয় আস্বেন।” 

মনোরম! নলিনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “নলিন 
তুই ঠাকুয়মাকে প্রণাম করুলি নে?” 

নলিন থতমত খাইয়। তখনি কালীতারাকে 





২০৪ 
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প্রণাম করিয়! কহিল, “মা, গুঁকে ত আমি কখন 
দেখি নি, তাই চিন্তে পারি মি,_আমি-” 

কালীতার! বাধা দিয়া কহিলেন, "তা কেমন 
করে জানবে দাদা! আমার, সেই এক বছরের সোনার 
পুতুলটকে দেখেছিলুম ; মামার বাড়ীতে গিয়ে 
একয়তি বেড়েছ, সেই থেকে ত আর দেশে আসি 
নি ভাই; চিন্বে কেমন করে!” কালীতারা 
অজশ্র জাশীর্বাদ করিলেন। 

ঞুমে তাহাদের পরম্পরে আরও নানা কথ। 
হইল। কিন্তু কথ! প্রসঙ্গে কি সুরমা, কি কালী- 
তারা কাহারও দ্বারা হরিহরনাথের আগমন-সংবাদ 
উল্লিখিত হইল না। মনোরমাও অন্তরের উত্তাল 
তরঙ্গোচ্ছাস চাপিয়া সে কথা কিছুতেই জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল মা। বর্ধাবারি-প্রহত নদীতটের 
সায় তাহার. হৃদয় :পরগ্র- পরতে ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
লাগিল.€ 'নলিন যদিও (ছইজন, পুর্কধকে গাড়ী 
হইতে নামিতে দেখিয়াছিল, তক্মধো- একজনকে 
'গিরান; বলিয়া উল্লিখিত হই 'শুনিযছিল 
অপরটি ধৈ কে; এই চি: তাহার-ঞঞ্মনের মধ্যে 
তুমুল ঝটিকা স্মৃখিত করিলেও সেও কোন কথা 
জিজ।স! না করিয়! নির্বাক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 
অন্ততম প্রশাস্ত উজ্জল মুর্তি তাহার মানস-পটে 
এমনি একটি গাঢ় ছাপ মারিয়া! দিয়াছে ষে, পাঠ- 
গৃহে আপিয়া সে কোনমতেই পাঠে মনোনিবেশ 
করিতে পারিল না। যতই মন দিতে চেষ্টা করে, 
ততই দীর্ঘক্কৃতি সৌম্যদর্শন ব্যক্তিটি কি তাহার 
পিতা, এই প্রশ্নই নিরস্তর উখিত হইয়! ভাহার 
বায়-স্বারে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। 
সরল বালক এ কথ। জিজ্ঞাস! করিবে ফাহাকে? 

*পনিত্্ধ' নিণীথ; বিক্ষিপ্ত-চিন্ত পিতৃচিন্ত!-নিরত 


“কিশোর বালক এই. অভিনব ঘটনার গতিধাতে, 


বিহ্বল 'আচ্ছরের মত আবেগ-উত্েলিত হদয়ে 
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গবাক্ষ-পথে চাহিয়! বসিয়। আছে। জ্যোৎস্নালোকে 


তরুলতা রজত-্রী ধারণ করিয়া হাসিংতছে। 
পাপিয়া থাকিয়া থাকিয়া ফুকারিয়া নৈশ-নীরবত1 
ভঙ্গ করিতেছিল। জানালার ধারে কষ্টি চম্পক- 
বৃক্ষের চম্পকরাজির গন্ধে গৃহ ভরপুর । সহস! 
ভেঙ্গান কবাট ঠেলিয়া গিরীন্দ্র ডাকিল, “নিন 1” 
নলিন বিস্ময়-জড়িত-ম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি 
কে?” 

"আমি তোমার গিরীন কাকা. তুমি যখন খুব 
ছোট, খন আমি তোমাকে কত কোলে পিঠে 
করেছি! তোমার মার কাছে জমার নাম শুনে 
থাকৃবে ?” 

নলিন তৎক্ষণাৎ তক্তাপোব হইতে নামিয়! 
গিরীনকে প্রণাম করিল। ব্যগ্রকঠে কহিল, "আপ- 
নার কথা মার মুখে আমি অনেকবার শুনেছি 
কাকা, আন্ন--বস্ুন |” 

গিরীন কহিল, “আমাদের আসবার কথা 
তোমার ঠাকুমার মূখে আগেই শুনে থাকবে ।* 

নলিন উৎকঠাকুল স্বরে কহিল, “হ্যা কাকা 
আজ বিকেলেই শুনেছি ।* ক্ষণকাগ নীরব থাকিয়া 
স্থির দৃষ্টিতে গিরীনের মুখের পানে চাহিয়া সংশয়ে 
ভয়ে কম্পিত হইয়া অর্ধরুদ্বস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাক! ! বাবারও ত আপনাদের সঙ্গে আস্বার 
কথা ছিল, তিনি 1”-_”এই যে বাবা আমি”--বলিয়া 
হরিহরনাথ চকিতে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইথা দীর্ঘ, 
ভঙ্গ প্রসারিত করিয়া একেবারে পুস্তকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বক্ষে তুলিয়া লইঙ্পেন। অপলকনেত্রে 
তাহার মুখের পানে ক্ষণকার চাহিয়া থাকিয়া ঘন 
ঘন মুখ-চম্বনে তাঁহার প্রাণের চির-জলম্ত তৃষ 


 মিটাইতে লাগিলেন । এ যে যুগ-ুগান্তরের তীব্র 


বিশুফ-মরুচুর আকাঙজ্ষা-জড়িত মশচ্ছেদী তৃষ।ণ. 
একি এ সংজে নিবৃত্ত হয়? পুতালিজগন-লু চিন্- 
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বুসুক্ষু বক্ষ একমাত্র সন্তানকে বাহু-নাগপাশে সহত্র 
উদ্দাম-হেষ্টনে জড়াইফা ধরিয়াছে। চুম্বন-€লালুপ 
'চির-তৃষাতুর অধর পুত্রের কুহ্থুম-পেলব অধরোষ্ঠ 
শ্রেহার্ড চুম্বনে ভরিয়া দিতেছে । পুত্রমুখ-দর্শনোংস্থৃক 
চিরজাগ্রৎ নয়ন একান্ত দৃষ্টিতে সেই মুখ মৃক্মু্হ 
দেখিয়াও পলক ফিরাইতে পারিতেছে না। অগ্নি- 
জান্সাপীড়িত দীর্ঘসন্তপ্ত হৃদর সেই ক্ষুদ্ধ বুকে বক্ষ 
মিলাইয়াও পার্থকোর বিরাট ব্যবধান বিশ্বৃত হই- 


তেছে না। নলিন স্বপ্নাবিষ্টের স্ায় অভিভূত 


হইয়া পিতৃবক্ষে স্তব্ধ, মৌন, স্থির, নিশ্চল হইয়া 
রহিল। গিরীন্দ্র গৃহপ্রান্তে দাড়াইয়৷ এই স্বর্গদৃঙ্টে 
সতভিত ও বিমোহিত হইয়া গেল। 





গত 


২০৫ 





যে জন্ম-জন্ম'স্তরের উৎকট বাসন! অতৃপ্য ও 
অপূর্ন রাখিয়া! হরিহরনাথ গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন, 
আজ এ্রশ্বরিক বিধানে তাহার সে বাসন! চরিতার্থ 
হুইল । তীব্রতৃষা মনোবলে চাপিম্বা তিনি যে ভিন্ন 
পথাবলম্বী হইয়।ছিলেন সেই প্ররচ্ছন্প দলিত বাসনা 
অগ্নিধত্ি হইয়া তাহাকে তাহার উপযোগী গন্তব্য- 
পথে ফিরাইয়া! দিল। অনিবৃত্ত উদ্দগ্র কামনাকে 
প্রাণপণ শক্তিতে দুরে ঠেলিয়া দিয়া, তিনি যে 
প্রতিকূল শ্রোতে অগ্রসর হইতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহা যে ঠিক নহে, তাহা সে আঙ্জ বাস্থকীর 
্যায় সহন্র ফণা তুণিয়া বেশ স্পষ্ট করিয়াই বুঝাইয্া 





দিল। [ক্রমশঃ ] 
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শ্ীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্ভাবিনোদ, এম-এ, 


মু. 


গ্রামের বহিভাগে নিজ্জন প্রান্তরে একটি মন্দির | 
মন্দিরের. অভ্যন্তরে গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
্রীহী৬মৃক্তকেশী মাত! বিরাজমান! | প্রত্যহ গ্রাম 
হইতে পুরোহিত আসিয়া দেবীর পূজা করেন। 

একদিন পুরোহিত মহাশয় পুজ। করিতে 
আমিয়। দেখিলেন, মন্দিরের সম্মুস্থ প্রাঙ্গণে অনন 
৫০ জন নীচজাতীয় স্ত্রী ও পুরুষ বসিয়। কলরব 
করিতেছে । তাহাদের মধ্যে কতকগুলি সীাওতাল 
ও কতকগুলি বাউড়ীজাতীয়। তাহাদের সকলেরই 
মুখে একট! অস্বাভাবিক উত্তেনার ভব লক্ষিত 
হইতেছিল। পুরোহিত মহাশয় অনেক দিন দেবীর 
পূজা! করিতেছেন, কিন্ধ পূর্বে কখনও. মন্দিরের 
নিকট এ জাতীয় লোকসমাঘেশ দেখেন নাই । 
সেইজন্ত প্রথমে তিনি একটু বিশ্মিত ও ভীত 
হইলেন। পরে সাহস সঞ্চয় করিয়া ঈষৎ উচ্চকণ্ে 
জিজ্ঞাসা করিলেন; "তোমরা! কোথাকার ? 
কি চাও?” তৎক্ষণাৎ জনত। নিস্তব্ধ হইল এবং 


জনতার মধ) হইতে একজন বাউড়ী-জাতীয়। যুবতী 
রমণী কটু মটু করিয়া! চাছিতে চাহিতে মন্দিরের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার রক্তবর্ণ 
ভাটার মত চোখ দুইটা যেন ঠিকরাইয়! বাহির 
হইয়া পড়িতেছিল। রম্ণী মন্দিরের দ্বারে বার 
কয়েক ছুম্‌ ছম্‌ করিয়া! মাথা £কিয়া পুরোহিতের 
দিকে বিস্ফারিত-নয়নে চাহিয়! হাপাইতে হাপাইতে 
বলিতে লাগিল, “ঠাকুর, আমি বাউড়ীর মেয়ে, 
আমার নাম মোহিনী । এখান থেকে আধক্রোখ 
দুরে এ যে বন দেখতে পাচ্ছ, এ বনের ধারে 
আমাদের ঘর । আমার পরম শত্রু আমার গ্রতি- 
বেশী এ হীরালাল । ও বিনাদোষে ফুকন সীওতালের 
সঙ্গে আমার অপবাদ দিয়েছে । জান ত ঠাকুর, 
মেয়ে মানুষের স্থনাম কত সহজেই নষ্ট হয়। . ওর 
কথায় বিশ্বাস করে আমার জাতভাইরা আমাকে 
একঘরে করেছে। ত্রিমংমারে আমার আর কেউ 
নেই। তাই আমি আজ এসেছি মায়ের কাছে 
আমার ছুঃখ জানাতে । দেখি মা এর বিচার 
করেন কি ন1” এই বলিয়া রমণী আরও জোরে 
জোরে হাপাইতে লাগিল এবং চোখ কপালে 
তুলিয়! দাত দিয়া ঠোট কামড়াইতে লাগিল। 

পুরোহিতের বড় কৌতুহল হইল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম! কি করে” এর বিচার 
করবেন, মোহিনী ?” 

মোহিনী বলিল, “কেন ঠাকুর, তুমি বেশ ভাল. 
করে” ভক্তি করে' মায়ের পায়ে জবা-বেলপাত 
চাপাও, তার পর সেই জবা বেলপাত আর মায়ের“ 
ন্নানঙ্জল আমার হাতে আর এ ছুষমন হীরালালের 
হাতে দাও, আমরা চুজনেই মায়ের নামে শপথ করে 
ফুল আর দ্গানজল নিই। যদি আমি অসতী হই, 
তা” হ'লে ঠিক তিন দিনের মধ্যে আমার গলাউঠা 
হবে, আর যদি আমি সতী হই, তাহলে ভিন 
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দিনের মধ্য হীরালালের মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে। 
এ যদি না হয়, তা! হলে ঠাকুর দেবতা সব মিথ্যে |” 

অশিক্ষিতা অস্তাজজাতীয়া রমণীর সরল বিশ্বাস 
দেখিয়! শিক্ষিত বিপ্রকুল্রোপ্তব পুরোহিত সুদ্ভিত 
হইলেন। এও কি কখনও সম্ভব হয়? যদি এ 
উপায়ে সত্য মিথ্যা নির্ণাত হইত, তাহ! হইলে ত 
আইন-আদালতের কোনও প্রয়োজনই থাকিত না। 
যাহ। হউক, তিনি মোহিনীকে এই ভীষণ সন্বল্প 
হইতে নিবুত্ত করিবার উদ্দেশ্যে কহিলেন, "মোহিনী, 
আমি বলছি, তুমি ঘরে যাও। ঠাকুর দেবত্াঁর 
ফুল হাতে নিয়েকি শপথ করতে আছে? তা'তে 
পাপহয়। তুমি যদি নির্দোষ, ত1 হলে ছুদিন পরে 
লোকে তা" বুঝতে পারবে এবং মা আপন! থেকেই 
দোষীর দগ্ডবিধান করবেন ।” 

মোহিনী এই কথা শুনিয়৷ অধিকতর উত্তেজিত 
হইয়া বলিল, “ন1 ঠাকুর আমি কোন কথা শুন্ব 
না। পাপপুণ্য আমি বুঝি না। আমাকে মদ্দি 
চোর বলত, বা আর কোন অপবাদ দিত, তা 
হলে আমি হয় ত সে অপবাদ মুখ বুজে সহ করতে 
পারতাম। কিন্তু মেয়ে মানুষের ঘখাসর্ধন্ব তার 
হনাম। সেই সুনামের উপর অপবাদ আমি 
এক দণ্ডও সহা করতে পারব না। আমার জীবনের 
উপর এতটুকুও মায়া নেই, আমি মরিয়া হঃয়ে 
এসেছি। ঠাকুরের ফুল আমায় দিতেই হ'বে। 
না দিলে মায়ের হথমুখে তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে 
মরব।" 

পুরোহিত দেখিলেন, এ রমণী নিরম্ত হইবার 
নহে। স্থতরাং ভিনি যথাশক্তি মায়ের পুজা 
করিয়৷ চরণের পুষ্প ও লানজল আনিয়া! মোহিনীর 
ও হীরালালের হাতে দিলেন । তাহারাও শপথ 
করিয়া এ ছুইটি জিনিষ গ্রহণ করিল। পুরোহিত 
লক্ষ্য করিলেন, পৃষ্প প্রভৃতি গ্রহণ করিবার সময় 
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মোহিনীর হস্ত ও কঠঃম্বর অবম্পিত রহিল, কিন্ত 
হীরালালের হস্ত ও কঃস্বর দুই-ই কম্পিত হইল । 


২, 


তিন দিন পরে। পূর্বোক্ত পুরোহিত কালী- 
মন্দিরে পুজা করিতে আসিয়৷ দেখিলেন, মন্দিরের 
সম্মুখে লোকারণ্য ; অন্যন দেড়শত সাওতাল ও 
বাউড়ী স্ত্ী পুরুষ কাতার দিয়া দাড়াইয়া আছে। 
যুপকাষ্ঠের নিকটে একটি যুবক অচৈতন্য অবস্থায় 
পড়িয়া আছে। নিকটে গিয়া দেখিয়াই চিনিলেন, 
লোকটি সেদিনের সেই হীরালাল। তাহার মুখের 
নিকট মাটীর উপরে রক্তের চিহ্ধ। দেখিয়! যতদূর 
বুঝিলেন, তাহাতে মনে হইল. অনেকক্ষণ পৃর্ব্রেই 
হীরালালের প্রাণবাযু বহিগত হইয়া গিগ্াছে। 

জনতার দ্দিকে চাহিয়া পুরোহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ব্যাপার কি বল দেখি?” 

একজন বৃদ্ধ কাদিতে কাদিতে অগ্রসর হইয়। 
বলিল, “কি আর বলৰ বাবাঠাকুর, আমার সর্বনাশ 
হয়েছে। আমার একমাত্র ছেলে ছিল এই 
হীরালাল । আজ আমি নির্বংশ হ'লাম। ছেলেটা 
বরাবরই বড় গোয়ার ছিল। আমি সেদিন কত 
ক'রে তাকে বারণ করলাম, 'ওরে, ঠাকুরের ফুল 
হাতে করিস্‌নি। তার চেয়ে বরং মোহিনীর পায়ে 
ধরে” ক্ষমা চাইগে, আর বলগে, মোহিনী, যে মুখে 
আমি তোমায় অসতী বলেছি, সেই মুখে গোবর 
খাচ্ছি, তুমি আমায় ক্ষমা কর।' ছেলেট। কিন্ত 
কিছুতেই সে কথা শুনলে না। তাই বুদ্ধির দোষে 
প্রাণটা খোয়ালে।” 

একটু থামিয়া বৃদ্ধ ভারী গলায় আবার বলিতে 
লাগিল, “কাল রাত এক গ্রহরের সময় বাছ! "শামায় 
বল্লে, 'বাবা, আমার বুকটা কেমন করছে।' 
ক্রমেই বুকের যাতন! বাড়তে লাগল, ছেলে আমার 
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বুক যায় বুক যা বলে' ছটফট করতে লাগল । 
বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কখন একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছি, জানি না। ঘুম ভাঙ:ল দেখি, হীরাঙলাল 
ঘরে নেই। তখনও বোধ হয় এক গ্রহররাত 
ছিল। হীরালাল, হীরাঙগাল বলে চীৎকার করে' 
কত ডাকলাম, চারিদিকে কত খোজ তল্লাম করা 
হ'ল, কিন্ত রাতের মধ্যে হীরালালকে খু'জে পাওয়া 
গেল না। একটু বেলা হ'লে একজন গিয়ে খবর 
দিলে, ওগো, তোমাদের হীরে কালীতলায় উপুড় 
হয়ে পড়ে রয়েছে । ছুটে এসে দেখি, সব শেষ হয়ে 
গেছে । ওরে, তোর বুড়া বাবাকে ফেলে রেখে 
কোথায় গেলিরে*_-বলিয়। বুদ্ধ আবার কাদিতে 
লাগিল। 

এমন সময় মোহিনী ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া 
হাঃ হাঃ করিয়া বিকট হাস্য করিয়া! হীরালালের মৃত- 
দেহের দিকে কট্মট্‌ করিয়া চাহিয়া! বলিতে লাগিগ, 
“এই যে, কে বলে মা নেই? না থাকলে এখনও 
চন্দ্র উঠবে কেন? ম| আমার ঠিক বিচার 
করেছেন। দেখ বাবা, সতীকে অমতী বলার 
কত মজ1।' 
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পুরোহিত মহাশম্ব হীরালালের শোকসন্তপ্ধ 
পিতাকে ধঘোচিত সান্বন! দিয়া ২৩ জন লোক 
সঙ্গে দিয়. বাড়ী পাঠাইয়া দিরেন। হীরালালের 


আরও-কয়েক্জন আত্মীয় তাহার মৃতদেহ উঠাইয়া 


লইয়া সংকার করিতে গেল। এদিকে ফুকন 
সাওতালও নিরপরাধ প্রমাণিত হওয়ায় তাহার 
জাতভাই সকলে আনন্দে তাহাকে কাধে তুলিয়া 
লইয়! নৃহ্টা করিতে করিতে চলিয়া গেঁল। 
মোহিনীর অসাধারণ সতীতে্জ এবং অব্যর্থ 
 সবিস্রদ্বাহী পুরোহিত মহাশয়কে. চমত্কত করিয়া 
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দিয়াছিল। তিনি মোখিনীর জীবনের ইতিহ'স 
জানিবার অন্ত অত্যন্ত কৌতৃহলা্বিত হইয়া 
মোহিনীকে ডাকিঘ! প্রিজ্ঞ'স। করিলেন, “হা! রে 
মোহিনী, ব্যাপারট। খুলে বল্ত। হীরাগাল শুধু 
শুধু তোর নামে অপবাদ দিতে গেল কেন?" 

মোহিনী এতক্ষণে একটু গ্ররৃতিস্থ হইয়াছিল। 
নে বলিল, “আচ্ছা, তবে.বলি বাবাঠাকুর, শোন ।” 
মোহিনী বলিতে লাগিল £-- 

“হীরাললের বাড়ী আমাদের পাড়াতেই । সে 
আমার চেয়ে বয়সে ২।১ বছরের বড় ছিল। ছেলে 
বেলায় আমাদের দু'জনের খুব ভাব ছিল,_-এক 
সঙ্গে বেষ্টাতাম, এক সঙ্গে খেলা করতাম। মা'র 
ইচ্ছা ছিল, হীরালালের সঙ্গে আমার বিয়ে দেন। 
কিন্তু হীরালাল বড় গৌয়ার বলে' বাব! মত করলেন 
না। আর একজনের সঙ্গে আমার বিয়ে হঃয়ে 
গেল। কিন্তু বিয়ের এক বছর পরেই আমি 
বিধবা! হ'লাম। তখন আমার বয়ন ১৪ বছর। 
আমার শ্বশ্তরবাড়ীতে আর কেউ ছিল না বলে' 
বাবা আমাকে নিয়ে এসে বাড়ীতে আশ্রয় দিলেন। 

"আমি বিধব! হওয়ার পর হীরালাল আমায় 
নিক! করবার ইচ্ছ1! করলে । আমার বাপমায়ের 
একটু একটু মতও হ'ল। কিন্ত আমি কিছুতেই 
মত করলাম না| আমার মনে হ'ল, যত অল্ল- 
দিনের জন্যই হোক, যখন একজনকে মনে প্রাণে 
স্বামী বলে জেনেছি, তখন আর একজনের ঘর 
করব কি বরে? হীরালাল আমাকে কোন কথা 
বলতে এল্লে আমি ছুটে পালাতাম, সুতরাং সে 
আমাকে কোন কথ! বলবার স্ৃযোগ পেত না। 
তার যা» কিছু বলবার, তা* আমার ম! বাপের 
কাছেই বলত,। কিন্তু আমার মা! বাপ আমায় 
পীড়াপীড়ি করে? ধরলেই আমি বলতাম, “দেখ 
তোমরা যদি আমার ওরকম করে? জালাতন কর 
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তা” হ'লে হয় মমি বিষ খেয়ে মরব) না হয় দেশ- 
ত্যাগী হ'ব।” সুতরাং তারাও নিরঘ্ত হ'লেন, 
এবং হীরালালের আশায়ও ছাই পড়ল। 

“এই রকম করে” ৩৪ বছর কেটে গেন। তার 
পর আমার বাবা একদিন আমাদের সকলকে 


কাদিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন! তীর তিন মাস পরে 
নেহময়ী মাও সেই পথে গেলেন। অ:মার ঢেয়ে 
দু'বছরের ছোট আমার একটি ভাই ছিল, সেই 
ভাইটিকে নিয়ে কোন রকম ক'রে সংসারে রইলাম। 
কিন্ক দারুণ বিধির তাও সইল না। মাযাওয়ার 
ঠিক এক বছর পরে তিনি ভাইটিকেও কেড়ে 
নিলেন। আমি একেবারে নিরাশ্রয় হ'লাম। 
“ফুকন সাওতাল ছিল আমার ভাইএর সম- 
বয়সী । দুক্গনে একসঙ্গে বেড়াত, এক সন্গ খেলা 
করত, এক সঙ্গে বনে বনে শিকার করত। দুজনে 
যেন হরিহর-আত্ম।। আমার ভাই যেদিন মার! 
যায়, সেদিন ফুকনের কি কারা! সমস্ত দিন তা'র 
কানা আর থামে না। আমার ত মায়ের পেটের 
ভাই, কিন্ধু আমিও অত কাদতে পারি নি। আমি 
গন আছাড় খে প'ড়ে বললাম, “আমার কি হ'বে 
রে ভাই ফুকন, আমার যে আর কেউ নেই, কে 
আমায় দেখবে? তখন ফুকন আমায় সান্বনা দিগনে 
বললে, 'ভয় কি দিদি, আমি তোকে দেখব ।' সেই 
থেকে ফুকন আমায় ঠিক ভাইএর মত দেখাণুনা 
ক'রে আসছে। ফুকনকে দেখতেও অনেকট] 
আমার ভাইএর মত, তাই তার উপর আমারও 
কেমন একট! মায়া ব'সে গেল। | 
“আমাকে একলা পেয়ে হীর(লাল কতদ্দিন কত 
রকম লোভ দেখিয়ে, কখনও বা ভয় দেখিয়ে, 
আমার সর্বনাশ করবার চেষ্টা করেছে। কিন্ত 
ফুকনের নাম ক'রে আমি সব সময়েই তার হাত 
থেকে রক্ষা পেয়েছি। ফুকনকে সে যমের মত ভয় 
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করত। এক দিনের ঘটন|। বলি। আমি বনে কাঠ 
ভাঙ্গছি, এমন সয় হঠাৎ হীরালাল কোথা থেকে 
টলতে টলতে এসে বললে, “মোহিনী, অনেক দিন 
আমায় ঠকিয়েছিল, কিন্ধু আজ আমি কিছুতেই 
তোকে ছাড়ছি না। দেখি, কে তোকে রক্ষা 
ক'রে? এই ব'লে হীরালাল আমায় ধরতে এল । 
তা'র মুখে ভয়ানক তাড়ির গন্ধ বেরুণ্ছে, চোখ 
ছুটে! লাল হয়েছে, কথাগুলো বেঁকে গেছে। 
তা"কে দেখেই ত ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। 
আমি অনেক কাকুতি-মিনতি করলাম; “হীরে, 
আমি তোর বোন্‌ হই, আমার গায়ে হাত 
দিস নি।” কিন্তু সে কোন কথা শুনলে না, 
আমায় ধরবার জন্তে হাত ছুটো বাড়িয়ে দিলে। 
আমি ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠলাম-_সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মুচ্ছ! হ'ল, আমি ঘুরে পণ্ড়ে গেলাম। 
“যখন আমার জ্ঞান হ'ল, তখন দেখি ফুকন 
আমাকে ভার কোলে শুইয়ে আমার চোঁখে মুখে 
জল দিচ্ছে, আর একট। ডাল ভেঙ্গে নিয়ে হাওয়া 
ক'রছে। জ্ঞান হতেই উঠে বস্লাম_-তখনও 
আমার সর্বাঙ্গ কাপছে। ফুকন বল্‌্লে, “দিদি, 
বড় ভয় পেয়েছিস্, ন11?? আমি বল্লাম, “হা, 
ভাই ।, ফুকন বল্‌্লে, “মার কোন ভয় নেই 
দিদি, এই দেখ * তোর শক্রর কি দশা করেছি।” 


_ এই বালে সে হীরালালের দিকে আন্গুল বাড়িয়ে 


দেখিয়ে দিলে । দেখলাম, হীরালাল উপুড় হয়ে 
মরার মত প'ড়ে আছে, তার কংধে একট! তীর 
বেঁধা, আর নেই তীরের গ! দিয়ে রক্ত গড়িয়ে 
পড়ে খানিকটা মাটি ভিজে গেছে । আমি দ্নেখে 
শিউরে উঠলাম। ফুকন একটু হেসে বল্লে, 'ভয় 
নেই দিদি, হীরে মরে নি। ইচ্ছা করলে ওকে 
এক কাড়েই শেষ ক'রে দিতে পারতাম, কিন্তু তা 
ক'রব না। তাই একটু জন্ব করেই ছেড়ে দিলাম। 
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ওর যদি প্রাণের মায়া! থাকে, তাহ'লে ও আর 
তোর তেসীমানায় আস্বে না।, 

“এতক্ষণ পরে হীরালাল কথা কইলে, বল্লে, 
'একটু জল তৎক্ষণাৎ ফুকন কোথা থেকে 
জল এনে তাকে খাওয়ালে। সে একটু সুস্থ হ'লে 
আমর] দুজনে তাকে ধরাধরি ক'রে নিয়ে গিয়ে 
তার বাড়ীতে রেখে এপাম। ফুকন হীরালালের 
বাপকে সমস্ত ব্যাপার খুলে বল্লে। বুড়া সব 
নে বল্‌পে, “যেমন কর্ম, তেমনই ফল! ঠিক 
হ'য়েছে।” 

“হীরালাল তিনমাস বিছানা! থেকে উঠতে 
পারে নি। তিন মাস পরে ফুকনের মুখেই শুন্লাম, 
হীরালাল সেরে উঠেছে । আমরা মনে করেছিলাম, 
হীবালালের যথেষ্ট আক্কেল হ₹য়েছে। কিন্তু তা 
হয় নি। সে ধখন দেখলে, ফুকন থাকৃতে সে 
আমার কিছুই ক'রতে পার্বে না, তখন হিংসায় 
জলে উঠে, আমাদের দুজনেরই সর্বনাশ করবার 
চেষ্টায় খুরুতে লাগল । শেষে আর কিছুই ক'রতে 
না পেরে ফুকনের সঙ্গে আমার বদনাণ রটিয়ে 
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দিলে। আরে ছিঃ, ছিঃ, ফুকনকে যে আমি 


ছোট ভাইএর মত দেখি, শয়তানট! তা” বুঝতে 


পারুলে না। ফুকন রোঙজজই আমাদের বাড়ী 
আন্ত, আমি একলা বনে কাঠ ভাঙ্গতে গেলে 
পাছে কোন বিপদে পড়ি এইজন্তে সেও আমার 
সঙ্গে গিয়ে আমার হ'য়ে কাঠ ভেঙ্গে দ্িত,_-এই 
সব দেখে শুনে পাড়ার পাঁচ জনেরও সন্দেহ হ'ল 
যে, হয় ত হীরালালের কখা সতা। তাই তা'র৷ 
আমাকে একঘরে ক'রে দেশ থেকে তাড়িয়ে দেবার 
মতলৰ কম্রলে। তা'র পর য।” ঘটেছে, তা” ত* 
আপনি নিজের চোখেই দেখলেন, বাবাঠাকুর ! 
আমার বড় ভাগি, মা জগদস্বা আমার মুখ 
রেখেছেন। আশীর্বাদ করুন ঠাকুর, যেন এই 
হুনামট। নিয়ে মবৃতে পারি |” 

এই বলিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া মোহিনী 
চলিয়া গেল। 

সেদিন মায়ের পৃর্জ| করিয়! পুরোহিত মহা- 
শয়ের যেরূপ তৃপ্তি হইল, সেরূপ তৃপ্তি বেধ হয় 
আর কখনও হয় নাই। 








রাচির পথে সেতৃ-তলবর্তী দৃশ্ত 
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পরাজিত 


জ্রীমতী কুলবাল! দেবী 
এঞ্রস্ভান্ভ 

ঘন বনানীর শ্যামল ছায়াঞ্চলে ঢাক! একটি 
ছোট গ্রাম। সে গ্রামের অধিবাসীর! প্রায় সকলেই 
প্রস্তর-শিল্পী। গৌরদাস ভাস্করের বৃহৎ শিল্প- 
শিক্ষালয় দেশ-বিশ্রুত | বনু - শিক্ষার্থী এখানে 
ভাস্কর্য শিক্ষা! করিতে আসিত। ছাত্রদের আহার 
এবং বাসম্থানেরও স্থুচারু ব্যবস্থা ছিল। 

গ্রামবাসীদের অবস্থা স্বচ্ছল না হইলেও ছু£খ- 
 ধৈন্ত তাহাদের ছায়া স্পর্শ করিতে পারি না। 
তাহার কারণ, ত'হাদের মোহন্‌-মধুর কল্পনা-কাননে 
কলালক্ী নিরস্তর বিচরণ করিতেন। দেবীর 
ভক্তগণও তাগাদের হদয়-হদে প্রস্কটিত শত শত 
রক্ত-কোকনদে আরাধ্যার পূজা! করিয়া ষড়ৈশবর্য্য- 
ভোগের তৃপ্চি মতব করিত । 

কলাদেবীর একনিষ্টা সাধিক। ছিল এক তরুণী; 
নাম তাহার স্থৃভদ্রা। সে ভান্করাচাধ্য গৌরদাসের 
পালিত] কন্ঠা। দেশ-বিখ্যাত শিল্পী গৌরদাসের 
আপনার বলিতে সংসারে কেহ ছিল না। বহুদিন 
পুর্নে একবার তাহাকে প্রবাস-বাস করিতে হইয়া 
ছিল। সেইখানে এই মাতৃ-পিতৃ-হার। শ্বজন- 
পরিত্যক্তা মেয়েটাকে তিনি আশ্রয় দিয়াছিলেন। 
তখন হইতে স্থৃভদ্রা গৌরদাসের আশ্রয়ে প্রতি- 
পালিত হুইয়া আসিতেছে। এক্ষণে তাহার বয়স 
প্রায় আঠারে।। যৌবনের উচ্ছল ললিত ছন্দে 
তাহার সর্বাঙ্গ লীলায়িত ; তাহার স্-বঙ্ধিম ভ্রুর 
তলে কৃষ্ণায়ত নেত্র্বয়ে গ্রতিভার সমুজ্দল দীপ্ধি 
এবং কুপন শুভ্র ললাটপটে একাগ্র সাধনার সম্পষ্ট 


লক্ষণ | ন্থৃভদ্রার রূপে ধিলাসের আভাস ছিল না; 
যম-নিষ্ঠার পুণ্য-জ্যোতিঃ তাহাকে অসামান্ 
সৌন্দর্ধ্শালিনী করিয়াছিল। 

স্ভদ্রার শিক্ষা শেষ হইলে প্রতিপালক 
তাহার বিবাহ দ্রিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন; 
কিন্তু স্থভদ্রা অনুনয় করিয়। বলিল,_ শুধু প্রাণহীন 
পাষাণ-পুত্তপী নিশ্াণ শিক্ষা করিয়াছি, শিল্প- 
মাধুর্যোর উৎকর্ষ সাধনই আমার জীবনের লক্ষা। 
সে লক্গা দিদ্ধির জন্য প্রাণ উৎসর্গ করিবার সঙ্গল্প 
করিয়াছি। অগভা! গৌরদাস বিবাহের. চেষ্টা 
করিতে ক্ষান্ত হইলেন । 

কঠোর সাধনায় আত্মনিয়োগ করিবার ফলে 
নুভদ্রার নারীজনোচিত কোমল চিত্তবৃত্তি এমন" 
উগ্র হইয়াছিল যে, বিশেষ প্রয়োজন সত্বেও কেহ 
তাহার সন্পুখীন হইতে সাহস করিত না। তরুণ 
শিক্ষার্থীর দল এই সুন্দরী কলাবতী তরুণীর সামান্য 
একটি কটাক্ষের জন্যও উদগ্রীব হইয়া থাকিত এবং 
আপন।দিগকে ধণ্ত মনে করিত। কিন্তু স্থভদ্রা 
কোনও দিন কাহারও দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টি করে 
নাই। উহার দৃষ্টিতে এমন একটি ম্পর্দার ব্যঞ্জনা 
ছিল যে, তাহার মুখের দিকেও কেহ তাকাইতে 
সাহসী হইত না। অনেক সময় তরুণ ছাত্রদিগকে 
বলিতে শুনা গিয়াছে, বড় অহঙ্কারী, সব সময় 
নিজের প্রাধান্ত প্রকাশ ক'রে আর সকলকে হেয় 
করাই উহার উদ্দেশ, কিন্তু এত তেজ থাকিবে 
না, কথায় আছে অতি দর্পে হত লঙ্কা। শিক্ষার্থী 
জয়ন্ত, কিন্তু খই দলভৃক্ত ছিল না। সে হ্থভদ্রাকে 
আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত। স্থভদ্রার তেজোদীপ্ত 
মুখে চোখে বিজয়ীর ম্বরূপ উপলব্ধি করিয়া! সে 
মুগ্ধ হইয়। যাইত । মনে মনে বলিত, হা, ইহাই ঠিক, 
কঠোর এ গা্তীর্যের মধ্যেই সিদ্ধি চৈতন্তব্ূপে 
বিষ্যমান। জয়ন্ত মনে মনে স্থভস্ত্রাকে গ্রীতির অঞ্জলি 
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প্রদান করিত, কিন্তু প্রকাশে মনোভাব ব্যক্ত 
করিত না। জয়স্ত প্রাযন এক বৎসর কাল এই 
শিক্ষালয়ে ভান্বধ্্য শিক্ষা করিতেছে। 

জয়ন্ত কর্তব্যপরায়ণ, কর্মপটু, বিনয়ী, এবং স্বল্প 
ভাষী। তাহার সৌন্সন্তপূর্ণ ব্যবহারে সকলেই 
তাহাকে ভালবাসিত। কেবল এক জন তাহাকে 
দেখিতে পারিত না--সে সভদ্1| স্কৃভদ্রার মনে 
হইত, এই সর্বজনপ্রিয় স্বদর্শন যুবকটিই বুঝি 
তাহার অভী্পাভের পথে অলঙ্ঘনীয় বাধা । জয়- 
স্তের আগমনের পর হইতেই স্থভদ্রা মনশ্চকে দেখি- 
তছে, তাহার অন্তরের অগ্যঃপুরে যে ব্যক্তি ঘুমা- 
ইয়া রহিয়াছে, তাহার প্রতিকৃতি যেন জয়ন্তেরই 
অশ্ুরূপ। এমনই এক জনকে তাহার জীবন-প?থর 
সাথী করিতে তাহার চিত্ত যেন উন্মুখ আগ্রহে 
প্রতীক্ষা করিতেছে । কিন্তু না--ছি ! একি মোহের 
যুপ-কাষ্ঠে সে মন্তক সমর্পণ করিতে উদ্যত হই- 
তেছে? ধিক্‌ তাহার শিক্ষা-গৌরবে, ধিক তাহার 
আত্ম'শ্রতিষ্ঠার নির্ভরতাগ়। আজীবন কৌমাধ্য 
অবলম্বন করিয়। অতঃপর অন্তরস্থিত এ নিদ্রিত 
মানবটিকে সে চিরনিত্রায় অভিভূত রাখিতে সচেষ্ট 
থাকিবে; পারিবে না কি ৪ নিশ্চয় পারিবে । আবার 
এ কি, অন্ধকার হৃদয়-গুহাভ্যন্তরে উজ্জ্বল জ্যোতিফ- 
রূপে কাহার হুচারু মু্তি দেদীপ্যমান হইয়া তাহার 
সঙ্কল্পের দৃঢ় বন্ধন এমন নিষ্ুরভাবে ছেদন করি- 
তেছে? পবিত্র যজ্ঞান্ুষ্ঠান সময়ে চিন্ত-তপোবনে 
সহসা! আঁকাজ্ষারূগী দানবের একি নিশ্মম উপদ্রব! 
বৎসরাধিককাল উৎক্ষিপ্ঠ মনের স্ছিত অবিশ্রাম 
সংগ্রাম করিয়াও যখন তাহাকে আয়ত্ত করিতে 
পারিল না, তখন অক্ষমতার প্লানিতে ক্ষুব্ধ অন্তর 
তাহার ধৃমায়িত অগ্নির ন্যায় জলিতে লাগিল, এবং 
সেই বিদ্বেষবহ্ছির . সমুদয় জ্াচটা লাগিতেছিল 
বেচার জয়ন্ের গান্ধে। 


[২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 





কি একটা পর্রবোপলক্ষে সে দিন শিক্ষাগার বন্ধ 
ছিল। অলস দ্বিপ্রহরে ছাত্রগণ স্ব স্ব আবাসে 
বিআমন্থখ উপভোগ করিতেছিল। কেবল 
নিরলস জয়ন্ত আরব কণ্ম-সম্পাদনে রত। হঠাৎ 
একটি 'প্রয়োজনীয় যন্ত্র আবশ্যক হওয়ায় তাহাকে 
গৌরদাসের কক্ষে যাইতে হইল । কিন্তু মুক্ত কক্ষ- 
দ্বার-পথে দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র তাহাকে দীড়াইয়া- 
পড়িতে হইল । সবিশ্ময়ে জয়ন্ত দেখিল, কক্ষে 
স্থৃভদ্র' একাকিনী, আর তাহার সম্মুখে সগ্-সমাপ্র 
বোধিশ্ত্বের বিরাট মুক্তি। আনন্দ-বিস্ময়ে বিমুগ্ধ 
জয়ন্ত উদ্দসিতকণঠে বলিয়! উঠিল,_-অতি স্ুনার ! 
এ ত শপ্প-রাজা নয়, বাস্তবের জাগ্রৎ বর্ষে এ যে 
ধ্যানাঠীত পরিকল্পনা ! সত্যই সে শিল্প অন্ুপম। 
ন্িপ্ধ লাবপ্যোজ্জল, আলুলায়িত-কুন্তল1 পার্বাডী 
স্ব্ং যেন তপোমগ্র ধূর্জটার পদবন্দনা করিতেছেন। 
জয়ন্ত আনন্দের আভিশয্ো স্থান, কাল, পাত্র 
ভুলিয়া একেবারে নুভদ্রার সমীপব্ডা হইয়া গ্রীত- 
মুখে বলিল,_সার্ক আপনার শিক্ষা! যে 
প্রাণবস্ত পরম পুরুষ এ পাযাণের বুকে আত্মগোপন 
ক'রে আছেন, মনে হয় তারই পূর্ণ স্বত্ব। আ”-__ 

“শুধু ভান্বর্য শিক্ষা করেন না আপনি, কাব্য- 
কলায়ও দেখছি আপনার খুব অধিকার আছে, 
কিন্ত কবি, আপনার ঘৃষ্বতা অমাঞ্জনীয় |” 

জয়ন্তের উচ্ছাস-মুখে বাধা দিলনা তীব্র শ্লেষ- 
মিশিত-স্বরে কথ| কয়টি বলিয়া স্থৃভদ্রা উপেক্ষা- 
ভবে মুখ ফিরাইয়া লইল।* ্‌ 

জয়ন্ত নির্বাক! কেন-_-সে করিয়াছে কি”- 
যে তাহাকে এতটা লাঞ্চিত হইতে হইল? সে 
ধীরকঠে বপিল,--"অ।মি ৩ আপনার কোন 
অনিষ্ট করতে আসি নি।” 

“হষ্টানিষ্ট বোঝবার শক্তি থাকলে এমন নিরঞ্জন 
দুপুরে আপনি নারী-শিক্ষাগারে প্রবেশ করতে 








জ্যৈষ্ঠ। ১৩৩৬ ] গৃ্ী ২১৩ 
সাহসী হতেন না। তা ছাড়া এও বলছি, আপনার আনয়ন করিয়াছে । কলালক্গীর সদ কাহার 


মত অসংযমী পুরুষের পক্ষে এ শিক্ষাশ্রম 
উপযুক্ত স্থান নয়, এ প'বত্র সাধনাক্ষেত্র শুধু 
সাধকের জন্ত 1” শেষের কথা কয়ট! জয়ন্ত আ'র 
শুনিতে পাইল না। তাহার শ্রবণ-বিবরে তখন 
ঘোর-রোলে বজ্র নিনাদিত হইতেছে--তাহার মনে 
হইতেছে_-উঃ, ধরণী দ্বিধ| হও, একি সঙ্কীর্ণচিন্তা 
নানী এ? যাহাকে দেবী-জ্ঞানে এত দিন পৃজ। 
করিয়া! আসিয়াছে সে, তাহার মধ্যে দানবীয় অবরুণ 
বীভৎসতা “কোথায় আত্মগোপন করিয়াছিল ? জয়ন্ত 
মুহূর্ত মাত্র তথায় না দাড়াইয়। অপমানাহত চিন্তে 
চলিয়! আমিল, আমিবার সময় তাহার অভ্যাস- 
গত অভিবাদন-বাণীও মুখ দিয়! বাহির হইল না। 

জয়ন্তের প্রস্থানের পর সু্র। মনে মনে লজ্জিত 
হইয়া! ভাবিতেছিল, এতট| বাড়াবাড়ি ভাল হয় 
নাই। সত্যই ত তার অপরাধ কতট্রকু? না,_ 
ঠা, অপরাধ আছে ৫বকি! তাহার মধুরোজ্জল 
নিপ্ধ জীবন -প্রভাতকে সহসা বাসনার তপ্ত 
মধান্ছে পরিণত করিয়া, নিষ্কলক্ক নাণীহরকে কলঙ্ক- 
প্লাণিতে মলিন করিয়া দিয়াছে সে। ইহাই কি 
যথেষ্ট অপরাধ নয়? জয়স্তের ল'ঞ্নাপীড়িত মুখ- 
খানা স্ভদ্রার অস্তরমধ্যে একবার উকি দিল, 
কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য, তখনই আবার মনের 
চতুর্দিক হইতে বিদ্রোহ ঘোধিত হইল, নন 
সে ক্ষমার অযোগা, তাহার সহিত রূ বাবহারই 
সমুচিত হইয়াছে । 


ঞ্গ্যাহ্হ 


প্রতি বৎসরের মত এবারেও রাজপ্রাসাদে 
ভাস্করধ্য-প্রদর্শনী বসিয়াছে। দেশ-বিদেশের ভাস্বর 
গণ নিজ নিজ শিল্প-কৌশলের পরাকাষ্ঠ৷ প্রণশন- 
মানসে বিবিধ বিচিন্র সামগ্রী-সকল প্রদর্শনীতে 


প্র রগ এ সস অ+. ও ক অজ ৪ 


জানের পয ০৮০৯ ই অপ ্ -২৩ বসল শা 


উপর পতিত হয় সকলেই সে জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছে । অপরাঞ্ধে বৃদ্ধ গৌরদাস প্রদর্শনী 
দেখিয়৷ প্রত্য। বৃত্ত হইলেন। বাটীতে প্রবেশ করিয়াই 
গোৌরদাম সন্গেহ্ঠে ডাকিলেন, “স্ভদ্র। মা কোণায় 
গো! 7” “কেন বাবা”-বলিয়। সথভদ্র! গৌরদাসের 
নিকট আসিল। তাহার মুখে চোখে অবশ্স্তাবী 
গৌরবের সমুজ্জল দীপ্তি । 

নৃতদ্রা-প্রদন্ত কাষ্টানূন বসির গোৌরবাস 
বলিলেন, “এবার কিন্তু ম-লম্মীকে পরাজয় মানতে 
হয়েছে? 

নুভদ্র/র মনট। ছা করিয়া উঠিল । পরাজয় ! 
কেন? তাহার আবালা পাধনার শিঞ্ষা-গৌ তব 
মহসা কে অপহরণ করিয়। লইল? ম্ানমূখে স্থৃতদ। 
বলিল, “আমার বুদ্ধ-ৃত্ঠির গঠন-প্রশংসা লকলেই ত 
শতযুণ করেছে বাবা 

আমিও ত করেছিলুম ৫ বেটা! কিনব 
জমুন্্ট যে সব মাটা করে দিলে।” 

বুদ্ধের কদাগ্তলির প্রতি চত্রে স্নেহের নীরব 
সাঁড] ফুটিয়! উঠিল । গোৌর্দাস পাবার বলিলেন, 
'জান্লি মা তোর বুদ্মুদ্তির গ্রশুংসা যখন সবার 
মুখে মুখে প্রকাশ পাচ্ছে, সেই সময়ে জয়ন্তটা এক 
মৃন্তি নিয়ে মেলায় হাজির হ'ল। লক্ষ চোথের ঘৃষ্টি 
শির হয়ে রইল তার পাথবে কৌদ। “অনন্শ্যা।'র 
অভুলপীঘ্ শিল্পকৌশল আর পসৌন্প্য দেখে। 
বিখ্যাত ভাম্বরদের দপ চুর কবেছে আজ জয়ন্ত । 
ষ.ট বছর বয়সে আমাকেও প্বাজিত হতে হ'স 
এবার 1” একটু থামিয়া হর্ষে.ৎফুলকঠে গোৌরদাস 
বলিলেন, “বাস্তবিক অনন্ত শধা) শিীর 
গৌরব ।, ্‌ 

ছাত্রের সাফল্য যে শিক্ষককে সার্থকতার 
দক্ষিণায় গৌরবাম্িত করিয়া তৃলিয়াছে, ভদ্রা আজ 





ইহা মর্ধে মন্খে অনুভব করিল এবং সে জন্ত মনে 
মনে ঈধ্যান্বিতাও হইল। জয়স্ত--জয়ন্ত তাহার 
ধশোলক্্ী আত্মসাৎ করিয়া আজ তাহাকে পরাস্থিত 
করিয়াছে । গৌরদাসের স্নেহরাজো তাহারই 
ছিল অপ্রতিদ্বন্ব আধিপত্য, সেখানেও জআঙ্গ 
জয়স্তের পূর্ণ গ্রভাব। তছুপরি আবার দেশব্যাপী 
খ্যাতি। সকল দিক দিয়াই জয়ন্ত বিজদ্ব-লম্ষ্রীর 
পর্যাপ্ত আশীষ কুড়াইপনা লইয়াছে। আর সে? 
স্থভদ্রা আর ভাবিতে পারিল না, কাজের অছিলাম 
গৌরদ”সর নিকট হইতে সরিয়া গেল। 

রাখিতে “শীরদাস জয়স্তর কক্ষে গিয়া তাহার 
সহিত £ সন শাক্ষাৎ করিলেন। গৌরদাস জয়স্তকে 
সাদর ... ক্রিয়া বলিলেন,_“জয়স্ত | তৃমি 
মার রু-. ছাত্র, আশীর্ব্বাদ করি, ভারতীর প্রিয় 
সমস হয়ে তুমি দেশের মুখ উজ্জ্বল কর। আমি 
তোমার ওকু এর একটি অনুরোধ আছে ।* 

জয়ন্ত বিনা--:ঠ বলিল, -“অনুরোধ বলছেন 
কি? আদেশ বলুন - -ঠর-আজ। শিষ্ের নির্বিব- 
কারে পালনীয় ।” 

“সখী হলেম ত্হোমার যোগা উত্তর শুুন। 
আমার ইচ্ছা স্থৃভজ্চার পাণিগ্রহণ করে তুমি 
আমার শিল্পকীন্তিন্ন উপ্নাতি সাধন কর। নিশ্চয় 
জেনো, হুভদ্্রা তামার যোগাা স্ত্রী হবে। আচ্ছা, 
এখন চল্লেম অ্বামি, তুমি বিশ্রাম কর।” 

গোৌর্দাস চন্দি : গেলে জয়ন্ত বিশ্বয়ে চমকিয়া 
উঠিগ। সেকিশুনিল! হুভদ্রাকে বিবাহ করিতে 
হইবে? সেই দাস্ধি-,.".. যে একদিন তাহাকে 
বিন! দোষে, অপষানিত  *: 5? সেই ছূর্বি- 
নী।হুভদ্রাকে সে অ।*্' "র সঙ্গিনী করিবে? 
না, তাহা সম্ভব নহে। শ্ভদ্রার নিকট লাঞ্ছিত 
বধ অবধি. সে এককরপ প্রতিজ। করিয়াছে, 
জীবনে সে নারী-সান্টিধ্য বর্জন করিয়া চলিবে, 


দেবী-জ্ঞানে নারীকে পৃজা করিবে, দূর হইতে 
ভক্তি-অর্ধ্য নিবেদন করিয়া তৃপ্ত হইবে, কিন্ত 
নারীর সমীপস্থ কে কখনও হইবে না। তাহার 
মনের এই সন্কল্প গুরুকে নিবেদন করিবে; ইহাতে 
ক্ষমা মিলে উত্তম, ন! মিলে শত্বর এ স্থান ত্যাগ 
করিবে । মনে মনে এই যুক্তি স্থির করিয়া জয়ন্ত 
শয়ন করিল -প্রভাতের সোণালি রৌদ্রে চারিদিক 
ভরিয়া উঠিষ্াছে। গৌরদাস তখন তাঁহার সখের 
সজী-বাগামে বেড়াইতেছিলেন। এমন সময় 
বিদায়-সজ্জায় সজ্জিত হইয়া জয়ন্ত তথায় উপস্থিত 
হইল। গৌরদাস বিস্ময়-ভরে বলিলেন, "কোথাও 
যাচ্ছ নাকি জয়ন্ত 1 

“হা, আপনার কাছে বিদায় নিতে এসেছি । 
আপনার জাদেশ পালন করতে পারলেম না, সে 
জগ্চে দাসকে ক্ষমা করবেন ।” কথা শেষের সঙ্গে 
সঙ্গেই জয়ন্ত শিক্ষকপদে প্রণাম করিয়া নতমস্তকে 
প্রস্থান করিল। গোৌরদাসের নেত্রত্বয় একবার 
জলিয়। উঠিল, পরক্ষণেই গভীরকণ্ে গাঢ়ম্বরে উচ্চা- 
রিত হইল-_'অরুতজ্ঞঃ ! 


নক্যা 


তার পর কয় বৎসর কাটয়! গিয়াছে । 

দাক্ষিণাত্যে সম্প্রতি একটি মন্দির-সংস্কার আর 
হটয়াছিল। -. মন্দির-সন্মুখবন্তাঁ পুরাতন ভান্বর্ধ্য- 
গুলি একেবারেই ভাঙ্গিয়া খসিয়া বিনষ্টপ্রায় হইয়া 
গিয়াছে। এইগুলি অতি সুক্ম ও নুচার শিল্প। 
যাহার তাহার দ্বারা যে.এই গুলির সংস্কার কার্ধয 
সম্পন্ন হইৰে না-_সেখানকার রাজ! তাহা জানি- 
তেন।. সেই জন্তই গুজরাট হইতে নিপুণ ভাস্কর 
জয়ন্তকে তিনি আনাইয়াছেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
জয়স্ত, যে অষ্টসখীপরিবৃতা রাধার মৃক্তি খোদাই 
করিয়াছে রাজার তাহা পছন্দ হয় নাই। নারী মৃষ্তি- 


শো, ] 


খা ১ ২১৫ 





গুলির মুখে চোখে কোমলতার অভাব, উপরস্ধ 
একট! রুক্ষ গপরুষ কঠোর ভাব মুখগুলিকে লালিত্য ও 
শ্রীহীন করিয়াছে । মুস্তিগুলির অবম্ববের কারুকার্য 
প্রশংসংযোগ্য হইয়াছিল বটে, কিন্তু মুখত্রী। নারী- 
স্থলভ কোম্লতাবঞ্জিত হইয়।ছিল বলিয়! শিল্পীর 
কৃতিত্ব ক্র হইয়াছিল। ছুই তিনবান্ন ভাঙ্গ। গড়। 
করিবার পরও যখন জয়ন্ত অকৃতকার্য হুইল তখন 
রাজ! তাহাকে অপর কার্য দিয়া বলিলেন, “আপনি 
এইগুলা করুন, অন্য ভাম্বর আনাইয়! নারীমুণ্ডি 
গঠন করাইব '” জয়ন্ত নতমঘ্তকে পরাজয় মানিয়। 
অন্য কর্মে নিযুক্ত হইল। 

পরাজয়-জনিত অবসাদে ও অতিরিক্ত পরি শ্রমে 
জয়স্তের শরীর ভা্গিয়] প্রড়িল। তাহার -চির-শ্রম- 
সহিষুঃ দেহ ক্রমেই অক্ষম অৰশ হইয়া পড়িতে 
ছিল। উগ্চানের নিভৃত অংশে বসিয়৷ জয়ন্ত একটী 
নক্স। মনোযোগ সহকারে 'দেখিতেছিল, এমন সময় 
তাহার সহকারী নিতাইচাদ তথায় আসিয়! ঝলিল, 
“ওহে রাজ। এবার একগ্জন ওস্তাদ ভাস্কর আনা- 
চ্ছেন, ষে আমাদের সবার দর্প চূর্ণ করবে। তুমি 
এ খবর শুনেছ কি?” 

অয়স্ত .নঝ্স। হইতে মুখ না তুলিয়াই উত্তর 
দিল --“ন1।” 

"তবে শোন, ইনি হচ্ছেন জয়পুরবাসী _ন! ন| 
বাসিনী, অর্থাৎ স্ত্রীলোক। পর্দানশীন কি না জান! 
নেই, তবে ঘেরা-টোপ ঢাক। পাব ক'রে আনবার 
ব্যবস্থ। হয়েছে শুনলাম। সহরে প্রবেশের সময়ে 
তাকে সসম্বানে অনতে অনেকেই যাবে, আমরা ৪ 

ব, তুমি ষাবে ?” 

"আপত্তি ছিল না, তবে শরীরট। আজ বড়ই 

ন্স্থ বোধ হচ্ছে?” এই বলিয়া! জয়ন্ত ছুই হাতে 


পাগট] টিপিয়া। জানাইল যে, তাহার মাথ। ভার 


এবং কপালে যন্ত্রণা হইতেছে । নিতাই জয়স্তের 


গায়ে হাত দিয়া টি উঠিল; বলিল-_“ইম্‌, 
তোমার যে বেশ জর হয়েছে হে। যাও যাও) 
শু. পড়গে, গ:য়ে বাতাস লাগিও ন1।” জয়স্তও 
আর বসিতে পারিতেছিল না। নিতাইয়ের 
সাহায্যে কোনও রকমে তাহার কক্ষে আপিয়া 
শুইয়া পড়িল। তখন হইতে সে চৈতন্ত-হার!। 
জয়স্ত যে কতদিন বিকারঘোরে সংজ্ঞাহীন অব- 
স্বায় আছে তাহার তাহ! মনে পড়ে না। তবে এই 
টুকু মাত্র তাহার জান ছিল-_স্বপ্রঘেরে যেন সে 
দেখিত একটি তরুণী মণ-গ্রাণ দিয়া তাহারে পরি- 
চর্ধ্যায় রত। কিন্তু তাহার মুখাবয়ব. অবগু্নাবৃত 
থাকায় জয়ন্ত তাহাকে চিনিতে পারিত্খ ..। এমন 
কি সে তখন বুঝিতেও পারে নাই -.. :- *কাণ 
দেশীয় রমণী। যে দিন হইতে তাং, হখল্লে অপ 
১ৈততগ্ত সঞ্চার হইতে লাগিল, সে দিন ₹০৬হ - হস্ত 
তরুণী অদৃশ্য । . রি 

কয়েক জন পরিচারক ব্যতা৬ জয়ন্ত অপর 
কাহাকেও তাহার ক. খত পাই 
না। নিতাইঠা?দ ছিল জয়ন্তের প্রবাস-সঙ্গী ৷ 
নিতাইও জয়স্তের রোগ-শধ্যায়. অনেক সেবা করি- 
যাছে। একদিন জয়স্ত নিতাইকে জিজ্ঞাসা! করিল, 
“ভাই আমি যখন অজ্ঞানাবস্থায় ছিলাম, তখন মনে 
হইত, একটি তরুণী মামার অক্লান্ত সেবা! করতেন। 
তিনি কে জান?” 

"জান! তিনি সামান্ত তাক নন আয়ন, 
তিনি .দবী। এইটুকু ৪৮ জেনেই সন্তষ্ট হও 
ভাই, এর র্েশী. বলতে (৭ নিষেধ করেছেন ।” 
বলিয়া নিতাই তক. সতের নিকট হইতে 
উত্টিয়া গেল |, মনেঞ্জ গর খমূন করিয়! জয়স্ত 
সম্ভ-রোগ মুক্ত দেহটাকে..ধ্যা হইতে টানিয়া তৃলিয় 
ঘরের বাহির হইয়া %:+শ | তবন অপরান্ধ। যষ্টিতে 
ভর দিয়! জয়ন্ত ধীরে ধারে. মঙ্গিরসম্মথে আসিয়া 


২১৮ 
মস্তক অলন্কৃত করিয়া দিব। এঁ নিরাভরণ। মুদ্তিকে 
-_বিষাদ-প্রতিমাকে আমি রাজরাণী করিব । তুমি 
আমার সঙ্গে এলাহাধাদে চল। আমি সেখানে 
গিয়া তোমায় শান্ত্রমতে পত্বীরূপে গ্রহণ করিব। 
আমি তোমার উপর অত্যাচার করিতে আসি 
নাই-_-তোমায় পীড়ন করিতে আমি নাই-_-তোমার 
করুণ ভিক্ষ। করিতে আসিয়াছি। তুমি সম্মতি 
দাও__তার পর কি উপায়ে আমরা দু'জনে এস্থান 
তা/গ করিব তাহা তোমায় জানাইব |” 
- «. শঝা ভাবিল,_-বাড়ীতে যখন কেহ নাই, তখন 
এ পাষগ্ডকে উত্তেজিত করা কোন মতেই যুক্তিযুক্ত 
নয়। উহার সহিত ধীরভাবে কখা কহাই উচিত। 
সাহস হারাইলেই মরিব। এই সব ভাবিয়া হীর। 
একটু প্রসন্নমুখে বলিল,__“আপনার অসীম 
অন্তগ্রহ দেখিতেছি '্মামার উপর শেঠজী! কিস্ত 
আপনি বোধ হয় জানেন না-ধে আমি হিন্দু 
বিধবা। বিধব।র কি আবার বিয়ে হয় শেঠজী 1” 
শেঠজী হীরার কাছে এতট1 অনুকূল উত্তর 
লাভ করিবে--এতট। ভাল ব্যবহার পাইবে তাহ! 
সে প্রত্যাশা করে নাই স্থতরাং সে মহোৎসাহে 
বলিল,-:“কে বলিল বিধব! বিবাহ হয় না? আমার 
অথের অভাব নাই | সমাজ যদি জানিতে পারে 
তাহা হইলেও আমার কিছু করিতে পারিবে না। 
আর তুমি যে বিধবা ত1 আমার পরিজনবর্গ ছাড়া 


আর কেহই জানে না। .তুমি এটা স্থির জানিও , 
পিও। '“লমাল কাঁকমাত্ত সস্ভান আমি। একও 


আজন্ম-রুগ্রা,- 711” ন্ধ লইয়া আমি জীবনের 
সকল হৃখ হারা€র্গাহৎ..। ব্বামার এ অধঃপতন 
কেবল তাহার দোষেই হুইয়াছে। তোমার রূপ 
দেখির়! আমি ভূলিয়া মনে মনে তোমায় যথেষ্ট 
ভালবামিয়াছি। সমাজ আমার কি করিবে? 
সমাজ ত অর্থের ক্রীতদাস। তুমি আমার প্রতি 





| ২য় বধ, ২য় সংখ্যা 





প্রসন্না হও, কেবলমাত্র মুখে বল যে, তুমি আমার 


বিবাহিত পত্বী হইতে স্বীকুত। তার পর যাহা 


করিতে হয় তাহা করিব।” 

হীরা মনে মুন কি ভাবিল। সে এই বিরাট 
অন্ধকারের মধো একটু যেন পথ দেখিতে পাঠল। 
সে প্রসন্নযুখে বলিল, _*শেঠন্ী ! যথার্থই কি 
আপনি 'আমায় ভালবাসেন? ধশ্মপত্বী করিতে 
রাজি আছেন ?” 

প্রয়াগপ্রসাদ মহোৎসাহের সহিত বলিল, “সে 
বিষয়ে সন্দেহ কর নাকি? তাহা না হইলে আমি 
এতটা অগ্রসর হইমা, নিজ্জন অবসরে তোমার 
কাছে আদিতে সাহস করিতাম না।? 

হীরা । তাহা হইলে এক কাজ করুন! 

প্রয়াগপ্রদাদ। বল কি করিতে হইবে? 

হীরা। আমায় তিন দিন সময় দিন। 
ব্যাপার! একট্ু ভাবিয়! দেখাও ত আমার উচিত। 

প্রয়াগ প্রসাদ নিশ্চয়ই--আমি তিন দিন পরে 
তোমার সঙ্গে আমাদের উদ্যানের চাদনীতে দেখা 
করিব। 

হীরা। ভাল। কিন্তু আমার সহিত দেখ! 
করিবার পূর্বে আ 'নাকে আর একটী কাজ করিতে 
হইবে। আপনার পিতামাতার এ সম্বন্ধে কি মত 
তাহাদের মুখ হইতেই আমি শুনিব। আপনি 


,আমার সম্মুখে তাহাদের কেবল জিজ্ঞাসা করিবেন 


মাত্র । আমি সেইখানে উপস্থিত থাকিব। নচেৎ 
কেবল শাত্র আপনার কথায় আমি স্বীকৃত হইতে 
পারি না। 

প্রয়াগপ্রসাদ কি ভাবিল। মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিল--“ভাল তাহাই হইবে ।” 

নুবুদ্ধিমানের মত সে তখন আর বেশী কোন 
কথা ন। বলিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। আর 
হীর। তার কক্ষের দ্বারটা অর্গলবদ্ধ করিয়া মাটীতে 
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বসিয়৷ উর্ধনেত্রে যুক্তকরে ভগবানকে ডাকিতে 
ডাকিতে বলিল,_“এ আবার কি নৃতন বিপদ 
ঘটাইলে দয়াময়! আমি কি তোমার চরণে এতই 
অপরাধিনী? না__-এ আমার পূর্বজন্মের কর্মফল” 

এমন সময় শেঠী-কন্ত। আলিয়। দ্বারে করাঘাত 
করিয়। ডাকিল-_“সই ! সই ।* 

হীরা দ্বার খুলিয়া দিল। ত্বাষ্ার সই দ্রিজাস! 
করিল,__"ঘুমিয়ে পড়েছিপি বুঝি ভাই ?" 

একটু আগে যাহা কিছু ঘটি গিঙ্কাছে তৎস্থন্ধে 
হীর| তাহার প্রিয়তমা, স্নেহময়ী সইকে কিছুই 
বলিল না। বলিবার কোন প্রয়োজনই সে বুঝে 
নাই। আর বলিলেও একট] মহা কলঙ্ক । 

মুহূর্তে সে স্থির করিয়া লইল, এ বাটাতে 
থাকা তার পক্ষে আর নিরাপদ নয়। নরাম 
প্রয়াগপ্রসাদ তাহাকে তিনদিন সময় দিয়াছে। 
এই তিন দিন পুর্ণ হইবার পূর্বেই যখন সে এ 
বাটী হইতে গোপনে চলিম্বা যাইবে, খন এ 
সম্বদ্ধে তাহার সইকে কান কিছু বলাও 
নিশ্র-য়াজন। 

সতাই দ্বিতীয় দিন গভীর রারে সমস্ত সংসারের 
লোক যখন নিদ্রার ঘোরে অচেতন তখন সে 
কাহাকে কিছু না বলিয়া--একবস্ত্বে শেঠজ্গীর বাটা 
ত্যাগ করিল। 


০ম্মাডস্পণ স্পম্লিজ্জ্ছে 


ছুংখ যার চির-সঙ্গী--বিপদ প্রতিপদে যাহার 


ছুঃখময় জীবনের গতিবিত্ব ঘটাইতেছে_-সে বিপ- 
দকে বড় একট! গ্রাহ করে না বা বিপদ ঘটিলে 
ততটা অভিভূত হয় না। 

' হীরা শেঠজীর বাটার বাহির হইয়া আসিয়। 
একটু দিশাহারা হইয়া পড়িল। কারণ একে 
অন্ধকারময় গভীর রাত্রি, তাহাতে কাশীর আকাবাকা 
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আলোকহীন রাজপথ। চারিদিকেই অন্ধকার। 
নিরুপায় হইয়। সে অন্ধকারের বুকে আত্মসমর্পণ 
করিল। 

সে কেবল বিশ্বনাথের মন্দিরের পথই জানিত। 
দিনের বেল! হইলে শেঠজীর বাড়ী হইতে 
একাকিনী বিশ্বনাথদ্শনে আসা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব ছিল ন|। কিন্তু রাত্রে, গভীর অন্ধন্কারে 
সে পথভ্রান্ত হইল । সে বিশ্বনাথ-মন্দিরের সম্মখের 
পথে না গিয়া, পশ্চাতের পথ ধরিল। ভাগা 
তাহাকে বিপথে চালিত করিল। 

সহসা! সে পিছনে যেন কাহার পদশ- "৭৮৩ 
গাইল । এতটা পথ এতক্ষণ ধরিয়া চলিয়া আসি- 
যাছে তবুও সে সদর সড়কে আসিয়া পৌছাইতে 
পারে নাই। নিজ্জন পথে পদশব্দ পাইয়া সভয়চিত্তে 
সে এক ভগ্ন দেবমন্দিরের পাশে গিয়! দাড়াইল। 

আর কোন শব্ধ শুনিতে পাওয়া গেল না। 
হীর| সেই দেবালয়ের পার্খ হইতে বাহির হইয়া 
আবার পথ চলিতে লাগিল। কিয়ন্বর অগ্রসর 
হইবার পর সে বুঝিল, কে ষেন দতপদে তাহার 
পশ্চাতে আসিতেছে । 

যে আমিতেছিল-সে সহসা হীরাকে ধরিয়া 
ফেলিল। ভীর!, বারু-বিভাড়িত শরপর্ের মত 
ভয়ে নাঁপিতে লাগিল। লোকটার মুখ হইতে 
মদ্দিরার গন্ধ বাহির হইতেছে। 

লোকটা জড়িতম্বরে বলিল,_“বড় কষ্টটা 
দিলে তুমি! কার পর. ব্যাপারটা কি 
দেখি ্ এই নিশুতি রাতে, এ » বাব? 
তোমার মতলবট! ক্রি?” এ 

হীর] ভয়ে সুখের এন ঢানয়। দিল। 

আক্রমণকারী স্থির হইয়। ধাড়াইতে পারিতেছে 
না। তাহার স্বর জড়িত। বাক/কখনভঙ্গী 
অসংলগ্ন । এই আরুমণকারী আর €েহই নহে 
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আমাদের পূর্বপরিচিত, অশেষগুণশালী শেঠপুত্র 
প্রয়াগপ্রসাদ। সে তত রাত্রে তাহার আড্ডা 
হইতে এই অবস্থায় ফিরিতেছিল। পথে এক 
যুবতী স্থীলোককে এক] দেখিয়। সে তাহার অনগ- 
সরণ করিয়াছিল। সেজানিত না যে, সে হীরা । 
স্থতরাং অবপ্তঞন টানিয়া দিয়া হীরা ভাই 
করিয়াছিল । 

প্রয়াগ গ্রসাদ এক অদ্ভুত ঘটনাচক্র-চালিত হইয়া 
অন্ত যুবতী নারী-বোধে হীরার অন্সরণ করিয়া- 
ছিল। সে জানিতে পারে নাই যে, এই যুবতী 
হীরা--আর হীরাও অন্ধকারে ধরিতে পারে নাই, 
যে বাঘের ভয়ে সে পলায়ন করিয়াছে ঘটনাচক্ে 
আবার তাহারই কবলিত হইয়াছে । 

প্রয়াগপ্রসাদ জড়িতম্বরে বলিল-_“ম্বাষিগৃহ 
ত্যাগ করিয়া পলাইতেছ ? চল--আমি তোমায় 
সেখানে রাখিয়া আমি ।” 

হীরা বলিল-__“ন আমি তোমার সঙ্গে যাইব 
না। তুমি আমার পথ ছাড়িগ্বা দা৪। নচেং 
আমি চৎকার করিব।” 

প্রয়াগঞ্জী বলিল-_“তোমার চীংকার শুনিবে 
কে?” 

হীরা। যিনি আমাদের মত অভাগিনীর কথা 
চিরদিন শুনিয়া থাকেন তিনিই শুনিবেন। 

একে মাতাল । তাহাতে নিজ্জন পথের মধ্যে 
গবতীর সম্ধান-লাভ। প্রয়াগজী বলিল-_“ভাল 

শহ আমার সঙ্গে এস। যদি হিত চাও 

ত--গে। ও না, আমি তোমার কোন 
অনিষ্ট করিব স. 

হীর! «না_-তোমার সঙ্গে যাইব না” বলি! 
সরিয়৷ দাড়াইল। সেই পাবণড অন্ধকারে দৌড়িয়া 
গিম্না তাহার হাত ধরিল। হীরা ভয়ে চীৎকার 
করিয়া! উঠিল। 


সেই চীৎকার শুনিয়া কে একজন সহস! ঘটনা- 
স্থলের বিপরীত দিকের এক বাড়ীর দরজ। খুলিয়া 
সেইখানে উপস্থিত হইল। ব্যাপার কি বুঝিতে 
তাহার বেশী কষ্ট হইল না। নে তৎক্ষণাৎ সেই 
ছুরাচারের গীবা ধরিয়া তাহাকে দুরে ছুড়িযা 
ফেলিয়া দ্িল। তার পর সেই পাপিষ্ঠের কবল- 
উন্মুক্ত হীরাকে বলিল- “তোমার কোন ভয় নাই। 
আমার সঙ্গে এস ?” 

সেই ভগবৎ-প্রেরিত হীরার উদ্ধারকারী হত- 
ভাগিনী হ্ীরাকে সঙ্গে লঙ্টয়া নিজের বাটীতে 
গ্রবেশ করিল। সদর দরওয়াজা বদ্ধ করিয়া সে 
উপরের কক্ষে আসিয়া বলিল“কে তুমি? 
ব্যাপার কি?” 

হীরা অবগ্ুঠনের অন্তরাল হইতে প্রস্ফুট 
দীপালোকে সেই মুখ দেখিয়। তাহার উদ্ধারকারীকে 
তখনই চিনিল। বলিল,__"তুমি 1” সে তখনই 
তাহার অবগ্ডগন খুলিয়! ফেলিল। এযে 
হেমন্থুলাল | 

হেমস্তলাপ বিন্মিত-চিন্তে বলিল,-ত্ুমি ? 
এ রাত্রে কোথায় যাইতেছিলে? এ কাশীতে 
কি করিয়। আসিলে ?" 

হীরা তখন কথা হ্েমন্তলালকে বলিল। 
তাহ শুনিয়া! হেমস্থলাল বুঝিল, হীরার অধৃষ্ট-চক্র 
অতি কুটিল। তখনও গ্রহগণ তাহার উপর বড়ই 


'প্রতিকূল। 


হেমন্তলাল সমন্ত কথা শুনিয়া বলিল,_-“আমি 
রাঙ্জ। বিন্দূমাধবের কোন কাজে কাশীতে আনিয়া 
ছিলাম। সম্ভবতঃ তুমি কাশীতে আসিতে পার, 
ইহা ভাবিয়া এই পনর দিন ধরিয়া নানাগ্থানের 
দেবমন্দিরে তোমারই সন্ধানে অনেক ঘুরিয়াছি 
তবুও তোমার কোন সন্ধান পাই নাই। আজ 
এক অদ্ভূত ঘটনাচক্রের মধ্যে ফেলিয়া! ভগবান 
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তোমাকে মিলাইয়! দিয়াছেন । যাক--মামি যে 
তোমার এ বিপদের সময়ে একটুও কাজে লাগিতে 
পারিয়াছি, এজন্য বড়ই স্থৃখী |” ৰ 

ছার পর ছু'জনে অনেক কথা হইল। আহার 
আশ্রয় ত্যাগ করিবার পর হইতে হীরার অষ্কৃত 
জীবনকাহিনীর অনেক কথাঈ, হেমন্থলাল উপ- 
হাসের কাহিনীর মত শুনিতে লাগিলেন । 

হীরার কথা শেষ হইলে হেমস্তলাল বলিল,__ 
“আমি কাল প্রভাতেই এস্বান ত্যাগ করিব মার 
সেইজন্তই এত রাত জাগিয়া নিজের জিনিসপত্র 
গুছাইতেছিলাম। এইজন্য জাগিয়া না থাকিলে 
হয় ত তোমার চীৎকার শুনিতে পাইতাম না। 
যাই হক ভগবান বিশ্বনাথ তোমায় আজ 'অসভভব 
উপায়ে রক্ষা করিয়াছেন। এখন তৃমি কি সন্ক 
করিতেছ ? আবার শেগীর বাড়ীতে ফিরিয়া যাইবে 
কি? না আমাব সঙ্গে যাইবে?" 

হীরা! দুরে বলিল--".এঠজীর বাড়ীতে 
মার আমার যাওয়া হইবে না। তোম।য় ত সেই 
ছুর্বস্ত প্রয়াগপ্রুসাদের ব্যাপার সবই বলিগ্াছি | 
শেঠ-বাড়ীতে আমি এক মুহূর্কও নিরাপদ নই |” 

হস্ত । তাহ। হইলে-_ 

হীরা। তোমার সঙ্গে যাইব । তুমি পূর্ববজন্ে 
আমার কেউ ছিলে হয়ত। ঠেকিয়৷ শিখিয়া- 
দেখিয়া ভূগিয়া এখন বুঝিয়াছি তোমার 'শশ্রয় 
অপেক্ষ। নিরাপদ স্থান আমার আর নাই। 

“তবে তাই হউৰক। তোমাকে এরূপ ভয়ানক 
বিপদের মুখে ফেপিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিব না। জান ত এখন আমি রাজার পুরী- 
রক্ষী সেনাদলে প্রবিষ্ট হইয়াছি। আমার কোন 
বিশেষ উদ্দেশ্য আছে বলিয়াই আমি এই গোরব- 
হীন কাজে নিযুক্ত হইয়াছি। আমি রাজপুরীতেই 
ছতস্ত্র আবাসে থাকি। তুমি ইচ্ছা! করিলে আমার 


সঙ্গে যাইতে পার। তোমার কাহিনী ত সব 
শুনিলাম, এখন পখিমধো তোমায় সকল কথাই 
বলিব ।” 

বলা বাহুলা, হেমস্তলাল ও হীরা! সেই দিনই 
কাশীধাম ত্যাগ করিল । আর প্রায় একমাস পরে 
রাজমহলে পৌছিল। 

পরদিন প্রভাতে শেঠ-বাড়ীর সকলেই জানিল 
যে, ভীর! পলায়ন করিয়াছে। শেঠজী সারা 
সহরট] ঘুরিয়া লোক লাগাইয়া হীরার অনেক সন্ধান 
করিলেন। কিন্তু কোন সংবাদই মিলিল ন]া। 
সকলের অপেক্ষা মর্মাহত হঈল প্রয়াগপ্রসাদ। 
সে হীরাকে শত শত অভিসম্পাত করিল। 


০নগুকস্ণ ন্ভিত্জ্ছেক 


"হীরা ।” 

"তুমি এখনও আমায় হীরা বলিয়া ডাকিবে? 
আমাদের সেই স্তখের দিনের-_আদবের নামটা 
কি কুলিয়া গিয়া ।” 

“াবার স্বধের দিন শ্রান্তুক, তখন [ভামায়- 
পূর্ব নামেই ডাকিব '* 

“কবে আসিব 1” 

“যেদিন তৃমি কাজ উদ্ধার করিবে ।” 

সম্বোধিত হীরা একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিল। তাহাতেই যেন তাহার মনের সকল কথাই 
প্রকাশ পাইল । 

গভীর নিশীথে হেমন্তলাল ও হীরা] এক নিজ্জন 
কক্ষের দ্বার বন্ধ কবিয়া এই ভাবে কথাবার্তা 
কহিতেছিল। 

. হীরা কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
*সঙ্জীরের সঙ্গে তোমার দেখা হটয়াছিল কি )* 
নাঃ 

“কবে?” 


জা 





আইসি 


“পরগু রাতে ।” 

“কি বলিলেন তিনি?” 

"যত শীপ্র হয় কাজ উদ্ধার করিতে ?* 

“ঠার কাছে তুমি আমার কোন পরিচয় দিয়াছ 
কি?” 

“দিয়াছি 1” 

"ক পরিচয় দিয়াছ ?" 

“তমি একজন নন্ুকব। রাজ্ঞা চন্দ্রমাধবের 
কাছে তোমার থে পরিচয় দিয়াছি, ঠাহাই 
সর্দারকে বলিয়াছি । তুমি আগরার একজন বিপ্যাত 
গায়িকা |” 

কথাটা! শুনিয়া হীরা মনে মনে একটু হাসিল। 
হেমান্তলালের কাছে সে তাহার জীবন বিরুয় 
করিয়াছে। হেমস্তলাল কলের পুত্তলীর মত 
তাহাকে নাচাইতেছে_-সে যাহ! বলিতেছে সে 
তাহাই করিতেছে । তাহারই প্ররোচনায় সে আজ 
রাজ-মস্তঃপুবে গায়িকার অভিনয় করিতেছে । কিন্ত 
যেআশার ছলনায় পে আগ্চন লহয়া খেলা করি. 
তেছে মে আশা ত।র পূর্ণ হইবে কি? রাঞ্জা চন্ধর- 
মাধব যদি ঘুণাঞ্চরে ভিতরের কথ! জানিতে পারেন, 
তাহার ছলন! প্রকাশ হইয়। পড়ে, তাহা হইলে-_ 
নিশ্চিত মুতা। গুপ্ত কক্ষে গপ্তহস্তার হাতে 
নিষ্টর শোচনীয় পরিণাম । সে শোচনীর পরিণামের 
কথ। ক্ছেই জানিবে না। তাহার ভরা যৌবনে, 
এই উদ্দাম কামনাময় বুকের পুকানে। সাধগুলি তার 
শোচনীয় অকাল মৃত্যুর সঙ্গে শেষ হইয়া যাইণডে। 

কক্ষমধ্যে একটী 'দীপ জলিতেছিল। সে 
দীপালোকে হেমন্তলালের সুন্দর মুখখান! ঝড় স্থন্দর 
দেখাইতেছিল। 

* হীরা সতৃষণ দৃষ্টিতে একবার হেমস্তলালের মুখের 
, দিকে চাহিল। হেমস্তলাল সেই সন্দি্ধ দৃষ্টির মর 


দিসি পে শিস এিকি এ 





[২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


সহাশ্তমুখে হীরার চিবুকখানি তুলিয়া সুমিষ্ট 
স্বরে বলিল, “আমায় অবিশ্বাস করিতেছ হীরা ?* 

দ্না" 

“তবে কি ভাবিতেছ ?” 

“ভা বিতেছি---” 

প্থামিয়া গেলে কেন? তোমা, মনের কথ 
স্পষ্ট করিয়া আমায় বল। যর্দি আমার কথায় 
তোমার বিশ্বাম না হইয়া থাকে, আমার কাছে 
তাহাও গোপন করি না। এ পধ্যস্ত এই 
বিপদ্দের পথে যতদুর অগ্রসর হইয়াছি তাহাই 
যথেষ্ট । এইখান হইতেই ফিরিয়া! যাওয়া! উচিত। 
আমি কেবল আমার পিতার দ্রারণ অপমানের 
প্রতিশোধের জন্যই এই কাঙ্জ করিতেছি । অথচ 
যাহার বিরুদ্ধে এই প্রতিশোধের আয়োজন--সে 
তাহার কিছুই জানে ন1--আম'য় এ পধ্যন্ত কোন 
সন্দেহই সে করে নাই । যেদিন হইতে তোমাকে 
তাহার কাছে গায়িকাকূুপে পবিচিত করিয়াছি 
সেইদিন হইতেই মামি তাহার প্রধান রক্ষী ।” 

হীরা! তখন একটী দীর্ঘ নিঃখাস ফেলিয়া বলিল, 
_আমি কি ভাবিতেছিলাম হেমন্তলাল তাহ 
তুমি শুনিতে চাও। হত্যা করিতে- আমি ইচ্ছুক 
নই। 'মতটা পাপ আমার সহিবে না। নারীর 
সদয় বড় চঞ্চল। হয় ত কাজ করিবার ঠিক 
মুহুন্ডেই আমায় পিছাইয়া যাইতে হইবে। তোমার 
অনুরোধে আমি অনেকট। ম্বগ্রসব হইয়াছি; 
'আর সাহস হয় না। জান নিজের নারীত রক্ষার 
জন্য আমি সর্বদ1 বিষ ও ছুরি সঙ্গে রাখি।” 

হেমন্তঙ্গাল কি ভাবিয়া বলিপ,--“আমি ত 
তোমায় হত্া| করিতে বলিতেছি না। আমি 
চাই সেই প্রয়োজনীয় চিঠিপত্রগুলি সর্দারের হাতে 
দিতে পারিলে তিনি তাহ! মছারাক্ধ মানলিংহের 
হাতে দিবেন। তাহা হইলে এই বিলাসপরায়ণ। 
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দ্বাস্তিক অত্যাচারী ভ্রাতৃহত্যাকারী রাজার কি 
পরিণাম হইবে সহজেই বুঝিতেছ। তখন তোমার 
আর আমার অদৃষ্ট ফিরিয়৷ যাইবে। পুরস্কাররূপে 
আমরা প্রচুর অর্থ গাইব । আমার পিতা! যেরূপ 
নিষ্টরভাবে এই রাজার হাতে লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন 
তাহারও প্রাতিশোধ-_-” 

সহসা হীরা হেমস্তলালের মুখ চাপিয়া ধরিল। 
তাহার কানে কানে বলিল-_-“কাহারও যেন পদ 
শব্দ শুনিলাম।” 

হেমন্তলাল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিরা বলিল, 
“না_কিছুই ত আর শোন! যাইতেছে না! তোমার 
শুনিবার ভ্রম।” 

হীরা বলিল--পনা! বোধ হয় তা নয়। আজ 
আমি অন্ুস্থতার ভাণ করিয়া রাজার কাছে বিদায় 
লইয়া আসিয়াছি। হয় ত তাহারই আদেশে 
কোন প্রহরী আমার বক্ষের কাছে দীড়াইয়। 
আছে।” 

এইকথা বলিয়া হীরা তৎক্ষণাৎ এক ফুৎকারে 
প্রজ্জলিত বর্তিক৷ নিভাইয়৷ দিয়! কক্ষ অন্ধকারময় 
করিয়া দিল। 

ছুইজনে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাফিবার পর 
হ্মস্তলাল বলিল--প্ষখন তোমার মনে একটা! 
সন্দেহ হইয়াছে তখন তাহার একট নিরাকরণ 
করিয়া আসা উচিত ।” 

এই কথা বলিয়া হেমস্তলাল কটিদেশ হইতে 
শাণিত ছুরিকা বাহির করিয়া অতি সন্তর্পণে 
পা টিপিয়! কক্ষের অর্গলটী খুলিয়া সম্মুখের দালানে 
বাহির হইয়া পড়িল। চারিদিক তন্ন তয় করিয়া 
খু'জিয়া। সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তার 
পর সে সেইরূপ সাবধানতার সহিত কক্ষমধ্যে 
ফিরিয়৷ আসিয়া অতি স্বভাবে পূর্বববৎ দ্বার বন্ধ 
করিল। 


হীর! উৎস্থকচিত্ে বলিল-__“কাহাকেও দেখিতে 
পাইলে কি?” 

হেমস্তলাল মুছু হান্তের সহিত বলিল--“কেবল 
চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার। মাধ ত কেহুই 
নাই। যাই হক আমাদের কথাটা শেষ করিয়। 
ফেলা যাক। বেশীক্ষণ ছইজনে এই ভাবে বসিয়া 
থাকাও নিরাপদ নয়।” 

হীরা। বল--তাহা হইলে কি করিতে হইবে 
আমাকে । হত্যা করা ছাড়া যর্দি আর কোন 
উপায় থাকে, আর সে উপায় যদি অতি দুঃসাহসিক 
হয়, আমার হাতে-নাতে ধরা পড়িবার কোন 
সম্ভাবনা না থাকে, বল আমি তাহা করিতে 
প্রস্তত |” 

হেমন্তলাল কি চিন্তা করিয়া বলিল-_”একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করিব কি? রাগ করিবে না ত?” 

হীরা । না তোমার কোন কথায় কখনও 
কোন দিন রাগ করি নাই, আজ করিব কেন? 

হেমস্ত। তুমি কি রাজাকে ভালবাস ? 

হীরা । একটুও না। আমাদের দুজনের 
মধ্যে বয়সের অনেক তফাৎ। যৌবনের সাধ 
আকাজ্ষা অনেক । আমি দরিদ্রা হইলেও সামাস্ত 
অর্থের লোভে একজনকে ভালবাসিতে বা আত্ম- 
বিক্রয় করিতে পারি না। তোমার জন্তই আজ 
আমি এই ভাণের অভিনয় করিতেছি । শুনিয়া 
আশ্চর্য্য হইবে রাজা! এ পর্থাস্ত আমার জজম্পর্শ 
করিতে পারেন নাই। তাহাকে আমি বলিয়াছি 
কি জান--"আমি আপনার সম্পূর্ণ অযোগ্য। 
থাকিবার মধ্যে আছে আমার এইন্শপ আর যৌবন, 
আপনি যদি শান্ত্রমতে বিবাহ করিয়া আমায় রাণী- 
রূপে সকলের সমক্ষে রাজদরধারে আপনার পাশে 
বসাইতে পারেন--তাহা। হইলে হয় ত আমি 
আপনার প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি। আপনার 
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পরিচর্যা করিবার জন্ত হেমস্তলাল আমায় আনিয়া 
দিয়াছে । যেন্সেহ এখন দেখাইতেছেন তাহাই 
এ অধিনীর পক্ষে যথেষ্ট। 

হেমস্তলাল বলিল-_-"বটে ! যাহা কথনও হওয়! 
সম্ভব নয়, সেই প্রস্তাবই তুমি করিয়াছ। বাহাছুর 
তুমি । রাজা একথা শুনিয়া কি বলিলেন ?” 

হীরা। হয় ত মনে মনে ভাবিলেন সবুরে 
মেওয়া ফলে । আমার সম্তোষের জন্ত বলিলেন 
--ভাল--কথাটা আমায় ভাবিয়া দেখিতে 
দাও? 

হ্মন্ত। তিনি কি নিতা সেরাজী পান 
করেন? আর তোমার গান শোনেন ? 

হীরা । সেরাজীর নেশায় মজগুল হইলে গান 
বন্ধ করিয়! দেন। একটু বাতাস করিলে খুমাইয়! 
পড়েন। আমিও সরিয়। পড়ি । 

হ্মস্তলাল হাসিয়া! বলিল_ "আমার কথাটা 
ঠিক বিশ্বাস হইতেছে ন1। অতি বড শয়তান সে। 
সে যে তোমার সঙ্গে এতট। সরল ব্যবহার করে, 
ভত্রতা৷ দেখায় ইহা আমি কল্পনায় ভাবিতেও 
পারি না।” 

হীরাঁও মুছু হান্তের সহিত বলিল-_“তুমি ঘদি 
একথা বিশ্বাস না করিতে চাও, আমি তোমায় 
বিশ্বাসকরাইব। কাল আমি ঘখন রাজার কাছে 
থাকিব--তখন তুমি গুপ্চভাবে আমাদের কার্ধা- 
কলাপ লক্ষ্য করিতে পার।” 

হেমস্তলাল এতট! করিতে প্রন্তত ছিল না। 
রাজা ঘষে কক্ষে থাকিতেন সেট! অন্দর-মহলের 
কক্ষ। প্রধান শরীররক্ষী হইলেও তার গতিবিধির 
একট। সীমা নিদিষ্ট ছিল, স্ৃতরাং সে বলিল-_“না 
হীরা, তোমার কথায় আমি অবিশ্বাস করিতেছি 
না।.. যাই হ'ক তুমিকি দুই এক দিনের মধ্যে 
কাজটা হাসিল করিতে পারিবে না?” 


হীরা । চেষ্টা করিয়া! দেখি কতদূর হয়। তুমি 
সর্গারকে অধীর হইতে বারণ করিও। 

বলাবাহুলা-_-এ সর্দার আর কেহই নয়। 
আমাদের পূর্বপরিচিত ঠৈরব। 

রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া হেমস্তলাল অতি 
স্তপ্পণে হীরার কক্ষ হইতে নিজের ডেরায় চলিয়া 
গেল। 


অষ্টাদুস্ণ শল্লিজ্ড্ছেক 

পৃর্বরান্রে হীরা অস্থখের ছলনা করিয়া রাঙ্জার 
নিকট হইতে একটু সকাল সকাল চলিয়। গিয়াছিল। 

হ্থতরাং পরদিন রজনীর প্রথম যাম উত্তীর্ণ হই- 
বার পর, মোহিনীবেশে হীরা যখন বাজকক্ষে 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে কুর্ণীন করিয়া বলিল-_ 
"বন্দেগী মহারাজ! দাসী হাজির।” 

তখন রাজা চন্দ্রমাধব সেরাজী' পান করিয়া 
একটু উল্লশিতচিত ছিলেন। দেশে যে যখন 
রাজ। হয়, তাহাদের চালচলন অনুকরণ করা তখন 
দেশের বড় লোকদের মধো একট। রেওয়াজ 
হইয়। দাড়ায়। মোগল আমীর ওমরাহের! যেবপ 
ভাবে পোষাক পরিচ্ছদ পরিতেন, যেরূপ কায়দায় 
চলিতেন, সে কায়দাটা বাঙ্গালার জমীদারেরাও 
দেশকাল-নময়োপযোগী ভাবিয়া তাহার ।অনু কয়ণ 
করিয়াছিলেন । সবই যদি অনুকরণের মধ্যে আসিয়া 
পড়িল, তথন সেরাজিই বা বাদ যায় কেন? 

রাজা চন্দ্রমাধব হীরাকে তাহার কাছে বসাইয়া 
সন্সেহে বলিলেন,--“তুমি আজ কেমন আছ? 
তোমার বিলঘ্ঘ দেখিয়া তোমার অভ্যর্থনার জন্য 
আমি নিজের হাতে পাত্র পূর্ণ করিয়া একটু সেরাজী 
পান করিয়াছি ।” 

"ভালই করিয়াছেন জনাব! সেদিন আপনি 
মাদেশ করিয়াছিলেন-__হিনদস্থানী স্রীলোকের মত 
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পোষাক পরিম্া আসিতে । এই সাজগোজের 
জন্তই আমার দেরী হইগা গেল।” 

রাজ! সহান্তমুখে বলিলেন,_"আজ সত্যই 
তোমাকে বড় স্থন্দর দেখাইতেছে! সে দিন কবে 
হইবে হীরা যে দিন আমি তোমাকে মম্পূর্ণকূপে 
আপনার করিয়া লইতে পারিব ?” 

হীরা, একপাত্র সেরাজী ঢালিয়! মহারাজের 
সম্মুথে ধরিয়া বলিল,--"সে ত জনাবের মবজি! 
আমার যা মনের কথা--তা তে! আপনাক্ষে গ্রথ- 
মেই বলিয়াছি।” 

রাজ! সহাশ্মুখে বলিলেন," হা ঠিক 
ঠিক! আমার সব কথ! সব লময়ে মনে থাকে না। 
বিশেষতঃ যখন, তোমায় দেখি, তখন অনেক 
কথাই তুলিয়! যাই । যাই হ'ক হীবা আজ তোমায় 
একটী নৃতন জিনিস দেখাইব !» 

বলিয়া রাজ! উঠিয়া নিকটস্থ একটী লৌহ্‌সিন্দু- 
কের চাৰি খুপিলেন। তাহার মদ হইতে একটা 
স্বন্দর বাক বাহির কঠ্লেন! 

এই সিন্দুক খে।লার ব্যাপার দেখিয়া হীরা মনে 
মনে চমকিয়। উঠিল । হেমন্তলাল এই সিন্দুকের 
কথাই তাহাকে বলিয় দিয়াছিল। চাবিটা রাজা 
একটা সরু ন্বর্ণ-শৃঙ্খলে নিজের গলায় ঝুলাইয়া রাখি- 
তেন। স্থতরাং চাবি কোথায় থাকে হীর! আজ 
তাহ! প্রথম দেখিল। 

বাক্সটা আনিয়া অতি সম্তর্পণে খুলিয়া রাজা 
হীরাকে বলিলেন,_-“দেখ দ্দিকি এই রত্বহার ছড়াটী 
কেমন দেখিতে ?” 

হীর। রাজার প্রদত্ত রত্ব-হারটা লইয়া! নাড়ির 
চাড়িয়। দেখিয়া বলিল,--"আমরা ইহার কি 
কিন্ত কি করিয়া বুঝিব মহারাজ! ভামি 
ত এ সব জিনিস এ পর্ধ্স্ত চোখেই দেখি 
নাই।, | 
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রাজা সহান্তে বলিলেন,_প্চিরদিন চোখে 
দেখিবে, তোমার এ কন্ুগ্রীবায় এই হার চিরদিন 
শোভিত হইবে, তাহার জন্তই এই হার নির্মিত 
হইয়াছে। এহার তোমার! কে পরিধান কর 
দেখি, কেমন দেখায় দেখি ।” 

হীর! সেই হীরামতির হার পরিল। তাহার 
কঠশোভা, বসনের শোভা, অঙ্গের শোভা যেন 
আরও উজ্জ্বল হয়া উঠিল । সে ভক্তিভরে রাজ। 
চন্্রমাধবের চরণ স্পর্শ করিয়া করজোড়ে তাহাকে 
একটী প্রণাম করিল । 

রাজ্স। বলিপেন,_“আর এক পাত্র সেরাজী 
দাও। আর তোমার সেই গানটা “নিঠর সামরিয়া 
না মারো পিচকারী” সেই গানটা গাও। 

হীরা মনে মনে ভাবিল, “আজই আমায় 
সব কাঙজ্জ শেষ করিতে হইবে। কৃতজ্ঞতা 
অকৃতজ্ঞতা বিচার রাঁখিলে চলিবে না। হেমস্তপ্লাল 
আমার সর্বন্থ। তাহার দেহম্পর্শ করিয়। যে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহ! পুর্ণ করিব।” দে সতৃষ্ণ 
দুটিতে একবার সেই খোল! সিন্পুকটীর দিক্চে 
চাহিল। 

তার পর সে পাত্র পূর্ণ করিয়া রাজাকে সেরাজী 
দিল। রাজ। পানপাত্র শেষ করিয়া সিন্দুকের 
চাবিটী ঠিক করিয়া তাহ] বন্ধ করিয়া দিলেন । 
চাঁবিটা আর গলায় না রাখিয়া বালিসের নীচেই 
রাখিলেন। হীরা তাহ! লক্ষ্য করিল। তাহার 
মুখমণ্ডল হর্ষপূর্ণ হইল। 

হীর। আর একপাত্র মেরাজী ঢাপিল; রাজা 
জানিতেন, হীরা! সেরাজী পানে অনভ্যন্তা ৷ হীরাই 
এ কথ তাহাকে একদিন বলিয়াছিল। 

রাজা বলিলেন, "এইবার সেই গানটী 
গাও।* .. 

হীরা। এ পাটা আপনি শেষ করুন। ত 
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পর. আমি আপনার পদ সেৰা করিতে করিতে দিয়া, উপাধানতল হইতে, সে স্বর্ণ শৃঙ্খলাবন্ধ 
গান গাহিব।” চাবিটী বাহির করিয়া সিন্দুক খুলিল। অতি সতর্ক 

পাত্র শেষ করিয়া রাজা বলিলেন-__“হীর! দৃষ্টিতে দেখিল, তাহাতে অনেক বহুমুলা রত্ব'ল্কা'র 
তুমি কত হ্বন্দর। আমার, প্রাণে কত অতৃধ রহিয়াছে । সে তাহার কিছুই লইল না। সেই 


'আকাঙ্ষা তোমারই জন্ত। একট! গ্রদ্দেশের মালিক সিন্দুকে একটামাত্র শীলমাহর কখা লেফাফ! ছিল! 
আমি। ভূমি এই কয় দিনেই .. ০ 
আমাকে তোমার গোলাম করিয়। 
ফেলিয়াছ ! জানি না হীরা, জানি 
না প্রিয়তষে-কবে তুমি আমার 
আশ পুর্ণ করিবে ?” রর 

হীরা তখন গান দরিয়াছে। 
সেরাজীর মোহ, সঙ্গীতের স্বর, 
পুষ্পপাত্রে ন্যস্ত স্থগন্ধি পুষ্পের 
উন্মাদন1_ ইহাতে রাজার স্বর 
জড়াইয়। আসিল। 

রাজ! জড়িতকণে বলিলেন,__ 
“আর একপাত্র সে-রা-জী ! বড় 
খুম পাচ্ছে !” তি ৮, রও 
হী আর একার লেগ 01070070000 
দিল। রাজ] চান্দ্রমাব শধ্যার উপর | হু পি এ | 
ঢলিয্া পড়িলেন | রাজবাড়ীর ঘণ্ট' 
ঘর হইতে দ্বিগ্রহরের ঘড়ি বাজিয়া 
গেল। 

রাজাকে নিড্রিত দেখিয়া হীর! | | 
বুঝিগ এই সুযোগ । সে দুই এক- চিক 





বার রাজার প1 ধরিয়৷ মুদুভাবে "এই যে মহারাজ আমি ।” 

নাড়। দিয়া ডাকিল,-_প্মহারাজ 

খুমাইলেন কি?” হীর! সেইটা লইয়া তাহার বক্ষ বসনের মধ্যে 
সেরাজীর নেশায়, স্থন্দরী রমণীর সাহচর্য ও লুকাইয়৷ ফেলিল। তার পর চাবিটি পুর্কোর মত 

সেবায় মসগুল, রাজ! চন্দ্রমাধব তখন নতা সত্যই উপাধানতলে রাখিয়া দিল। 

ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। এই লময়ে রাজ স্বপ্লের ঘোরে চীৎকার করিয়া 


হীর! তখন কক্ষদ্বারটী ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া কহিলেন, -“হীর|! হীরা! 
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বর্তিকাটি হাতে লইয়া হীরা তাহার শধ্যাপাশ্ে ৰ রাজ! চোখ বুক্ধিয়াই বলিলেন,_-না তৃমি 
দাড়াইয়] বলিল,--“এই যে মহারাজ আমি ।* মাও। তোমার অন্থখ করবে । বাদীকে এখানে 
সহসা উঠিয়া বসিয়া! জড়িত-ম্বরে রাজা বলিলেন, পাঠিয়ে দিয়ে যে-ও ।” 
"রাত্রি কত।” হীর! চলিয়া! গেল। যাইবার সময় সে প্রধান। 
হীরা । দ্বিগ্রহর উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । পরিচারিকাকে অবশ্য ডাকিয়া দিতে কূলে নাই। 





রীচির পথে-_দা/মাদরের উপর সেতু 





রীচি--চানদ্ক ছপ-গ্রপাত 


২ নস 


এ 


রিকাওয়ালা 


প্রীবিমল মিত্র 


ঞক্ষ 

কিছু না হোক্‌ সারাদিন রিক্সা চালাইয়া 
রামজ নট্ঞা রোজ একটাক1, পাঁচসিকা উপায় 
করিত। সকালে ভোর পাচটা.-হইতে আরস্ত 
করিয়া বেল! দুইটা পর্যন্ত রিক্সা টানিয়া বাড়ীতে 
গিয়া ছুইট। ভাত মুখে দিয়, আবার তিনট! হইতে 
রাত বারোট পধ্যস্ত টানিত। এমনি করিয়! 
রামজান মিঞা মাসে বেশ কিছু জমাইতে লাগিল, 
এবং বস্তির মধ্যে তাহাব মত পয্বসাওয়ালা লোক 
খুব কমই ছিল। 

প্রায় বছর খানেক হইল রাম্জান মিঞার স্ত্রী 
একটি কন্য। প্রসব করিয়াই মরিয়! যায়। রাম- 
জানের ইহাতে কম ছুঃখ হয় নাই! সত্যিই রামজান 
তাহাকে বড়ই ভালবাসিত কিন্তু খোদার উপর ত' 
আর কাহারও হাত নাই। স্থতরাং রাষজান 
হাজার চেষ্ট! করিয়াও তাচ্গাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিল না। তবু ছোট শিশুটকে কোলে করিয়া 
সে কতকট! বেদনা তূলিতে চেষ্টা করিত। তাহার 


মৃত স্ত্রীর শেষ দান মনে করিয়া তাহাকে খুব আদর . 


করিত। কিন্ত পেটের দায়ে তাহাকে সারাদিনই 
বাহিরে থাকিতে হইত ! কন্তাকে দেখিবার যত- 
টুকু স্থযোগ পাইত সেই স্থযোগটিরও সহ্যবহার 
করিতে ভূলিত ন। 

রামজানের বৃদ্ধা ফুফুই সমস্ত কাজ করিত! 
সংসারে ওই বুদ্ধা না থাকিলে কি যে হইত তাহা 
খোদাই জানেন | ছোট-খুকিটির লালন-পালনের 
ভার'তাছার উপরই পড়িয়াছিল। বৃদ্ধা সমস্ত শক্তি 
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দিয়া ভাইপো'কে যত্ব করিত। ছোট খুকিটির 
উপর তাহার অতান্ত মায়! জন্মাইয়া গিয়াছিল; 
কিন্তু হাজার হউক বয়েস হইয়াছে ঢের, প্রায় যাট 
হইতে চলিল--কাজকর্ধ কি ওই বয়সে পার! যায়? 
তাই মাঝে মাঝে বৃদ্ধা বলিত-__রামজান আর 
একটা বিয়ে টিয়ে কর! ছোট মেয়েটারও যত্ব 
হবে__তুইও স্থখে থাকবি! এই সারাদিন খেটে- 
গুটে এলি এখন একটা বউ থাকলে তবু একটু 
দেখবে শুনবে! আমি কি আর এই বয়ণে 
ওসব পারি ? 

রামজান বলিত--কাজ কি ফুফু । বেশ আছি; 
তবে তোমার বড্ড কষ্ট হয়! কিন্তু ভয় হয় যদি 
সে. এসে মেয়েটাকে 'অছেধা” করে। ওর কষ্ট 
হ*লে আমি আর বাচব না! নইলে 'ত' উজীর 
আলি প্রায়ই বলে-_ওর মেয়েটাকে বিরে করতে-- 
সে দেখতেও বেশ খাপস্থরৎ। আমি মত দিই 
না শুধু ওই ছোট মেয়েটার কষ্ট হবে বলে; হাঞ্জার 
হোক পর কি আর পরকে নিঞ্জের মত করে 
নিতে পারে? 

ফুফু বলে-_-তা” রামজান, আমি বলি তৃই মত 
দিয়ে দে। সে শুনিছি নাকি বেশ দেখতে; তা, 
যদিই সে এই মেয়েটাকে না দেখতে পারে, আমি 
রয়েছি, আমি দেখব! 

রামজান আর কোন উত্তর দেয় না।--মনে 
মনে ম্বৃত স্ত্রীর মুখখানা তাবিতে চেষ্টা করে। 
ভাবিয়াই শিহরিয়া ওঠে ! সত্যিই ত' ! তাহারই 
জায়গায় নূতন আর একজনকে বসাইবে, ইহাতে 
তাহার মৃত স্ত্রীর প্রতি কি অবিচার করা! হয় না? 
রাধজান এক একদিন তাহার স্ত্রীর কবরটা দেখিতে 


বায়। সেখানে গ্িয়াই তাহার চোখ দিয়া হু 


করিয়! জল ছাপাইয়া! উঠে--বুকের ভিতর যেন 
রিরি.করিতে থাকে--কলিজ। যেন খসিয়া যাইতে 
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চায়। কিন্তু বাড়ীতে আসিয়া ভাবে_-তাই ত'! 
বৃদ্ধা ফুফু আর কতদিন বাচিবে--কিছুদিন বাদেই 
তাহার দেহ কবরের ধুলায় মিশিয্না যাইবে! 
তাহার পর? তাহার পর ধেকেমন করিয়া দিন 
কাটিবে রাষজান তাহা ভাবিয়া পায় না। 

একবার ভাবে ফুফুর কথামত উঞ্জীর আলির 
মেয়েকে বিষ্নে করাই উচিত, কারণ তাহা হইলে 
হয় ত মেয়েটার একটু স্থরাহ। হইবে-_কিন্কু সে 
যদি ছোট মেয়েটাকে নিঙ্জের মেয়ের মত ন। যত 
করে? ভাবিতেও ভয় হয়! 

উদ্জীর আলির মেয়ের নাম সন্ীফান। সরীফান 
দেখিতে বেশ, গোলগাল দেঠট। লইয়া সরীফান 
যখন হেলিতে দুলিতে পাড়ায় বেড়াইতে যায় 
রামজান তাহার প্রতি লুৰধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে! 
একগাল পান চিবাইতে চিবাইতে ঠোট লাল 
করিয়। সরীফান তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতে 
থাকে: _রামজান চোখ ফিরাইর়! লয়! মৃত স্ত্রীর 
মুখটা কোথা হইতে চোখের সামনে ভাসিতে থাকে । 

রামজান প্রায়ই দেখিত সরীফান ওপাশের 
তেতাল! বাড়ীর মালিক ৰনমালী বাবুর বাগানের 
পুকুরে গিয়া অর্ধনগ্ন অবস্থায় সাবান মাখিতেছে, 
আর তারই বিপরীত দ্দিকের নারিকেল গাছের 
আড়ালে দাড়াইয়। শোতন মিঞা তাহার দিকে 
টাহিয়া হাসিতেছে, কত কি ইঙ্গিত করিতেছে। 
রামজানের মনে হইত লাঠি মারিয়া শোভনের 
মাথাট! গুঁড়া করিয়৷ দেয়-__কিন্তু খামক! মারামারি 
করিয়। লাভ কি? আর সরীফানেরই বা কি 
আক্কেল? একটু লজ্জাও কি নাই! 

শোভন মিঞা ছিল পাড় মাতাল পাড়ার 
বউ মেয়েদের প্রতি সে একটু বিশেষ রকমে নজর 
দিত! রাক্রে কোনদিন বাড়ী ফিরিত না, তবে 
"আজকাল দিনে কোথাও যায় না পাঁড়াতেই, খাকে। 
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তাহার কারণ সরীফান। শোভন শুনিয়াছিল 
রামজানের সহিত সরীফানের বিবাহের কথা হই- 
তেছে, তাই পাছে হাতছাড়! হইয়া যায়, সেই অন্য 
সে সরীফানের উপর একটু কড়া নজর রাখিয়াছে ; 
সরীফান কিন্ত রামজানকেও বড় ভাল নজরে 
দেখিত না--তবে সে তাহাকে একটু ভয় করিয়া 
চলিত। | 

রামজান জাশিত সরীফান শোভন মিঞার 
প্রতি আকৃষ্ট! এবং শোভন মিঞাও একথা ভাল 
রকম জানিত;-_-সরীফান আকার-ইঙ্গিতে ইহা 
শোভনকে অনেকবার বুঝাইয়া দিয়াছে । কিন্ত 
প্রধান বাধা হইতেছে সরীফানের বাপ, মা; তারা 
কিন্ত এ মাতালটাকে মোটেই আমল দেয় না । 

সরীফান এই কদিনের মধ্যে শুনিয়াছিল 
রামজানের সহিত তাহার বিবাহের কথা হইতেছে) 
তবে রামঙ্জগানকে তা'র একেবারে অপছন্দ হয় 
নাই ! তার বাপ, মা যদ্দি জোর করিয়া রামজানের 
সঙ্গেই বিবাহ দিয়া দেয় তাহা হইলে তাহাকে বাধ্য 
হইয়া রামজানের স্ত্রী হইয়া থাকিতে হইবে !__ 
তবে সরীফান যে শোভনকে পছন্দ করে তাহা 
শুধু শোভনের দেওয়া নৃতন নূতন উপহারের 
খাতিরে । এই ছু'একমাসের মধ্যেই সরীফান 
প্রায় দশ বারে! টাকার সাবান, কাটা, ফিতা আরও 
সাদ1 সাদা গুঁড়োর মত মুখে মাধিবার সব গন্ধগল! 
জিনিস, শোভনের নিকট হইতে আদায় করিয়া 
লইয়াছে 


সেদিন রাত্রে উজীর-আলি স্ত্রীকে ডাকিয়া 
আস্তে আন্তে বলিল-_-গুগে৷ শুনছ | তাহার স্ত্রী 
নাম হামিদ) হামিদার তখন ঘুমে চোখ জুড়িয়া 
আসিয়াছে; কোনও রকমে মুখ দিয়া বাহির 
হইল !--হ' | ০ 











উজীর আলি আবার বলিল-_শুনছ! 

হামিদা জোর করিয়া বলিয়া উঠিল__-এখন 
জালাতন কোর না-__সারাদিন খেটে খুটে রাতিরে 
একটু আরাম করে ঘুমোব তারও যে নেই! 

উজ্জীর আলি ন] মিয়া বলিল-_কাজের কথা 
বলছি শোনই না ছাই! 

হামিদা মুখ ঝাড়া দিয়। বলিয়! উঠিল--তোমার 
কোন্‌ কথাটা অকেজো 1-_-মবই ত দেখি কাজের ! 

উজীর আলি বলিল--না না এটা সত্যিই 
কাজের কথা 1--বলছিল।ম (ক, রামজানের সঙ্গে 
সরী'র বিয়ে দিলে কেমন হয় : 

হামিদার তখন ঘুষ চটিয়া গিয়াছে! লরীর 
বিবাহের কথা কাজের কথাই বটে ।-_-স্বামীর কথায় 
বিস্মিত হইয়া হামিদ বলিল,__-ও আমার পোড়া- 
কপাল !--একফথ! আমি ত" তোমায় হাজার বার 
বলেছি তা” তুমি কি তখন কান দিয়েছ? 

উজ্জীর আালি বলিল--ন! না তা" নয়; তবে 
এখন সরীর বয়েস হয়েছে তাই বলছিলুম।__ 

হামিদা বলিল--এতদিন কি চোখের মাথা 
খেয়েছিলে যে দেখতে পাও নি? 

উজীর আলি বলিল-_-আহ চট কেন !__-আস্তে 
আত্তে ঘা, বলি শোনই ন!!-_রামজান মিঞার 
সঙ্গে বিয়ে দিলে সরী'র কোন কষ্ট হবে না--বেশ 
আরামেও থাকবে আর রামজানের পয়সাও আছে। 

হামিদ। বলিল--সে ত জআামি হাজার বার 
বলেছি! তুমি ত' ভেতরকার খবর জান না৷, 
গুই শোভনটার সঙ্গে ঈড়িট, ঠা! তামাসা করে 
-আর শোভন৪ কত ফিতে, কাটা, আঙতা ওকে 
দেয় !--্সে সব ত' আর জান না। এই বেল 
বিয়ে দিতে ' না পারলে কোন্‌ দিন শোভন সরীকে 
নিয়ে সরে পড়বে 1-এ আমি আগে পেকে বলে 
রাখছি 1” 
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উজীর বলিল--তা' যাক্‌! আমি কালই রাম- 
জানের কাছে গিয়ে সমস্ত বলে আসব! রাম- 
জানের আবার একট! ছোট মেয়ে আছে--তা'' 
থাক্‌ !-*ওতে কি আসে যায় !-_-কি বল? 

হামিদা বলিল-_-তা? ত বটেই !__এই দেখ ন| 
তোমায় আমায় যখন বিয়ে হয়--তখন ত' তোমার 
একটা দু'বছরের ছেলে ছিল ;-_-সেদিন না হয় 
সেট মরল, কিন্তু বিয়ের সময় ত' সেটা ছিল !__ 
ওসব ভাৰতে গেলে চলেনা! 

উদ্গীর পাশ ফিরিয়া শুইয়! বলিল,--আচ্ছ! 
কালই আমি রামজানের কাছে যাঁব। 

হামিদ] বলিল-_হাই যেও। 

খানিক পরেই উদ্গীর আলির নাকডাকার 
শব রত হইল__হামিদাও তার পর ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

রামজানের সঙ্গে সরীফানের বিবাহের সম্বন্ধ 
একেবরে ঠিক হইয়! গিয়াছে ।__সবীফান তাই 
খুব সাঙ্গিয়া বেড়ায়, রা মজনের দিকে চাহহয়া 
চাহিয়া তেমনি করিয়া হাসে-_-এক একদিন রাম্জান 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলে সরীফান রাম- 
জানের বৃদ্ধ ফুফুর কাছে গিয়া গল্প করে । ছোট 
মেয়েটিকে কোলে করে, গালে চুমু খায়; বৃদ্ধা ফুছু 
দেখিয়া খুবই সন্ধতষ্ট !--দিন কতক বাদেই ত, 
সরীফান রামজানের স্ত্রী ' ইয়া আপিবে তাই আগে 
হইতেই ছোট মেয়েটার সহিত পরিচিত হইবার 
চেষ্টা করিতেছে ! 

শোতনের দিন. কিন্ত ভাল যাইতেছে না। 
সরীফান আর তাহার দিকে চাহিয়া তেমন করিয়া 
হাসে না_-শোভনের দামী দামী উপহার তাহার 
মামনেই সরীফান ছু'ড়িয়। ফেলিয়! দেয় |--শোভন 
শুনিয়াছিল রামজানের সহিত সরীফানের বিবাহের 
কথ! একেবারে পাকা হুইনা রহিয়াছে | শোভন 
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অনেক ভাবিয়াও কেমন করিয়া যে এ বিয়ে ভানগিয় 
দেওয়া যায় তাহ! ঠিক পায় নাই ! 

এক উপায় আছে! রামজানকে যদি এ জগৎ 
হইতে একেবারে সরাইয়া দেওয়া যায়_-তাহা হইলে 
হয় ত সরীফানকে পাইৰার আশ! কতকটা 
আছে 1 

কিন্তু তাই বা কেমন করিয়। সম্ভব হয়? 


ভিন্ন 


শোভন রোজই প্রস্তত থাক ! 'একবার স্থযোগ 
পাইলেই হয়।_একেবারে রামজানের মাথায় লাঠি 
মারিয়া সরীফানকে বিবাহ কর! ঘুচাইয়! দিবে। 

কিন্ত রামদ্রানের গায়েও খুব জোর । এক সময় 
একট। আস্ত পাটি সে একাই খাইয়াছে; একথা 
বস্তির তকে না জানে। বামজান একটু একটু 
জানিত যে, শোভন তাহাকে মারিবার স্ৃযোগ 
খুজিতেছে, তাই সব সময়েই রা*জান অন্ত কিছু না 
পাইগ্থা একটা লোহার হাতুড়ী সঙ্গে রাখিয়। দিত! 
_ ক্লু পক্ষের রাত্রিতে সেপ্দন বস্তিট। পিঝুম 
নিম্তষ্ধ । বগ্িটা সহর থেকে অনেক দরে! 
কাছাকাছি একটু বনও ছিল। 

সেই সময়ে রামজান তাহার রিক্সাটা লইয়। 
বাড়ী ফিরিতেছিল! বা হাত দিয়া ঝুম্ঝুমিটায় 
ঠন্‌ ঠন্‌ আওয়াজ করিতেছিল। 

কিছু দূর আমিয়াই যেন পিছনে কাহার পায়ের 
শব হইল; রামজান একবার থামিল। পিছনে 
ঘন অন্ধকার, অনেক চেষ্টা করিয়াও কাহাকে 
দ্বেখিতে পাইল না। . 

আবার ঠাটিতে যাইতেছে, এমন সময় আবার 
সেই শব্ধ! 

রামজান চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল, 
কোন হায় রে? 
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সমস্ত বন কীপাইয়া সেই কথাটির প্রতিধ্বনি 
উদিত হইল,--রামজাঁন আবার আপন মনে পথ 
চলিতে লাগিল। 

খানিক দূর গিয়াছে আবার সেই শব্ধ) এবার 
রামঙ্ান দাড়াঈয়। খানিকক্ষণ ভাবিল; কি মনে 
করিল। তার পর যে দিক থেকে শবট!। আসিতে - 
ছিল লেই দিকে রিক্সাট! লইয়া! পিছাইয়া! আগিল। 

আবার সমত্ত-_-সুন্ধ ।_ 

রামঞ্জান নিজের মনের ভগ ভাবিয়া চলিয়া 
যাইতেছিল। হঠাৎ পাশের কৌপ, হইতে হড়মূড় 
করিয়া শব করিতে ক্করিতে একটি মোটা লা 
রামজানের মাথায় পড়িতে পড়িতে নিকটস্থ একটি 
গাছের ডালে আট্কাইয়। গেল! 

রামজান বিশ্ময়ে চাহিয়া! দেখিল, একটি লোক 
ঝৌপের ভিতর দাড়াইয়া আছে । লোকটি যেমন 
লাঠিটি টানিযা লইয়া! রামজানের মাথা লক্ষা 
করিয়! মারিতে উদ্যত হইবে, রামক্জান তংক্ষণাৎ 
ছু, পা পিছাইয় গিয। €রস্কা হইতে ভারী হাতুড়ীটি 
তুলিয়া লইয়া লোকটি দিকে সজোরে নিক্ষেপ 
করিল । 

হাতুড়ীটি লোকটি-: হাতে গিদ্! এমন ভাবে 
লাগিল যে তাহার মুখ দিয়া একটি বেদনাশ্চক 
শব উখিত হইল? নঙ্গে সঙ্গে হাতের লাঠিটিও 
পড়িয়া গেল। 

রামজান ক্ষিপ্রহণ্ডে রিক্সাটা রাখিয়া লাঠিটি 
ভূলিয়। লইয়৷ বলিল,-':ক রে বেইমান ! 

লোকটি আন্তে শ্ান্তে হাত কট্লাইতে 
কচ্লাইতে বলিল,_-আমি রে ভাই আমি! 

রামজান গলার শব্ষতেই চিনিতে পারিল 
লোকটি শোভন! শোতন তখন পলাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

রামজান তাহার হাতটা সন্জোরে টান মারিষ্বা 
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ৰলিয়া উঠিল-চুপ কোরে দীড়া! এক পা 
নড়বি ত' খুন ক'রব! 

ভীরু শোভন আর কোন ৰথা ন। বলিয় মুখ 
নীচু £করিয়! দাড়াইয়। রছিল; তাহার মুখ দিয়া 
তখন ভূ ভরু করিয়! মদের গন্ধ বাহির হইতেছে 
হাত দিনাও ঝর ঝর্‌ ধারে রক্ত পড়িতেছিল ! 

রামজান বলিল/-এই ঝোপের মধ্যে এত 
রাত্বে কি করুছিলি বল্‌! 

শোভন কোনও কথা বলিতে পারির না। 
ঠিক তেম্নি করিয়া দাড়াইয়া রহিল! 

রাম্জান বলিল,_মামাকে মার্বার জন্ত 
তুই লাঠি তুলেছিলি কেন? সাত বল্‌! 

শোভন ছুই হাত জোড় করিয়া বলিল,_ 
কম্থর.কর ভাই! মদ খেয়ে মাথার ঠিক ছিল না! 
আর কখনও ক'রব না; এবার ছেড়ে দাও ভাই ! 

রামজান তাহাকে "এক পদাঘাত করিয়া বলিল, 
যা, এবার ছেড়ে দ্িলুম তোকে, আর যদি কখনও 
এমন কাজ করিস, তোকে জেলে দেব! য! 
এবারকার মতন যা! 

শোভন বাশের লাঠিটি লইয়৷ আন্তে আস্তে 
চলিয়। যাইতে লাগিল, _রামজানও রিষ্পাট। 
তুলিয়। লইয়৷ বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। 

খানিক দূর গিয়াছে এমন সময় রামজান 
শুনিল, শোভন দূর হইতে চেঁচাইয়। বলিতেছে।_ 
মনে থোকে রামজান, এর একদিন প্রতিশোধ 
নেব! 

রামজানের মুখ দিয়া অস্পষ্ট স্বরে বাহির হইল, 
আসল বেইমান ! 

হঙ্গাশ্ল 
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রামজান রাত বারোটার সময় রিল্পাট। লইয়! 
জানে আছে চলিয়াছিল। আজম বায়োক্কোপে 














কি একট। ভাল বই আছে, তাই অনেক লোক 


আসিমাছে। 


রামজান বাহ্স্কোপের বাড়ীটার সাম্নে গিয়া 
দাড়াইল, সেখানে আরও ট্যাক্সি ঘোড়ার গাড়ী 
রিক্সা রহিয়াছে । রামজ্জান তাহাদেরই মধো গিয়া 
রিক্পবট| রাখিয়া তার হাতলের উপর বসিচা গামছা 
দিয়া গলা ও পিঠের ঘাম মুছিতে লাশিল। 
রামজান এই জায়গাটিতে রোক্ধ আসে, এখানে 
সোয়ারী বেশ মেলে। 

একটু পরেই বায়স্কোপ ভঙ্গ হইল; দলে দলে 
লোক বাহিরে শানিতে লাগিল; সকলেই নিজের 
নিজের গাড়ী আগাইয়৷ লইয়। আসিল, যাহাতে 
লোকে তাহাদের গাড়ীতেই উঠে। 

ক্রমে ভিড় কমিয়! গেল, স্থানট! একরকম নিস্তব্ধ 
হইল কিন্ত রামজানের তখন ৭ কোনও সোয্রী 
মিলিল না। 

রামঙ্জান ক্ষুগ্রমনে ফিরিয়া আসিতেছিল; 
হঠাৎ দু হইতে একজন মোট! গলায় ডাকিল-_ 
এ রিল্লাওয়ালা । 

রামজান রিক়| লইয়। লোকটির কাছে গেল । 
লোকটির মাথায় খুব বড় এক পাগড়ী রহিয়াছে, 
গালে টাপ দাড়ী, জাতে হয় তপাঞ্জাবী। লোকটির 
সঙ্গে একটি স্ত্রীশোক! স্ত্রীলোকটি পাঞ্জাবী নয় 
বাঙ্গালী; তবে স্ত্বীলোকটি যে ভদ্র ঘরের নয় তা 
ভাহার বেশভৃষ! ও চোখের চাহনি দেখিয়াই 
বুঝিতে পারা ষায়। 

লোকটি বাঙলাতে বলিল-_চিৎপুর যেতে কত 
নিবি? 

রামঙ্জান পাঞ্জাবীকে এমন খাটি বাঙলা বলিতে 
দেখিয়া! প্রথমট। বিস্মিত হইয়াছিল; আর গলার 
স্বরটাও যেন চেনা! চেনা! বোধ হইতে লাগিল। 
কিন্তু তাই বা কেমন করিয়া হয়? রামঞ্জানের সঙ্গে 





কোনও পাঞ্তাবীরই আলাপ নাই । হয় ত মনের 
ভূল। 

রামজান বলিল- আট আন! নেব বাবু ! 

আচ্ছ। চল্‌। বলিয়া পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি 
পাশের মেয়ে মানুষটিকে বলিল-_চল ক্ষ্যাস্ত ! ওঠ) 
বড় দেরী হয়ে গেছে। 

দুজনেই গাড়ীর ভেতরে বসিল। রামজ্জান 
টানিতে লাগিল; লোকটি একবার বলিল, একটু 
জলদি জলদি নিয়ে যাবি, বগশিস্‌ দেব । 

রামজান বখশিসের লোভে আরও জোরে 
টানিয়া লইয়া চলিল। 

রাঁমজান মেয়ে মানুষটির প্রতি চাহিয়া দেখিয়! 
ছিল। সুন্দরী তত নয় তবে গ! ভর! গননা । 
রামন্ান চিংপুর, গ্রভৃতি জায়গা খুবই ভাল রকম 
চিনিত; ও সব অঞ্চলে শোয়ারীও অনেক মিলিত। 
তাই কোথায় কোন গলি রামজানের ইহা অজাত 
ছিল না। 

রামজান এ কয়দিন খুব খাটিতেছে । সরী- 
ফানণকে মনের মত গয়না দিবে এইট| রমজানের 
খুবই সাধ ছিল; তাই ভোর চারিটা হইতে রাত 
১টা পর্য্যন্ত রিক্সা টানে । কোন কোন দিন বাড়ী 
গিয়! ভাত খাইবারও সুযোগ হয় না, রাস্তায় 
হোটেলেই খাইয়া লয়। 

ফুফু বলে--অত খাটলে কি তোর জবান থাকবে 
রামজান? শেষকালে কি হ'তে কি হবে? 

রামজান বলে- চিরকাল কি আর এই রকম 
খাটবে! ফুফু--এই ক'টা দিন? বিয়েটা হয়ে যাক, 
তার পর খাটুনি কমিয়ে দেব। 

ফুফু চুপ করিয়া যায়) রামজান, বিবাহ হইয়া 
গেলে তাহার দিনগুলি ঘষে কেমন ভাঁবে কাটিবে 
তাহাই ভাবিতে থাকে। 


-টিৎপুন্র পৌছছিতে তখনও অনেক দেরী। 


ঞ 


খানিক দূর আসিয়া ভিতরকার লোকটি বলিল-_ 
এই রিক্সাওয়ালা এখানে কোথাও সরবতের 
দোকান খোল! আছে? 

রামজান জানিত এই সময় কোন সরবতের 
দোকান খোলা, বলিল_-একটু আগেই আছে 
বাবু! চলুন নিয়ে বাচ্ছি ! 

কিছু দূর গিয়া রাথজান একটি দোকানের 
সামনে আনিখা থামিল।; রামজান বাবুর নিকট 
হইতে পয়সা লইয়া একগ্লাস সরবৎ আনিয়া 
বাবুর হাতে দিন-_বাবু সরবতের গ্লাসটি হাতে 
লইয়া মেয়েলোকটিকে দিয়া বলিল-_নাও ক্ষ্যান্ত, 
খাও, ভীষণ গরম পড়েছে। 

খাওয়া হইয়া যাইবার পর রামজান গ্রাসটি 
আবার দোকানে গিয়া ফিরাইয়! দিয়া আসিল-_ 
তার পর রিঝ্াট! লইয়। ঠুন্‌ ?ন্‌ করিতে সনি 
চলিতে লাগিল । 

সারা কলিকাতা সহর তখন নিঝুম ছু'একটি 
কুকুর কচিৎ চীৎকার করিতেছে! গ্যাসেয় আগে। 
সারি সারি জলিতেছে; একটিও দোকানে সাড়। 
শব্দ নাই, শুধু রাম্তার মোড়ে মোড়ে একটি কষ্জিয়া 
পুলিশ দাড়াইয়! ছিল; এই সব দেখিয়! মনে হয় না 
যে এই সহরই আবার দিনের বেলায় লোকজন- 
পূর্ণ কোলাহলময় হইয়। উঠিবে। | 
. রামজান আপন মনেই চলিয়াছিল। তাহার 
ক্লাস্তিও নাই ) হাতের ঝুমঝুমিট' মাঝে মাঝে 
বাজাইতেছে আবার মাঝে মাঝে খামাইভেছে ) 
রাতের নিজ্জনতা তাহাকে যেন মোহাচ্ছন্ন করি 
ফেলিয়াছে--সে নিজের মনে কি ভাবিভেছে কে 
জানে? এই সহরকেই মে ভোর চারটার 'সময় : 
ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিতে দেখিল_-আবার এই 
সহরকেই সে এখন নিত্রিত দেখিতেছে.) ইহারই” 
মাঝে যে ফি রহ ওপ্ রহিয়াছে রাঁমজানের কাটে: 





তাহা! গোপন থাকে নাহয় ত এই জগতের হৃষ্টি- 
কর্তাও এমনি করিয়া নিঙ্গচক্ষে হি স্থিতি ও প্রলম্ 
একই সঙ্গে দেখিতেছেন। 

অনেক দূর আসিয়াছিল ; আর বেশী দেরী নাই 
চিৎপুর পৌছাইতে) হঠাৎ ভিতরের লোকটি 
বলিয়। উঠিল--ও হোঁঃ, হোঃ! বড় ভূপ হঃয়ে 
গেছে ত। বায়োস্কাপ দেখতে গিয়ে চাতিট! 
হারালুম! ও রিল্সাওয়াল! থাম থাম। ছাতিটী 
ফেলে এসেছি সেখানে । যাই সেখানে একবার 
কালকে গেলে আর কি পাওয়া যাবে? নগদ 
পাঁচ টাক! দিয়ে কাল কিন্লুম আর আজ কি 
নাঁ_ 

ভদ্র লোকটি নামিয়৷ পড়িল ' রামজান বলিল 
--কি বাবু চিৎপুর যাবেন না? 

লোকটি বলিল--না না আমার আর যাওয়া 
হোল ন! ) ছা'তিট! সেখানে ফেলে এসেছি। তুমি 
গুইস্ত্রীলোকটিকে নিয়ে যা ও--চিৎপুব রোডে যেতে 
প্রথম যে গলিটা পড়ে সেই গলির ভেতরে পনেরো 
নন্বর বাড়ীতে একে নামিয়ে দেবে। ও এখন 
খুদুচ্ছে,--দেখে। বেশী নাড়া চাড়া কোর না, আস্তে 
আন্তে নিয়ে যাও--আমি ছাতাট। খুষ্ষে নিয়ে 
আসছি। 

রাখজান বলিল__বাবু ভাঁড়াট! কে দেবে ? 

লোকটি বলিয়া উঠিল,--ও এই নাও, বলিয়! 
ব্যাগ হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া! দিল--তার 
পর বলিল--আট আনা বথশিন্‌ দেব বলেছিলুম-_ 
আর আট আন। ভাড়া। 

লোকটি চলিয়া! গেল, রামজান দেখিল তাহার 
হাতে কিনেয় একটি পুটুলি রহিয়াছে । 

তার পর আস্তে আন্তে রিষ্কার ভিতরে দেখিল 


স্ত্রীলোকটি খুমাইতেছে । রামক্জান আর কিছু কথা 


না বলিয়া রিক্সা টানিয়! লইয়া চলিঙা 





[২য় বর্ধ, ২য়.সংখা। 

চিৎপুর জাহগ'টায় তিড়টা একটু বেশীই হইয়া 
থাকে; কিন্ধ সে সমমট! একেবারে স্তব্ধ । 

রামজান দেখিয়া দেখিয়! গলিটার ভিতর 
ঢুকিল। ধেঁসাঘেসি বাড়ীগুলির নশ্বর খুব কষ্ট 
করিয়া দেখিতে লাগিন। নিশাচরদের যে জায়গা- 
গুলি অতি প্রিয় এই হ্থানটি তাহার অন্ততম ! কিন্ত 
তখন কাহারও সাড়া-শন্দ নাই; গান বাজনার 
বিকট স্থরও আর শোন! যাইতেছে না--গ্রতি 
বাড়ীর সপ্গুধে যেখানে একপাল বিলাদিনীর দল 
রোজ সন্ধ্যাবেল। বনিয়! বসিয়া পথিকের মন 
আকৃষ্ট করে, সেখানে এখন কেহই নাই-_যে স্থানটি 
এক সময় প্রেতভূমি অপেক্ষাও ভীষণ মনে হয় সে 
স্থানটি এখন সাধারণ বলিয়াই মনে হইল । বাড়ী- 
গুলি যেন শুন্য পড়িয়া 'মাছে--বস করিবার কেহই 
নাই। 

য়াষজান ইহারই পাশ দিয়! চলিতে লাগিল; 
এখানে সে অনেকবার আসিয়াছে তবু যেন আজ 
তাহার ভয় করিতে লাগিল। 

নির্দিষ্ট বাড়ীটির সামনে আসিয়। পামজান রিক্সা 
নামাইল। সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের স্ত্রীলোক্টি হুড় মূড় 
করিয়৷ মাটিতে গড়াইয়া পড়িঙগ। 

রামজান প্রথমে চমকাইয়া উঠিয়াছিল; মনে 
করিয়াছিল তাহার তাড়াতাড়িতেই হয় ত স্ত্রীলো- 
কটি ভার ঠিক ন| রাখিতে পারিয়া পড়িয়! গিয়াছে । 
কিন্ত যখন দেখিল সে নড়িতেছে না--কথাও বলি- 
তেছে না তখন রামজান তাহাকে ধরিয়া তুলিতে 
গিয়। ভন্বে লাফাইন্ব! উঠিল! তাহার গ| বরফের 
ভ্ঞায় ঠা]; এযাঃ মৃত ! তবে সে এতক্ষণ শবদেহ 
বহন করিয়া আনিতেছে। 

রামজান ভাবিল তাই ত। এখনকি কর! 
যায়। এখন লোকে তাহাকেই সন্দেহ করিবে 
রামজান বুষিল সেট গার্জাবীটারট এই কাওড | কিন্ত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ ] 








সেকেমন করিয়া! হত্যা করিল। রামজান বার 
বার স্ত্রীলোকটিকে পরীক্ষা! করিয়! দেখিল কিন্তু 
কোথাও ত' ক্ষত চিন্ব নাই ! তবে হয় ত--ও এই- 
বার ঠিক হইয়াছে, লোকটি যখন সেই সরবৎ হাতে 
করিয়া! লয়-_সেই সময় হয় ত ভাহাতে বিষ মিশা 
ইয়৷ দিয়াছে! 

রামজানের গ। শিহরিয়া উঠিল) উঃ এত বড় 
পাজী সেই শয়তান । 

রামজান সেখানে আর দড়াইতে পারিল ন1। 
রিক্সাটা হাতে লইয়! চলিয়া আসিতেছিল। এমন 


সময় একটি লোক পিছন হইতে “চোর চোর, . 


ডাকাত" বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে সেই 
দিকে আসিতে লাগিল। 

রামজান পলাইল না, সেইখানেই কাঠ হইয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল । 

লোকটি তখনও সেই রকম চীৎকার 
করিতেছে । রামঙজান একবার ভাবিল,- পলা" 
ইবে কি দাড়াইয়। থাকিবে? সে ত' সম্পূর্ণ নির্দোষী 
কিন্ত সে যদি সকলের সামনে তাহা বলে-_ 
কেহ কি তাহার কথায় বিশ্বাস করিবে? আর 
রামজান যে, স্ত্রীলোকটির গয়ন! চুরি করিবার 
জন্ত তাহাকে হত্যা করিয়াছে--এ ত' সকলেই 
বলিবে। গাম্স্বান: স্ত্রীলোকটির দিকে চাহিয়া 
দেখিল--তাহার গায়ে একটিও গয়না নাই; তবে 
রামজান যে সেই পাঞ্জারীটাকে পুটুলি হাতে 
করিয়! নামিতে দেখিগ্নাছে-_সেই পুটুলির ভিতর 
হয় ত সমস্ত গয়না! ছিল। 

যে লোকটি এতক্ষণ চীৎকার করিতেছিল 
সে এখন কাছে আসিয়া গড়িয়াছে-স্তাহারও 
হাতে একটি পুটুলি রহিয়াছে; রামজান চিরিল 
লোকটি পোভন | রাজার _সীম .নৃমন্য ফটনাটি 
হাদরগ্গম করিতে পারিল-। 'ভবে শোভনই রাম 


জানকে দোষী করিবার জন্ত পাঞ্জাবী সাজিয়। ওই 
স্রীলোকটিকে হত্যা করিল; উ; এত রড় 
শয়তান? একদিন ঘে শোভন বলিয়াছিন 
প্রতিশোধ লইবে, আজ সে সেই প্রতিশোধ 
লইল। 

লোকটির চীৎকারে পাড়ার সকলে আসিয়া 
ভুটিয়াছিল ; দেখিতে দেখিতে স্থানটি স্ত্রীলোকে 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল; শোভন হাত মূখ নাঁডিয় 
সকলকে পুটুলিটি দেখাইতে লাগিল এবং রামজান 
যে ওই স্্রীলোকটিকে বিষ খাওয়াইয়। গরনাগুলি 
লইয়৷ পালাইতেছিল ইহ। তৎক্ষণাৎ প্রমাণ হইঃ। 
গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই লালপাগড়ী দেখ! দিল; রাম- 
জান হাজার বার বলিল,_বাবু আমি ওকে 
মারি নি--কিস্ত তাহার কথা তখন কে শোনে | 
শোভন মিএ| জোর গলায় বলিপ,--তুই মারিসনি 
ত'কি আমর! মারতে গেছি! এখানে খুন ক'রে 
পালাবার যো” নেই! এ বাব! ইংরেজ রাজা, 
যেমন কাজ তেমনি শাস্তি! 

স্ীলোকের দল এ কথায় সম্পূর্ণ সায় দিল 
কেহ বলিল, ভাগিস্‌ তুই ছিলি শোভন, নইলে 
লোকটা পালিয়ে যেত! 

শোভন এ কণ্বায় কতাথ হইয়া বালল,_-এ 
মিঞ] নেই, এমন জারগাই নেই। হ' বাবা ওর। 
ঘোরে ভালে ডালে আর আমি খুরি পাতায় 
পাতায়! | ৃ 

ততঙ্গণ পুলিশের বড় সাহেব জামিথ। পড়ি- 
মাছে) বড় সাছেক্ শবদেহ পরীক্ষা! করিছা 


স্ীপোকদের সাক্ষা মোটবুকে লিখিয়া লইয়। 


গেজেন। সনংসরে রমজানের হাতে হাতৰড় 


» এটি. 


হ৩৬ 





বিচারে রাম্জানের ফাসির হুকুম হইস্সা 
গেল; কালই ফাসির দিন। ঠিক কালই 
রামঙ্ানের বিবাহের দিন ঠিক হইয়াছিল, কিন্ত 
খোদার কি বিধান? ষে দিন. বিবাহ ঠিক 
হইয়াছিল, সেই দিনই তাহার ফাসি! রাম্জান 
সরীফানের কথ! ভাবে--হয় তশোশএনের সঙ্গেই 
তাহার বিবাহ হইবে! হয় ত কেহ সন্দেহও 
করিবে না যে এ ফামির জন্য শোভন দায়ী; 
হয় ত সরীফানও এ কথা বিশ্বাস করিবে--করুক! 


শান্তির নিল ' : 
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কাল ত' তাহার শেষ দিন! সমস্ত চিন্তা, সমস্ত 
আশা, সব ব্যথ। কালই ফুরাইয়া যাইবে! কিন্ত 
শুধু একটি ইচ্ছা তাহার এখনও আছে-_তাহার 
দুই বছরের ছোট মেয়েটাকে যদি একবার শুধু 
একবার দেখিতে পাইত ! একবার তাহাকে শেষ 
চুমা খাইয়া লইত ! রাত্বে গ্রেলগের ভিতর বসিয়। 
রামর্জান এই কথাই ভাবিতেছিল, আর তাহার 


চোখ দিয়া ছু" এক ফোটা জলও গড়াইয়া 


পড়িক্কেছিল । 


রঙ ড ৪৩৯7] শি শ্টটি- ্ ্ লী 
০০ শি নি রম পি. 








চে] 


“পালিয়ে আম্ব-.পাজিয়ে আম,-এ দেখ 
সাহেব? 
ভীতভাবে রমণীগণ পশ্চাতের দ্রিকে চাহিল। 
মুহূর্ত মধ্যে ঘোমটা টানিয়া ঘে যেদিকে পারিল 
দ্রুতপদ্দে পলায়ন করিল। কেবল একট] নিটোল- 
যৌবন! যুবতী পলাইল ন।। সে ধীরে ধাঁরে 
আপনার দেহ ভাল করিয়। আচ্ছাদন করিয়া, আদ্র 
বস্ধখানি হাতে লইয়া, কুলি-ব্যারা'ক গ্রবেশ করিল। 
কয়েক মুহূর্তে কলতল! জনশূন্ত হইল । সাহেব এক- 
ৃষ্টে যুবতীর গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
যুবতী দৃষ্টির অন্তরাল হইলে, সাহেব আরদালি 
রামজানকে . তাহার পরিচ লইয়া ০০ জন্য 
মাদেশ করিলেন । 
কিছুক্ষণ বাদে রামজান ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, 
সনেনটাপরননদের 'বিধবা কণ্ঠ 1” * র 
সাহেব জিজালা ক দিগেন। পভ্গধযল ৪.1 «: 


রামজান উত্তর দিল, “স্থরঘমল একজন পাহাড়ী 
কুলি। পনের! নম্বর কৃঠুরিতে থাকে । প্রায় 
ছ'মাস হ'ল এখানে কাজ ক'রছে।” 
লাহেব আর কিছু দিজ্ঞাস! করিলেন না। 
তিনি আজ গাল করিয়। কুলি-বাযারাক দেখিয়া 
শুনিয়া, প্রায় এক ঘণ্ট। পরে বাংলায় ফিরিলেন। 
তার পর সাহেবকে প্রায় কাজে-অকাজে, সময়ে 
অসময়ে ও কারণে-অকারণে কুলি-ব্যারাকে দেখা 
যাইতে লাগিল। যখন কুলিরমণীগণ কলতলায় 
জঙ্ ভরিতেছে বা কাপড় কাচিতেছে; হঠাৎ সেই 
সময়ে সাহেব সেখানে আসিয়া উপস্থিত হয়েন। 
কুলিরমণীগণ আপনাদের কাজ ফেলিয়া ব্ন্তভাবে 
পলায়ন করে। এখন হইতে তারাও সময় নিয়া 
কলতলায় আমি'তে লাগিল। 
কুলিগণ রোজ সাহেবকে ব্যারাক আমিতে 
দেখিয়া, ভীত ও বিশ্মিত হইল। কিন্তু তারা 
অধিকত্তর আশ্চর্য হইল, যখন সাহেবকে দীর্ঘসময় 
ধরিয়া নবাগত কুলি সুরযমলের কুঠরির সামনে 
দাড়াইয়া, তাহার সঙ্গে কথ! কহিতে দেখিল। এই 
ভাবে ছুই মাস কাটিঙ্স। 
1 
সে দ্দিন সুরযম্লের মাহিনা যখন পনেরো 
হইতে একেবারে পচিশে গিক্া উঠিপ, তখন সে 
দিন অন্তান্য কুলির তত আশ্চর্য্য হইল ন1। 
সুরযমল গৃহে ফিরিয়া কন্তাকে এ স্ব-সংবাদ 
জানাইল। কিন্তু কন্তা স্থণিয়ার মুখে একটু 
আনন্দের লেশ দেখ! গেল না, বরং এুমে ক্রমে 
তার স্থদ্দর মুখখানি গাঢ় অন্ধকারে ছাইয়া গেল। 
হঠাৎ বন্যা পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
ছাড়া আর "কারো! মাইনে বেড়েছে কি?” 
পিতা উত্তর দিল, প্না- -হ্ঘার.'কীকো মাঈন 
বাড়ে নি 4 .' 
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কন্তার মুখের ভাব ও কথাবার্তার ভঙ্গি দেখিয়া 
ছ্রযমলের সমস্ত উদ্ভম অর্ধেক পথে থামিমা 
গেল। 

সে দিন কলতলায় একট! মুখরা বউ স্পষ্ট 
করিয়৷ সৃখিয়াকে জানাইল যে, তাহারি জন্ত তার 


পিতার মাহিনা বাড়িয়াছে। এই তো তাহাদের 
বাড়ীর লোকেরা আজ দশ বৎসর হইতে এঁ একই 
মাহিনায়' চাকরি করিতেছে'_কৈ আজ পর্যাস্ত 
তো! এক পয়সা মাহিনা বাড়ে নাই। 

স্খিয়া এ কথার প্রতিবাদ করিতে সাহস 
করিল না, কেবল নীরবে নতমস্তকে ঘড়া উঠাইয়া 
লইয়া! সেখান হইতে চলিয়া! গেল । 

সে দিন ছুটীর সময় যখন সাহেবের আরঙালি 
আগিয়া সহুরযমলকে ডাকিয়া লইয়া! গেল, তখন 
সকলে আশ্চর্য হইল। সুরযমল কম্পিত-চরণে ও 
পন্দিতবক্ষে সাহেবের সম্মৃথে আপিয়| দড়াইল। 
সাহেব তাহাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “স্থরযমল আর তো! তোমার কোন 
ক& নেই?" 

হুরযমল কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “ন! হুজুর-_ 
আর কোন কষ্ট নেই। ছুটো কুটুরি পেয়েছি।” 

সাহেব অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর সৃরষমলকে 
জানাইল যে, তিনি শীত তাকে জমাদার করিয়া 
দিবেন, মাহিনা প্রায় ত্রিশ টাকা হইবে; আর 
তখন কাঙ্গ-কর্থ করিতে হইবে না । 

সথরযমল প্রথম মনে করিল, সে স্বপ্ন দেখি- 
তেছে। সাহ্বে তাহার ভাব দেখিয়া . হাসিয়া 
উঠিলেন। স্রযমল  চষকিয়া উঠ্ঠিল। কিন্ত পর- 
ক্ষণেই কতকট। জাত্বস্থও হইল । সেযেকি 
বলিয়! সাহেবের কাছে কৃতজ্ঞতা গ্রকাশ করিবে, 
তাহার ভান! খুকির! পাইল না। কেবল .নীরবে 
(ভার চোখ হইতে জঙ ধরি পড়িতে লাগিব 


রর ও ০০ ও জে ও, আর এ 


সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
"দেখ তোমাকে আরো! নগদ পাচ শ' টাকা দেব, 
যদি__* 

তার পর সাঠেব যাহ! বলিলেন, তাহা শুনিয়া 
স্থরযমলের মাথা ঘুরিয়! গেল; তাহার বুদ্ধি যেন 
লোপ পাইল; সে তাহার নিজের কানকে বিশ্বাস 
করিতে পারিল না।. কিন্তু পর মুহূর্তেই সাহেবের 
ক£ন্বর তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইল,--"রাজি আছ?” 

স্য়ষমল কাপিতে কাপিতে মাথায় হাত দিয়া 
সেখানে বঙসিয়। পড়িল। তাহার মনে হইল__ 
পৃথিবী যেন বো বৌ করিয়। ঘুরিতেছে। সাহেব 
বলিলেন, *ম্থরষমঙ্প নগদ পাচ শ'_-” 

তখন স্যরযমলের চক্ষু হইতে অগ্রিস্ফুলি্গ 
বাহির হইতেছিল | রাগে ও অপমানে সে স্থান 
কাল ভুলিয়া গিয়া উম্মাদের মত চীৎকার করিয়! 
উঠিল, “না--না,-কখনো না।* 

সাহেব ধীরে ধীরে বলিলেন, “এখন তুমি বাড়ী 
যাও_-ভাল করে ভেবে দেখো,নগদ এক 
হাজার টাক1।* 


পা 


শীতকালের বেল! | সবে মাত্র সন্ধা! হইয়াছে 
কিন্ত মনে হইতেছিল রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে। 
এক একটা কুঠুরিতে দশ বার জন কুলি আগুন 
পোহাইতে পোহাইতে তামাক খাইতেছিল। তামা- 
কের উগ্রগন্ধে ও ধূমে সমন্ত কুলি-ব্যারাক পুরণ 
হইয়া গিয়াছিল। কোন কোন কুঠুরিতে কয়েকজন 
কুলি মিলিয়! তাড়ি খাইয়া তাগব নৃত্ধ) ও কিট 
স্বরে গান থর করিয়াছে । সেই বীভৎন শব 
পদধিকককে ভীত .বরিতেছিল | কুগরিয়া রাক্সা-বাযা 
করিয়া সন্ধ্যা আলিয়া পিডার জয় ানেবজণ হাতে 


: জিদ্িাছে জগঠেক্ষা.করিএডছিল:).. 


এমন সময় সথরযমঙ্প টলিতে টলিততে কুঠরিতে 
ফিরিল। তাহার চক্ষু তখন রক্তবর্ণ। হস্ত মুষ্টি 
ৰন্ধ। ম্ুধিয়! তাহাকে দেখিয়া প্রথম ভীত হইগ। 
কিন্তু পরঙ্ণে পিতার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, "বাবা তোষার কি অসুখ করেছে 1” 

হ্রযমল অতি তীব্রকঠে বলিল, “হা--ষমে 
ধরছে, এই বার মরবো। |" 

তার পর ঘরে ঢুকিয়া নিশ্তেক্গভাবে বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। 

প্রথমে স্ৃখিয়া বিস্মিত হইল। সে ভাবিতে 
লাগিল, পিতার কাছে আঙ্গ সে এমন কি অপরাধ 
করিয়াছে, যার জন্ত পিতা তাহাকে এমন তীব্রভাবে 
ভতৎগনা করিগ। অনেকক্ষণ ভাবিয়া! সে নিজের 
কোন দোষ খজিয়। পাইল না। সেআর কোন 
কথ] জিজ্ঞাসা না| করিয়া! নীরবে বসিয়া রহিল। 
প্রায় আধ ঘণ্টা পরে খরের মধা হইতে ুরযমূল 
ডাকিল, “স্থুকিয়া !" 

ক্থৃথিয়া অভিমানক্ষৃকে উত্তর দিল, “কেন 1?” 

স্রধমল এতক্ষণে ঘর হইতে বাছিরে আসিয়া 
ছিল। সে বলিল, “চল মা আমর! কালই দেশে 
ফিরে যাই। 
মা।? 

স্থৃথিয়া বিম্মিত হইদ! পিতার দিকে চাহিয়! 
রছিল। পিতা কন্ঠাকে হই হাত দিয়া বুকের 
কাছে টানিয়। আনিয়া, মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল, প্চল মা আমর! কালই দেশে 
ফিরে যাই, সাহেবগুলো। বড় বদ্মোন,_* 

স্রযমল মুহর্ধমধ্যে আপনাকে সামল'ইয়া লইল 
কিন্তু হুখিয়া একটী কথায় সব বুবিয়া লইল। তার 
বুকের মধ্যে কাপিয়! উঠিল । "তবে কি বাবাকে 
 নাহেব আমার সম্ঘন্ধে--" 
প্হড় ক্ষিদে পেয়েছে-ছুটো। থেতে দে মা ।' 


এখানে আমার আর ভাল লাগছে . 
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মাপিয়া 


২৬৯ 


পিতার কগ্ন্বর কানে আসিতেই হুখিয়ার চিন্তা- 
সুজ ছিন্ন হইয়! গে । পিতাকে খাবার দিবার 
জন্য উঠিয়! দাড়াইল। 

পিতাপুত্রীতে আহার করিতে বসিল। ছুই- 
এক গ্রাম খাইয়া! “আর ক্ষিধে নেই"-_-বলিয়া সুরষ- 
মল উঠিয়া গেল। স্ুখিয়া এতক্ষণ ভাত লইয়া 
নাড়া-চাড়া করিতেছিল, “এখন পধ্যস্ত এক গ্রাসও 
খায় নাই। পরমুহূর্তে সেও ভাত ফেলিয়া, চোখ 
মুছিতে মুছিতে উঠিয়া দাড়াইল। হ্রষমল সব 
দেখিল কিন্তু কন্তাকে আহার করিবার অন্ত 
অঙ্গরোধ করিতে সাহস হইল ন|। 

সকাল বেলা স্রযমল একেবারে সাহেবের 
নিকট উপস্থিত হইল। সাহেব তাহাকে দেখিয়া 
আনন্দিত হইয়া বলিল, “তা হলে তুমি আমার 
কথায় রাজি আছ?” 

স্থরযমল যেন সে কথ! শুনিতে পায় নাই এমনি 
ভাবে বলিল, “হুজুর আমি ছুমাসের ছুটী চাই।* 

সাহেব বলিল, “বেশ তো! ছুটী দেব এখন, 
কিন্তু" 

হুরযমল গজ্জিয়! বলিল "না--না, কখনো না-- 
হাজার টাকা তো অতি তুচ্ছ, লাখটাকা দিলেও 
না।” 

সাহেব গ্রথমে এতই আশ্চর্য্য হইয়! গিয়াছিলেন 
ষে, কিছুক্ষণের জন্ত তাহার মৃথ হইতে একটী কথাও 
বাহির হইল না। তার পর তার চোখ যেন হিংল্র 
জন্তর মত জলিয়া উঠিল। গন্ভীরত্বরে বলিলেন, 
“এখন ছুঁটী পাবে না--কাজে যাও।” 

হরযমল অবনতমস্তকে গ্রস্থান করিল। 

প্রায় সন্ব/ার সময় কুলিগণ আপন আপন চা 
জমাদারের নিকট জম! দিতেছিল, 
সাহেব দূরে গাড়াইয়া দেখিতেছিলেন। কিছুক্ষণ 


'ঘাদে ভুরঘমলের পালা ভ্বানিল। সে '্মাগে সরিয়া 


২৪, 





আসিয়! জমাদারকে চা মাপিয়া দিল। সাহেব 
'ভার দিকে অগ্রনর হই! বলিলেন, “তুমি দিনভরে 
এতটা কাজ করেছে--শুয়ারকা বাচ্চা কেবল পয়সা 
লিয়ে যাবে, কুছ কাম করে ন1।” 
সাহেব দণ্ডারমান সুরযমলকে লক্ষ্য করিয়া, 
সরোষে সশবে পদাঘাত করিল । 
.. "মর গিয়া" বলিতে বলিতে দুই হাতে বক্ষ 
চাপিয়া, সুরযমল সেখানে বসিয়! পড়িগ। 
অন্ত কুলির! ভীত হইল। | 


ছ্ 


সন্ধ)। অনেকক্ষণ উত্ভীণ হইয়! গিয়াছে । সৃখিয়! 
ভীতচিত্তে পিতার জন্য অপেক্গা করিতেছিল। 
কেন যে তার আঙ্গ এত ভয় করিতেছিল, তাহা 
সে নিজেই বুঝিয় উঠিতে পারিতেছিল না। 

কিছুক্ষণ পরে দুইজন কুলির কাধে ভর দিয়া 
সরঘমল গৃহে ফিরিল। পিতার নিমীপ্িত চক্ষু ও 
কম্পিত দেহ দেখিয়া স্থখিয়া চীৎকার করিয়। 
কাঁদিয়া উঠিল। করধমল একবার চে।খ খুলিয়। 
ভাল করিয়। দেখিয়া লইল । সে কুলিদের সাহাযো 
পিভাকে বিছানায় শয়ন করাইয়। দিল। 

একক্ধন কুলি বলিল, “সুখিয়। তুই স্ুরষকে 
ছাতিমে একঠে। গরম কপড়। বাধি দে-_-সাহেব 
উনি ঠাই বড়। জোরে লাখি মেরেছে; -একঠো 
হড়িগ টুটে গিয়েছে ।* 

কুলিগণ আপন মাপন কুঠরিতে চলিয়া! গেল। 
স্থণির়া চোখ মৃছিয়! পিতার কপালে হস্তম্পর্শ করিয়া 
শরীরের তাপ পরীক্ষ! করিতে লাগিল। হুখিয়ার 
শীতল করম্পর্শে স্থরযমঙ্গ একবার নড়িয়া! উঠিল । 

কন্ত! পিতার বুকের উপর ঝুঁকিয়া পঞ়িয়া 
' অক্রডারাজ্রান্তকঠে ভাকিল, “বাধা ও বাবা-- 
নান! গে। ।* ৫ 





[২য় বর্ষ, হয় ঈংখ]। 





কিন্ত পিতা কন্তার আহ্বানের কোন সাড়া 
দিতে পারিল না। কেবল তাহার ঠেঁণট ছুটী বার 
কয়েক নড়িয়া থামিয়া গেল। সে চোখ মুছিয়া 
পিতার রুক্ষ চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাইতে লাগিল। 

রাত্রি ক্রমে ক্রমে গাঢ় হইতে গাঢ়তর হুইয়। 
আলিতে লাগিল । মাতাল কুলিদের নাচ-গানের 
আওয়াজ ক্রমে থামিয়! আমিল। সমস্ত পল্লী 
নীরব নিস্তব্ধ; কেবল ন্ুখিয়া মুমুধূ“ পিতার শিযপরে 
বসিয়া আছে, নিষ্রায় তাহার চোখ ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
লাগিল। বর্দি নিত্রিত হইয়। পড়ে, এই ভয়ে 
কখন বা পিতার মাথায় হাত বুলাইয়! দিতেছিল, 
আবার কখন বা বুকের ব্যাণ্ডেজটা ভাল করিয়া 
বাধিষ। দিতেছিল। ঘরের মধ্যে কেবল প্রদীপের 
শিখ চঞ্চল বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে শিহিয়া উঠিতে 
ছিল। 

এই সময়ে বাহিরে হঠাৎ কাহাদের পদ ও 
মু কথোপকথনের ধ্বণি শুখিয়ার কানে আসিয়া 
পৌছিল। সে মুখ তুলিখ। চাহিয়! দেখিল,--কতক 
গুলে লোক শনিঃশন্ধে চোরের মত ঘরের মধো 
প্রবেশ করিতেছে । সেধেন সম্ভাবিত একট1 বিপ- 
দের জন্ত পুর্বা হইতেই প্রস্তুত ছিল। কাজেই ভয় 
বিহ্বল না হইয়। উঠিয়া ধ্াড়াইল। কিন্তু হঠাৎ 
তিন-চার জন লোক একসঙ্গে তাহাকে চাপিয়া 
ধরি। একজন বলিল, “চেঁচাবি তো এই--" 

এই বলিয়া লোকটী একখানি ছোর। তার 
সামনে ধরিল। মুহূর্তমধ্যে অন্ত লোকের] তাহার 
হাত-পা-মুখ বাধিয়। ফেলিপ। তার পর যখন 
সকলে তাহাকে .লইয়! যাইতে উদ্ভত হইল; সেই 
সময় শুরযমল নিদ্িত অবস্থায় কিন্বপ্প দেখিয়া 
চাৎকার করিয়া! উঠিল, "নুখিগা ! ও থিয়া! !* 

লোকগুলো! ততক্ষণে স্থখিয়াকে লইয়া ঘনের. 
বাহিরে :আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল.। - দ্বথিয় 
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'মনে মনে ঈশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম করিতে করিতে 
মৃত্যুপথযাত্রী রুপ্ন, দুর্বল ও অত্যাচারিত পিতাকে 
তাহার, অসীম করুণার উপর ছাড়িয়৷ দিল। 

এই সময় স্থরযমল চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“ওরেও হৃখিয়া জেরা পানি দে রে, _বড়া পিয়াস-_” 

স্থখিয়া যাইতে যাইতে সব শুনিতে পাইল। 
সেই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে তার চোখ দিয়! অশ্রু- 
বিন্দু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। একবার ইচ্ছা 
হইল, লোকগুলার কাছে একটু সম ভিক্ষা! করিয়! 
পিতার মরণকালে তৃষ্ণ'র জল দিয়া আসে কিন্ত 
পরমুহূর্তে মনে হইল, যাহারা এই গভীর নিস্তদ্ধ, 
নির্জন রজনীতে এক অসহায়া দুর্বল-নারীর উপর 
এমন ভাবে অত্যাচার করিতে পারে, তাদের কাছে 
ভিক্ষা চাওয়া বুথা। 


৬ 


রাত্রি প্রায় একটা বাজিয়! গিয়াছে । সাহেব 
আপনার বাংলোর বারাপগ্ায় পদচরণ! করিতে 
ছিলেন। তিনি এবার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
টেবিলের উপর রক্ষিত মদের গ্লাসট। তুলিয়া এক 
চুমুকে সবট! পান করিলেন । তার পর তিনি টলিতে 
টলিতে বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। আবার 
পায়চারি করিতে লাগিলেন । এই সময় রামজানের 
সহিত কতকগুলো লোক স্থখিয়াকে বাধিয়া লইয়া 
সেখানে উপস্থিত হইল! সে আগে অগ্রসর হইয়া 
সাহেবকে নত হইয়া! সেলাম করিয়া বলিল, “হুজুর 
কাম ফতে।” 

সাহেব জড়িতম্বরে বলিলেন, “কাল তুমি 
লোগকে! বকশিস মিলেগা, ঘরমে লে আও ।” 

সাহেব কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । রামজানও 
স্থৃথিয়াকে সঙ্গে লইয়া! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
সে তার বন্ধন মোচন করিয়া দিয়া খর হইতে 

১, 


বাহিরে আসিয়া বাহির হইতে শিকল বদ্ধ করিয়! 
দিল। 

অসংযত উচ্ছত্খল শ্বেতাঙ্গ যুৰক স্থখিয়াকে 
ঘরের মধ্যে একাকিনী পাইয়া! যেন উন্মত্ত হইয়া 
উঠিল। সে বিকৃতকণ্ে, “বি-বি” বলিতে বলিতে 
স্থুখিয়াকে ধরিতে উদ্যত হইল । 

স্থখিয়। পশ্চাতে হটিয়। গিয়া বলিল, “সাহেব 
তুই আমার পিতা আছিস, আমাকে মাপ কর।” 

সাহেব বিকট হাস্য করিয়া বলিল, "না হি 
বি-বি-_” 

সাহেব আবার তাহাকে ধরিবার জন্য অগ্নসর 
হইল। 

স্থিয়া এবার সাহেবের পদপ্রান্তে নতজানু 
হইয়া বলিল, “সাহেব তু হামার! জান লে,_মান 
লিস্‌ ন1।” 

সাহেব কোন কথা কানে না তুলিয়! স্থথিয়ার 
হাত ধনিয়া ফেলিল। সাহেবের করম্পর্শে তার 
শরীর কীপিয়। উঠিল। মুহূর্তমধ্যে এক ঝউকা 
দিয় হাত ছাড়াইয়।, দরজার নিকট আসির! বাহিরে 
যাইবার জন্য দরজ! ধরিয়! টানিল। কিন্তু দরজ! 
খুলিল না। সাহেব হাহা! করিয়! হাসিয়া উঠিল। 
সে স্তব্ধ হইয়! প্রস্তর-মু্তির মত দীড়াইয়। রহিল। 
স/হেব টলিতে টলিতে অগ্রসর হইয়া, তাহার হাত 
ধরিয়। ঘরের মাঝখানে লইয়। আসিল । এবার 
যেন তার চোখ জ্বলিতেছিল। সে বলিল, “হামি 
পাহাড়ী মেয়ে আছি,_-হামারা নিজের ইঞ্জত 
রাখতে জানে । শুন্‌ সাহেব, ঘদি তু ন| মানে তো, 
হাম তুহার! জান লেবে। 

সাহেব বলিল, "তু তো হামার! জান লে লিয়!।” 

ুহূর্তমধ্যে সাহেব তাহাকে ছুই হাত দিয়! বেষ্টন 
করিয়৷ আপনার বক্ষের দিকে টানিল। _কিন্ত পর- 
মুহূর্তে হৃদয়ভেদী আর্তনাদ করিয়া, তাহাকে 





ছাঁড়িয়! দিয়। চার-পাঁচ পা পশ্চাতে হুটিয়। গেল। 
তখন তাহার পৃষ্ঠ হইতে অজশ্রধারে রক্ত ঝরিয়। 
পড়িতেছিল। সে পুনরায় ছোরা লইয়া উন্মা- 
দিনীর স্তায় ভাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্ধত হইস। 
সেই ভীষণ রণচণ্তী মুষ্ঠি দেখিয়া সাহেবের নেশা 
ছুটিয়া গেল। ভীতভাবে টেবিলের পরপ্রান্তে 
আসিয়। দীড়াইল। পলকে আপনার জামার 
পকেটে হাত চালাইয়! গুলিভর1 পিস্তল বাহির 
করিয়া! তাহাকে লক্ষ্য করিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিল, “বদমাস-_” 

সঙ্গে সঙ্গে শব হইল গুড়ম এবং সেই মুহূর্তে 
একচী গুরু পদার্থ মেজেতে পতনের শব হইল। 
তার পর একটি আর্তনাদ হইল-_“উঃ-_-* 





[২য় বর্ষ, ২২ সংখ্যা 





ঠিক সেই মুহূর্তে সশবে দরজ। খুলিয়। রামজান, 
ও কয়েকজন লোক হঠাৎ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাহারা ম্ুখিয়াকে রক্তাক্ত-কলেবরে 
মেজের উপর লুটাইতে দেখিয়! শিহরিয়া উঠিল। 

সাহেব বলিল, “দেখে! মর গিয়া 7” 

রামজ'ন কিছুক্ষণ স্থখিয়াকে পরীক্ষা করিয়া 
রলিল, “হুজুর গোলী শির ফোড়কে গিয়া, _জান 
নিকাল গিয়। |” 

সাহেব বলিল, “বড় জবরদত্ত আওরাত হয় ।” 

রামজান বলিল, “হা! হুজুর পাহাড়ী আওরত 
বড়া জবরদস্ত হোত হয়।” 

সাহেব বলিল, “দেখে! হাশারে পিঠমে পরি 
বাধকে রাতহিমে লাস গাড় ডালে ।” 
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পুরাকালে পিতৃমুখে পতিনিন্দ! শুনিয়া ছুহিতা, 
পিতার শোপিতঙ্গাত শরীর ত্যঞ্জিল শুচিম্মিতা। 
সেই সতীদেহ লয়ে জাদর্শ গ্রণম্নী পতি তার, 
ত্রিভৃবনে ভ্রমিলেন পাসরিতে বিরহ প্রিয়ার । 
নিয়ন্ত্রিত নিয়মের ব্যতিক্রম দেখি নারায়ণ, 
সথদর্শনচক্র দিয়া সেই দেহ কাটিল! তখন। 

পড়িল একান্ন খণ্ড দিকে দিকে বক্ষে বন্থধার, 
 পুণ্যময় তীর্থস্থান “পীঠ” বলি? হইল প্রচার। 
ধরার ধারণাতীত স্থপবিজ হৃদয় মাতার, 

আসিয়। পড়িল বথা সেই তীর্থ প্রণম্য সবার। 
এই সেই “্হার্দপীঠ*--"দেওঘর” আখ্যায় প্রখ্যাত, 
প্রকৃতি আনন্বময়ী নিশিদিন স্তামশোভা-ন্বাত। 
সমু্ত গিরিশ্রেণী শোভিতেছে দুরে _দৃরান্তরে, 
জলদের ধূলরিম! ঘনান্ধিত করিছে তাহারে । 
প্রকৃতি বির্লপ যথ! নাই তথ চিহ্ন শ্টামতার, 
ঙ্বর-ধৃলর গিক্ধি শোভে ওই “নন্দন পাহাড়*। 
একদিকে “ডিগরিয়া*- _-অন্তদিকে *অিকৃ্* ভূধর, 
মধ্যে শোতে “দেওঘর* প্রকৃতির চিজ যনোহর। 
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সিকতার নিয়স্তরে বহিছে “দারোয়া" অন্তংশীলা, 
প্রবাহ অধিক যথা সেখানেই সলিলের লীলা । 
নাশিয়া লক্কেশ-কীন্তি “কর্দনাশ।” নদী বয়ে যায়, 
“মানসরোবর* রাজ। মানসিংহে স্মরণে জাগায় । 
বহিছে শীকরশৃশ্ স্থরভিত গিরি সমীরণ, 
স্টামল পল্লবদলে শোভিতেছে তরু অগণন। 
“জয়হুরগাঁ* মহামায়/-_-“বৈস্তভনাথ* আখ্যাত শঙ্কর, 
পাশাপাশি শোভ। পায় উভদ্বের মন্দির সুন্দর | 
চিরমিলনের চিহ ক্ষৌমস্ত্র শীর্ষে বিলম্বিত, 
শিবজল! “শিবগঞ্জ” মন্দিরের পার্খে প্রবাহিত ! 
“হরিবাজুড়ীতে* আর কিছু দুরে নন্দনচুড়া়; 
"বাহান্ন বিঘায়* দেখি শিবলিঙ্গ যত্বে শোভা পায়। 
পত্রিকুটে*্*ত্রি কৃটেশ্বর"-_“তপোবনে" “তপোনাথ শিব, 
হার্দপীঠে দেবতার শোভিছে প্রতিমা! চিরজীব। 
মায়ের এ বাসভূমি--ভূলিয়াছে অভাগাকুমার, 
দিকে দিকে হেরি তাই প্রতিষ্ঠিত মৃত্তি দেবতার । 
না৷ করিলে নয় তাই পুজ। হয় মায়ের এখন, 
"টৈদ্যনাথ* পদতলে লুটিতেছে ভক্ত অগণন। 
ভোগীর প্রাসাদ আর সন্যাসীর পবিত্র আশ্রম, 
শোভিছে পুণোর আলো অন্যদিকে বিলাস-বিভ্রম | 
দিকৃচক্রবাল-কোলে দাড়াইলে মলিন! উষসী, 
প্রকৃতির চারু অজে ফুটে ওটে শ্রাস্ত শোভা রাশি : 
আরতির শহ্ধ বাজে, দীপ জলে প্রতি ঘরে ঘরে, 
পুণ্য আর ক্ষান্তি যেন ব্যাপিয়াছে বিশ্ব চরাচরে । 
প্রভাতে অ/সিয়৷ রবি হাসিমুখে যখন দাড়ায়, 
কুলায় ছাড়িয়া! পাখী বৈতালিক গান যবে গায়। 
তখন সম্রমে নত হয়ে পড়ে মানবের প্রাণ, 
আপন অলক্ষো হয় দেবতার দ্বারে নীয়মান। 
মধ্যে প্রত ধরা পড়ে থাকে উদাসিনী প্রায়, 
উবর ধূসর ভূমি মানমুখে উর্ধপানে চায়। 

হর উদাস আনন-ছবি তখন হেরিয় গ্রকৃতির, 
বিমুগ্ধ নরের প্রাণে জেগে ওঠে বৈরাগ্য-গভীর | 
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দেবতার পুণ্য-ভূমে রাজিতেছে শান্তি আশীর্বাদ, 
বাথিত আসিলে হেথা ক্ষণতরে ভূলিবে বিষাদ । 
জননি ! চাহিয়। দেখ, পদতলে ছুহিতা তোমার, 
স্বাস্থ্য নাই শক্তি নাই বক্ষে জাগে ব্যর্থ হাহাকার । 
নিয়তির পরিহাসে আশাহত জীবন আমার, 
শাস্তির আশায় তাই আসিয়াছি নিকটে তোমার। 
যে শক্তি প্রভাবে তুমি স্বামি-নিন্দ। শুনিলে ন। কানে 
সেই শক্তি-কণ! আজ ভিক্ষা মাগি তোমার চরণে। 








বুন্দীর নগর তোরণ 





কট 





বৈজ্ঞানিক 


শ্রিগৌরমোহন সী 


ছোট একটা ভাঙগ। ঘরে স্বামী স্ত্রীতে থাকে। 
খ্বামী বৈজ্ঞানিক । ঘরে আস্বাবের মধ্যে রাশি 
রাশি জার-__-তা'তে কত রকম রডের জলীয় পদার্থ 
__টেষ্টটিউব, শিশি বোতল লব থরে থরে সাজান। 

এইখানে বৈজ্ঞানিক দিন রাত এট! জালে__ 
ওটা নিবোক়-_মাথ! নাড়ে, থেকে থেকে জিনিষ- 
গুলে! হাতে করে উদান-নস্বনে এধার ওধার চেয়ে 
চেয়ে কি ভাবে-_-আবার মাথা নাড়ে। খেতে 
চায় না__গুতে ভূলে যায়; খাবার সময় স্ত্রী এসে 
পাশে চুপটী করে দাড়িয়ে থাকে, চেঁচিয়ে ডাকে 
না__হাত ধরে নাড়া দেয় না। যদি চোখে চোখ 
পড়ে যায় ত' ইসারায় বলে-_-”ওগো৷ উঠে এসো, 

বেল! হ'লো।” 
| বৈজ্ঞানিকের সে চাহনিতে ভাবনার পর্দা 
ফেলা না থাকে ত' একটু হেসে উঠে পড়ে-_থাক্লে 
তার চাহনি ঘুরে গিয়ে আবায় সাম্নে রাখ! 
শিশিগুলোর দিকে আবদ্ধ হ'য়ে যায়। 

খেতে বসে-_ইস! মানুষে এ খেতে পারে? 
ফেন শুদ্ধ মোটা মোট। ভাত--আর পাশের ভোব। 
থেকে স্ত্রীর খুঁটে আন। কলমীশাক সিচ্ধ। মুঠ 
মৃঠ ভাত মুখে দের। থালায় এককণা ভাত 
থাকে না-_শেষে খানাগজ একটা ছোট ডাটা নিয়ে 
আক কাটতে থাকে-থেকে থেকে মুছে আবার 
ঝ্াকে । হাতের কাছে জলের গাড়ু আর গামছা 
_. এগিয়ে দেয়) মুখ ধোর। ভাবে না-_দেখে না 
:- একবারও স্ত্রীর ভাত আছে ভ--সে কি খেলে-- 
কি খাবে। চলে যায় তার ঘরটীতে। 


ক্র 
[২য় বর্ষ, ২য় ঈযা 


সেই পাতে স্ত্রী তার ভাত ৰাড়ে--আর একটা 


গাছের লঙ্কা-_-বেশ খায়; খেয়ে জাবার সংসারের 
কাজ করে। 

বৈজ্ঞানিক কি পরীক্ষা ক'রতে ক'রতে দেখে 
তার একটা জিনিষ নেই। কিনতে হবে যে-_ 
না হ'লে তার পরীক্ষ। হয় না-অধৈর্য ভাবে 
ছুটে যায় সত্রীর কাছে। কাজের শেষে দাওয়ার 
আচল বিছিয়ে সে তার উপর ঘুমিয়ে পড়ে। 
তাকে জোরে জোরে নাড়া দিতে দিতে বলে-_ 
“ওগো! শুন্চ--* 

ধা়মড়িয়ে উঠে ভয়ব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে 
বলে-কি ?* 

“আমায় কিছু সালফিউরিক এসিড কিন্তে 
হবে পয়সা দাও।» | 

ছোট ছোট ছেলেরাও এমন ক'রে বায়ন! 
করে না। স্ত্রীর মুখ দিয়ে বেরুতে চায়_”পয়সার 
সঙ্গে সম্বদ্ধ ত' আজ বিশ বছর ছেড়েছ, চাও কি 
বলে 1” মুখ ফুটে বলে না! ঘোষেদের ধান 
কুটে দেয়__তারি পাওয়া পাচটী পর়স। দিতে যায়। 

রাগ ক'রে বৈজ্ঞানিক বলে--“পাঁচট। পয়স।! 
ওতে কি হবে! আমার ঘষে ছুটে! টাক] চাই। 
তোমার বাক্স খুলে দাও না--আমি কালই 
দেবে! ।” 

স্ত্রী বিস্ময়ে তার দ্বিকে চেয়ে থাকে--ভাবে 
'পাগল ত' হয়নি? এক পয়সা যে উপায় করতে 
পারে নাঁ-করে না-_সে বলে কালই দেবো ।' 

হেসে বলে--"দিচ্জি দাড়াও-_-” ঘরের ভিতর 
গিয়ে ভানহাতের সোপার পাত দেওয়া শীখাটী 


খুলে এনে ধরে দেয়-বৈজ্ঞানিক আশ্চর্য্য হ'য়ে 


বলে--“এনিরে কি করবে! ?* অবিচলিত স্বরে 
তেষনি হেসে স্ত্রী বলে-_বাজারে বিক্রি কারে 
হা! পবে--তাতেই তোমার জিনিষ কিনে এনে 11” 





উৎফুল্ল হয়ে ছোট ছেলের মতন হানতে হাস্তে 
লাফিয়ে লাফিয়ে সে বাজারে চ'লে যায়। 

মরণোন্থুখ ছোট ছেলের মুখে হাসির কথা 
গুনে মায়ের.বুকে ধতটা বাজে ততটা ব্যথ! নিয়ে 
স্বামীর চ'লে যাওয়া মৃত্ভিটার দিকে চেয়ে চেয়ে__ 
পার মৃখটী তার ক্ষীণ হাসিতে ভ'রে উঠে। 

ঘরে কিছু ছিল ন1। পাড়ার প্রতি ঘরে 
এক কুন্তে ছুকুন্কে ক'রে চাল ধার করা আছে; 
আর তঃ চাওয়া যায় না| কিন্তু কি আজ স্বামীর 
পাতে দেবে! ভাবতে ভাবতে তার মাথা থেকে 
থেকে চন্‌ চন্‌ ক'রে উঠে। বুকের ব্যথাট1! যেন 
সজোরে ছুপাশ থেকে বি'ধে ধরে। 

৯টা বেজে গেছে, আর ত চুপ ক'রে ঝসে 
থাকলে চলে না। উঠে ছুটী থালার মধ্যে একটী 
নিয়ে রায়দের বাড়ীর দিকে চলে যায়। 

বৈজ্ঞানিক বুঝলে--ভার স্ত্রী যেমন রোজ 
আসে আজিও এসেছে তাকে ডাকৃতে;_-তাকে 
যে খেতে হবে। তাড়াতাড়ি উঠে চললো, খেতে 
যেতে দরজার পাশে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে যাওয়। 
স্ত্রীর রক্তহীন বিবর্ণ মুখের দিকে আপনার উদাস 
দৃষ্টি মিলে দেখে, দেখতে--দেখতে কি ভেবে তার 
বুকটা ফুলে ফুলে উঠে, চোখ ছুটে! ঝাঁপস! হয়ে 
আসে। 

হঠাৎ তার ল্যাবোরেটারীর ভিতর কি একট! 
শব হ'লে! । বাত্ত হয়ে ঘরে ছুটেযায়। গিয়ে 
দেখে একটা গোল শিশি মেঝেয় প'ড়ে, ভাবে 
বুঝি এমনি ক'রে না, তার আশ! গুড়িয়ে যায়। 
কাছে গিয়ে হর্যোৎফ্ল্-ফষ্ঠে বলে_যাক্‌! এটা 
আমার কোন বিশেষ কাজে লাগত: না ।” 

ভাত খাওয়ায়,--ছোট ছেলেটায় মতন তাকে 
ব'লে দিতে হয়-__“ওগেো! রাত হলো, শোবে না ?” 
ছবার তিনবারের পর--তার চৈতন্ত হয়। শুতে 
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যায়। শুর়েন্ীয়ে অন্ধকারে কি বিড় বিড় ক'রে 
বকে--আর আঙ্গুলের পাব গণে। 

পাগল হবে না ত'? কান্নায় বুজে আপা হ্বরে 
স্ত্রী জিজ্ঞাসা করে, "হ্যা গো! আর কত দিনে 
তোমার কাজ শেষ হবে ?” 

হেমে বৈজ্ঞানিক বলে__“বোধ হয় এ জন্মে 
নয় !* দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে স্ত্রী ভাবে--“এ জনম ত 
--;) কিন্তু যি আর-_-জনমেও এমনি ধার! 
হয়__* 

শিউরে উঠে তার শীর্ণ হাতটী দিয়ে ঘুমিয়ে পড়া 
স্বামীর দেহটী জড়িয়ে ধরে। 

মকালে বিছান! ছেড়ে উঠতে যায়_-পারে না। 
বুকট! ষেন কে জগদ্দল পাথর দিয়ে চেপে ধরে__ 
মাথাট! বিম্‌ ঝিম করে। ঘুম ভেঙ্গে উঠে যেতে 
ষেতে স্বামী বলে, “এত ঘুমোও কি ক'রে?” 

বেল! বেড়ে চলে,_শ্বামীর ঘর থেকে শিশিতে 
শিশিতে লেগে ঠুন ঠন আওয়াঙ্গ হয়__ভীড়ার ঘরে 
হাড়ি সর! উণ্টানর ঘট ঘট শব উঠে। 

বোধ হয় কোন বিড়াল হাতড়ে দেখে-_-কিছু 
যদি পায়। উঠবার সামর্থ্য নেই শুয়ে শুয়ে সব 
শুনে__অধৈর্ধ্য হয়ে উঠে। বেলা আরও বেড়ে 
চলে-_ক্ষ্দগুলো কে সিহ্ধ ক'রে দেবে। 

বড় জল তেষ্টাও পায়। ডাকতে চায় --ভাবে, 
ন1 থাক্‌ যদি তার ব্যাঘাত হয। 

চেতনা! ফিরে আসে! জড়িয়ে ধর! চোখের 
পাতা টেনে খুলে দেখে-_স্বামী তার মুখের দিকে 
চেয়ে বলছে-্হুধি! এখনও ঘুমুচ্ছ__ আমার 
খেতে দেবে কে?” তাই ত ধড়মড়িঘ়্ে উঠতে 
যায়, বুকটা! যেন কে ছে'চে দেয়__মাথাটা ঘুরে 
পড়ে। | 

“বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে যে ।” 

যাকে দুবেল! ভেকে এনে খাওয়াতে হয়--আজ 
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ভুলের বোঝ! 


শ্রীদন্দলাল মুখোপাধ্যায় 


"মণি! কৈ সে ত? এলো না! ডাক না 
লক্ষীটা ভাই, আর একটিবার ডাক না তাকে। 
বঙ্গিস, শুধু চোখের দেখা একটাবারের জন্যে দেখে 
যাও তুমি। আর কিছু বেশী আশ। করি ন! 
আমরা তোমার কাছে! কেবল একটাবার ।* 

“না না। আমি আর যাৰ না_কিছুতেই 
না। সে যখন বল্তে পেরেছে তার কথা মন 
থেকে মূছে ফেল্তে__তখন আমি কখনই যাব ন1।” 

"তবে কি আমি এমনি করেই-- 1” 

“না _তাও হবে না। সে আমি কিছুতেই 
হতে দেব না। তোমার তাকে মন থেকে মুছে 
ফেলতেই হবে ভাই! সে যদি মুছতে পারে, 
তুমিই ৰা কেন তা পারবে না।” 

“কৈ পারি ভাই! বুকের ভেতরে যে নির্মল 
ন্বেহের আলনখানিতে তাকে স্থান দিয়েছি, আজ 
সেখানি খালি করতে গেলে প্রাণট। হাহাকার 
করে ওঠে যে!” 

"কিন্ত সে ত' তা বো:ঝ ন! ভাই! কত করে 
ত" বল্লাম তোমার কথা। যেন কা'কে বলছি-_ 
কানেই তুললে ন।” 

“আচ্ছা, আর একবারটী যাও ভাই! তোমার 
বন্ধুর এই শেষ অন্গরোধটী রাখ দাদ| আমার। 
হয় ত” আর খানিক পরে আমি আর অঙ্ছরোধ 
করতে আসবে! না। হয় ভ? কেন-কতক্ষণই 
আন বাকি! বড় জোর ঘণ্টাখানেক তার পর 
তোমার নলিন দা"র কোন সাড়াই থাকবে না। 
যাও ভাই লক্ষ্মীটা আমার ।* 

১ -মণিব প্রাণটা ভিজে গেগ। 


২... 
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“আর একটীবার আমার মিনতি জানিয়ে শুধু 
একটী কথা শোনবার জন্তে ডেকে আন ভাই! 
এ দেখ, ছুকুপ-ছ1ওয়া গঙ্গার জলে ভীট। পড়ে 
আসছে, তার কলতানে তেমন ঝঙ্কার নেই। 
জানলা! আর একটু খুলে দাও_হা! থাক । এ 
দেখ, মৃদুল বাতাসে পাল-তোলা নৌকাগুলে। 
দিনের দীপ নিভে যাবার ভয়ে পারের ঘাটে এসে 
ভিড়ছে। ঝাঁকে ঝীকে পাখীর দগ দিগন্তের বুক 
চিরে আপনাপন বাসার ফিরতে সুরু করেছে। 
সারাদিনের কাজের বোঝা বওয়া পৃথিবীর মুখখানি 
যেন ক্লান্তিতে ভরা। আহা, আর যেন পারে ন। 
বেচারা । দিনের শেষে আকুল হয়ে চেয়ে আছে 
শান্তিময়ী সন্ধ্যারাণীর আশায়। এখুনি সে আসবে, 
চোখের নিমিষে কতই না গোহাগে বুকে নেবে 
ওকে ।” 

ছু' ফৌোট! জল নলিনের দীপ্তিহীন চোখের 
কোল থেকে টপ. টপ. করে ঝরে পড়লে! । 

"আবার যি আমাকে অপমান করে।* 

"ফিরে এসো, শুধু বলে এসো-এত বড় 
বোঝাট! নিয়ে সে যেতে পারছে না বলেই তোমার 
সাহায্য চাইতে এসেছি ।* 

হারাবার আশঙ্কায় মণির বুকখানা আবার 
কেঁপে কেপে ফুলে ফুলে উঠলো। ওগো! এই 
নলিন দা যে তার সব! জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে 
আস্মীয়-ন্বনন-হার! হয়ে সে যে এই বিশ্বের বুকে 
তারই মত একটী একক--নলিনদাকে শ্রাকড়ে 
ধরেছিল। ত্বারই আদর-যত্বে একটী বৌটায় ছু'ী 
ফুলের কুঁড়ির মত ধীরে ধীরে চোধ মেলে 
চেছ্ছেছিল। এমনি আদরের নলিনদ। তার ! 

ওঃ কি কুক্ষণেই একট দিন তার কলকাতায় 
পরীক্ষা দিতে যাবার দিনে পড়েছিল যে, লেই ছোট, 
দিনটুকুর মধো মিনতি, মুখপুড়ী রাক্ষসী, কালামুখী 


২৫০ 





মিনতি তার প্রাণটাকে চুরি করে নিলে। এমন 
বিষের চাগুনি-হান! হেনে দিয়ে গেল _যার ঘ! সঙ 
করবার ক্ষমতাই রষ্টল না তার। 

হর্দি এতই মনে ছিল) তবে কেন এসেছিলি 
পিশাচ তোর এ রূপের জাল দিছে খেয়ালের ধ:দ 
পাততে। ব্রাহ্ধই যি হয়ে যাবি, বেণী ছুপিয়ে__ 
আচল উড়িষে-_ পুরুষের হাতে হাত দিয়েই যদি 
বেড়াবি, তবে কেন-_কেন এসেছিলি এই পবিত্র 
দেবতা পৃঙ্জার নিশ্মাল্যটীকে নষ্ট করতে, শঘ্রতানী! 
এত আক্রোশ কেন আমার উপর? নলিনদ। ছাড়! 
আমার আর কেউ নেই বলে? 

১৯ তীঁ ০ 

ছণ্টার ভে৷ বেছে গেল। কারখানার পথে ভিড় 
জমে উঠলো । . 

ক্ষীণকঠে নলিন ডাকলে “মণি 1” 

চমক ভাঙলে! । “হা! যাই” বলে মণি বেরিয়ে 
গেল। 

থালার মত তপনখানি পাটে বসছে । আজ সে 
এখনও ধবববে স'দা, পৃশিমার চাদ হলে যেন ভ্রম 
ইয়। রঘু ঘরে বাতি জেলে দিয়ে গেল। ধিনট 
পনের হবে-_-তার পরই খোল জানলার ফাক দিয়ে 
চাদের কিরণ এলে ঘরের একধিকে বেশ আপন 
মনেই খেল! সুরু করে দিয়েছে। ফুরফুবে হাওয়] 
ঝাগজপত্রগুলিকে উড়িয়ে ছুপিথে দিচ্ছিল, আলো- 
টীকে পেয়ে তার যেন আনন্দ বেড়ে গেল। একট! 
ভয় দেখানে র খেলা জুড়ে দিলে তার সঙ্গে, সে 
কেদ উঠলো। | 

বাঃকি ্থম্দর! অন্ধকারের অন্তর থেকে 
বাহিরের জ্যোৎস্গা! ধোয়! জগংখানি কি হৃন্জর 
দেখচ্ছে! সব যেন রজতে মোড়া। সত্যই যদি 
এমনি সব জিনিস রূপার হতো, তা হলে কি ভাগই 
না হত 'গাছ-পাল1, স্থল-জল, সবই যেন রূপায় 
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জড়ানো । অতি হুন্দর--এমন শোভা যেন আর 
কখন হয় নি। ছু" পারে বড় বড গাছের ফার, 
আজ যেন তারা আনন্দোদ্দীপ্ত শিরে মুতাবসানে! 
ওড়নাুপির আচল উড়িয়ে রঙগমঞ্জের নটী সেজে 
সার বেঁধে চলেছে আর পল্লপবে শতেক আন্কুল নেড়ে 
ধেন নাচের তলে তালে তাকে ইসারায় ডাঞ্ছে 
“আম রে আয়, আর দেদী ৰরে মিছে ব্যথার 
বোঝ! বাড়া নি। আমাদের সঙ্গে আয়--তবু 
তোর শেষ যাবার পথট্ুকু আমাদের আনন্দ-গাণের 
মধ শান্তিতে কাটবে ।” এযেজলের ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ঢেডঞের বুকে আঙ্গ লাখে লাখে, থাকে থাকে 
হাজার ট্রক-রা হীরা চিক্মিকিয়ে উঠছে, ওরাও 
বলছে “এখনো কেন অক্ষ। করিস রে পাগল! 
সময় বন্ধে গেল- আয় চলে আয় মোদের স'থে।* 
কি প্রাণমাতানো ডাক, কি আকুলত] মাখ! 
চাউনি! “এই যেযাই ভ'ই। তোর! এগিয়ে চল 
আ'মযাচ্ছি ঠিক পেছনে পেছনে । বেশী নয়-_ 
একটু পরেই। শুধু সে এলে মণির ভারট। তার 
উপর দিতে য| দেগী--বাদ্‌! ভাই ভাই ছিলুম তার 
ধ্দলে ভাই-বোনও যদ ২য় ত। হলে মণি আমার 
বুক বাধতে পারবে । তাহ ত' কে? এখনও ৩, 
এতো না। মাণও ন1--ওঃ একটু জল-_মণি-_ 
ভাই!” 

"এই যে নপিন্দ!! এনেছি ধরে ।* 

"এসেছ, আ- বস, এ চেয়ারখানা টেনে নিয়ে, 
জানালার ধরে হাওয়ায় বল। বগলে না--ওঃ রাগের 
মাহা একটুও কমে নি দেখছি। মুখখানি তেমনি 
তম্‌ তমে করে রেখেছ। কেন--কোন রকমের 
দে।ব কি করেছি তোমার কাছে?” 
মিনতি ছল্হলে চোখহ্টী ফিরিয়ে নিলে। 


কে যেন তার গোপন অন্তরের তেতর থেকে কেদে 


কেঁদে বলছিম-_“দেখতেই হযে তোকে ছি 
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দেখ, রূণের আগুনের ছোয়াচ লাগিয়ে কি কুকাজই 
ফবেছিদ দেখ রাক্ষপী! একদিন যার বুকে তুই 
বিন! বাধায় ঝাপিয়ে পড়তে পারতিস, তোবই 
আগ্তনে পুড়ে আজ সে কি হয়েছে, দেখ! খটী 
সোনা--আব তুই একেবারে খাদে ভরা । সাহস 
হয়] কাছে যেতে সাহস করিস, শয়তানী । 

কারা আগল খুলে বা'র হতে চাইলে। 

নপিন বলে, “ওঃ কতপ্দন--সে কতঙবিন হল, 
জীবনের সেই প্রথম উদয়র দিনে দেখ|-মার 
আর এট অন্তযাবায় বেলায়! ঈশ্বর! এই দু'টী 
দিন শুধু অভগার চোখের সাম:ন শে মুহত্ত পর্যস্ত 
ভা"সয়ে রেখে দাও । মণ! ব'তিটা এক্কবার জাল 
তে! ভাই ! এই দিকে নিয়ে আয়--আমার সা নে, 
হা খাক। 

মিনতি নীরস। অশ্রুন্তরা মুখখানা আলোর 
আড়ালে নামিয়ে নিল্নে। 

"মিনু |” সেই একদিনের আদরের ডাক ! 

বিছাতের শিহরণ খেলে গেল মিনতির লার! 


দেহের প্রতি শিরায় । চাইতে পারলে না তার 
দিকে। 

“বাসনার দৃষ্টি নয়, আকাঙ্ষার দৃষ্টি নয়, প্রেমের 
দৃষ্টি নয়, লজ্জা ব! ত্ববার দৃষ্টিও নয়,_দয়ার__ 
একটী মাত্র দয়ার দৃ্ট। আর কিছু নয়। এখুনি 
হয় ত এছু'টী চক্ষু মুনে যাবে, বলা হবে না। আর 
তোমার এ শ্রবণ-শক্কিটুকু একবা:রর জন্য আনার 
পানে ছেড়ে দাও, ছু'টি কথা-_মাত্র দু'টি কথ 
শোনাৰ তোমাকে । বড় দরকারা কঠিন কথা 
নয়, ভয়ের কথ। নয়, লক্জার কথা নয়. খুব দামী 
কথা-_-কণ্ভবোর কখ।। যাবার আগে বলে যাবার 


মত কেউ নেই আমার. তাই তোমাকে বারবার 
অপযানিত হয়ে ফেএা সত্বেও তোমাকে ডেকেছি 


ডং ॥ খুবই বিরক্ত করেছি, না! উত্তর দেবে না! 


০০ 





পর রা হাল এন ছি) খর ০ » রা বা স, থারার তারার 


৫১ 
০] 


কথা কইবে না । কি করব বঙ্স--এই শেষ সময়- 
টুকুতে একটু বিরকই না হয় হলে। আজকের 
দিনটার মধো বৈ তনয়! কাল থেকে আর কোন 
বালাই থাকবে না,” মান শিষ্প্রভ হালি দিয়ে কথা 
শেষ হল। 

মিনতি চাইলে | অশ্রটলমলে সে চাউনি। 
চারটি চোখের মিলন হল। 

শ্মিনু 

“বল”-_স্বর কাপলো। 

পচন্ুম। বংশে বাতি দিতে কেউ নেই আমার 
যাক । তা নাই থাক্‌। তাতেও আপশোষ 
নেই, তবে মণি আমার আজীবনের সঙ্গী, আমার 
চির অকুত্রিম বন্ধু মণিকে আজ অনঠায় রেখে 
যেতে বড় বষ্ট হচ্ছে তা তোমার কাছে একটু 
দয় একটু »1- বেশী বেশী- অনেকখানি দয়! 
চাইছি-__-পাব কি? আমার মণিকে একটু আশ্রয় 
দেবে কিতৃমি! সেষেন তার নলিনদার অভাব 
বুঝতে না পারে _-এইটুকু ব্যবস্থা করতে পারবে 
কি মিম্যু।” 

নিরুত্তর। 
এলে! । 

“মিনু ।" 

“কেন ?* 

"এই আমার বিদায় বেলাতেও কি কিছু বলবার 
মৃত কথ। তোর মনে হচ্ছেন? থাক্‌--নাই 
হোকু। বল--পাৎবে কিমিস্থ। শেষ হয়ে এল 
আর কি! বল, এংটু [উদ্বেগ দূর হলেই আমি 
চল আর কি?” | 

আরও-.আরও 6* মানুষর সহ্‌ হয়! তার 
চোখের সামনে তারই বুকের দেবতা অিমান- 
ভরে ৮'লে যাবে আর আক্মন্ম পিয়ামী সে চোখের 
সামনে তাই কি দাড়িয়ে দেখতে পারে গো! 


দুটী চক্ষু বেয়ে কান্নার বান ডেকে 


ধা 





[২য় বর্ষ, ২র সংখ্য। 





ছোট বয়সের চঞ্চল মনের জন্যে একট চকিতের 
ভূল ক'রে ফেলেছিল, খেয়ালের বশে ধর্্াস্তর 
গ্রহণ করেছিল মাত্র। সেকণ্টা দিনই বা_-তাও 
একদিনও সে ধর্মের নিয়ষ মেনে চলে নি, সে 
অসংযত আচার প্রথার অঙ্গ স্পর্শও করে নি। 
নিজের তুল বোঝবার সঙ্গে সঙ্গেই সমাজ তাকে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে, তার প্রাণের দয়িতকে মিথ্যায় 
ভুলিয়ে দিয়েছে, তাই না সে আজ বুকের জালায় 
পথের কাঙ্গালিনী। চির আপনারকে আজ 
প্রাণের কাছে টান্তে অক্ষম । শুধু তাই নয়__ 
সে আজ তারই মত অকালে ঝরে পড়তে চলেছে 
-জীবনের এই ভরা জ্দোয়ারে ভাটার টান 
লেগেছে। মিনতির মাখার ভেতরট। ঝিম্বিম্‌ 
ক'রে উঠলো! । অসহ্‌ যাতনায় অধীর হ,য়ে, সে 
তার পায়ের কাছে আছড়ে গড়লো, ব্ল্লে,__ 
“ওগো! যেও না যেও না তুমি। ছুস্টী পায়ে 
ধরে তোমার মিনতি ভিক্ষা চাইছে আজ যে, 
তুমি বেঁচে খাক! আমার দূর থেকে দেখার 


আশাটাতেও বাদ সেধো না। অভিশপ্ত পাপিনী 
আমি--পাছে কাছে এলে তোমার উপরও সমাজের 
গীড়ন হয় সেই জন্তেই এতদিন আস্তে সাহস 
করি নি। কিন্তু আর যেপারি না__আর যে স্থ 
হয় না_-তাই বলছি, তুনি শোন গো দেশের, 
দশের চোখে আমি ধন্মত্যাগিনী হলেও আমি 
তোমার--তোমার দাসীর দাসী। আমায় বিশ্বাস 
কর, তোমারই স্থখের আশায় তোমাকে ছেড়ে 
এক পাশে পড়ে আছি। দিবানিশি স্থৃতির দুয়ারে 
তোমার এই মোহন-মৃণ্তির অর্চনা করে এসেছি। 
দেবত। আমার ! প্রিয়তম আমার !! অভিমান 
করো না৷ আমার উপর--তভূল বুঝো৷ ন। আমাকে । 

শ্বরহীন মুখ থেকে উত্তর এলো না।” 

মিনতি চীৎকার করে কেদে উঠলো-_“মণি 
রে-_দাছু আমার |” 

ব্যাকুল আন্তনাদ হাসি5র। জগতের বুকে 
ছড়িয়ে পড়ে একট। উপহাসের প্রতিধ্বনি এনে 
ফিরিয়ে দিলে ! 





জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৬ ] পা ২৫৩ 





“ঘ্বিজেন্রলাল” 


শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ দন্ত, এম-এ। 


(১) 


নাট্যরাজ্য চক্রবর্তী, মহিমা! তোমার অপরিমেয় 
“ভারতবর্ষ” জন্মপ্রদাতা সু রমূচ্ছনা-জ্ঞান-অজেয়। 
ভারতে নেহারি লুপ্ত এঁক্, 
জাগিয়! উঠিল মহাচাণক্য ; 
বুঝিল বিশ্ব ছবিমগণ কভু নহেক ক্ষুদ্র, নহেক হেয় ! 


(২) 


মেবারে উড়িল প্বংসপতাক! বিজয় আশার না হেরি লেশ, 
বীর্্যধর্খে আছিল যাহাই অপার-অসীম-অমেয়াশেষ | 
ৃ কল্যাণীবাণী কহিল কর্ণে, 
“সত্য ইহাই বর্ণে বর্ণে__ 
“মানুষ হোস্‌রে আবার তোরা, ছুংখ নাই কে।, যাক সে দেশ ৮ 


(৩) 


দেশের লাগিয়! চলিল প্রতাপ তেয়াগি রাঞ্জাসিংহাসন, 
ম্যারাথন? সনে 'থার্োপাইলি” হেরিল ভারতে বিশ্বজন, 
বিধি ও কন্মে লাগিল ছন্ব, 
গ্রাক্তন-গতি বাধ।ল ধন্ধ, 
ফিরিল ন|! আর চিতোর-স্বর্গে দিল সে জীবন বিসঙ্জন! 


(৪) 


চকিত-চাহনি-চপল চাতকী যাচিল কাতরে প্রণয় ভিক্ষা, 
রূপজ-মদনে মনপ্রাণ সঁপি* রহিল দাড়ায়ে করি' প্রতীক্ষা; 
জীমুতমন্দ্রে কহিল বন্দী,-_ 
চিরকাল রব গ্রতিদ্বন্দী,__ 
ক্ত্রধর্শ-প্রয়াসী ভারতে দেখা'ল যতীর পরম শিক্ষা। 


৫৪ 


(২য় বধ, য় সংখ্যা 





(৬). 
জ্রাতাএ রক্তে প্রাবিয়া রাজা স্বরে পরিল নৃপতি দণ্ড, 
কারাগারে ফেপি পু পিতায় সাজিদ আপনি কপট ভগ্ু। 
মঘুর-ম্বাপন টলিল স্বননে, 
জলদের জ।ল ঢাকিল গগনে, 
অন্তদশা। হানিল কুঠার আপন চ.ণে ভীরু পাষণ্ড? 
(৬) 
স্বদেশ প্রেমিক, গাখিলে যতন বাণী-ভান-সয়-পৃষ্ণ মলা: 
ভরিল বিশ্ব গানে ও গন্ধে. ভাসিল ভান্গত চরণডা* । 
এস দ্বি.জন্দ্র, বাঞগল:-গরিম।. 
সাজাও জাগি হুদ্শে-প্র'তষা, 
মাতাও ছানল বিমলানন্দে, নিত্য নৃহনে নাট্যশাল!। 





কবরী-ভূষণ ও শা ৃ যমুনা-শতদ্র খালু 





ৃষ্টীর ৫** ! 
সৌন্দর্য্য বুদ্ধির জন্য যেরূপ দ্রবা এবং বাজাঃ বার এট বৃহৎ খাল সম্রাট কিরোজ সাহ টোগলক 


জন্ত যেরূপ শব্ধ ব্যবহার করিতেন, অন্স্তা গুহায় 
তাঙার চি বিস্তমান াছে। এই ছবি তাহাই 


অহলিপি | 


নল লি টি ও এ 





শতাবীতে নারীরা কবরীর 


খুীয় চত্তদ্িশ শতাব.র মধ্যভাগে কাট।ইয়াছিলেন। 
বল! বাহু্য ইহাতে কৃষি কাধ্যের যথেষ সুবিধা 
হুইয়াছে। 





রোমক ভান্করগণ কোনও কোনও 'ক্ষত্র গ্রীক 
ভাস্কম।র অশ্ঠুসরণ যে করিত এরূপ প্রমাণ তাহাদের 
ভ'স্কধা-শিল্লে পাৎয়া যায়। রোমক ভাহরের 
খোদিত রূপক মৃস্তির পরিচয় এখানে দেও ইহল! 
এই দীর্ঘ ও বপিষ্টকায় পুরুষটাকে শীল নর 


পাহাঁড় ঝু 





বড় বড় পাহাড় কুঁদি। মন্দির-নিশ্মাণ হিন্দ 
শিক্পীদিগের বিরাট কীতি। দাক্ষিণাতো ইলোর] 


৬৪ 


নাষক স্থানে এরূপ একটি মন্দির আছে। হিন্দু 


শিল্পীর! একটি. আত্ত পাহ্।ড় খুদিয়া এই মন্দির 


পচ » সপ ভাটি ঞ 


প্রতীকম্বক্ূপ খোপিত কর! হইয়াছে । এ পুরুষ- 
মুঞ্ঁকে যে সঞ্ল শিশ্ুমুক্তি শ্বাকড়িয়া ধরিয়া আছে 


_ তাহার হইনস জাতির প্রতীক। পারে 
বে দ্রাক গুছ রহিপাহে তাহা লক্মীপ্রীতক 
বুঝাইতেছে 


দিয়! মন্দির 









সা 


তৈঘারী করিয়াছ। ৭৬৭ ত্রীষ্টৰে প্রসিদ্ধ রাষট্রকৃট 
নরপাত প্রথম কৃ্খর রাজত্বঙালে হহা [নার্শত 
তইয়'ছিল। এরূপ শিল্পের নিদর্শন ভারতবর্ষ 
একাধক আছে। 


৬৫ 
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পুষ্পাঞ্জলি 


[ স্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এমএ, বি-এল ] 





রস, রসএসঞ প্স শ 


. স্বার-নদী শুকায় যদি, না চলে প্রেমে চঞ্চলি। 
থাত্রা-পথে হারাই রথের সারথী,_ 
চরণ-উঠ্্গ নয়ন-জলে দিব মা তবে অঞ্চলি, 
সে পুজা মোর ঠেলো ন! পায়ে, ভারতি ! 
এমনি গানে ভরিব ধর! বিরহ-ভরা উচ্ছবাসে 
প্রেমিক প্রাণ উঠিবে শুনি” চমকি, 
বেস্থরে তার বাজিবে বাশ, রবে না হাসি উল্লাসে, 
ভাবিৰে “ভবে মিলন তবে ভ্রম কি!” 
স্মরণে আনি' জননী-মুখ জিনিব জর1-মরণে, 
সশোক হদি আস্পোক্ হয়ে ফুটিবে রাঙা-চরণে। 


ঘদয় যবে মলিন হ'বে, শোধিব সমল চিত্তকে-_ 
তব নয়ন-করুণা-বারি পিনানে, 
(ভুলিব না ত তুমিই মাতঃ দীনের পরম বিদ্ত যে 


; জননী বিনা তনয়ে আর কি জার্টিন? 
এমনি গান গাহিবে প্রাণ মরম-বীণ! বঙ্কারি?। 

| সকল প্রাণী মনের গ্লানি নাশিবে, 
 সম্ীবনী সে সুধা-রসে নবীন জীবন সঞ্চারি, 


্ ধরণী ভর। দৈন্ধ জরা শাসিবে। 
অঞ্র-আবাকা জননী-আখি আনিয়। আমি স্বরণে, 
শিশির-মাখা স্পেঙ্জভান্তনী সম.বরিব তব চয়ণে। 





২৫৮ মি ঞ্ুস্প | [ আখাচ 


হৃদয় যবে আন্দোলিবে ছন্দোহার! তরজে, 
ধরণী যবে হেরিব ঘন-বরণী, 
ভগ্ন হালে, ছিন্ন পালে অন্ধ ঝড়ের ভ্রভঙ্গে, 
ছুটবে তরী লক্ষ্য করি? মরণই) 
এমনি গান গাহিবে প্রাণ জীবন-মরণ সঙ্কটে, 
তোমার বাণী তোমারি স্থরে ভরিয়া) 
জানিবে সবে চরণ "তব সত্য-সনাতন কাটে, 
মরণ-ভয় করিবে জয় ম্মরিয়।। 
জননী-চরণামুত পিয়ে জীবন পাব মরণে, - 
জঞ্পল্লাজিজ্ডা কুহ্থম হয়ে রাক্তিব রাঙা চরণে। 


জয় ধবে জর্তরিবে হিংসাফণী দংশনে, 
গরণ স্বাদ পাব যবে অমতে, 
করাল ছায়া পড়িবে যবে মন্র মায়া-দপণে 
সত্য বলি' ভাবিৰ যবে অযুতে, 
তখন যেন তোমায় হেরি সগ্ভ পাতক-হম্ত্রী মা, 
চরণ-ধবনি গুনি গে বুকের শোপিতে, 
ছিন্র-তার বীণারে মম পরাই নৃতন তন্বী, মা _- 
(তামারি করে থাকে সে যেন রণিতে । 
ম|য়ের অট্র-হাসির ছট। ঘুচাবে মনের কাজিন।, 
উৎ্পাটিয়। মন্ম-ভ্ল্না! চরণে দিব ডালি ম|। 


হদয় যবে শান্ত হবে চরণ-পাওয়ার আনন, 
চিন্ত-সরে তবেই কমণ ফুটবে, 
গঞরিনে ভৃঙ্গ কত শতদলের নুগন্ধে, 
| বার্তা তাহার দিগিদিকে ছুটিবে, 
বীণায় মম তোমারি বাণী উঠিবে তবে ঝঙ্কারি 
| সে গানে প্রাণের সকল জাল! জুড়া;বেে। 
মরুর নাঝে মিলিবে বারি, মিটাবে তুষা সংসারী, | 
কাটার বনে অমুত-ফল কুড়াৰে 
তখন মোরে করুণ। করে' শুন গে। সরোজ-আসনা, 
চরণ-তলের জ্ষণ্তমক্তন করে!” এই ম। দ্বীনের খাসন। 


নিবেদন 


বঙ্গ-নাহিতয আজ ধাহার কপায় বিশ্ববরেণ্য হইয়াছে, 
জগতের সম্পৎশালী ভাষা গুলির ভিতর জাপনার ন্াষা 
স্থান অধিকার করিদ। লইয়।ছে, সেই প্রতিভার বরপুত্ 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ-ভামার উন্নতির জন্ত যাহ। 
করিরাছেন তাহ!র বিস্তৃত বিবরণ দিয়] পাঠকের ধৈষা- 
চাতি করিব ণ1!| তিনি পিতৃপুরুষের সম্পত্তি গ্রহণ 
করিয়া অর্থাৎ কেবল মান সংস্কৃত ভাষার নিকট খণী 
থাকিয়। ভাষা-জননীর সৌষ্টব-সাধন করেন নাই। ভিনি 
মুতকল্প অনাদত ভাসাজননীর ভিতর সক্ীবনী-মন্ত্ে প্রাণের 
চেতন! আনিয়াছেন। তিনি মাইকেল মধুল্দন, বন্িম 
চন্্-প্রমুখ ্বস্থরীদের পথ অনুলরণ করিয়া জগতের ভাৰ- 
রাজা হইতে ভাব সমাহ্রণ করিয়া, নৃতন নৃতন ভাবের 
সন্ধান দিয় ও সেই সকল ভাৰকে নিজন্ব করিয়া নৃতন 
মুঠিতে আমাদের সমক্ষে ধরিরা দিয়াছেন। নূতন হট 
করিয়! জগদবাসীর নিকট নিজেও বরেণ্য হইয়াছেন, 
বাঙ্গালীকে€ ধন্া করিয়াছেন । জগদ্বাসী নির্বাক বিস্মায়ে 
সে সকল কষ্টির শৌন্দধা ও কমনীরতা দেখির। তৃপ্তি লাভ 
' করিয়াছে। প্রতিভা আপনার পথেই চলিয়া থাকে সত্য, 
: সে উদ্দাম গতিতে পার্বত্য. নদীর ন্যায় সকণ বাধা-বিদ্বকে 
“ অতিক্রম করিয়।, লিজ্বের পথ তৈরী করিয়া লয়। 
দ্বিপ্েন্লাল যখন আমাদের সহিত “ভারতবধ' প্রচ।রে 
ব্রতী হ'ন, তখন বজনির্ধদোষে উক্ত হইয়াছিল, প্রতিভা 
পুর।তনের রূপে আধদ্ধ হহঁয়া থাকিতে চাহে না--সে 
মুক্ত বাতালে পক্ষ বিস্তার করিয়া উড়িতে চাহে । প্রতিভা 
পুরাতন আদৃশে আবদ্ধ থাকে না, পুরাতন ও নৃতনে 
মিশ'ইয়া নৃতর্ন আদর্শ হুটি করে।' আমাদের বাপ্যাবস্থায় 
এমন এক দিন ছিল যখন সংস্কতের আলোচন! না করিস 
কেবল মাত্র মাতৃ-ভাার সেবা করিগে কর্তাদের নিকট 
হইতে তিরম্কতভ হইতে হই.ত। গতাহুগতিকের ফলে 
স্তহার। এরূপ করিতেন মাত্র--অবন্ঠ অতুতৎকট স্বাদেশি- 
« কতার ফলে যে' তাহারা এরূপ করিতেন তাহা বলিতে 
পারি না। বোধ হয় এইরূপ করিবার কারণ বাঙ্গালা ভাষায় 


তখন নৃতন ভাবের কোন সন্ধন পাও! বাইত না। 
যাহ। হউক সেতুর পরিবহিত হইয়া! গিয়াছে । কালের 
বিচিত্র গতিতে এখন বাঙ্গালী আর বাঙ্গাগ। ভাষায় মনো- 
ভাব প্রকাশ করিতে দ্বণ। বোধ করে না__সে ইংরেজী 
আদব কায়দার অনুকরণ করিয়! হাচে না, কাশে না, 
ইংরেজীতে ন্বপ্রও দেখে না। আজ্-বিশ্বত বাঙ্গালী 
আপনার তুল বুঝিয়া লতা পথে চলিতে শিখিয়াছে; 
বুঝিয়াছে বাঙ্গাল! ভাষার উন্নতি ছাড়া তাহার জাতীয়- 
জীবনের উন্নতির আর অন্য পথ নাই -বাঙ্গালী মশ্খে 
মন্খে অ্ভব করিয়াছে জাতীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া 
মাতভাবার সেব! দ্বারাই প্রক্কৃত জাতীয়তা! রক্ষা করা 
যায়। কিন্তু এই বৈশিষ্ট্য রক্ষ! করিতে হইলে সর্বাগ্রে 
চাই 'নৃতন ও পুর/তনে মিশিয়া নূতন আদর্শ সথষ্টি করা'- 
অমর ছ্িজেন্দ্রলালের ভবিষাদ্বাণী সফল কর । ন্বধু 
পুরাতনকে সাগ্রহে ধরিয়া থাকিলেও চলিবে না-__চাই 
নৃতন ও পুরাতন ভাবের সন্মিলনে নৃতন ভাবের প্রতিষ্ঠা । 
এবপ ভাব-প্রতিষ্ঠা সাহিতো, ধশ্মে, সমাজে বহুবার হইয়! 
গিয়াছে । কোন নৃতন ভাবের ভগীরথ আসিয়াও সেই 
ভাবকে পুরাতনের খাতে প্রবাহিত করিয়! না দিতে 
পারিলে কখনও কৃতকাষ্য হন না। তাই বলিতেছিলাম-- 
এখন চাই নূতন ও পুরাতনের সন্মেলন। 

এ কথ যে সুধু ভাব-রাঞ্জোর কথা লইয়াই ৰলিতেছি 
তাহা নম্ব। প্রাচীন ও অর্বাচীন লোক লইয়া ভাবের 
আদান-প্রদানের যেমন একট| সাধারণ বৈঠক চাই, 
তেমনই প্রাচীনের কর্তার সংসারে অনভিজ্ঞ যুবকদিগকে 
তাহাদের অভিজ্ঞতালদ্ধ জানের বিষয় জানান । যাত্রাপথে 
যা কিছু বাধা-বিষ্প তীহারা পাইয়াছেন তাহার ষথাঁষথ 
বণনা । এ পথে .অগ্রসর হইতে যে নকল মতা তাহ।রা উপ- 
লব্ধি করিয়াছেন, সে গুলিরও সন্ধান তাহাদিগকে অকুষ্ঠিত 
চিত্বে দান করা। অবশ্য আদর্শ লইমা! প্রাচীন ও অর্ধ্বাচীনের 
ভিতর পার্থকা যে একটু না! হইতে পারে তাহ] বলি না; 
কিন্তু এ -থাও বলি, সে. পার্থকা দূর করা লহজেই তো 


রী 





রা পারে। ৷ যতই নবীনের। মুখে বলুন না কেন তাহারা 

বাস্তবের উপাসক, আদর্শের উপাসক নন; কিন্ত সে কথা 
তাহারা বুকের উপর হাত দিয়। বলিতে পারেন না । এক- 
কালে এ দেশটা অতিমাত্রায় ষে সংরক্ষণশীল ছিল-_তাহ। 
সত্য । কিন্তু সময়ের গুণে সে সংরক্ষণশীলতার মাত্রা একটু 
কমিয়া। আসিবাছে। দেশের ও দশের জন্য বাহ! কর্তব্য 
উভয্ব দলের ভিতর সামঞ্জন্ত রক্ষা করিয়! তাহা কি করা 
মায় না? আমরা বলি খুবই যায়। আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধ 
শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র মিত্র ১৩২২ সালের ফাল্জন মাসের “নানসীও 
মন্্বাণী' পত্রিকায় 'নববর্ষণ প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন__ভারত 
ভাবুকতার দেশ সতা, কিন্ত বাস্তবকে অবহেলা করিলে তো 
চলিবে না। * * ভাবুকত৷ চাই বাস্তবের কারণ নির্দেশ 
করিবার জন্য-_ভাবুকত! চাই কর্ষে-প্রেরণ! মানয়ন করি- 
ৰার জন্ত--ভাবুকতা চাই কর্ম করিবার জন্য। ন্বধু বাস্ত" 
বতা ব৷ শুধু ভাবুকতাকে ধরিয়৷ থাকিলে চলিবে না। 
বাস্তবের পৃজ1 করিয়। 'অতি মান্থষের'দেশ পাশ্চাতা জগতে 
কি ভয়ঙ্কর প্রলয় কাণ্ডের সুচনা করিয়াছে । আবার 
প্রাচা জগতে চীন ও ভারতবর্ষ ভাবুকতার মাদকতার 
বিভোর থাকিয়া উন্নতির কতদূর নিয়ে আসিয়! পড়িয়াছে ? 
ভাবুকত| ও বাস্তবতার অপূর্ব সম্মেলনে বঙ্গ সাহিতো নব- 
প্রয়াগের সট্টি হউক ।* বাস্তবিকই আমর! কি চাইন। 
এই ভাবুকত| ও বাস্তবতার অপূর্ব সম্মিলন দেখিতে? 
প্রাণে প্রাণে আমরা . তাহাই চাই--তাই আজ আমরা 
নবীন ও প্রবীণদিগের সম্মিলন-প্রয়ানী হইয়! 'পঞ্চপুষ্প'কে 
ভর়্পন্থী চিস্তাশীল লেখকদের রচনা-সম্তারে সজ্জিত 

করিবার চেষ্ট। পাইব । গঞ্চপুম্প বঙ্গসাহিত্যে নবীন- 
গ্রবীণের মিলন-কেন্দ্র হউক । আমর! যে গ্রবীণ_ আমরা 
তে! নবীনকে ছাড়ি! চলিতে পারি না-বজ্জন কর! তে। 
গ্রাচীন ভারতের নীতি নয--গহপৃ্্যে তাহার নীতি। 
সেই নীতি অঙ্ুসরণ করিয়াই' অমির! চলিব। নবীনের 
হাতেই যে আমাদের ভবিষ্তৎ--তাহারা যে আমাদেরই আশা- 
ভরসা স্থল । তাহাদ্দের উৎকট ব্যক্তিত্বের ও ভাবের আমরা 
তীব্র সঙ্গালোচন! করি সত্য; বিস্ আমর! সত্যই তাহা- 
দিগকে প্রাণ . ভরিয়া, ভাগব|নি--তাহাদিগকে বিপথগামী 
হুইতে দেখি/ুর গ্রাশে বখা পাই--তাই সময়ে সমগ্কে তাহা- 
একটু বলি.। শিক্ষা-দীক্ষার দোহাই দিদা 
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কিছু বলি না-_বলি, বয়সের গর দিক্‌ দা প্রান 
ভারতের আদর্শের ধারা অক্ষর রাখিবার দিক দিয়া, 
ভারতবাসীর বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়! কথ! বলি। নবীন-, 
দেরও মনে রাখ! উচিত প্রাচীনেরা তাহাদের শক্র নয়, 
তাহাদের পরম মিত্র ং সতা, ধর্ম ও মায়ের পথে চালিত 
করিবার জন্তই আমাদিগকে ছু *একটা অপ্রিয় কথ! বলিতে 
হয়। রোগ যেখানে দবরোরোগ্য বা ভীহণ আকার ধারণ 
করে, সেখানে তিক্ত ওধধের ব্যবস্থা তো করিতেই হয়। 
পুত্র যদি বৰিপথগ।মী হয় তবে তাহাকে তো শিক্ষা দিবার 
জন্য সকল শাসনপদ্ধতিই অবলম্বন কর] বিধেয়। আবার 
প্রাচীনদিগফে মনে রাখিতে হইবে সহাঙগৃভৃতির সহিত শিক্ষ। 
ন। দিলে শিক্ষা সাফলা-মণ্তিত হয় না। আর একটা 
কথা তাহাঙ্গের মনে রাখ! উচিত--যৌবন-ম্ললভ চাপলা- 
দে।ষ সহজেই দূর হইতে পারে ও হইয়। থাকে । নিজ 
নিজ যৌবনের সময়টার কথাও একবার ভাবিয় দেখা 
উচিত । খআবার নবীনদ্দিগকে বলি প্রবীণের মান সম্বম 
বজায় রাখিয়! কথ! বলাও তাহাদের, উচিত। আসল 
কথা হইতেছে--উৎকট বাক্তিত-বাদের মোহে পড়িয়া 
আপনাকে “ঘতি-মান্ষ* রূপে দাড় করান কাহারও উচিত 
নয় | 'যে যাহ বলিতেছে তাহ! যুক্তিযুক্ত কি না তাহা বিচার 
করিয়া দেখা প্রয়েংজন। "দশে মিলি করি কাজ হারি জ্বিতি 
নাহি লাঙ্গ*্বস্থধূ এই প্রবচনের উপর নির্ভর করিয়াই 
যেআমর| সকলকেই পপঞ্চগুম্পে'র সেবার জগ্য আহ্বান 
করিতেছি তাহ। নয়--আমরা নবীনদের নিকট হইতে চাই 
ভাবের সজীবতা, প্রবীণদের নিকট হইতে চাই ভাবের 
গভীরতা ও স্থিরতা। উভয়ের বৈশিষ্ট্যের উজ্জাল-মধুরে 
মিলন দেখিতে চাই। কোন দিনই আমি সাহিতাকে 
সংকীর্ণ গণ্ডীর ভিতর ফেলিয়া কোন. মাসিক পত্জিকাকে 
কোন দলের মুখপত্র করি নাই। খাও *্তাহা করিতে 
চাহি না। 

সকলে মিলিয়। তো কাধা-ক্ষেত্রে অগ্রসর হইব স্থির 
করিলায়, কিন্তকি কাজ করিব? এজীবনে ছোট-বড় 
অনেক মাসিক পত্রের ভারই আমার উপর পড়িয়াছিল, 
সে ভার আমি কেমন করিয়া বহন করিয়াছি--কর্তব্যের 
পথে কি ভাঁবে চলিয়াছি ভাহা মানিকপণ্সেবি- মাত্রেয়ই 
নিকট অগরিজ্ঞাত নয়। এ বয়সে যে/আবার. আমাকে 
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দেশের ও দশের সেবার জ্ন্ত মাসিক পত্র সম্পাদনের 
গুরুভার লইতে হইবে তাহা কোন দিন স্বপ্নেও ভাবি 
 নাই। সে দিন গ্রাতঃকালে যখন এই প্রস্ত।ব লইর৷ আমার 
“ মিকট পঞ্চপুষ্পের কন্ধকর্তা! কণ্ববীর শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ দাস 
মহাশয় আলিলেন, সে দিন তাহার অমায়িক বাবহারে সম্মত 
হইয়া পড়িঙ্লাম। সাহিত্য-সাধনাই আমার জীবনের 
একমাত্র যে লক্ষ্য তাহা সরল প্রাণে স্বীকার করি: কিস্ 
যে হন্ত বহু মাসিকপত্র-সম্পাদনে পূর্বে নিয়োজিত ছিল 
সে হন্তের কি এখন তেমন শক্তি আছে যে, আবার নত্তন 
করিয়া কোন কিছু লিখিতে পারিব। বয়োধর্মে হস্ত তে 
দুর্বল হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে যন ও কি ঢুর্রবগ হইয়া পড়িতেছে 
না? এমন হাত ও মন লইয়া! কি করিয়া কাধ্াক্ষেত্রে অগ্রসর 
হষ্টব তাহা ভাবিয়! বিব্রত হইয়! পড়িলাম__নিজ্জের উপর 
ধিক্কার আসিল--কি দুর্ব্বল মুহূর্ডে শ্বীকার করিয়া ফেলি- 
লাম। ধাহাদের সহায়তায় পূর্ব পূর্বববাঃর কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইয়াছিলাম, যে সকল শ্রদ্ধেয় বন্ধু-বান্ধব ও কল্যাণভাজন- 
দের অক্লান্ত পরিশ্রমে কতকটা যে সফঙ্গ হই নাই তাহা 
বলি না; ঠাহাদিগের পরামর্শ চাহিলাম। তীহারা এক- 
বাক আমায় উৎসাহিত করিলেন-- প্রাণে আবার 
উৎসাহের বাঁন ডাকিল। ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া 
কার্যাক্ষেত্রে অগ্রসর হইলাম। 

তাই বলিতেছিলাম কি করিব--দেশের ও দশের সেব। 
করিতে হইলে সত্য, শিব ও হুন্দরের পথে চলিতে হইবে। 
হৃদয়ের পরতে পরতে সত্যকে উপলন্ধি করিতে হইবে__ 
সুধু উপলব্ধি করিলেই চলিবে না, ভাষার সাহাযো দেশের 
সম্মুখে তাহাকে উপস্থাপিত করিতে হইবে । দেশ যাহাতে 
মঙ্গলের পথে চলিতে পারে তাহাই করিতে হইবে। 
এমন সত্য আদর্শ উপস্থাপিত করিতে হইবে যাহা 
দেখিয়া দেশবাসী নূতন ভাঁবে জীবন "গঠিত করিবার 
যোগ ও সখা পান। সাহিত্য ভুহাই-_যাহা হিতের 
সহিত অন্বিত--যাহা মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধান মানিয়া 
চরে। যাহ।তে দেশের মঙ্গল হয় তাহাই সাহিত্যের কাজ। 
আর সাহিতি)কের আর একট। বড় কাজ হইতেছে-- 
সতা ও শিবকে স্থন্দরের ভিতর দিয়া প্রকাশ করা । ধ্যান- 
ধারণায় চির-স্থন্দরের মৃত্ি প্রাণে প্রাণে অন্থভব করিতে ন 
পারিলে ছুদ্দরের যথার্থ পরিকল্পনা হয় না। জগতে 
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অস্থন্দরের স্থান আছে সত্য, কিন্তু তাহার কারণ অসুন্দর 
সুন্দরের সন্ধান দেয়। লোক-লোচনের কাঁছে অন্থন্দরের 
স্কান কতটুকু, না,_-যতটুকু অন্থন্দরের চিত্র দেখিয়া 
অন্ন্দরের প্রতি ত্বণা ছন্মে--অনুন্দরকে স্থন্দর করিবার, 


শোভন করিবার চেষ্টা না আসে-ততটুকুর স্থান আছে 


মাত্র। যেখানে অন্গন্দরকে সুন্দরের আবরণে চিত্রিত হইত্তে 
দেখিব সেই খানেই আমরা তাহ!র তীত্র সমালোচনা 
করিতে কুঠিত হইব না। অন্দর রোগের পরিচয় আনিবার 
জন্য ভিষক্‌ যেমন রোগীর নিকট হইতে অবস্থার কথ জানিয়া 
লন, সেইরূপ জানিবাঁর জন্য যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু 
জানিয়! লইয়া 'ইষধ বাবস্থা করিতে হইবে । বাস্তবতার 
দোহাই দিয়া ন্ক্কারজনক চিত্র অঙ্কিত করিলে চলিবে না। 
আজকাল আবার সাহিত্যে অন্ুন্দরের প্রকাশের নৃতন 
এক পশ্থ। বাহির হইয়াছে, সেট! হইতেছে যৌন-সম্মিলনের 
চিত্। এ বিজ্ঞানের যাহারা ক, খ, পধ্ন্ত জানেন ন! 
তাহারাই এ বিষয়ে শিক্ষা দিতে অগ্রসর হন। যৌন- 
সম্মিলনের চিত্র অঙ্কিত করিবার অধিকারী তিনিই ধীহার 
এ বিষয়ে শভিজ্ঞতা আছে, প্রাচ্য ও পাশ্চাতা শান্ত্রসমূহ 
ধিনি পাঠ করিয়াছেন, সর্বোপরি বাহার ভাষার উপর 
সংযম আছে। গ্রামাতা দোসে যিনি ছুছ,নন। ভাষার 
নগ্ন আবরণে যিনি কথ্য ভাষার প্রচার করেন তীকেই 
আমর! অশ্লীলতা ছোষ-ছুষ্ট বলিয়া অভিহিত করিতে 
কুপ্ঠিত হইব ন'। এ বিষয়ের বৈজ্ঞানিক তত্বগুলি গ্রচার 
করিতে হইলে বৈজ্ঞানিক পরিকায় প্রচারিত হওয়। বাঞ্ছনীন্; 
আর সাধারণ পত্রিকায় যদি প্রচারই করিতে হয় তাহা হইলে 
অঙ্লীলতাদ্দোম যাহাতে কোনরূপেই ভাষায় প্রবেশাধিকর 
করিতে না পারে সে দিকে সর্বদা লক্ষ রাখিতে হইবে। 
এই অক্ীলতা গ্রচার করিবার অর একট! নৃন পথ বাহির 
হইয়াছে-_-সেটা হইঞ্রছে আলোচনার বাপদেশে হ্যান্ক।র- 
জনক চিত্রের বহুল প্রচার। এ মব আলোচনাকারণী- 
দিগকে মাত্র এই কথ| বলিতে চাই, নগণ্য পত্রিকার দু-চার 
জন পাঠকের চোখে যাহ পড়িম্াছে তাছ। সাধারণের মনে 
গ্বণার উদ্রেক করিবার জন্ত উদ্ধার করিবার প্রয়োজন 
কি? এ শ্রেণীর আলোচকদের উদ্দেস্ট যে জসাধু তাহা 
বলি না-_কিস্তু ফলঙ্রতিতে দাড়ায় কি? অল্পমতি যুবক- 
যুবতীর! এই সকল পত্রিকার এ সকল স্থার গুলি পড়িবার: 


৬২ 





জন্য ব্যগ্র হইয়া! পড়ে। বায়স-শিশ্ু যখন নৃতন বিগ্গার 
আম্বাদন করে তখন সে যেমন যেখানেই বিগ! পায় 
সেখানেই ছুটিযা থাকে, যৌবনের প্রারস্তে যুবক-যুবতীরা 
কাল-ধর্মোপযোগী ভাবের সন্ধান যেখানে পায় সেই খানেই 


ছুটিয়! যায়। এ পথ যাহার! খুলিয়। দিতেছেন তীহ।দের 


পদ্ধতিকে শুভদায়ক কখনই বলিতে পারি না। এ গুলি 
পড়িয়া ছু-এক জনের চক্ষু খুলিতে পারে-_কিন্ক বহু যুবক- 
যুরতীর উহাতে ক্ষতি হইবার সম্ভাবন। কি বেশী নয়? 
কাষা-পদ্ধতির ইঙ্গিত করিলাম খাত্র-কি করিব ন। 
করিব তাহার ফিরিস্তি দিতে চে&। করিব ন।-তবে এই 
মান্ধ বলি, হারতের তথ| বাঙ্গ।লার বৈশিষ্ট্য বঙ্জায় রাখিয়! 
বাসটি ও সমষ্টিভাবে আগািগ.ক উন্নতির পণে লম্বা যাই- 


০পশষ-প্পুস্প্প 





[ আধা 


আদর্শ লক্গা করিয়া আমাদিগচক কর্তবোর পথে চলিতে 
হইবে, সে সকল পথ-নিপ্দেশক গ্রবন্ধাদি আমরা সাদরে 
প্রকাশ করিব। পুরাতন ভারতের কাহিনী ও নুতন 
ভাবতের বাণী প্রচার করা পঞ্চপুশ্পের অন্ততম উদ্দেশ্য । 
কে!নকপ রাজনীতির কথ। ইহাতে থাকিবে না। ্রীতগ- 
বানের নিকট কারমনোবাক্যে প্রার্থন। করি যেন ভরতের 
বিশিষ্ট আদর্শকে অক্ষুগ্জ রাখিয়া মতা শিব সুন্দরের পথে 
চলিয়া দেশের ও দখের মঙ্গলের জন্য কাধা করিতে পারি। 
মঙ্গলময় আমাদের এই কাধো সম্ায় হউন। পরিণেষে 
বাগেবীর শিকট প্রাথনা করি যেন আমাদের যাক্লাপখ 
শুভ হ্য়_-ুঁভদে বরদে ম। আমার ! খদি কোন দিন বিভ্রান্ত 
হর বিপথে চলিতে যাই, সেই মুকর্তে যেন তুমি জ্ঞানের 


বার যাহ। সহায় হইবে, তাহাই আমরা পত্রস্থ করিব। বষ্ঠিকা লনা মামাদিগকে সভা পথ নির্দেন করিয়া 

আমাদের ও আমাদের জাতীয়-জীবন গঠিত করিতে দিও। 

হইলে যে সকল উপাদান আয়ত্ত করা চাই, সে সকল জাতির শ্রীঅম্গ্চরণ বিদ্যা ভুষণ 
ভরতের নাট্যশাস্ত্ 


[ মহ।মহোপাধ্যায় ডাক্ত।র জ্রীহরপ্রপ(দ শান্্ী, এম.এ. ডি-লিট্‌, সি-ত।ইই ] 


ভরতের নাট/শান্থ ছাপ] হইয়াছে । ইংরেজি ১৮৯৪ 
সালে কাবামালার় ছাপ! হইয়াছে । আর ১৯২৬ লালে গান্- 
কোয়াড় ওরিয়েপ্টাল সিরিজে ছাপা হইয়াছে । কিন্তু ইহ] 
চার খণ্ডে পূর। হইবে, এক খণ্ড মাত্র ছাপা হইয়াছে । ইহার 
সহিত অভিনব্প্চের টাক! আছে এবং ১০৮ রকম নাচের 
মধো ৯৮ রকম নাঁচের ছবি সু চৌখান্ব৷ হইতেও 


ইহার আর এক সংস্করণ বাহির "হইয়াছে । কাব্যমালার 


সংস্করণের সম্পাদক ২খানি মাজ গুখি পাইয়াছেন, তাহাতে 
অনেক পাঠ ছিল ন।) অনেক জাম্গাস্গ পোকায় খাওয়া 
ছিগ। সে দকল বাদ দিয়া ভাহাকে ছাপাইতে হইয়াছে । 
গাইকোয়াড়ের বই পু'খি দেখিয়া ছাপা হইতেছে। তাহার 
সঙ্গে টাকার পাঠ৪ আাছে। চৌধাম্বা মূল মাত্র, কিন্ত 


সে মূল কাব্য্াল!র সুল অপেক্ষা অনেক ভাল। .:.4 


ভরত-নাট্যশাস্ব বাহির হওয়া! অবধি অনেকেই এই 
নাট্যশাস্ পড়িতে ছিলেন এবং 'বুঝিবার চেষ্ট। করিতে- 
ছিঙ্গেন। পুরাপুরি বুঝা! অসম্ভব ছিল। কারণ, কাব্য- 
মালার নাটাশাস্ত্রের পাঠই ঠিক হয় নাই, আর যেখানে 
১০৮ট লক্ষণ থাকিবর কথ! সেখানে হয় তে! ৯৫টা বই 
নাই। সে বুবিষ্বা ওঠ কঠিন। নেপালের একখানি 
হাতের লেখ। পিক সহিত, কাব্যমাগার পাঁষ্ঠ মিলাইতে 
গিয়া আমি দেখি গ্রায় ১ অংশের এক অংশ নাই । গাই- 
কোয়াড়ের নাট)শান্ত্র বাহির হওয়ায় বুঝিব'র অনেক স্থবিধ। 
হইয়াছে । পাঠের সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ নাই। টাকাও 
ভাল। কিন্তু টীকা জভিনবগ্তপ্তের লেখা, বড় গাড়। 
কিন্ত সেতো! ৭ অধ্যায় বই বাহির হয়নাই। বাহির 
ভুট্য়ার অন্ত গোয়ে অত্যন্ত ব্যণ জাছে.।: -ক্ষাথার উগর.. 





১৩৩৬ ]. 






আব।র রাঁমচগ্জর কবি সম্পাদক লিখিয়াছেন, শেষ ভাগ যখন 
বাহির হইবে তখন ইংরেন্সিতে একটা প্রকাণ্ড ভূমিকা 
বিখিবেন। তাহাতে আমাদের উৎণ্! বাড়িয়া! গিয়াছে। 
বামচন্ত্র কবি কিকরিবেন না করিবেন, আমরা এখনও 
জানি না। কিন্তু তিনি ১ম ভাগের ভুমিকায় যাহ লিখিয়া- 
ছেন তাহাতে বোধ হয় ভিনি ঞগ।ঢ পণ্ডিত এবং তিনি 
অনেক বৎসর ধরিয়। নাট্যশ'স্বে মজি্। আছেন। তিনি 
ঘে একট! খুব চমৎকার জিনিস লিখিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই । কিন্কু তাহার বই বাহির হইতে এখন বোধ হয় 
আট বছর লাগিবে। এই আট বছরের ভন্য পাঠকদিগের 
কতকটা তৃপ্তি যাহাতে হয় সেই উদ্দেশে আমি আজ 
ভরত-নাটাশাগন সম্বন্ধ দু'চারটা কথা বলিব। 

ম্যাকামূলর সাহেব বলিয়া গিয়।ছেন বেদের পু'খিগ্ুলি 
চার শ্রেনীতে ভাগ কর! যায়। প্রথম ছান্দস, খিতী় মন্ত্র 
তীয় ত্রাঙ্গণ, চতুর্থ স্ত্র। এ চারি শ্রেণীরই লিখিবার 
তঙ্গী দতস্ব, রীতি ম্বতম্। বিশয় ম্বতঙ্জ, আর্ত স্বতগ, শেষ 
স্বতন্থ | ইহার মধ্যে শেষ শ্রণী হুএ। বেদের সগুলি 
গছ লেখা । আমাদের এখনকার স্ুত্রের মতন অত ঠাস 
গাথুনি নম্ব। কৃত্রকার যদি আধটা অক্ষর কমাইতে পারেন 
তাহা হইলে তিনি পুর-জন্মের ম্যায় আনন ভোগ করেন। 
বৈদিক ন্বব্নকারগণ তত আনন্দ ভোগ করিতেন ন|। 
াহাদের নেখ। সোজাহ্থজি সংস্কৃতে যাহাকে প্রাঞ্জল বলে। 
তাহাদের প্রতি অধ্যায় এবং প্রতি অংশে (১৫০)7) 
তবিযৎ কালের উত্তম পুরুষের বহুবচন থাকেই; যথা, 
ব্যাখ্যাশ্তাম:, অভিপান্ামঃ, বক্ষ্।মঃ ইত্যাদি এবং শেষে 
'ীয়ই একটী বাকা দুইবার করিয়। বলা! থাকে তাহাতে 
বুঝিতে হয় ইহা শেষ হইয়া গেল। অনেক হুত্র ভার 
শুদ্ইই লেখ! থাকে এবং ছাপা হয়। আবার অক স্থাণ 
ব্যাখ্যা ও ক্ারিকা থাকে। | | 

ম্যাক্সমূর বলেন যে, ত্র লেখা শষ হইয়া গেলে পর 
রাঙ্মণেরা ক্লোকচ্ছন্দে লব লঙ্কা পু'খি 'লিখিতে আরম্ভ করে 
এবং তাহার ভাষ্য বেদের ভায়া হইতে অনেক স্বতন্ত্র, সহজ 
এবং পানিনি-সম্মত। আঁমি-আরও দেখিতে পাই যে, 
এই সকল লব্বা লম্বা শ্লোক ছন্দের পুঁথি প্রায়ই এক জন 
মুনি বলিতেছেন আর অন্থ মুনিরা শুনিতেছেন এবং মাঝে 
 আধে হিজীর। করিতেছেন। এই জিজ্ঞাসা ও উত্তরের 


ভরতের নাট্যশাস্্ 


২৬৩ 
ছিল, যট্‌-সংবাদ ন। 
হইলে তাহা প্রমাণ বলিয়! মনে করা যায় ন!। সেইজন্য 
পুরাণে প্রারই দেখিতে পাওয়া ঘয় একজন খধি বলিতে- 
ছেন, আর এক জন শুনিতেছেন। ধিনি বলিতেছেন তিনি 
আবার আর দুই জনের কথ! বিয়া! সে সকল কথা উল্লেখ 
করিতেছেন। সেছু জনের মস্যে আবার ধিনি বলিতে- 
ছেন তিনি আর প্রাচীন ছুছনের কথাবান্ঠার উল্লে 
করিতেছেন। ভরতনাট্/শান্ত্ কিন্ত এরূপ মট্সংবাদ নয়। 
ইহাতে একই সংবাদ। ভরত মুনি বলিতেছেন এবং 
মন্ত্র খযিরা শুনিতেছেন মাঝে মাঝে প্রপ্ন করিতেছেন। 
কাহারও নাম নাই । ইহাতে নাটকের উৎপন্তির কথা 
আছে। কেন করিঘ। খিয়েটারের বাড়ী তৈয়ার করিতে 
হয় তাহার কথা গাছে । থি্কেটারের বাড়ীর কত ভাগ 
হয় তাহার কথা আছে। ইহাতে খিযেটারের অদ্ধেকট। 
প্রেক্ষকদ্দিগের জন্য থাকিত । উহাতে দোতলা ্েঙ্গের 
কথা গাছে। ইহার সিন্গুল| নাড়া চাড়া করা যাইত ন|। 
সিনের চারি পাশে আক। থাকিত | পাশ দিয়া পান, 
প্রবেখ হইত না। ভিতর দিক্‌ হইতে ছু-প।শে ছটা দরজা 
থাকিত তাহাতে পরদা দেত্য়। থাকিত। সেই পঞ্ছা 
সরাইয়া পাত্র-প্রবেশ হইত | এ বহয়ে £েঞ্জের উপর 
নাটক আরম্ভ হইবার পূর্বে অনেক দ্রিনিস করিতে হইত | 
সেগুলিকে পর্ধবর্ধ বলিত। পূর্নরঙ্গে হুত্রণার আসিয়া 
প্রথমেই জর্জবের পৃক্গা করিত। | 

জর্জর একট! ছেঁচ। বাশ । ভাহার ছেচ1ো অংশ বাদ 
দিয়া ছয়টা! পাধ খাকিত, প্রত্যেক পাবে ভিন্ন ভিন্ন রং 
থাকিত। এক এক পাবের এক এক জন দেবত| থাকিত। 
এই জর্র হইলেন খিয়েটারের দেবত1।| স্ত্রধার জর্জরের 
পূজ। করিতেন। তার পর জঞ্জরকে উঠাইয়া লইয়া যাওয়। 
হইত। তার পর ঞ্তধার ষ্টেজের উপর নানা ভঙ্গীতে 
পায়চারি করিতেন, তীহার নাম “চারি” আর "মহাচারি”। 
তার পর নান্দীপাঠ। 

হব্রধার সুস্বরে নান্দীপাঠ করিতেন । নান্দীতে ৮টী.কি 
১২টী বাক্য (561706116) থাকিত। অথব! ১২টী শ্লোক 
থাকিত অথবা! শ্নোকের ১২টী চরণ থাকিত। . এক একটা 
বাকা পড়া হইলে পাশে ছু জন লোক দীড়াইয়া থাকিত। 
তাহার! বলিত “এই হউক”: নান্দীতে দেবতাদের 


নাম শলছ স্বাদ | শেষ দ্াড়াইয়া 
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স্তুতি থাকিত, ব্রাঙ্ষণদের স্তরতি খাকিত, রাঞ্জারও স্ততি 
খাকিত। দেশের লোকের মঙ্গলকামন! হইতে, থিয়েটারের 
মঙ্গল-কামন] কর! হইত । নট-নটীদের মঙ্গল-কামন! করা 
হইত। তাহাতে কেবল মঙ্গলের কথাই থাকিত, অমঙ্গলের 


কথ! কিছু থাকিত না1। নান্দীপাঠের পর পাত্র-গ্রবেশ। 
এখন যেমন হইয়! থাকে তেমনই হইত। কিন্তু স্ুত্রধার 
পাব্র-গ্রবেশ করাইয়! দিয়া মরিয়া পড়িত। মধ্যে অর্থাৎ 
নান্দীর পর এবং পার প্রবেশের মধ্যে সুত্রধার প্রেক্ষক- 
দিগের বেশ একটু তোষামোদ করিতেন। কবির গুণের 
কথ! বঙ্গিয়। দিতেন এবং ছু একটা গান গায়িতেন। 

থিয়েটারের এই বইম়্ে নাচের সম্থদ্ধে অনেক কথ 
আছে। নাচের তিন অঙ্গ | প্রথম জক্র্ভ্ঞান্5 ২য় 
জভ্লঞ15 ৩য় ভ্বাউ্্যি। ললিত অঞ্গভঙ্গীর নাম 
অঙ্হহার। ছুই তিন অঙ্গ ভঙ্গী এক সঙ্গে করিলে তাহার 
নাম হইত আজ্ঞা] । মনেকগ্ুলি করণ একত্র হইপ্গে 
হুম হইত। 

থিয়েটারের এই বইয়ে কিরূপ পাত্রকে রাজা করিতে 
হইবে, রাণী করিতে হইবে, বিদূষক করিতে হইবে, চাকর 
করিতে হইবে, তাহার স্ুম্মাচ্হুক্মরূপ বিবরণ দেওয়া 
আছে। ভার পর রং করার কথ! মাছে । এক, যবন, 
পারদদ্দের সাদা! রং দিতে হইত। দ্রাবিড় অন্ধ, দেশের 
লোকদের কালো রং দিতে হইত। বাঙ্গালীদের রং অত 
কালে হইত না। কাশ্রিরী ও পাঞ্জাবীদের রং ছুধে- 
আল্তার মত হইত। নান! দেশের লোকের নান। 
রকম রং করিতে হইত । মুল রং তে চারিট1 কি পাচট।, 
সেইগুলি মিশাইয়। ২৯।২৫ রকম রং তৈয়ারি করিত 
এবং তাই ফলাইত। 

নাটকের প্রক্কৃতি বলিয়। একটা জিনিস ছিল । কোন 
দেশের লোক নাটকের নাচ থত তাল বাসিত। 
কোন দেশের লোক গন শুনিতে ডাল বাসিত, কোন 
দেশের লোক অভিনয় ভাল বাসিত। কোন দেশের 
লোক বক্তৃতাকেই ভা্গ বৃলিত। লুল বলিয়া নাটকের 
আর একট! জিনিস ছিপ। সেটা লেখার ভঙ্গী, অতি- 
নয়ের ও কিরপুুী ব।বহার করিতে হইবে তাহার 

কোথায় দু স্গাস করিতে; উ কোথায় 
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বাকা কথায় লিখিত, ৫ কেহ শক্ত কবায় লিখিত; কেহ 
দুরূহ কথায় লিখিত। ছন্দের উপর ভ্ভরতের খুব দৃষ্টি ছিল । 
তিনি পিঙ্গলের ছন্দগুলি অনেক ভাঙ্গিয়া লইয়াছেন। 
নাটাশাস্ত্বের সব শেষ অধ্যায়ে আছে টিনিক্কিশল 
কথা ও ছ্বাঝ্েলুল কথ!। ঘাভ্ড মানে যাহাতে 
রসভঙ্গ হয়। আর ্নিছ্্ধি মানে যাহাতে রস 
জন্মে। ঘাত--মেমন অভিনয় করিতে আসির। রাজার 
মুকুট! খপিয়। গেল। কোন নট যাহ! বলা উচিত 
তাহার উন্ট। কথ। বলিল। থিয়েটার হইতেছে এমন 
সময় পিঁপড়ের পাল উড়িগ্ন অথবা! সবজে পোকা! আসিয়া 
পড়িল, তাহাও ঘাত।; অথব| চোর ডাকাত আসিয়। 
পড়িল। আর সিদ্ধি যখন রস জযিয়া উঠে, করুণ রসে 
হা] হতাশ করে অথব! হাশ্তরসে হাসিয়। গড়াইয়। পড়ে । 
দেবতার আশীর্ধধাদ হইলে 'হরিবোল হরিবোল” বলিয়। 
উঠে । সিদ্ধির পরই নাট]শান্্ একরকম শেষ হইয়া 
গেল। এইটীই ভরত-নাট্যশান্ত্রের ২৭ অধ্যায়। ২৮ 
হইতে বাজনার কথা আরম্ভ হইল। বাজন| কয় রকম, 
কোন্‌ রসে কোন্‌ বাজনা ভাল লাগিবে, কোন্‌ সময়ে 
কোন্‌ বাজনা লাগইতে হইবে,_তাঁর গানের কথা। 
স্থরের কথা, পূর| দস্র সঙ্গীত-শাস্থ্ের কথা । ৩৬ ও ৩৭ 
অধ্যারে নাটশাস্ত্রের নট ও নটাদের, উৎপত্তি ও বিবরণ- 
নাট্যশাস্থের একটু ইতিহাস এবং শেষ ফলশ্রুতি 1 

এইতে। নাট্যশাস্ত্রের বত সংক্ষেপে সম্ভব একটু কথ! 
বলিলাম। কিন্ত আজ আমার অ।সল কথ! আর একটা। 
এই যে লম্বা গ্লোক ছন্দের বই ইহার ভিতরে আর ছু'খানি 
বই আছে। সে দু'খানি লক্বাও,নয়, ক্লক ছনে লেখাও 
নয়। সে ছু"খানি পূরা দত্তর হুত্র-শেণীর পুথি বা তাহার 
কোন অংশ । প্রথম খানি নাট্যশাস্ত্রের ৬ষ্ঠ ও ৭ম অধ্যায়ে, 
২য় খানি ২৮, ২৯, ৩৪ অধ্যায়ে। এক খানি রসের ব্যাখ্যা, 
আর এক খানি গ্লানের -ব্যাখ্যা। রমের ব্যাখ্যার যে 
নুত্রগুলি আছে তাহা কিন্ত নটস্ত্রের অন্তর্গত। কেন 
না, তাহার প্রত্যেক কথাতেই কিরূপ করিয়া সেই রস 
বা ভাব অভিনয় করিতে. হইবে তাহার সুক্ম উপদেশ 
দেওয়া আছে। ২য়.খানি সঙ্গীত-হৃত্র। এখানি নট- 


সুত্রে. অন্তর্গত কিনা ভাহ৷ বলিতে পার! যায় না। 


এখান: সু লিখিবার কালের, পুখি লে বিয়ে. 
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সন্দেহ নাই। ছুখানি পুঁথিতেই নৃতন কথ ধরিবার 
সময় 'ব্যাখ্যাহ্ট!মঃ» বলিয়া আরস্ভ করা আছে। তবে 
রম-হ্ত্রগুলির ভাষ! গাঢ়, তাহার মধ্যে ছুদশটা আর্ধা! 
ছন্দে ও শ্লোকছন্দে কারিকা থাকিলেও প্লোকছন্দে 
রন্থা জিনিস লেখ! নাই | কিন্তু সঙ্গীত-নৃত্রে শ্লোকছন্দের 
প্রাহছুর্তাব খুব বেশী। গগ্ অংশ আছে-বড় কম। 
ভরতমুনিকে খধির। পাঁচটা কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন। সে 
€টী প্রশ্ন এই--যার] নাট্যশান্ত্ররে সমঝ্দার তার। রস 
বলিয়া একট! কথা কয়, রন কাহাকে বলে এবং কি হইলে 
রস হয়; ভাব কাহাকে বলে এবং তাহাতে কি ভাবাইয়া 
দেয়; সংগ্রহ কাহাকে বলে, কারিক। কাহাকে বলে, 
নিরুত্ত কাহাকে বলে । এই পাঁচটা কথা শুনিয়া ভরত- 
মুনি তাহাদের উত্তর দিলেন। সে উত্তরটী ৫এর শ্লোক 
হইতে ৩২এর শ্লোক পর্যান্ত; তাহার পরই নটহুতের 
মধো রসস্থত্র আরম্ত। 

ভরতমুনি বলিলেন. নাটক এমন প্রকাণ্ড ব্যাপার থে 
তাহার অস্ত পাওয়। যায় না। কেন না, ভাব অনন্ত, 
জন অন্ত এবং শিল্প অনন্ত | ইহাদের একটারও শেষ 
পাওয়া যায় ন!। স্তরাং সমন্ত ভাব সমস্ত জান 
সমস্ত শিল্প সমুদ্রের মত। তাহার পারে ঘাওয়। বড় 
কঠিন। সেই জন্য আমি সংক্ষেপ করিয়া সেই কথা 
বুঝাইবার চেষ্টী করিব, অতি সংক্ষেপ কিন্ত। 

ত্র এবং ভাষো যে সকল জিনিস বিস্তার করিয়। 
বর্ন। করা আছে সংক্ষেপে সেই সকল কথা বলার 
নাম “সংগ্রহ । রল, ভাব, অভিনয়, পাত্র, বৃতি, গ্রবু/তত, 
সিদ্ধি, সুর, বাজনা, গান_এই হইল রঙ্গের 
ংগ্রহ। অর্থাৎ এই সকল কথাই নাট্যশাস্ত্রে আছে। 

কারিক। কাহাকে বলে? হৃত্র এবং ভান্তে যে জিনিস 
বিস্তার করিয়া লেখা অছে সেই জিনিস ছোট করিয়] 
১টা বা ২টী গ্লোকে বলার নাম কারিক।। এইখানে 
বলিয়! রাখি রসহ্থত্রে ছই রকম কারিকা আছে--কতকগুলি 
শ্নোকছন্দে, কতকগুলি আধ্যাছন্দে। কিন্ত এই গুলি 
একজনের লেখাও নয় এক কালের লেখাও নয়। কারণ, 

অনেক স্থলে কারিকাগুপিতে আধ্যাছন্দের কারিকাও 

তোলা হইয়াছে এবং গ্লোকছন্দের কারিকাও একতে 
তোরা হইয়াছে ।, 


নিরুক্ত কাহাকে বলে? নিরুক্ত শবের অর্থ বুুৎপত্তি। 


ধাতুর উত্তর প্রত্যয় করিয়া যে শব্দ-সাধন হয় তাহার 
নাম ব্যুৎপত্তি, তাহারই নাম নিরুপ্তি। কিন্ত এখানে নিরুক্ত 
বলিতে আরও একটু বেশী নুঝায়। ইহাতে কতকটা 
ব্যাখ্যা বুঝায়, কতকট। সিদ্ধান্ত বুঝায়, কঙকট। অন্য অন্ত 
প্রমাণ দেওয়া বুঝার়। 

এইরূপে সংগ্রহ কারিকা ও নিরুক্ত এই সধ্ধন্ধীয় তিনটা 
জিজ্ঞাার উত্তর দিরা ভরতমুনি সংগ্রহটা আর একটু 
বিস্তার করিয়া বলিয়াছেম। রদ কতগুলি, ভাব কৃতগুলি, 
তাহাদের নাম করিয়াছেন, ভাবের ভিশর স্থায়ী কতগুলি, 
বাভিচারী কতগুলি, সাত্বিক কতগুগ্গি, অভিনয় ক'রকম, 
পাত্র ক'রকম, বৃত্তি ক'রকম, প্রবৃত্তি ক'রকম, সিদ্ধি 
ক'রকম, স্বর কত, বাজনা! কত রকম, কেমন করিয়া 
রঙ্গমঞ্চে আনিতে হয়, যাইতে হয়, থাকিতে হয় তাহ!র 
কথ কিছু আছে, তাহার পর গান, এই সঙ্গে থিয়েটার 
ঘর ক'রকম-_ সংগ্রহের মধ্যে এই সকগ কণা বলিঘ্ ভরত. 
মুনি বলিতেছেন, *অতঃপরম্‌ গ্রবন্ষামি স্থত্রপ্রস্থবিকল্প- 
নম্‌__” ইহার পর আমি স্তর ও গ্রন্থের ব্যাখ)|! করিব ।'এই 
গ্স্থ শকের অর্থ অভিনব গুপ্ত ভাযো লিখিয়াছেন। মর্ম এই 
হঈল যে ৬ অধ্যায়ে ৩২টী শ্লোকের পর ভরতমুনি হ্ৃত্র ও 
ভান শিল'ইগ| এবং তাহ।র সহিত নিরুক্ত ও কারিক। দিয় 
£কথানি সুত্র গ্রন্থ এইখানে বসাইয়। দিয়াছেন । 

বৈদিক সুত্রে শুধু সুত্রপ্তপি থান্সিত। বেদের মত 
সে নত্রগুলিও ব্রাহ্মণে মুখস্থ করিয়া লইত। ব্যাখ্যা মুখে 
মুখেই খাকিত। ব্যাখ্যাটা চলিত সংস্কতে ধিত। চলিত 
সংস্কতের নাম ছিল ভান । সেইজন্য সুজকে ভাষায় ব্যাখ্য। 
কর।র নাম ভান । কৌটিল্য নুত্রের সঙ্গে ভাষ্য যোগ 
করিয়া এক রকম নৃতন প্রবালীর আবির্ভাব করেন। 
তিনি ষদ্দিও বলেন ফেিত্র ও ভাম্য এক করিয়। দিতেছি, 
তথাপি তিনি মাঝে মাঝে [নক্ক্তও দেন এবং কারিকাও 
দেন। সেইরূপ এই যে হৃত্রগ্রন্থ ইহাতেও স্থত্রভাষা 
ছাড়া অনেকঞ্জায়গায়্ নিরুক্ত এবং সব জায়গায় 
কারিকা দেওয়। আছে। ৩২ক্লোকটা বলিয়া ভর্তম্নি 
গ্য আরম্ভ করিয়া দ্রিলেন। গগ্ঠের . প্রথয়. কথা 


এই-প্রসানেব তাবদ্‌ আদৌ 'অভিব্যাখ্যান্তামঃ নহি 


রসাদতে কশ্চিদর্থঃ প্রবর্তভ ইতি--» 


৬ 





তত্র বিভাবাচ্ছভ।ববাভিচারণংষোগাদ্রসনিপত্তিঃ' 

এইরূপ গণ্য অংশ ৬ষ্ট অধ্যায়ের শেষ পধাস্ত এবং 
সমস্ত ৭ম অধ্যায় । এই যে লেখা আছে "তত্র বিভাবাহ্থু- 
ভাবব্যভিচারসংযোগাদ্রসনিষ্পত্তিঃ* ইহার মধ্যে 'সংযোগা, 
ও “নিম্পন্তি' এই ছুটী শবে্রর অর্থ লইয়াই অলঙ্কার-শাস্ত্রের 
প্রধান বিচার। এই লইয়াই কাব্যপ্রকাশে অনেক 
মতামত সংগ্রহ করা হইঘ্াছে। এই সংযোগ শব্দের অর্থ 
কেহ বলেন অস্থমান, কেহ বলেন ভোগ, কেহ বলেন 
সাধারণীকরণ এবং সর্বশেষে অভিনৰ গুপ্ধ বলেন যে 
সমঝদারদের ইহা দ্বার। একটা কিছু নৃতন প্রকারের 
অনুভব-শক্তি হয় ভাহারই ভে!গ হয়। £মই সকল কথা 
আজ আমাদের নয়। এই ধে গ্ত্র-গ্রন্থের এক অং 
ভরভ-নাট্যশাস্বে গাধিষ্বা দেওয়। হইয়াছে ইহার সম্বন্ধেই 
কয়েকটা কথ। বলিয়া অগ্যকার বক্তব্য শেন করিব। 
আমার বিশ্বাস এটী কোন নটহ্ুত্রের অংশ। কারণ, 
ইহার প্রত্যেক স্থলেই গ্রতোক রসের, প্রত্যেক স্থাক্িভাবের, 
প্রত্যেক ব্যভিচারিভাবের, প্রত্যেক সাত্বিকভাবের, নট 
কি করিয়া সেই রস ও ভাব প্রকাশ করিবে তৎসথন্ধে 
বিষ্তারিত উপদেশ দেওয়া 'আছে। অনেক জায়গায়ই 
"অভিনেতব্যঃ* “অভিনয়: কর্তব্য”, “অভিনয়েং* এইনূপ 
কথা আছে। স্ৃতরাং এই রস-ভাবের বর্ণনা দার্শনিক 
ভাবে হয় নাই। থিয়েটারের শগ্রূপ করিয়াই কর! 
হইয়াছে । একট উদ্দাহরণ দিই । বড় লোকের হাসি 
কি করিয়া অভিনয় করিবে? একটু মুখ নুচকাইর| 
হাসিবে। এমন কি তাহাদের দাতও দেখা যাইবে ন]। 
রাণী সখী মন্ত্রী ইহাদের হাসি দেখাইতে গেলে দাত বাহির 
হইবে কিন্তু শব বাহির হইবে না। কিস্য ছোট লোকে 
হালি দেখাইতে গেলে হা করিক। উচ্চ শব্ধ করিতে হইবে। 
আমি তে। সংক্ষেপে বলিতেছি কিন্ত পু খিতে, ঢের বেশী 
আছে। এই সব রসে সব ভাবের অভিনয়ের ইঙ্গিত 
করা সহজ কথা নয়। কিন্তু নটন্গত্রের এ অংশে সেটা 
করা হইয়াছে, যতদুর সাধ্য ভাল করিয়াই করা 


হইগ়াছে। 
এখন কথা হইতেছে নটস্ত্রে কাছাকে বলে। পাশিনি 


গর রুঃনুত্র ছুই খানি নটনুত্ের নাম করিয়াছেন। 
রানি খঞ্জি'পুপ্লাক* অর্থাৎ ফাহারও রতি নয, কত 





পপ 


ত. পূর্বেও নট বলিয়া! একট। পেশা .ছিল্‌ এরং বহু 


[ আঘাঢ় 


২৯ সপ 





নয়। “প্রান্ত” গ্রন্থের কথা কহিয়। তাহার পর পাশিনি 
“কৃত? গ্রন্থের কথ। বশিয়াছেন। পূর্বাপর চলিয়া! আসিতে- 
ছিল, কোন খবি সেগুলি বলিয়! গিয়াছেন তাহ।র নাম 
পপ্রোক্ত"। 'আর নিজের মাথ! থেকে রচন। কর! হইয়াছে 
যাহ! তাহার নাম “কৃত”। পণিনি যে দুখানি নটহত্রের 
কথা বপিয়াছেন ছুখানিই “প্রোক্ত”, অর্থাৎ এ সকল কথা 
অনেক দিন দরিয়াই বলিয়। ানিতেছিল, খবির! সেইগুলি 
সাজাইরা গুছাইয়। বলিয়। আনিয়াছে । আমর! আর এক 
খানি নটন্ুত্র ছিল বলিয়া! ধরিয়! লইতে পারি। কারণ, 
কালিদাস বিক্রমোর্বশীর দ্বিতীয় অক্কের বিষস্ভূক 
ঝলিয়াছেন ভরত মুনি একজন নটন্ত্রকার। তিনি স্বরে 
লন্দরীস্বপ্ংবর নামে এক নাটক শিখিয়/ছিলেন এবং নিজে 
তাহার আভিনয় শিখাইয়াছিলেন | উর্বাশী সেই নাটক 
অভিনয় করিতে গিয়। "স!ত" কিয়! বসেন) নারায়ুণ' 
বলিতে গিয়। "পুরুরবা" বলেন। হাই ভরতমুনি শাপ 
দেন, তুমি পুথিবীতে গিয়া থাক। হ্থৃতরাং ভরতের এক 
খানি নটকুছ ছিল বলিয়া আমরা বিশ্বাস করিতে পারি। 
ভরতের আরও একখানি সুত্ধ ছিল। সেখানণির কথা 
ভবভূতি উত্ররামচরিতের ৬ আখের বিষস্তকে বলিয়। 
গিগ়্াছেন | নেখাণির নাম "রৌধাছিকন্গন* অথাৎ 
বাজনার কহ । 

ভরতনাট/শান্মে যে দুইখানি সর আছে বলিয়। 
মামর। পূর্বে বলিয়াছি তাহা বোধ হয় এই ভরতের 
লিখিত নটন্গত্দ ও তভৌধ্যত্িকুর । একখানিতে নটেদের 
শেখান হইতেছে, আর এক খানিতে বাজনদারদের 
শেখান হইতেছে। 

একজন নবীন লেখক বলিয়াছেন পাণিনির বাঁকরণে 
দুইটা নটগুয়ের নাম আছে। কিন্ধ তাহাতে কি আছে 
ন। আছে তাহ! আমর।:কিছুই জানি না। কিন্তু আমা- 
দের এমনই মন্দ ভাগ্য য়ে এ যে নটশব আর সশব্দ 
আছে উঠ! ংইতেই আমর! ইতিহাস অনেকট! অঙ্থমান 
করিয়। লইতে পারি । নট বলিতে একট। পেশা বুঝায়। 


একট পেশ! থাকিলেই নাটক যে তখন অনেক ছিল এ 
কথা অঙ্মান করিয়া লইতে পারি। তাহ! হইলে এ 


কথা আমরা বপিতে পারি যে পাণিনির অনেক 
লংখাক, 


১৩৩৬ ] 





নাটক লেখ! হইয়াছিল। আরও কথা শআাঁছ, যখন 
পাণিনির এ স্থত্রেই নটহ্র বলিয়। সমাস করা আছে, 
তখন একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে এই পেশাদার 
লোকদের শিক্ষা! দিবার জন্য তখন ক্ন্রগ্রন্থ লেখা 
হইয়া গিয়/ছিল 'এবং “প্রোক্ত' হইতে আমরা বুঝিতে 
পারি, গিনি লিখিয়্াছেন বা বলিয়াছেন তাহার পূর্বেও 
নটদিগকে শিক্ষা দিবার গন্য বিশেষ চেষ্টা হইয়া- 
ছিল এবং নানারূপ চেষ্টা হইয়াছিল। সেই চেষ্ট 
গুলিকে এবনর করিয়া শিলালী ও কৃশাশব স্ত্রগ্রন্থ বলি! 
গিয়াছেন। 


মেঘদুত 





২৬৭ 








এখন আমর! গ্গিজাস! করি নাটক আমর! গ্রীক- 
দিগের নিকট হইতে পাইয়াছিল'ম এ কথার মুল্য কি? 
পাণিনি তো! খৃষ্ট পৃঃ ৫*০ বৎসরের এধারে আসিতে 
পারেন না। স্থন্গ্রন্থ তাহার অস্তত:ঃ ১০ বৎসর পর্বে 
প্রোক্ত হইম্বাছিল। ছুজন প্রোক্ত করিয়াছেন । বুতরাং 
দুঞ্জনকে ২০* বৎসর দিতে হয়। তীাহারাও আবার 
শিল্ধের কথ! লেখেন নাই, পুরাণে কথা লিখিয়াছেন। 
তাহার আগেও নাটক ছিল। কেন ন!, নট বলিয়। 
একট। পেশ।ই হক! গিয়াছে । তখন আমাদের নাটকের 
আদি কোথ।য়? 


শত আপ পাস পাজি জি 


মেঘদূত 


রে পো তত টি 


পি 


1৯ 
পরি... * 
০ রয় সু 
কট রি 


প্লে ক্সেহ্ছ 


[ অধ্যাপক ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ] 


কর্ধে অবঞ্েল! ধক্ষ করি? লে 
/প্রয়পী বিচ্ছেদ পুর্ণ বরষের, 

রহিল রামগিরি শিখরে প্রিরাহ'ন 
নর তরু যেথা 


ছু 


মাসের পরে মাস 
শীর্ণ দেহভার, 
আধাঢ মাম এল, 


বিতরে শীত ছায়।) 


কাটায় গিরি পরে 
বলয় গসি? পড়ে, 
পথম দিনে তার 


প্রভুর অভিশাপ প্রচণ্ড 
বিনত শিরে লয়ে 


এ দণ্ড, 
বিগত-গৌরব বিহবল, 
শীতার স্গানে জল নিশ্মল। 


৪ 
বিরহ-ঘোরতাঁপে বিষণ, 


গুদ হ'ল সুখ প্রসন্্। 


গিরির সাচ্ছ ঘিরি, দুর্বার 


আসিল ভীম মেঘ পাগল করী যেন ভাঙিতে শিলা মাতে আরবার। 


১, 


যে-মেঘ হেরি; সদ] 


দাড়ায় হতবাক গভীর ভাব-গত 
হেরিয়! জলধর কুখীরও চিত যেন 


হাদয় নাচে সুখে, 


গাঁ 


৫ 


যক্ষ তারি আগে নিশ্চল 
দমিয়া শোকাবেগ উচ্ছল। 
কেমন করি* উঠে চঞ্চল; 


প্রেয়সী দূরে যার তাহার কিবা দশা বুঝাতে এ লেখনী, দুর্বাল। 





২৬৮ »৭জ-প্পস্তল | ? আধাঢ় 





শ্রবণ সমাগত হেরি" সে প্রেয়পীর বিরহ বিদূরিতে উন্মুখ, 
তরিত মেঘমুখে কুশল আপনার প্রেরেয়। প্রেয়পীরে দিতে স্থখ, 
কুরচি ফুল তুপি' অর্থা করি* করে নীরদে নিবেনিয়া উল্লাস 
প্রকাশে আপনার, মধুর প্রীতিভরে *ম্বাগত” বলি' করে সম্তাষ। 


০ ঁ 


লিল, বায়ু, জ্যোতি, ধূমেজাতযেই এঘে সেজঙধর নিপ্রাণ, 
কুশল প্রেরিবারে চাহি যে পট প্রাণী, এসব যক্ষের নাই জ্ঞান, 
জড় সে জলধরে ভিক্ষা আপনার জানায় নতিভরে প্রমত্ত; 
বিরহী জন যেই ছেতন আচতনে বুঝিতে ভেদাভেদ অশক্ত | 


৬ ্ 


যক্ষ বলে তারে -ছনম তব, মেঘ, আবর্তক "আর পুষ্পক, 

দন যেই কুলে সে কুলে ধরাখ্যাত, ... ইন্দ্র-মন্তচর নপ্ভুঁক 
বিবিধ রূপ ধর, আমার তাপ হর, দৈবে বপৃকরে দুরে বাস; 
মহতে মাগি দয়া, না পেলে নাহি ছুখ, অবন্ে পভে যদি পরে আশ 


০ 


ভাপিত প্রাণে তুমি শীতল ন্সেহ দাও, আমি যেবড তাপী সদয় হও, 

প্রন্ভুর কোপানলে হয়েছি প্রিয়াহারা, গ্রি্ধার স্বখদায়ী বার্তা লএ। 

ধঙ্ষকরে বন পুরী সে অলকার, রহেন উদ্যানে শঙ্কর, 

তাহার শিরোলীন চন্দ্রে গৃহশির উজ্জকে, সেপা পাবে মোর ঘর। 
চু ৮ 

উঠিলে নতে ভুমি পথিকবধূু কত, ঘটিবে পতি সান সাক্ষাৎ 

ভাবিয়। কেশভার সরায়ে মুখ হ'তে করিবে তব £তি দৃক্পাত। 

আমার সম যেই তাড়িত পরাধীন যাপিছে ঘোর ছুখে দিন হায়, 

সে ছাড়া কেবা আর ছাড়িয়। প্রিয়তম! থাকিতে বল চায় বর্ধায়? 


কোন্‌ পথে 


[ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শী প্রমথনাথ তর্কভৃষণ ] 


বাধ ভাঙ্গিলে পরিপূর্ণ বিশাল হ্রদের জলরাশি খন 
ছুনিবারবেগে নীচের দিকে ছুটিতে অরস্ভ করে এবং 
ভীষণ বন্া-বিপ্লবের স্ষ্টি করিয়া সাত শত হব গ্রতিষ্ঠিত গ্রাম 
ও পল্লী ভংসাইয়! চারিদিকে ধ্বংসের ভাগুব নৃত্য সষ্টি 
করিতে থাকে, কোন বিধি বা নিষেধের বাধার প্রতি ক্ষণ- 
কালের জন্যও জরক্ষেপ করে না, তখন কেহই বলিতে পারে 
না যে, এ বিশ্ষুপ্ধ জলরাশি কোন্‌ নির্দিষ্ট পথ ধরিয়া কোন্‌ 
দিকে চলিবে। বর্তমান সময়ে বঙ্গীয় হিন্দসমাজের 
অবস্থাও প্রায় এই গ্রকারই হইয়া দাড়াইতেছে, বহুকাল 
হইতে প্রচ্গিত সর্বসাধারাণা অবিসংবাপ্িতভাবে 
পরিগৃহীত আচার-পদ্ধতির একটানা অভ্যাসে যেরূপ 
স্কার ও জ্ঞান বাঙ্গালার হিন্দুসমাজের মনোরাজা 
অধিকার করিয়া জমিয়া বসিয়াছিল সেই সংস্কার ও জ্ঞান 
এখন আর শিক্ষিত বাঙ্গালী হিন্দুর লিকট পূর্বের ন্যায় 
প্রভাবসম্পক্প নাই । নৃতন পারণা নৃতন জ্ঞান ও নৃতন 
-স্কার দিন দিন নৃতন বল লাভ-করিয়া তাহার ননোরাজ্জা 
অধিকার করিয়া বসিতেছে। প্রাচীন ধারণ। প্রাচীন 
জন ও প্রাচীন সংস্কারের প্রাচীন বাধ অতি দ্রুতভাবে 
'ভাঙ্িতে আরম্ভ করিয়াছে, প্রাচীন ভাবকে প্রাচীন 
কালের হ্যায় দৃঢ়ভাবে আকডাইয়া ধরিয়া থাকিলে আমরা 
এ সংসারে আর বেশী দিন বাচিয়া থাকিতে পাৰিব না, 
এই ধারণা ক্রমশই শিক্ষিত ব্যক্তিনিবহের মধ্ো প্রগাঢ- 
ভাবে জমিয়া বসিতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে নৃতন জীবন লাভ 
করিয়া নববলে বলীয়ান্‌ হইয়৷ নূতন নৃতন শক্তি স্ঞচয়ের 
উপমোগী কাধাক্ষেত্রকে চারি দিকে প্রসারিত করিয়া 
পৃথিবীর অগ্ভান্ত সবল এশ্বরধাসমন্থিত সভাজাতি সমূহের 
সমকক্ষ হইবার বিরাট আকাঙ্ষা উচ্ছৃঙ্খল উন্মাদনা ও 
আবেগম়ী কল্পনা সমুচ্ছুদিত হইয়া! আজ বাঙগালী-হদয়ে 
যে ভাব-বন্।র স্যত্টি করিতে জআরস্ত করিগ'ছে তাহার 
গ্রতিক্ষণে বর্ধননীল তীব্রবেগ বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজে 


১ 


অচিরকালমদ্যে কিরূপ ভীষণ প্লাবনের চটি করিবে ও 
তাহার পরিণামই বাকি হইবে, ভাহার চিন্তা অতি অল্প 
লোকই করিয়। থাকেন। 

প্রাচীন আচার-পদ্দতি ও সংস্কারের বাধ যাহাতে 
একবারে ভাঙ্গিয়! ধূলিসাৎ না হই] যায়, দেশ, কাল ও 
পারিপার্ষিক অবস্থা সকলই তাহার প্রতিকূল হষ্টলেও 
তাহাকে প্রচীন পদ্ধতি অনুসারে সজীব করিয়া রাখিবার 
জন্য এক দল প্রাণ ণে নৈষ্টা করিতেছেন, সেই দলেব নাম 
প্রাচীনপস্ঠী। অন্যদিকে আর এক দল নাথা তুলিফা 
সদর্পে ঘোষণা করিতে্ছ প্রাচীন আচার, প্রাচীন 
হস্কর ও প্রাচীন ভাবধারা যাহা করিতে আসিয়া 
ছিল সে কার্য শেষ হউর। গিগ্াছে, তাহার বীচিয়া 
থাক! বিড়গ্বনা ছাঁড়া আর কিছুই হইতে পারে না। 
প্রভাত তাহাকে ধরিঘা রাখিবার চেষ্টা আত্মহত্যার 
চেষ্টা ছ'ড়া বর্তমান যুগে আর কিছুই নহে। যত শীগ্ত 
পার উহার পৃতিগন্ধময় অন্ধকারাবৃত জীর্ণ প্রাসাদকে 
ভাঙ্গিয়! চুরমার কর; নব-ক্সীবনের অনুকূল নৃতন উপাদান 
সংগ্রহ কর, সেই উপাদানে যে অভিনব সমাজরূপ 
মহাপ্রাসাদ নির্মিত হইক্। তাহার সমুন্নত শীর্ষে বিজয় 
?িবজয়স্তী উড়াইয়! তাহাতে জলস্ত অক্ষরে লিখিয়। বাখ 
হ্ষাঞ্ীভ্নটিভ্ভা, ৩লাহ্য্য ও আল্লা 2 

নব্যপস্থী জাতিভেদ উঠাতে চাহেন ;₹ কারণ তীহী- 
দের বিবেচনায় এই উচ্চনীচ-ভাব-কলুষিত জন্মগত অধি- 
কার-বৈধমোর উৎপাদক ও পরিপোষ্নক বর্ণাশ্রমধর্শ হিন্দু- 
সমাজের সর্বনাশের হেতু হইয়া দীড়াইয়াছে। ইহার 
করাল কবল 'হুইতে হিন্দুসমার্জের আত্যস্তিক উদ্ধার 
ন। করিতে পারিলে, হিন্বু শ্বরাজ-সাধনায় কখনও সিদ্ধি 
লাভ করিতে পারিবে ন-_-কখনও বিরাট শক্তিশালী হইয়া 
দুরন্ত জীবন-সংগ্রামে বিজয় লাভ করিতে পারিবে 
না। 


২৭, 


হিন্দু-সভ্যতার গৌরবোজ্জল অতীতের স্বপ্নরাজ্যে বিহ- 
রণ-শীল প্রাচীনপন্থী দল নব্যপস্থীর এই প্রকার উক্তিকে 
উন্মত্তের প্রলাপ বঙ্গিয়া উপহাস করিয়া এখনও পধ্যাপ্রন্ধপে 
আত্মত্ৃপ্তি অন্থুভব করিয়া থাকেন-_ প্রাচীনপন্থীর মতে 
বর্ণাশ্রমধন্মের অবসাদই হিন্দজাতির অধঃপাঁতের প্রধান 
কারণ জন্মগত বর্ণাশ্রমধন্ম ছাড়িয়। দিলে হিন্দু-লমাজের 
বৈশিষ্ট্যই লুপ্ত হইবে। ফলে হিন্দুজাতিই একেবারে 
বিলুপ্ত হইবে; স্থতরাং জন্মগত বর্ণাশ্রম ব্যবস্থার ধ্বংস 
করিবার প্রশ্বাস হিন্দুর পক্ষে আত্মনাশেরই প্রয়াস ছাড়া 
আর কিছুই নূহ । 

এই গ্রকার প্রম্পর-বিরুদ্ধ মতের সমথন করিতে বদ্ধ- 
পরিকর প্রাচীন পন্থী ও নব্যপন্থী দল বর্তদান যুগে যে 
বিরোধ শষ্টি করিতেছেন তাহ! দ্বারা বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজ 
ক্রমশই তর্ববল হইয়া পড়িতেছে, পরম্পর পরম্পরের প্রতি 
বিশ্বাম হারাইতেছে ; ঈর্স] ও ক্রোধের তীত্র বনি 
উন্তরোভব উদ্দীপ হইয়া বে ভয়ঙ্কর উত্তাপ ৪ অশান্তি 
শি করিতেছে তাহা যে পধ্ন্ত প্রশমিত না হইবে, সে 
পধ্যন্ত সংঘবন্ধতাবে মিপিত হয়| বাঙ্গাণী হিন্দু সমাজ 
বজাতি £ স্বদেশের কোন প্রকার হিতকর অনুষ্ঠান 
করিতে সমর্থ হইবে, ইহ1 কখনই সম্ভবপর নহে, ইহা] কে 
অঙ্গীকার করিবে ? 

এই বিরোধ-শান্তির একমাত্র উপার হইতেছে উভয় 
পক্ষের অবলম্বিত পথের মাঝ।-মাঝি 'একটা পথ অবলম্বন 
কণা, সে নাঝা- দাবি পথ কি হইতে পারে তাহার শিণযু 
করিবার জন্য উভয়পক্ষকেই বাস্থবিকতার প্রতিকূল 
কল্পন।র ঘোহিন' মুঠ্ির উপাসনা পরিত্যাগ করিতে 
হইবে; কঠোর সতোর সন্পুখীন হইর! নতশিরে তাহাকে 
অঙ্গীকার করিতে হইবে, তদনুমারে আবশুক হইলে 
পুরাতনকে বঙ্জন করিতে হইবে, নিংসক্ষোচে নৃতনকে 
গ্রহণ করিতে হইবে । প্রতিষ্ঠা, এহধা, আরাম ও 
স্থবিধার অন্তনিহিত লোলুপ-দৃষ্টির পরিহার করিতেই 
ইইবে, তিরস্কার, অপমান, আর্থিক হানি, হ্বজন-বিদ্বেষ ৪ 
নানা অন্বিধার বিভীবধিকাকে আদর করিয়া ম'থ।র বরণ 
করিয়া লইতে হইবে, সত্যের অশ্সন্ধানের জন্ত বথার্থ 
ইতিহাসের শরণ লইতে হইবে, সহন্র বৎসর হইতে 
সমাগত ::গালোচিত মনোরৃত্তির উচ্ছেদ করিয়া বাস্তব 
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গ্রমাণসমুখিত প্রজা ও বিবেকের শরণাগত হইতে হইবে, 
এক কথায় বলিতে গেলে সর্বাগ্রে আপনা হইতেও 
স্বজাতিকে ভালবাসিতে হইবে। 

যত পিন পর্যন্ত এই প্রকার ভাবের বন্যা আমাদের 
সমাজিক জীবনে খরতরভাবে বহিতে আরম্ভ না করিবে 
ততদ্রিন কি ্রাচীনগন্থী কি নবীনপস্তী কোন দলই 
হিন্দুসমাজের কোন প্রকার উল্লেখধোগ্য উপকার ব| 
হস্কার-সাধনে রুতকার্ধা হইতে পারিবেন, ইহা আমার 
মনে হয় না। 

সত্যই মানবের বল। সত্যের নাম করিগ] মিথ্যার 
আশুয় করিলে সমাজের পতন ও দ্বংস যে অবশ্স্তাবী 
তাহা সকল সাধু পুরুষই 'একবাকো অনাদ্িকাল হইতে 
স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। মেই সত্য দ্বিবিধ, এক 
বাস্তব সতা, দ্বিতীয় ব্যাবহারিক সত্য। কোন দেশে 
কোন কাণে কোন অবস্থ/-বৈষম্যে যাহ। পৰিবর্িত হয় 
না, যাহ! সর্বাদা 'একরূপ, তাহাই বাস্তব বা পরমা্থ 
সত্য। এই বাস্থুব সত্যকে লইয়া ব্যবহার করা চলে 
না। ইহ যোগিগণের, বিবেকিগণের, জানিগণেপ পাগ - 
খ্বেষ-বিনিন্মুক্ত বিশুদ্ধ চিত্তেই গ্রতিভাত হইয়। থাকে । 
ইহার অন্ততি নিপ্বধি আনন্দ-প্রাপ্থির কারণ বলিখ। 
সকল অপ্যাত্স শাস্ত্রে একবাক্যে উদ্ঘোধষিত হইলেও 
ংসারী মানবের পক্ষে ইহার অন্ভতি ও তজ্জনিত 
অসীম আনন্দল[ভ কখনও সম্ভবপর নহে, এ কথ। প্রাচীন- 
পন্থা ও নবাপগ্ঠী সংসারী ম।ণব উভয়েই শ্বীক।র করিতে 
বাধ্য ও স্বীকার কররয়া থাকেন) সুতরাং বর্তমান 
ক্ষেত্রে সেই কব সত্যের নিদ্দারণের জন্য মাথ। ঘামাই- 
বার কোন আবশ্তকত। নাই। বর্তমান হিন্দুমাজের 
বিপ্লব-সমন্তা সমাধ।ন করিবার জন্য তাহাকে লইয়! 
টানাটানি কেহই করিতেছে না। টানাটানি করিলেও 
তাহা যে কাহারও করায়ত্ত হইবে তাহারও সম্ভাবন। 
নাই। তোমার সমাজ উন্নতই হউক বা অধঃপাতে 
যাউক ন। কেন, তাহার তাহাতে কোন পরিবর্তন 
হইবে না। জগতের আদিতেও তাহা! যেমন ছিল 
এখনও তাহা! তেমনই আছে আবার এই বিশাল 
্রদ্ধাণ্ডের আত্যন্তক বিলয়ের পরও তাহা তেমনই 
থাকিবে। 
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বাকী রহিল ব্যাবহারিক সত, যে সত্য লইয়! তুমি 
আদি সকলেই ব্যব্হার-রাজ্যে সাংসারিক সখের অজ্জনে 
সমর্থ হইতে পারি, আনন্ন সম্ভাবিত বিপদ্‌ হইতে নিক্কৃতি 
লাভ করিতে পাবি, তাহাই তোমার আমার বা সকলের 
পক্ষে ব্যাবহারিক সত্য। এই সতা ব্যবহারের ন্যায় 
পরিবর্তনশীল মান্থষের প্রকৃতি দেশ কাশ ও পারিপার্খিক 
আবস্থার পরিবর্ধনের সহিত এই ধত্যের রূপও পরি. 
'ৰঞ্িত হইয়া! থাকে । সতা, ভ্রেত।, দ্বাপরেও ইহার পরি- 
বর্ধন হইয়াছে আজ এই কলির সন্ধ্যারও ইহার পরি- 
বন্ভন ঘটিতেছে। চরম কপিতেও ইহার পরিবর্ণন 
অবশ্যস্তাবী, ইহা! কে অস্বীকার করিবে? 

বন্তমান সময়ে সুতরাং আমাদের প্রকৃতি দেশ কাল 
৪ প্রিপার্শিক শবস্থ। অনুসারে বিশাল হিন্দ-সমাছের 
পক্ষে সখের ও ছুইখ-নিবৃত্তির সাধশস্বূপ কোন্‌ 
ব্যাবহারিক সতোর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, তাহাই 
হইতেছে বর্ভমান কেত্রে প্রত্যেক হিন্দু সামাজিকের 
বিবেচ্য । এই প্রকার বিবেচনা করিবার পৃর্নো এই 
সিদ্ধান্ত সকলকেই মানিতে হইবে যে, শখীর রক্ষার 
অনুকূল অন্ন, পান, বাসস্থান ও বন্্-সংগ্রহের জন্য সাম্য 
অন্গমারে মকলের ইচ্ছাস্থু্ূপ কাধ্য করিবার অধিকার 
আছে। সেই অধিকারকে সঞ্কচিত করিতে কেহই চাহে 
ন|। যদ্দি কেহ সেই অধিকার জোর করিয়া! ক্ষুপ্ন করিতে 
চেষ্টা করে, তাহ! হইলে সমাজ-শক্তি তাহার প্রতিকূল 
আচরণ করিয়া থাকে । বর্ধমান সময়ে আমাদের সমাজে 
এই ব্যক্তিগত জীবিকা-অজ্জনের স্বাভাবিক অধিকারের 
স্কে।চ করিবার জন্য প্রাচীনপস্থিগণ যে সকল চেষ্টা 
করিতেছেন তাহ। দ্বারা দেশের মধ্যে ঘোর অশান্তির 
দাবানল জলিয়! উঠিতেছে, এবং তাহাই এক্ষণে হিন্দু 
সমাজের সংঘশক্তি গঠনের পক্ষে প্রধান অন্তরায় হইয়। 
ধাড়াইয়াছে। ব্ণাশ্রম ধর্ধের পুনঃ সংস্থাপনের জন্য 
ধাহার। বদ্ধপরিকর বলিয়া আজকালকার হিন্দু-সঘাজে 
স্থপরিচিত তাহাদের মধো শতকরা নিরানব্বই জনই 
বর্ণাশ্রমের কঠোর নিয়মের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহেন 
না। শুধু তাহাই নহে সুবিধা বোধ করিলেই বর্ণাশ্রমের 
সকল নিয়ম কাধ্যতঃ ভাঙ্গিতে অন্থ্মাত্রও দ্বিধা বোধ 
কয়েন. না। বর্ণাশ্রমের মধে। সর্ব গ্রধান বর্ণ হইলেন 


কোন্‌ পথে 
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ব্রাহ্মণ এবং ত্রেবণিকের পক্ষে প্রথম আশ্রম হইল ব্রহ্ষ- 
চধ্যাশ্রম। ক্রাঙ্গণের প্রধান কর্তব্য কর্ম বেদাধায়ন ও 
অধ্যাপন। এই বিশাল বঙ্গের বিরাট ত্রাঙ্মণ-সমাজের 
মধ্যে এক জন ব্রাঙ্গণও ষ্থাকালে যথাবিধি উপনীত 
হইয়! আচার শিক্ষা! করিয়া! পূর্বা-নিদ্দিষ্ট ব্রত-পালনপূর্বাক 
গুরুগৃহে বাস করিয়া বেদজ্ঞ আচাধ্যের নিকট যে 
বেদ অধ্যয়ন করেন না তাহা কাহারও অবিদিত 
নহে | বেদজ্ঞ বেদাঙ্গ সমূহে স্থুনিষাত এক জন 
অ।চাধ্য ৪ আামাদদের বঙ্গীয় হিন্দ-সমাজে নাই তাহাও 
আমর! সকলেই জানি; ক্ুতরাং ব্রাঙ্গণের সর্বপ্রধান 
কর্তব্য কন্দ যে বিধিপূর্বক বেদাধ্যয়ন তাহা বন্থ 
এত বর্ষ হইতেই বঙ্গদেশে বিলুপ্ত হইয়াছে, মল্গ 
বলিয়াছেন 

ঘোগুনধীত্য দ্বিজো! বেদমন্ত্র কুরুতে শ্রমম্‌। 

গ হ্গীবন্েধ শূত্রুমাশুগচ্ছতি সানয়: | 
যে ব্রাঙ্ষণ শ্ত্রিয় বা বৈশ্য বেদের অধায়ন না করিয়া 
জনা বিরয়ে পরিশ্রম করে, সে এই জন্মেই সবংশে 
শীঘ্রই শূ্রহ্বলাভ করে। 

দ্বি্জাতির অবগত কর্তব্য বেদাধ্যয়ন । কোন ব্রাঙ্গণই 
এখন করেন না, করিবার সামর্থ্য বা ইচ্ছাও কাহার 9 
নাই। ছাপার পুস্তকের সাহাষ্যে বথাসন্ভব ব্যুংপত্তির 
সাহায্যে বেদ পাঠ বৈধ বেদ পাঠ নহে, বৈধ বেদাথ 
জ্ঞান নহে--এহেন বেদবিরহিত প্রত্যেক ব্রাঙ্গণই কিন্ত 
্রাঙ্গণের জন্মগত অধিকার অনুসারে প্রাপা অধিকার 
সম্মান ও স্থুবিধ। প্রাপ্তির জন্য লালায়িত, রক্গ। করি- 
বার জন্য বদ্ধপরিকর । এ অধিকার, এ সম্মান ও এ 
স্থবিধার অন্তাধ্যত। যে দেখাইতে সাহসী হয়, সেই 
বর্তমান সমগ্নের ত্রাঙ্গণগণের নিকট দেশদ্রোহী, ধশ্মস্্রোহী, 
সমাজদ্রোহী ও নাস্তিক বলিয় ঘ্বণা ও বিদ্বেষের পাত্র 
হইয়! পাঁড়াইতেছে । শ্ধু তাহাই নহে জান লাভের 
জন্যা বৃত্তির জন্ত, এঁতিহাসিক গবেষণার জন্ত, সমাজের 
হিত সাধন করিবার :জন্ত, যদি উপনকনসংস্কাররহিত 
তথাকথিত নিম্নবর্ণ তীাহাদেরই হ্যায় অবিহিত উপায়ে 
বেদাধায়ন ব! বেদান্ুঈীলন করিতে উদ্যত হয় বা করে 
সেও সমাজজ্রোহী দেশদ্রোহী ধর্শদ্রোহী ও নাস্তিক) 
্বতরাং হিন্দ-সমাজ হইতে বিতাড়িত হুইবার যোগা, 
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এ বথ! সভা সমিতি করিয়া সংবাদপত্রের সাহাধ্যে বার 
বার উদেঘাধষিত করিতে এখনকার আন্তিক ব্রাহ্মণ-সমাজ 
অনুমাত্রও কু্ঠা বোধ করেন না। আশ্চাযের বিষয় 
কিন্তু এই যে এই প্রকার অন্ুপমীত বেদাধ্য়নকারী 
তথাকথিত নিম্ন বর্ণের বাটাতে বিবাহে ও ব্রত গ্রতিষ্ঠাদি 
কাধ্যে এই ব্রাঙ্ণগণই পৌরোহিত্য করেন, বিদায় গ্রহণ 
করেন। সে সময় তাহার! হিন্দু সমাজের রক্ষক বলয়! 
শত ত্রাক্ষণের মুখে প্রশংসিত হইয়া থাকে, একরপ প্রশংসা 
করিতে কোন আত্মিক ত্রান্ধণই অন্ুমাত্র সঙ্গোচ বোধ 
করেন না। ইহার নাম মিথ] ব্যবহার । ইহ] বাব- 
হারিক সতোর প্রতিকূল। এইরূপ মিথ্যা! ব্যবার 
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ভানিয়। শুনিয়াও কোন ত্রাক্ষণই পরিত্যাগ করিতে সাহসী 
নহেন প্রস্ততও নহেন) কারণ ইছার সহিত জীবিকার 
সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ও নিতান্ত অপরিহাধা। এই প্রকার 
মিথ্যা! ভিত্তির উপর কোন ধশ্ন ব। সমাজ কখনও নুস্থিত 
হইতে পা.র না এখনও পারিতেছে না। এই অপ্রিয় 
সত্যকে সত্য বলিয়া অঙ্গীকার যে পথ্যস্ত বাঙ্গলার হিন্দু 
সমাজ না করিতেছে, (লস পধাস্ত 'প্রাচীনপস্থিগণের 
প্রাচীন সমাঙ্জ রক্ষা করিবার জন্য যত কিছু আন্দোলন 
ঘত কিছু আশ্ফালন সকলই অরণ্য-রোদন মাত্রেই যে 
পধ্যবাসত হইবে, তাহা গ্রত্যিক অভিজ্ঞ বাক্তি এখন 
বুঝিতে প্।ৰিয়াছেন। 


ছাঁত্রমণ্ডলীর স্বাস্থ্য ও খাস 


[ রায় শ্রীচুণালাল বসু বাহাদুর রদায়নাচাধ্য সি-আ।ই-ই,এম-বি, এফ-সি-এস ] 


এই হ্থুদ্র গ্রবন্ধে বাঙ্গালী ছাত্রদিগের আহার সথন্ধে 
তাহাদিগের অভিভাবক ও শিক্ষকদিগের মনোযোগ 
আকধণ করিতেছি । “ছেলে মানুষ করা"্র জন্য 
অভিভাবক ও শিক্ষক উভয়েই তুল্য ভাবে দায়া। 
বালকের শারীগ্িক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতি পরম্পর 
প্রম্পরের সহিত 'প্রতিদ্শ্বিতা না করিয়া যাহাতে 
স্বাধ'নভাবে যথোঠিত বিকাশলাভ করিতে পারে, তত্বিষন়ে 
অভিভাবক ও শিক্ষক উভ"য়রহই সবিশেষ লক্ষ্য রাখ! 
অবশ্ত কর্তব্য। যথোচিত পরিমাণ পু্ীকর খাছ্যের 
অভাবে শরীর 9 মন উভয়েই নিস্তেজ হইয়া পড়ে এবং 
ইহ] সর্ববাদিসম্মত যে শারীরিক ও মানসিক দুর্ববলত। 
মবলস্থলেই ব্যক্তিগত ও জাতিগত নৈতিক বগণীনতার 
একটি প্রধান কারণ। . 

আমাদিগের ছাত্রদিগের খানের মখো ৫পরীগঠক 
(8014501৩ সৌ78) খাস্ের অভাৰ বিশেষ ভাবে লক্ষিত 
“ভয়! বাছানর্দা্ল। ভিম, দুধ, দাল প্রভৃতি খাভত্রব্য 





পেশীগঠক খাদ্যের অস্তভূভি। হুধের মধ্যে যে ছান। 
থাকে, তাহা মাছ যাংসনের ন্তার পেশীগঠক খাগ্ভ | পেশীগঠক 
খাদ্তকে আমর। বাঙলা “ছানাজাতীয় খান” বলিব। 
ইহার ইংরাজী নাম প্রোটান্‌ (7১10651)। শ্বেতসার 
( 50910), চিনি, ঘ্বৃত, তৈল, চব্ধি প্রভৃতি ভিন্ন 
জাতীয় অন্ান্ত খাগ্ঠদ্রবযের নধ্যে কোনটাই হাংসপেশ 
ব| শারীরিক অন্যান্ত উপাদান ব! যস্ত্রাঘির গঠনকার্ষে)র 
সহায়তা করে না। শার।রিক গঠন ও পুষ্টির জন্ত 
যথোচিত পরিমাণ ছানা জাতীয় উপাদানের একান্ত 
আবশ্যক । 

; ছাত্রজীবনের মধোই ( ২৩1২১ বৎসর ) শরীরের গঠন- 
কাধ্য সম্পন্ন হইয়া যায়। এই সময়ে ছাত্রদিগের দৈনিক 
খছ্যে যদি বথেচিত ?রিমাণ ছানাজাতীয় উপাদানের 
(1,961) অভাব হুয়, তাহা হইলে তাহাদিগের দেহ 
উপযুক্ত মল-মসলার অভাবে পুর্ণভাবে গড়িয়া উঠিতে 
পায়ে না. এবং সারাজীবন তাহার! সেই. অস: ূ 
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কুফল ভোগ করিতে বাধ্য হয়। হুর্বল পিতামাতার 
সন্তান স্ভতি ছুর্ববল ব্যতীত কখনই সবল হইতে পারে না, 
ক্ৃতরাং ছাত্রজীবনে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে ভবিস্যং 
ংশাবলীর ট্দহিক বিকাশ ও শক্িসামর্্য সন্বদ্ধে মহ] 
অনিষ্ট সংঘটিত হইয়া থাকে। সময় থাকিতে ইহার 
প্রতিকার সাধন অবশ কর্তব্য। 

শরীরতববিদ পণ্ডিতগণ বনু পরীক্ষা ঘ্বার। স্থির 
করিয়াছেন ধে, একজন সুস্থ সবল সহজ্জ পরিশ্রমী যুবা- 
গুরুষের দৈনিক খাদ্যে অন্ততঃ ১২ ছটাক (৩ আউন্স ব। 
৯* ড্রাম) নিজ্জল ছাঁন।-জাতীয়, ১ ছটাক (২ আউন্দ 
ব| ৬* ড্রাম) মাখম-জাতীর এবং ১৭ ছটাক শ্বেতসার 
বা শর্করা-জাতীয় উপাদ্দান থাক! একান্ত আবশ্যক | এ 
পরিমাণ খাদ্য হইতে সে দিবসে ক্যালরি 
(081716) পরিম।ণ তাপ ও কাধ্য করিবার শক্তি সংগ্রহ 
করিভে সমর্থ হ্য়। ছানাঙ্জাতীম উপাদান যেমন 
শরীরের গঠন-কাধ্যের সহায়ত। করে, সেইরূপ মাখম- 
জাতীয় খাদ্য ( মাখম, গ্বত, তৈল, চব্বি ইত্যার্দি) এবং 
শর্করা-জ্জাতীয় খাদ্য ( চাউল, ময়দ।, চিনি, গুড় প্রভৃতি ) 
শারীরিক তাপ ও শক্তি উৎপাদনের মহায়ক। আমা- 
দিগের ছাত্রদিগের দৈনিক খাদ এই রকম শর্করা-জাতীয় 
উপাদান অত্যন্ত অধিক পরিমাণে অবস্থিতি করিতে দেখা 
যায়, কিন্ত ছানাজাতীয় ও মাখম-জাতীয় উপাদানের অভ।ব 
সবিশেষ লক্ষিত হয়। অনুসন্ধানে জানা গিগ্াছে যে দুই 
একটা ব্যতীত আমাদের প্রায় নকল ছাত্রাবাসে ছাক্র- 
দিগের খাদ্যের যে ব্যবস্থা আছে, তাহাতে ভাহার। কেহই 
এক ছটাকের অধিক ছান]-জাতীয় উপাদান দিবস সংগ্রহ 
করিতে সমর্থ হয় না এবং ১ ছটাকেরও কম মাখন-জাতীয় 
উপাদান এ খাদ্য হইতে প্রাপ্ত হইয়া! থাকে । যে সকল 
ছাত্র আপনার| মেস্‌ (01555) করিয়! থাকে অথবা 
যাহাদ্দের অভিভাবকের! সামান্ত অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, তাহাদের 
খাদ্যে ইহ! অপেক্ষাও কম পরিমাণ ছান! ও মাখম-জাতীয় 
উপাদান থাকে । অবস্থাবৈগুণ্য হেতু তাহারা যথোচিত 
পরিমাণ মাছ, 
হয়, স্থৃতরাং অধিক পরিমাণ অন্নভক্ষণ করিয়া উহ! 
হইতেই তাহারা খাদ্যস্থিত অন্তান্ত সার পদার্থ সংগ্রহ 
-ক্করিবার চেষ্টা করে। ইহার ফলে তাহাদের দৈনিক 
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ংস, ছুধ ও ঘি সংগ্রহ করিতে অসমর্থ 


২৪১ 





খাদ্যে পর্করা-জাতীয় রর (0811091)7115659) 
পরিমাণ অত্যন্ত অধিক হুইয়! পড়ে? ছানাজাতীয় ও মাখম- 
জাতীয় উপাদানের সহিভ শর্করা-জাতীয় উপাদানের যে 
সামগ্রন্ত থাকা উচিত; তাহা! মোটেই থাকে না। এরূপ 
অব/বস্থিত খাদ্যকে ইংরাজীতে 111-09151)050 0161 কহে। 
ইহা স্বাস্থারক্ষার অনুকুল নহে । 

খাদ্যের মধ্যে ছানাজাতীয় উপাদান কম থাকিলে 
সাংসপেশী স্থদৃঢ় হয় না এবং শরীর জীর্ণ ও দুর্বল হইয়া 
পড়ে। অধিক পরিশ্রমজনিত কাধ্য করিবার শক্তি 
কমিয়া যায়, অধ্যবসায়ের অভাব হয়, অল্প পরিশ্রমেই 
শাস্তি ও ক্লান্তি জন্মে এবং কোন কার্য্যে উৎসাহ ও প্রবৃত্তি 
থাকে না। খাদ্যে যধোচিত পরিমাণ ছানাজাতীয় 
উপাদানের অভাব কিছু দিন ব্যাপিয়া ঘটিলে আমাণের 
দেহমধো সংক্রামক রোগ প্রতিষেধ করিবার যে 
স্বাভাবিক ক্ষমত। আছে, তাহা হ্বাস প্রাপ্ত হয়; ইহার ফলে 
আমর! সহজেই নানাবিধ সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইয়! 
গড়ি। বন্তমানফালে এই সকল দৌর্বল্যের লক্ষণ আমাদের 
জাতির মধ্যে অধিকভাবে প্রকাশ পাইতে দেখা যায়। 
'মামাদের ছাব্রমগুলীর মধ্যে এখন যন্া রোগের প্রাহুর্তাব 
বেশী দেখ! যাইতেছে । সম্যক্‌ পুষ্টিকর খাদেযর অভাবই 
ইহার একটী প্রধান কারণ বলিয়া অনুমিত হয়। অপর 
মকল দ্দিক হইতে খরচ বাঁচাইয়! আমাদিগের দৈনিক 
খাদ্যে মাছ, মাংস, ডিম, দাল, স্বত ও দুধের পরিমাণ 
যাহাতে কিছু অধিক পরিমাণে থাকে, তথ্বিযয়ে আমি 
অভিভাবকর্দিগের মনোধোগ বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করিতেছি। 

ছানাজাতীয় উপাদান (0:065113) বাতীত আমা- 
দিগেব ছাত্রদিগের ( কেবল ছাত্র নহে, বাঙ্গালী মাত্রেরই ) 
খান্যে বর্তমান সময়ে “এ (4) জাতীয় ভাইটামিনের 
অভাব সবিশেষ পরিলক্ষিত হয়। ছুধ, মাখম, ডিম, 
এবং সবুজ শাক শবংজ্জির মধ্যে এই জাতীয় ভাইটামিন্‌ 
যথেষ্ট পরিমাণে অবস্থিতি করে এবং আমাদের দৈনিক 
খানে এই .জাতীয় খাগ্য সামগ্রীরই ধুথে্ট অপ্রতুল 
ঘটিয়াছে। মহার্থত। হেতু আমার দুধ, মাখম, স্বৃত, ডিম্ব 
প্রভৃতি খাছাদ্রব্য যথোচিত পরিমাণে সংগ্রহ করিতে 
সমর্থ হই না এবং সবুজ শাক শব্িও আথাস্য, বলিয়। 
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অবজ্ঞার সহিত প্রিহার কিয়! থাকি! ম্ুতরাং 
আমাদের খাচ্যে “এ* জাতীয় ভাইটামি.নর পরিমাণ যে 
কম হইবে, তাহার আর আশ্চধ্য কি? খাছের মধ্যে 
“এ” জাতীয় ভাইটামিনের পরিমাখ কম হইলে শারীরিক 
বৃদ্ধি স্থগিত হু এবং সংক্রামক রোগ প্রতিরোধ করিবার 
স্বাভাবিক শক্তি কমিয়া যায়। আমাদের দেহ যে সকল 
কষুত্র ক্ষুত্র কোষে (0611) নির্মিত, “এ" জাতীয় ভাইটা- 
মিনের দ্বার তাহাদিগের পুষ্টিসাধন হয়। শরীরের পুষ্টি 
ও বৃদ্ধির জন্য শিশু, বালক ও যুবকদিগের খাছ্যে ইহার 
অবস্থিতি একান্ত গ্রয়োজনীয়। 

আমাদ্দিগের ছাত্রদিগের খাগ্যে প্রোটান্‌ ও “এ” 
ভাইটামিনের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইলে মোটা- 
মুটী নিম্নলিখিত কয়েকটী উপায় অবলঘ্ঘন করা 
উচিত :-- 

(১) একবেলা ভাতের পরিবর্ঠে ধাত। ভাঙ্গান আটার 
রুটীর ব্যবস্থ। ৷ 

(২) নানা রকমের দাল কিছু 
ব্যবহার কর । 

(৩) খাছ্ে মাছ, মাংস, ডিম, ছানা ব| ছুধ প্রভৃতি 
ঘেকোন প্রাণীঞ্জ খাগ্যের পরিমাণ এবং মাখম ব! ঘতের 
পরিমাণ কিছু বৃদ্ধি করা। 

(8) কোন না কোন সবুজ খ।ক্সবঞ্ি গুত্যাহ 
ব।বহার করা। পালংশাক, বাধ! কপি, বিল।তি বেগুন 
প্রভৃতি তরক!রির মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ “এ* ভাইটামিন্‌ 
থাকে। সাহেবদের মত কিছু শাক্সবঞ্জি (32110) 
সেলোড, কাচা অবস্থায় ভক্ষণ করিলে যথে ভাইট।মিন্‌ 
সংগ্রহ কৰিব!র সথবিধ] হয়। 

(৫) গ্রতাহ পরাতে অন্কুরিত ভিজ! ছোগা ব৷ মুগ, 
গুড় বা আদার সহিত খাইল্লে আমাদের খাগ্চে প্রোটান্‌ 
ও ভাইটামিনের অভাব কতক পরিমাণে দূর হইয়া 
যায়। 

কলিক।তা.বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যোক্লতি 
বিধানের জন্ত .কয়েক. বৎসর পূর্বের একটা রুমিটা গঠিত 
হইগ্নাছিল। কলিকাতার অনেক কলেজের ছাব্রদিগের 
বাস্থা যথারীতি পরীক্ষা করিয়! কমিটা এই দিদ্ধান্তে 


বেশী পরিম।ণে 


উপনীত হইয়াছেন যে আমাদের দেশের ছাদিগের 


পিশি-০ুস্তপ 





| আধাট 


মধ্যে শতকর! প্রায় ৬৬ জন কোন ন। কোনরূপ সামান্য 
বা কঠিন ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত। কমিটা ছাত্রাবাস 
সমূহের খাস্যা্দি পরীক্ষা! করিয়া স্থির করিয়াছেন যে 
ছাত্রদিগের দৈনিক খাগ্তের মধ্যে (১) পুষ্টিকর দ্রব্যের 
পরিমাণের এবং (২) উহাদিগের সামঞ্জন্তের যথে্ট অভাব 
রহিয়াছে । সাধারণ ছাত্রদিগের আথিক অবস্থার উপর 
লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের জন্য একটা দৈনিক খাস্ের তালিকা 
প্রস্বত করিবার ভার আমার উপর অর্পিত হয়। আমি 
সকল বিষয়ের উপর দৃষ্টি রাখিয়া ছাত্রজীবনে দেহনুদ্ধি ও 
সহজ পরিশ্রষ ও পরিমিত ব্যায়ামের উপযোগী যে খাস্যের 
ব্যবস্থা প্রস্থ করিয়া দিয়াছিলাম, তাহ] নিয়ে প্রদর্শিত 
হইল। কষ্িটী এই তাপিকা গ্রহণ করিয়৷ কলেজের 
অধ্যঙ্গগণের নিকট ইহ! প্রেরণ করিম্বাছেন এরং যাহাতে 
বিভিন্ন ছাত্রাবাসে এই তালিক।-নিদ্দি খাচ্য প্রচলিত 
হয়, তাহার চেষ্টা করিতেছেন। অবস্থাবিশেষে এবং 
সময়ে সময়ে তালিকা-নিপ্দি্ খাছ্য-সমূহের মধ্যে যেরূপ 
পরিবর্তনের আবশ্ঠক, তাহা! তালিকার নিয়ে মস্তব্য- 
অংশে নিদেদশ কর! হইয়াছে । এই তালিকাতৃক্ত খাগ্য 
প্রাতে, অপরাহে ও সায়াহ্ছে, তিনবারে যথাপরিমাণ 
ভাগ করিয়! ওক্ষণ কর। কর্তব্য। আজকাল অনেক 
শিক্ষক ছাত্রাবাসে ছাত্রদিগের তত্বাবধানে নিযুক্ত থাকেন। 
যাহাতে ছাব্রাবাস-সমূডে তাপিকা-নিদ্দিষ্ট থাগ্চের ব্যবস্থ। 
গ্রচলিত হয়, তখিষয়ে চে্া করিতে আমি ঠাহাদিগকে 
সনির্বন্ধ অরোধ করিতেছি । যে সকল ছাআ নিজ নিজ 
গৃহে বাস করে, তাহাদি'গর অভিভাবকদিগের প্রতিও 
এবিষয়ে তীক্ষ দৃহি রাখিয়া উপযুক্ত .ব্যবস্থা করিতে 
অনুরোধ করিতোছি। আমার বিশ্বান যে তালিকা” 
নির্দিষ্ট খাগ্যের নিয়মিত ব্যবহারে আমাদের দেশের 
ছাত্রগণ অল্পদিনের নব্যেই যখে্ পরিমাণ শারীরিক 
মানসিক ও নৈতিক উন্নতি. লাভ করিতে সমর্থ হইবে। 
তালিকা-নি্দিষ্ট খাগ্য সংগ্রহ ও প্রস্তুত করিবার খরচ 
মাসে ১৫২ টাকার অধিক হইবে না। আমি পুনরায় 
বলিতেছি, যে সামান্ত অবস্থ!র গৃহম্থগণ অন্যদিক্‌ হইতে 
খরচ বাচাইয়৷ পুন্রকষ্ঠাগণের স্বাস্থ্য ও ভবিহ্ুৎ মঙ্গলের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিধ! খান্ক ছিসাবে কিছু বেশ খরচ ৮৪ 
তাহার। সবিশেষ লাঙবান্‌ হইবেন।, 


5.5 
কি ০ 





১৩৩৬ ] ছাত্রম গুলীর স্বাস্থ্য ও খাস 
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জ্ঞাতিনক্ষা। 


এই পরিমাণ ধান দিবনে গ্রহণ করিলে ইহ হইতে প্রায় ৩ আউন্স ৯* গ্র্যান্‌ ছানাজাতীয়, ২ আউন্স ৬* গ্রাম 
মাখম জাতীয়, ১৭ আউন্ন ৪৭৫ গ্রান শর্টর! জাতীয় এবং ২৮৭০ ক্যালরি পরিমাণ তাপ ও শক্তি আহরণ করিতে 
পারা যায়। 


[১ আউন্স -১ ছটাক ; ২৮৩৫ গ্র্যাম (01%/101৩)-১ আউন্স ] 












জরা [ ছানাঙ্ভাতীয় | মাখমক্জাতীয় | শর্করাজাতীয় 
াস্যপ্রব্য | দৈনিক সা উপাদান উপাদান : : উপাদান ৮০৯৭ 
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মাছ (২) ৩৪৩ টা € ১৩*৪ ূ ৮. ২৭৮ 
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মল! যথ। পরিমাণ | 
5 চাস 
মোট ৪১২ | 
| 





জত্ল্্য ৮৫১) চাউল অপেক্ষা আটার মধ্যে 
দ্বিগুণ পরিমাণ ছানাজাতীয় উপ।দান এবং বেশী ভাইটামিন্‌ 
থাকে; তজ্জন্ত ভাতের পরিবূ্ত ধাতাভাঙ্গা আটার রুটা 
একবেল। ব্যবহার কর] কর্তব্য । 

(২) যাহার! নিরামিষাশী, তাহার! মাছের পরিবর্তে 
প্রত্যহ আধসের দুধ অথব। আধপোয়া ছান। এবং আব 
পোয়া দধি বাবহারু করিবেন। খাণ্ঠ পরিবর্তনের জন্ত 
মাছের পরিবর্তে মাঝে মাঝে মাংস, ডিম বা! ছুধ ব্যবহার 


কর! যাইতে পারে । সমপরিমাণ মাংস, আধসের ছুধ বা 
দুইট| ডিম মাছের পরিবর্তে গ্রহণ কর! কর্তব্য । 
(৩) অন্ত তরকারির মধ্যে সবুজ শাকসবজি যথেষ্ট 


পরিমাণে থাকা আবগ্তক। প্রত্যহ .প্রাতে অস্থুরিত 
ছোলা ব| মুগ, গুড় বা আদার সহিত গ্রহণ করা স্বাস্থা- 
রক্ষার অন্গকূল। 

(৪) কিছু আটার পরিবর্তে সবজির মোহনভোগ 
করিলে বৈকালে জলধোগের স্কৃবিধা হইবে । 


গু + বত ও তক 


হারাণো মেয়ে 
প্রেম) 
[ ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট্‌-এল ] 


স্ 


বহুকাল পশ্চিমে সমরবিভাগে চাকরি করিয়া ৫৭ 
বৎসর বয়ষে সারদা বাবু পেন্সন লইলেন। তাহার ইচ্ছা 
হইল, জীবনের শেষ বৎসর কদেকটা পিভৃপিতামহের 
ভিটায় কাটাইয়! দিবেন। 

সপরিবারে দেশে ফিরিয়া, ঘর দুগ্ার কতক কতক 
মেরামৎ করিয়া, নিজ গ্রামে তিনি বসবাম আর্ত 
করিলেন, কিন্ত মনও টিকিল না, তাহার উপর ম্যালে- 


রিয়ার জালায় অস্থির হইয়। উঠিলেন। তখন সারদ1 বাবু 


গ্রামের বাস উঠাইয়া, কলিকাতায় আপিয়া, ভবানীপুরে 
একটা দ্বিতল বাটা খরিদ করিয়া স্থায়ী হইয়। 
বসিলেন। 

তাহার দুই পু তিন কন্তা। বড় ছেলেটা লাহোরে 
চাকরি করিতেছে এবং সপরিবারে সেখানেই আাছে। 
ছোট ছেলে লাহোর কলেজে বি-এ পড়িতেছে। বড় 
মেয়েটার বিবাহ হইয়াছে, সে নিজ শ্বশ্তরাল্ধ লক্ষৌয়ে 
থাকে। ছোট মেয়েটা চৌদ্দ বংসরে পড়িয়াছে, গাহার 
বিবাহ এখনও দিয়! উঠিতে পারেন নাই, সে জন্ত সারদা 
বাবু গৃছিণীর নিকট নিত্য গঞ্ুন! লাভ করেন। 

ভবানীপুরে আসিয়! সারদ। বাবু উৎসাহের সহিত 
আদি গঙ্গায় গ্রাতঃনান আরস্ভ করিগা দিলেন। এই 
সৃজে পাঁড়ার আর কয়েকন্রন গঙ্গাঙ্গানার্ধা ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তাহার আলাপ পরিচয় হুইয়া গেল। তীাহারাও 
সারদ। বাবুর মতই নিষর্্া ও+পরিণত-বযস্ক। ক্রমে 
পরস্পরের গৃহে যাতায়াত এবং পরিণামে সারদা! বাবুরই 
বৈঠকখানায় আড্ডা স্থাপন হইল। গ্রতাহ মন্ধ্যার 
পর বন্ধুরা একে একে আলিম! উপস্থিত হন। সারদ! 
বাবু পশ্চিমে ছিলেন, টাকাও রোরগার করিয়াছেন 
দিস দিছিল দরিযার মত বিভুর্ী াভিখ্য-বিষরে 





কিছুদিন কাটাইলেন। কিন্তু ডেমন মনের . মৃত 


চিরদিন মুক্ত-হত্তই ছিলেন। এখানেও চা চুরুট 
তামাক বিতরণে কার্পণা করা তাহার ধাভে লহিল 
না। 

যে বন্ধুগুলি সংগ্রহ হইয়াছিল, ত্রাহাদের মধো একটার 
প্রতি সারদা বাবুর মনোযোগ বিশেষভাবে আরুষ্ট হইল । 
তাহার নাম ভগবতীচরণ চট্টোপাধা।য়। বয়স তাহার, 
সারদা বানুর চেয়ে ছুই এক বৎসর বেশীই হইবে। 
তিনিও গভর্খমেন্টের পেন্সন-ভোগী। ঠিক পাড়ায় নয়, 
একটু দূরেই তাহার গৃহ । তথাপি এই আড্ডায় আসিয়। 
প্রাই তিনি হান্ষিরা দেন। 

এখন, হার প্রতি সারদ। বাবুর বিশেষ আবর্মণের 
কারণটা খুলিয়া বলি। ভগবত্তী বাবুর 'একটা পুত্র আছে, 
বছর ২৫২১ ভার বয়স। তাহার নাষ কুলদাঁচরণ, সেই 
ভগগবতী বাবুর একমাত্র পুত্র। বছর পাচেক পূর্বে কুলদার 
বিবাহ হইয়াছিল, আঙ্গ এক বংলর কাল সে বিপত্বীক। 
প্রথম সন্তান প্রসব করিবার কাপেই কুলদার স্ত্রী মার! যান,' 
একটী ছেলে হইয়াছিল; সেটা সাতদিন মাত্র জীবিত ছিল । 
কুলদ! আই-এ পাশ করিয়! আপিলে ঢুক্যািছিল, এখন 
৭৫২ টাতা বেতন পায়। আপিল ভাল, উন্নতির আশা 
আছে, ছেলেটা দেখিতেও ভাল, তার উপর বেশ 
বুদ্ধিমান ও সচ্চরিত্র। ভবানীপু'র আসিয়াও সারদ। 
বাবু মেয়ের জন্য পান্ছের সন্ধান করিতেছিলেন সুবিধা 
মত অন্ কোনও পাত্র ধদি নাই পাওয়া যার। তবে 
কুলদার সঙ্গে কনিষ্ঠা কন্ঠার বিবাহের সন্বন্ধ কহ্বেন 
ইহাই তাহার মনোগত অভিপ্রায় । 
_ কিস্ক ভগবতী বাবুর সাক্ষাতে এখনও এ কথ! তিনি 
পাড়েন নাই। আরও ভাল পাত্র ঘ্দি পাই, এই আশাম 
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জুটিতেছে না দেখিয়া, 
তিনি কথাটা পাড়িলেন। 

সেদিন সন্ধ্যায় ঘটনাক্রমে অগ্ত কোনও বন্ধু সারদা 
বাবুর বৈঠকখানায় উপস্থিত ছিলেন না। ভূতা আসিয়া 
ছুই পেয়ালা চ1 দিয়া গেল। চ] পান করিতে করিতে 





অবশেষে ভগবতী বাবুর কাছে 


_সারদ! বাবু ভগবতী বাবুকে বলিলেন, “চাটুযো মশাই, 


আপনার বৌমা তো গ্রায় একবৎসর হ'ল গত হয়েছেন, 
ছেলের বিয়ে দ্িচ্চেন না! কেন? আমার ছোট মেয়েটিকে 
আপনি দেখেছেন তো! মেয়ে বড় হয়েছে, সাজৰেও ভাল 
আপনার ছেলের সঙ্গে । যদি মত করেন--” 

ভগবতী বাবু বলিলেন, “মেয়ে ত আপনার খাসা 
মেয়ে। কিন্তহলে হবে কি! ছেলের বিয়ে আমি কি 
ইচ্ছে ক'রে দিচ্চি:ন সারদা] বাবু? ছেলে রাজি হয় কৈ?” 

“কেন, রাজি হয় না কেন? কিই বা তার 
বয়! এবমসে কত লোকের তো প্রথম বিবাহই 
হয় ন1।” 

ভগবতী বাবু বলিলেন, "তা সে বোঝে ঠক বলুন! 
আমার ধরুন $ একটী ছেলে । ৪ যদি আর বিয়ে না করে 
তাহলে তে! বংশটাই লোপ হ'ল। কত ভাল ভাল সম্বমব 
এক্স) 'ও কিছুতেই রাজি হয় না। আমি কত বোঝালাম, 
ওর গর্ভধারিণী কত কান্নাকাটি করলেন, কিছুতেই কিছু 
তল না। দেখে গুনে আমরা তো একরকম হালই ছেড়ে 
দিয়েছি মশাই । অদৃষ্ট ! অনৃষ্ট ! সবই আদুষ্ট !"--বলিধা 
ভগবতী বাঁবু চা পান শেষ করিয়া পান মৃখে দিলন | 

সারদা বাবু বলিলেন, “সে বউদের শোকটা বড্ড 
বেশী লেগেছে বোধ হয় ওকে ।” 

"ভা লেগেছে বটে। বউমা যাওয়র পর থেকে ও 
মাছ-মাংস ছেড়ে দিয়েতে, আতপার ধরেছে, একবেলা 
মাত্র খায়,বলে আমি ব্রক্গচধ্য অবলম্বন করেছি। 
্রশ্বচর্ধয করছে, আর পন্য লিখছে ।” 

"পদ্ঠ লেখে না! কি?” 

*া, বউয়ের নামে রাশি রাশি পঞ্চ লিখেছে । ফি 
রবিবারে, খেয়ে দেয়ে, খাতা পেন্সিল নিয়ে, ইষ্টিমারে গঙ্গা 
পার হয়ে শিবপুর কোম্পানির বাগানে যায়, সেই খানে 


গাছতগায় বলে' বসে' না কি বউয়ের জন্তে কাদে, আর পগ্য : 
(রে ...এ কথা তার বন্ধুদের মুমেই জামি গুনেছি।*.... 
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সারদ। বাবু বলিলেন, “ও রকম তো কতই শোনা 
গেছে । এ রকম ব্রঙ্গচর্ধ্য-টধ্য বেশী দিন তে। টেকে না. 
শেষ কালে হয় নিজেই খুঁজে পেতে আবার বিয়ে করে, 
ন। হয় একটা কেলেঙ্কারি করে? বসে ।” 

উভয়ে নীরবে তামাক টানিতে লাগিলেন। অন্বান্ত 
বন্ধুগণও একে একে আসিয়া সভাস্থ হইতে ঙ্লাগিলেন। 


সু 


উপরে বর্ণিত ঘটনার মাসখানেক পরে, এক রবিবারে 
কবি-ব্রঙ্গচারী কুলদ্রাচরণ, আহারাদি সারিয়! যথানিয়মষে 
খ[তা পেশ্সিল লইমা, শিবপুর যাত্রা করিল । 

বুক্গতলে নিঞ্জন স্থ'নে বলিয়া, কবিতার খাতা খুলিয়া 
কুলদা কবিতা লিখিতে প্রবৃত্ত । অ!জ এক ঘন্টার উপর 
এই ভাবে সে বসিয়। আছে, মোটে পাচটা লাইন গেখা 
হইন্াছে, ষচ লাইনটা ছুই তিন বার লিখিয়া কাটিয়াছে, 
কিছুতেই আর মনের মত হইতেছে না, এমন সময় 
অদূরে কোনও রমণীর ক্রন্দনদবনি তাহার শরবণপথে 
গ্রবেশ করিল। 

কুলদা চমকিদ্|! উঠিল । এখানে, 'এ সময়ে, কে 
স্ত্রীলোক কীদে? খাত! ও সেশ্সিল পকেটে ভরিয়া সে 
চট করিখা উঠিয়া পড়িল, এবং যে দিক হইতে শব 
আনি.তছিঙ্ল, সেই দিকে ছুটিল। | 

ছুইট| মাত্র বৃক্ষের অন্তরাল পার হইর] কুলদা দেখিল, 
বুক্ষলে একটা বাঙ্গালীর মেয়ে বলিয়া, দুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়া, ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতেছে। মুখখানি সে 
দেখিতে গাইল না, হাত ছুখানির রঙ বেশ ফর্সা, বস্ত্রাি 
ভদ্রলোকের মেয়ের মতই | আকার দেখিয়া, মেয়েটা 
বালিক। ন! যুবতী তাহা কুলদা ঠিক ঠাহর করিতে 


পারিল না। 


নিকটে গিঞ বলিল, “এখানে বসে আপনি: কাদ্‌ছেন 
কেন? কি হয়েছ আপনার ?* 

গুনিয়! মেমেটা মূখ হইতে হস্বাচ্ছ'দন খুলিয়।, একবার 
মাত্র আগন্ধকের মুখের দিকে চাহিল। আবার সে মুখ 
ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল. তাহার কামার বেগ বাড়িয়া গেল। 

মেয়েটার তরুণ. মুখখানি দেখিয়া কুলদ| অন্গমান 
করিগ, ইহার বর়পর্গীড় জোর ১৩/১৪ বছর, 'সৃতরাং স্থির 
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করিল, ইহাকে আপনি বলার কোনই প্রয়োঞ্জন নাই। 
আবার সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন তুমি কীদছ বল না। 
তোমার কিছু ভয় নেই, কি হয়েছে বল। যি তোমার 
কে'নও উপকার আমার দ্বার। সম্ভব হয়, তা নিশ্চয়ই 
আন করবো ।” 

তবু মেয়েটা মুখ খোলে না, উত্তরও করে ন1। 
কুলদা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। বারবার জিজ্ঞাসা 
করিতে, মেয়েটা অবশেষে ফোপাইতে ফোপাইতে বলিল, 
"আমার সর্বনাশ হয়েছে, আমি হারিয়ে গেছি," 

. কুলদার প্রশ্নের উত্তরে নিজের ইতিহাস মে!য়টী যাহা 
বলিল তাহা এই | জন্মাবধি পিতামাতার সহিত সে 
পাঞ্জাবে ছিল, জলম্বরে কন্য।-মহাবিগ্া।লয়ে পাঠ করিত। 
তাহার নাম কমলা। সম্প্রতি পিতর সহিত সে 
কঠ্িকাতায় আসিয়াছিল । আজ বেল! দশটার পর 
ঈ্ীমাঘর পিতা তাহাকে এই বাগান দেখাইতে আনিয়া 
ছিলেন। বেড়াইয়া বেড়াইয়া তাহার অত্যান্ত ক্ষুধা পায়। 
তাই পিত] তাহাকে এইখানে বসাইয়া, খাবার কিনিতে 
বাজ'রে গিম্নাছেন। তিন ঘণ্ট। অতীত হইয়াছে, এখনও 
তান ফিরিলেন না, নিশ্চয়ই তাহার কোন অভাবনীয় 
বিপৎপাত হইয়াছে। 

কুলদ। মনে মনে বপিল, "দেখ দেবি একবার আক্ষেল 
লোকটার ! মেড়োর দেশে থাকে কি ন-কত আর বুদ্ধি 
হবে? এই সোমত্ত মেখ্টোকে এখানে একলা ফেলে 
বাশারে গেছেন খাবার কিনতে! বাজার কি 
এখানে ?* 

(ময়েটা আব।র কান্নার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া 
কুলদ1 বলিল, "তুমি কিছু ভয় কোরে। না, নিশ্চয়ই তোমার 
বাব! আর বেশী দেরী করবেন না, এইবার ফিববেন।” 
চল বরঞ্চ অ মরা ফটকের কাছে গিয়ে বসে থাকি। 
তিনি আসছেন দুর ঠথেকেই" আমর। দেখতে পাব। 
ভিনিও: বাগানে ঢুকতেই তোমায় দেখতে পাবেন। 
এস আমার সঙ্গে কিছু ভয় নেই তোমার। তোমাকে 


তোমার বাবার হাতে ছিন্মে করে দিয়ে তার পর আমি 


যাব এখান থেকে । ৃ 


জমেরেটা কাদতে কাদিতে কুলদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 


চণিল- যাইত যাইতে . বগি, “যে: অবধি অপেক্ষা 


০ম্-প্পুম্ত 


্ আধঘাঢ় 





করেও বাবার যদি দেখা ন। পাই, তা হলে ফি | হবে 
আমার ?” 

কুলদা বলিল, “তোমার কোনও চিন্তা নেই। সন্ধ্য। 
পধাস্ত এখানে অদক্ষ করেও বদি ভার দেখা না পাওয়া 
যায়, তোমাকে ভবানীপুরে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে 
যাৰ, তার পর তোমার বাবার সন্ধান করবে । 
জঙ্গদ্ধরে তোমার মাকে চিঠি লিখবো, তোমার আত্মীয় 
স্বজন ষে যেখানে আছেন চিঠি লিখবে 1” 

বসিয়! বঙগিয়! সন্ধ্যা হইল, মেয়েটার পিত। কিন্ত 
ফিরিল না। কুলদ1 তখন শেষ গ্রামারে তাহাকে কলি- 
কাতায় আনিজ, এবং বাড়ী আসিয়া তাহাকে নিজ জননীর 
নিকট সম্পণ করিরা সমস্ত অবস্থা তাহাকে জানাইল। 
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ওগবভীবাু, হারাণে। মেয়েটির পিত।র খোঁজ করিবার 
ভার কুলদার উপরেই দিগ্াছেন। এক সপ্তাহ কাটিল,) 
কিন্ত মেয়েটার পিতার কোন সন্ধান কুলদা করিতে পারিল 
না। | 
কুপদ। আপিসে গেলে, দ্বিপ্রহরে সারদা বাবু ৪ তাহার 
স্্ী প্রায়ই এই হারাণে! মেয়েটাকে দেখিতে আ.সন। 
আর৪ এক সপ্তাহ নিক্ষলে কাটিয়া গেলে কুলদার 
মাত। বলি.লন, “কমলার বাপের কোনও খোজ যখন 
পাওয়াই গেল না, কি আর করা যাবে! হাঙ্গার হোক 
্রাঙ্মণর মেয়ে ত, ফেল্তে ত পারবে! না, এখানেই ও 
থাকুক। আমার তো মেয়ে নেই, ওর দ্বারাই আমার 
মেয়ের অভাব পূর্ণ হবে। পরে তখন একটি পাত্র দেখে 
শুনে ওর বিয়ে দিয়ে দিলেই হবে ।” | 
কন্তা-মহাবিগ্যালয়ে কমল! হিন্দী ও সংস্কৃত ভালই 
বিখিয়াছিল। বিষ্ভালয়ে সংস্কৃত নাটক।ভিনয়ে সে একটা 
মেডেল পধ্যন্ত পাইয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গলা সে ভাল 
রূপ শিখিবার স্ৃযোগ কখনও পায় নাই। জননীর 
অন্থুরোধে কুলদ৷ তাহাকে বাঙ্গল! পড়াইতে প্রবৃত্ত 
হইল। অন্্ দিন আপিস থাকায় বেশী সময় কমঙ্খাকে 


সে দিতে পারে না, রবিবারে বেশীক্ষণ পড়াইয়া পোষাইয়া 





লয়. পিবপুরের বাগানে যাওয়ায় দিয়াছে £ 


১৩৩৬ ] 


প্রাচীন-পন্ভী ৰ 


৮ 





শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে যথেষ্ট অস্তরঞগগতাও স্থাপিত 
হইয়াছে বেশ দেখ গেল। পিস হইতে বাড়ী 
ফিঠিয়। ছাজীকে না| দেখিলে কুলদার পিপাসিত চক্ষু 
চারিদিকে তাহাকে খুঁজির! বেড়ায়। আর, কমলার 
রান্না পাঞ্জাবী ব্ঞ্চনগুলি তাহার মুখে লাগে ধেন 
অমৃত ! 

মাস খানেক পরে কুলদ।র জননী একদিন কথায় 
কথায় তাহাকে বলিলেন, “উনি কমলার একটা সখন্ধ স্থির 
করছেন। বরের বয়স কিছু বেশী হয়েছে_তুতীয় পক্ষে 
বিয়ে করবে, টাকা কড়ি বিশেষ কিছু লাগবে না।” 

কুলদ| জানাইল, অমন ন্ুন্দরী ভাল মেয়েকে ৪ 


রকম পাত্রের হাতে কিছুতেই দেওয়া যাইতে পারে না। 
তার চেয়ে না-হঘ্র গত্যা নিজেই সে উহাকে বিবাহ 
করিবে। 

ত্তম কথা। দিনস্থর হইল। 

বিবংহের মাত্র ভিন দিন পুর্বে কমলার পিতানও 
সন্ধান পাওয়। গেল। আশ্চধ্য কথা! তিনি এই 
ভবানীপুরেই বামনা ভাড়া করিয়া রহিয়াছেন এবং 
এ বাড়ী হইতে অধিক দুরেও নহে। ্লম্ধর হইতে 
তাহার স্ত্রীও আসিয়াছেন । 

কমলাকে তিনি স্বগৃহে লইয়া গেলেন। যথ| দিনে 
শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল। 


প্র।চীন-পঞ্তী 


রসিকতা 


অনেক কবি দার্শনিক, এবং অন্যান্ঠ মহাম্মীগণ “নখ কি?” এত" 
দ্িষয়ের মীমাংসার জন্য বিশে যত্র করিয়াছেন, কিন্ত £কহুই কৃতকাষা 
হইতে পারেন নাই । জামর। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়। স্থির করিয়াছি যে; 
রসিকতা প্রকাশ করাতেই মন্ুষের তুধ | নচেৎ রসিকতা! করিবার জন্ 
লোকে এত অস্থির হইবে কেন? ধনের চেষ্টায় মকলেই ব্যস্ত বটে, কিন্ত 
ভামর! স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছি যে রসিক বলিয়! নাম কিনিবার জন্য লোকে 
যেমন উদ্যোগী, ধনী বলিয়া খ্াতি লাভ করিবার জন্য কেহ তত নহে। 
অনেকেই স্বীকার করে “আমি নিধনী।” আমি গরিব আমি দিতে 
কোথায় পাইব ?”-_ আমি কাঙ্গাল, আমার উপর এ দৌরাস্মা করিও না,” 
এই রূপ কথ। কাহার মুখে শুনিতে ন। পাওয়া যায়? কিন্ত কে কোথায় 
কবে কাহার কাছে স্বীকার করিয়াছে যে, “মহাশয় আমি অরঙসিক 1” কে 
কোথায় কবে বলিয়াছেন, মহাশয়, আমি অরসিক, আমার সঙ্গে হান্ক- 
পরিহাস করিবেন না, কে কোথায় কবে ভাবিয়াছে যেঃ আমার কথায় 
রূদ নাই--.আমি আর রমিকত। ছড়াইবার চেষ্টা করিব না? কেন না 
উপযুক্ত লোক দেখিলেই আপনার রসিকতার পরিচয় দিবার জন্য বাতিবান্ত 
হয়? কেহ কাহার দঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলে, আপনার এচ্র্যোর 
বা বিদ্যাবত্তার, বা ষশস্থিভার ব। অন্ত গুণের পরিচয়, দিবার জন্য ভাদৃশ 
ব্য হুর দা, কিন্তু রহস্ব উত্থাপন করির। রসিকতার পরিচয় দিবার জন্য 
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অধুনাতন বাঙ্গালী মহলে রদিকহার অত্যন্ত দৌরাক্সা আরম্ত 
হষ্য়াছে। “তামাপা। ঠাট্টা" “ইযারকি" "রং" “মজা” ইআাদি বিবিধ 
নামে, রসিকতা বঙ্গাদশে একাধিপত্য করিতেছে । বরং কধোপকধনে 
কিছু নিস্তার আছে । দন্বদ্ধ বিরুদ্ধ লোকের কাছে বা শোকছুঃ*ণ 
সময়ে, বা বিষয় কর্ের সময়ে অনেক বীঠাইয়া চলেন। কিন্তু লেখক- 
দিকের নিকট কিছুতেই নিস্তার নাই। হুদ্মহ়ে। অসময়ে । সংকথায়, 
কুকথায় ; যেখানে সেখানে ; যখন তগন, রসিকতা করা আঙ্জি কালি, 
কতকগুলিন লেখকের ব্যবসায়। 

এমত বলি না যে, মকল লেখকই রসিকতা-বাবসায়ী । কতকগুলিন 
লেখক বড় বিজ্ঞ। রদিকতার প্রতি বড় অগ্রসনন । তাহাদের ধারণ! 
আছে, যে পুক্রশোকাতুরের গ্ঠাক্স অনবরত মুখ দীর্ঘাকৃত করিয়! রাধাই 
পাণ্ডিতা। রসিকতার সংস্পর্শ মাত্র দুরপনেয় কলমের কারণ । ভীহাদের 
কাছে রসিকতার নাম গ্রামাতা ৷ সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। অধিকাংশ 
মাপ্তাহিক লেখক এই সম্প্রদায় ভূক্ত। 

অপর সম্প্রদ্ধায়ে অন্ত কাঁ€ নাই ; কেবল প্রাণপণে রসিফতা। করাই 
কাজ। প্রথম সম্প্রদায় কৃফধাত্রার মুনি গৌঁসাই, ছ্বিতীয় বাসদেব। 
এক সম্প্রদায় স্বেতগ্মশ্র, জটা এবং বিজ্ঞাতা লইয়া বাস্ত, রসিকত।র বড় 
বির্ত। কিন্তু দ্বিতীয় সম্গ্রদায় ভাহী! মানে না!) নিয়ত রসিকতা! 
করিযার জন্ত জহির, তাং সুমি গৌঁসারের বিজঞতা উচ্ছল হই. 
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যার। বাঁদদেবদিগের রসিকতা সফল সময়ে সরস হয় না) না! হউক 
রসিকতা করিতে হইবে । রচনা সরল হউক বা নীরস হটক-- তাহাতে 
কেহ হাম্ুক বা না হান্ুক---উাহারা। রদিকতা। করিবেন। রসিকতার 
কথার অনুরোধে সতাকে মিথা। করিতে হয়, তাহা ও স্বাকার ; নিন্দনীয়কে 
পুক্ত। করিতে হয়, ব1 পুজ্যকে নিন্দা করিতে হয়, তাহাতেও ভি নাই; 
রলিকতার ম্বাত; না মন্দ পডে। পুর্দে এ শেখর লেখক এদেশে 
সচরাচর দেখা যাইত না। পাঁচালি এব: কবিওয়লা। "ও যাত্রার দলে 
ইহার প্রাছুভার ছিল। বুঁষণে ছতোম পেটার নক্সা এদেশে প্রচার 
হইল। সেই পথ্যস্ত এই লেখকগুলির রসিকতায় দেশ প্লাবিত হইতেছে 

রসিকতা, বাচনিক হউক বা লিখিত হউক, সদন সমান প্রকৃতি দেখ। 
যায়। 

প্রচলিত রদিকতা নান? প্রকার । 

প্রথম, প্রাচীন রসিকভা । কেহ কাহাকে দন্বন্ধ নিষিদ্ধ কোন 
দোধারোপ করিতে পারিলেই আাপনাকে রনিকভায় পারদশী বিবেচনা 
করেন। এই প্রকার রসিকতা প্রাচীন সম্প্রদায়ের নধ্যেই বিশেষ আদৃত । 
বৃদ্ধ গাঙ্গুলি মহাশয়, যদি কোন প্রকারে ইঙ্গিত করিতে পারিলেন, যে 
রাম শাশুড়ে, কি দু বউ €. হবেই ছিনি দে দিনের মহ রদিকহার কিয় 
পাক! বাধিলেন। 

ইহারই সম্প্রলারণে দ্বিতীয় প্রকারের রসিকতার সৃষ্ট । কেহ কাহাফ 
থে £কান প্রকারে গালি ছিলে মনে করেন যে; নামি বিশেষ রসিকতা 
ফরিলাম। পরের মাত পিত্ প্রতি নন্বদ্ধে কদ্যা কথা বলিতে পারিলেই 
এঝপ রদিকহার চরম ভষ্টল ' সরাং গ্রাম বালকের। এই রূপ রদিকঠায় 
সর্বাপেক্ষা সপগ্ডিহ 1 ছাতোগ্পেচার অনুকরণে ব্রা লেখকের! প্রায় 
তাহাদের কাছে কাছে সান। 

তৃতীয় শ্রেণর রসিকেরা রন্দিক চুঁড়ীমণি। অগ্লীলন্ভাই াহাদের 
কাছে রমিক। | “কান রূমে ন্ুর্চার্মা কোন কথা ন্যক্ত করিতে পারিলেই 
তাহার! রসিকতার একশেষ করিলেন । দাহ) ভদ্র অহ্থাবা বা পাঠ, 
এবং স্থনীতির বিনাশক, তাহাই তাহাদের কাছে রসিকতা । কণাধুলি 
স্পষ্ট বলিতে পারিলেঠ তাহাদের মনের মহ রস ছড়ান ছয়, কিন্ত গাইলেন 
দৌরাল্ো কেবল ইঙ্গিতে রসিকত| করিয়াই অনেককে শা থাকিতে ভয়। 

মার এক প্রকারেরর রমিকত1 কেবল চাপলামাত্র । গ্রাম ইতর 
ভাষায় তাহার নাম “ঝাপাই ঝোড়া।” অনবরত নুখভঙ্গী, নিয়ত হণ 
পদ সঞ্চালন, দিবারাত্র হাসিবার এবং ভাসাইবার নিশ্ষল উদ্যম, এই 
রসিকতার সামগ্রী । মাত্রার “ভুলুর়।" এবং “মটর” এই সকল শ্রেনার 
রমিকদিগের আদর্শ । মে বাকি সুখে মুপে এই রাপ রসিকতা করিবার 
সন্ত কষ্ট করে, তাঙার ছংধ দেখিয়] ছুংথ হয়, রাগ হয় না। কিন্তু গে 
সকল লেখক এইরূপ ভুঙ্ুর় গিরিতে প্রবৃত্ত, তাহাদের রমিকঠা জগহা। 
আধুনিক নাটক লেখকদিগের মধ অধিকাংশ) এবং হছতোষ সম্প্রদায়ের 
মধ্যে অনেকে এই শ্রেণার রসিক | রসিকতা করিবার জন্য ভাহার! 
অতান্ত অহজির ; দক ঈর্াদাই বহিদ্কত ; অঙ্গ-ভর্গীর.নিরাম নাই; “চক্ষু 
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নান! রূপ বিকৃতি ; কিন্তু রসিকতার উপকরণের মধ! কতকগুলিন নীরস, 
অসংলগ্র, অথশুষ্য ইতর কণা। ঠাহাদের গ্রন্থে একটু একটু তাড়ি- 
পানার গন্ধ থাকে। 

বঙ্গদশন, প্রথমবধ----১২৭৯ । 


বানরচরিত 
ঃ রং যঃ মং মাঃ 

বানরদিগকে কেবল উপহাস করিবার ফোন কারণ নাই। ডারুহন 
সাঙেব গ্রাতিপন্ন করিয়াছেন যে, নগুষ্ু বানর বংশ সন্ত । এ কথার 
খিনি হাস্ত কারধেন, ঠিনি ডারইন সাহেবের গ্র্থ পড়েন নার, ব। বুনি? 5 
পারেন নাহ, ব। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে সমাক অধিকারী নছেন। সই 
আশ্চষা গ্রন্থের সমাক আলোচ৮ণা করিলে এ বিষয়ে অল্প সংশয় থাকে । 

'সতএব পুর্কক।লিক বানরের। মনুয়াজাতির পুবপূরন। এবং বন্বমান 
বান'ররা আমাদের কুটু্ঘ। ভরসা করি, ভবিুতে কিয়। কাণ্ডে তাহা, 
দিগের নিমক্রণ হইবে । আমর। নিশ্িত বলিতে পারি। আনেক অন্য 
বুটুশ্ব অপশন হাহারা সন । ঠন্দরা পাঠকারিথদিগকে ম্মরণ 
করিয়া দিই, গণ উহা দিগের মহি ভাতা দ্দর ভাত সম্বন্ধ ত্রাসৃদিতীয়ার 
দিন তুল না হয়। 

রহ্‌ন্ত ভ্যাগ করিয়া আমরা পাঠকদিগকে অনুরোধ করিতেছি যে: 
যিনি নক্গন। ভিনি ঢারুতনের বিন্ময়কর গ্রন্থ মি ন1 পিয়া থাকেন, 
বে পাঠ করিবেন। যাহারা সঙ্গম নহেন। ভাতাদিগকে আমর। 
অবকাশ ক্রমে হদ্ধিমধিণা সমালোচন। উপহার প্রধান করিব, ইচ্ছ। মাছে। 
এক্দণে আমর। তাহার স্থল মন্ম হাগ করিয়া) তাহার আনুষঙ্গিক কথ। 
হতে বানরদিগের স্বভাব বন্বন্ধীয় কষেকটি প্রসঙ্গ সঙ্কলিত করিলাম । 

মন্ধাদিগের মে সকল গীঁড়া হয়, তাহার ছুই একটি কোন ২ 
পরও হয়] থাকে--যণ। বসন্ত । কিন্তু অনেকগুলি মানুসিক পীড়াই 
ঈন্ পশুর হয় না। €স রূপ গাড়া কতক ২ কেবল বানরদিগেরই হইয়া 
থাকে। রেঙ্গর দেখিয়াছেন যে) 'আমেরিকা নিনাপী এক জাতীয় 
বানরের £ /% 44124/94)  "সরদি” হয়। মগ্রষ্কের মত অহার 
পৌন:পুগ্যে ষঙ্গাদি হইয়া থাকে । মৃগী, অন্প্রদাহ) ও চষে ছানিও 
উষ্নাদের রোগ । "দুধে হীন পড়িবার সময়ে ই জাতীয় অনেক বানর- 
শাবক আরয়োগে মরিয়। মায়। মনু ব্যবহার্য উবধে তাহার। আরোগ্য 
লাভ করে। 

অনেক জ্লাতীয় বানর, চ1 কাফি এবং মগ্য ভালবামে। ডারুইন 
সাহেব চক্ষে দেখিয়াছেন ধে, বানরের তামাকু সেবন করি সুখ বোধ 
কয়ে। ইছা৷ পড়িয়া আমাধিগের বড় ছুঃখ হুইয়্াছে। না জানি, এই 
তামাকু প্রিয় বাবুরা। বক! কলিফ! তামাক এবং টিকার অভাবে বনমধে 
কতই কষ্ট পান। যাহার! দানশৌও, ভাহাদিগকে অনুরোধ করি, 
বদর ২ কিছু ২ ছুকা, কলিকা। টিকা! ও তামাকু বনমধো প্রেরণ 
করিবেন । অধিক বেতন দিলে খানসামাও নিষুজ হইতে... গায়ে। 
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দে যাহ! হউক, এই বানরের! ধে অনেক বি, এ, এম, এ প্রভৃতি 
পাণ্িত্যাভিমানী মনুষ্ত অপেক্ষা বিজ্ঞ, এবং স্থসভ্য, তথ্িযয়ে আমাদিগের 
সংশয় নাই। 


রঃ রঃ ০ ফট রঃ 


বানরের! মন্বাদি শ্থৃতি অধ্যায়ন করিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না; 
কিন্তু তাহার! পৌস্বপুত্র গ্রহণ করিয়! থাকে । মাতৃ-পিতৃহীন বানর শিশু 
অন্য বানর বানরী কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়া, থাকে। 
এক সদাশয়। বানরীর চরিত্র বিশেষ কৌতুকাবহ । সে কেবল অগ্ভ 
জাতীয় বানর শিশু পালন করিত, এমত নহে? কুকুর এবং বিড়ালের 
শাবক চুরি করিয়। আনিয়। লালন পালন করিত এবং পৃষ্ঠে বহন করিয়া 
বেড়াইত। এইরপে দত্তক গৃহীত একটা মার্জার শিশু দৈবাৎ এই 
ন্নেহময়ীকে আচড়াইয়াছিল । শ্রেহময়ী তাহাতে বিশ্মিত। হুইয়। 
কারণানুসঞ্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। আশ্চধ্য হইয়! দেখিলেন যে মার্জার 
শাবকের নখ আছে। সে এইরূপ কৃতত্বতায় আর দুষিত না হইতে পারে, 
এই আশয়ে তাহার নখ গুলি দংশন করিয়। ছিন্ন করিয়া! দিল। মনুষ্বের 
পৌস্পুত্রের দৌরাস্ম নিবারণের এরূপ কোনও উপায় হয় না? 


রঃ রম মঃ পঃ নং 


বিগ্ভাপতির পদাবলীর প্রামাণিক সংক্করণ 
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বানরের। ক্ষেপাইলে ক্ষেপে । লগুনের পশু নিবাসোগ্যানে একটা 
বানর ছিল, তাহাকে কিছু পড়িয়া! শুনাইলে সে বড় রাগ করিত। পত্র 
বাঁ গ্রন্থ পাঠে তাহাকে ক্ষেপিতে ডারুইন স্বয়ং দেখিয়াছেন। একবার 
এমন রাগিয়াছিল, যে আপনার চরণ দংশন করিয়া রক্তপাত করিল। 
ইহাতে বানরটিকে দোষ দেওয়া! অন্তায়। গ্রস্থবিশেষ পাঠ করিলে, 
অনেক মহাঁশয়ই এইরূপ রাগ করিয়। থাকেন। মেঘনাদ বধ পড়িরা 
অনেক নধ্যাপককে এইরূপ বানর কর! যায়। 
বানরের! যুদ্ধ-পটু। একদা ড্যুক অব কোবর্গ-গথা অনুচরবর্গ সমভি- 
ব্যাহারে আবিপিনিয়। প্রদেশে মেল্সা নামক পার্বত্য পথ আরোহণ করিতে 
ছিলেন, এমত সময়ে বানরের দলবদ্ধ হইয়া! তাহার পথ অবরোধ করিল। 
রেঙ্গর সঙ্গে ছিলেন। তখন নর বানরের তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইল। 
সাহেবের বন্দুক চালাইলেন, বানরের শিলাখও বর্ধণ করিতে লাগিল । 
প্রথমে বানরেরাই জয়ী হইয়াছিল । শেষে কি হইতে, তাহ। ইতিহাসে 
লেখে নাই | লঙ্কায় রাঘবী সেনার কীঙ্ডি নিতান্ত অমূলক ন। হইবে। 
দা চে সঃ মং মং 
পাঠকদিগের বিরন্তির আশঙ্কায় আমর! আর অধিক লিখিলাম না । 
এক্ষণে জিজ্ঞাম্ত যে, বানর বলিলে গালি হয় কেন? বানরদিগের যদি 
ভাঁধ! থাকে, তবে তাহা'র। পরম্পরকে মনুষ্ত বলিয়৷ গালি দেয়, সন্দেহ নাই। 
- বঙ্গদর্শন, ১ম বর্ষ--১২৭৯। 


বিগ্ভাপতির পদাবলীর প্রামাণিক সংস্করণ 


মুখবন্ধ 


বিষ্ভাপতির পদ্দাবলী মূলে প্রাচীন মৈথিল ভাষায় 
রচিত হইলেও, বাংলার বৈষ্ণব পদাবলীর যধ্যে প্রাচীনতা 
ও উৎকষ্ঠতার জন্য যে, শীর্ষ-স্থান 'মধিকার করিয়াছে, 
তাহ! শিক্ষিত পাঠকবর্গের অবিদিত নহে । বাংলা দেশে 
ইতিপূর্ব্বে কতিপয় স্থপগ্ডিত ব্যক্তির দ্বারা বিষ্াপতির 
পঙ্গাবলীর যে, স্ষুত্র ও. বৃহৎ কয়েকটা সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়! গিয়াছে, এ সংস্করথগুলির মধ্যে দ্বর্গ-গত সারদাচরণ 
মির মহোদয়ের অর্থান্ুকূল্ে স্পত্ডিত ও স্থলেখক শ্রীযুক্ত 
নগেম্রনাথ "গুপ্ত মহাশয়ের দ্বারা সম্পাদিত ও বজীয়- 
সাহিত্য পরিষৎ দ্বারা প্রকাশিত সংক্করপটা যে প্রায় সর্ধব- 


বিয়েই রেষ্ট, অভিজা পাঠকথরের ইহাও অবি্িত নহে ।, 


আমরা বীয়-সাহিত্া-পরিষদের কাধ্য-নির্বাহক-সমিতির 
মাসিক অধিবেশনগুলির মুদ্রিত কাধ্য-বিবরণ পাঠ করিয়। 
জানিতে পারিয়াছি যে, ইদানীং শ্বর্গগত নীলরতন 
মুখোপাধ্যায় মহাশগের সম্পাদিত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
চণ্ডীদাসের সংস্করণ ও বিষ্তাপতির এই স্থবৃহৎ ও উৎকৃষ্ট 
সংস্করণটী নিঃশেষিত হওয়ায় সাহিতা-পঠিষৎ উহাদের 
নুতন সংস্করণ প্রকাশিত করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন এবং 
ইতি মধ্যেই কয়েক জন অভিজ্ঞ ব্যক্তির ভ্বারা একটা 
সম্পাদক-সঙ্ঘ গঠিত করিয়া, আপ।ততঃ চত্ীদ্াসের পদা- 
বলীর - সম্পাপন-কােয অগ্রসর হুইয়াছেন। সম্ভবতঃ 
সাহিক্-পরিষৎ সন্বরই বিষ্ভাপতির প্াবলীর সম্পাদনেরও 
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একটা ব্যব্1 ক'রতে প্রবৃত্ত হঃবেন। এ অবস্থা 
আম'দের জীবনের গ্রায় চজশ বস শ্ক্যাপী আঞ্চোচনা 
ও অ$শলীলংনর' ফলে অমগা বনীয়-সাহিতা-পর্যিদের 
এই সংঙ্থর.টী পঅগ্ঠান্ত সংস্করণ গুলির অ.পক্ষা প্রার 
সর্বাংশে উতর হই লও উহাতে (১) পৰ-নির্বাচন (২) 
প"্-:বন্াস (৩) পাঠ-নির্ণচ ও (৪) অথম্নিনয় সম্বন্ধে 
যে সকল ভ্রম ও প্রমাদ লক্ষ্য ক€রয়াছি. সে বিষ:য় সংক্ষেপে 
কিছু আলোচনা কর্রিলে বিস্তাপতির পদ্দালীর একই! 
যথাসম্ভব শুদ্ধ ও প্রামাণিক সংস্কবণ প্রকাশের কার্ধো কিছু 
সহায়তা হইতে পারে বিবেচনায়, রুগ্ন ও জরাজীর্ণ দেহ 
লইয়াও আজ সম্পাদক মহাশয়ের সাদর অন্গুরোধে আবার 
সাড়া না দিয় পারিলাম না। উল্লিখিত বিষক্বগুলির 
সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃ্ত হওয়ার পূর্বে, আমরা আমা- 
দিগের ক্ষুদ্র শক্তি ও অগ্রচুর সুযোগ অনুসারে বিদ্ভাপতির 
পদাবলীর উক্ত ভ্রম-প্রমাদ প্রদর্শন জন্ত ইতিপূর্ববেও বে 
কিছু চেষ্টা করিয়াছি, এখানে সংক্ষেপে উহার একটু 
উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না । লহদয় পাঠকগণ হয়া 
করিয়া আমাদের এই বিবরণটা আত্ম-প্রখ্যাপনের চেষ্টা 
বলিয়া মনে না করিয়া, ইহাকে আমাদের অতীত জীবনের 
অরুতকার্যযতারই একটা শোচনীয় কৈফিম্ং বলিয়া গ্রহণ 
করিলে এবং উহা! হইতে নিজেদের ভবিষ্যৎ সফলতার 
উপযোগী সথত্রের আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইলেই আমরা 
কুতার্থ হইব। 

স্বর্গগত জগছ্ন্ধু ভদ্র, অক্ষ£চন্দ্র সরকার, স।রদাচরণ 
মির মহাশরদিগের সংস্করণ গুলির পরে স্বর্গগত কালী- 
প্রসন্ন কাব্য-বিশারদ মহাশয়ের অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট কিন্ত 
পূর্ববর্তী সম্পাদক দিগের প্রতি অন্গুচিত তীব্র মন্তব্য পূর্ণ 
সংস্করণ যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন বিস্ভাপতির 
পাঠক-সমাজে একট! হুল সু পড়িরা গিয়াছিল। আমর! 
যখা-সমরে উহ্হার এক খণ্ড বহি সংগ্রহ করিয়া পূর্ববর্তী 
সংস্করণগুলির সহিত মিলাইয়৷ মনেক দিন ধরিয়া বিশেষ 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া জানিতে পারি যে, অনেক 


প্রাচীন বাংল! পদাবলীর পুখির সাহায্যে উহ্ধাতে পূর্ব 


সংক্করণগুলির বহুসংখ্যক পাঠ ও অর্থের মারাত্মক ভূল 
সংশোধিত হইর়৷ থাফিলেও হাতেও শতাধিক স্থলে পাঠ 
২৩ অর্থের তুল রাহ্য! গিয়াছে।. আমণা “লদৃখান" নামক 
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নৃতন সাপ্তাহিক বাখালা পথিকার গত কাখ্য-খিশারদ 
মহাশয়ের সংগ্ধর'ণর এ সকল ভ্রম প্রমাদের আলে চনা 
করি:ত আরম্ভ করি; কিন্তু অল্প কয়েক সংগ্যাৰ পরেই এ 
পত্রিকার প্রচার বন্ধ হওয়ায়, আমাদের এ আলোচনা 
অস্কুরেই বিন হয়। সে সময় “বঙ্গক'লী' 'হিতবাদী, 
“সগ্কা বনা" প্রসিদ্ধ সাপ্রা ক পত্রিক' ছিপ । “বঙ্গবানী” ও 
"ঠিশুবাদী” পত্রিকার স্থ & সিদ্ধ সম্পাদক যোগেন্দ্র ত্র বন্ধ 
ও কালীপ্রস্প কাব্যবিশারদ মহাশয়দিগের মধো প্রবল 
প্রতিদ্বন্দিতা ও মসী-যুদ্ধ চলিতেছিল। আমাদিগের মত 
অজ্ঞত ও পরিচিত লেখকের প্রতিবাদ ছাপাঠয়! 
“বঙ্গবাসী* নিশ্চিতই হিতবাদীর সহিত শক্রতা বাড়াইতে 
রাজি হইবেন না, এবং বিগ্যাপতির তথা-কখিত অশ্লীলতা- 
পূর্ণ পদাবলীর আলোচনা নিশ্চিতই সঞ্জীবনীর মত ব্রাক্ষ- 
সমাজের পত্রিকা বজ্জনীয় বলিয়া গণ্য হইবে_-এই 
বিবেচনায়ই আমর! “বঙ্গবাসী” ও “সপ্রীবনী”তে প্রতিবাদ 
ন! পাঠাইয়! বন্ধুবর স্বর্গগত অস্থিকা চরণ উকিল মহাশয়ের 
প্রবন্তিত সমবায় সুত্রে গঠিত সংবাদ-পত্র সমিতির 'সমুখান? 
পত্রিকায় গ্রতিবাদ-প্রবন্ধ ছাপাইফ! আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি 
অনুসারে উহার সহকারিত! করিতেই প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। 
কিন্ত এ পত্রিকার প্রচারের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের বিষ্া- 
পতির আলে'চনাও বদ্ধ হইয়। গেল। সে সময়ে বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই। 
“প্রবাসী” “ভারতবর্ষ" প্রভৃতির ন্যায় বৃহৎ আকারের মাসিক 
পত্রিকাও তখন ছিল না এবং ভারতীন্-গ্রস্থ-প্রচার সমিতির 
পক্ষ হইতে আমরাও তখন পদকল্পতরু গ্রন্থের একটা ভব্য 
সংঙ্করণের সম্পাদন-কাধ্যে বিশেষ বিভত্রত হইয়া! পড়ায়, 
সংবাদ-পত্রে বিস্তাপর্তির আলোচন! চালাইবার জন্ত এার 
কোন চেষ্টা করি নাই। মনে আশা ছিল যে, ভারতীয়- 
্রস্থ-প্রচার সমিতির প্রকাশিত এ পদকল্পতরুর পরিশিষ্ট 
ভাগে উক্ত গ্রন্থে ধৃত বিস্যাপতির পদাবলীর পাঠ-বিচার 
প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে যথ! নস্ভব আলোচনা করিব, কিন্তু ভবল- 
ক্রাউন ১৬ গেজী ফর্মার আকারের প্রায় ২২**শত পৃষ্ঠায় 
৩ খণ্ডে এ গ্রন্থের মূল মৃত্রিত ও প্রকাঁশত হওয়ার প্রায় 
অব্যবহিত পরেই অনিবার্য কারণে উক্ত সমিতি উঠিয়া 
ধাওয়ায়, আমাঙদিগের সেই বাছছাও ফলবতী হয় নাই। 
ইহার অনুন্ত ১* বৎরর. পরে আমরা. লাহিতা:পহিষ্ধা, 
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পত্রিকায় «প্রাচীন পদাবপী ও পদকর্তৃগণ* শির্ক ধার'- 
বাহক প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়া! অকারা দি-ক্রমে বৈধব 
কবি ও তীাহাদিগের পদাবলীর সম্বন্ধে বিভৃতভাবে 
আলোচনা করিতে আরস্ভ করি। পরিষৎ পন্রিক। এই 
জাতীয় প্রবন্ধ গ্রকাশের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক উপযোগী 
হইলেও এবং আমর! তদানীন্তন পরিষৎ সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ 
ভ্রিবেদী মহাশয়ের নিকট হইতে আশাতীত উৎনাহু 
পাইলেও, প্ৈমাসিক ও নাতিবৃহৎ পরিষৎ-পত্রিকায় এরূপ 
ব্যাপক বিষয়ের আলোচন। স্থদীর্-কাল-সাপেক্ষ বলিয়া 
অক্ুবিধাজনক মনে করি । ফলত: ১৩১৫ সালের পরিধৎ 
পত্রিকায় উক্ত আলোচনা আরম্ভ করিয়া ১৩২৫ সাল 
পর্যাস্ত কতকগুলি স্থদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াও 
আমাদের অকারাদি-ক্রমিক আলোচন! “জঞানদাস অপেক্ষা 
অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। ১৩১৯ সালে 
বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষৎ পদকল্পতরুর কয়েক খানা হস্তলিখিত 
প্রাচীন পুথি অরলম্থনে এ গ্রন্থের একখান! সর্বাঙ্গসম্পনর 
প্রামাণিক সটাক সংস্করণের সম্পান-ভার আমাদের প্রতি 
অপিত করায়, ৩৪ বৎসরের অক্রাস্ত পরিশ্রমে আমর! এ 
গ্রন্থের পাওুলিপি প্রস্তুত করিয়৷ পরিষদের নিকট অর্পণ 
করি এবং ১৩২২ সালে “গ্রবাসী” পত্রিকার আকারে 
কিঞিৎ অধিক চারি শত পৃষ্টায় এ গ্রন্থের প্রথম খণ্ড মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত হয়। গত ১৩৩৫ সালে চারি খণ্ডে আন্দাজ 
দ্বেড় হাজার পৃষ্ঠায় বিষয়-হুচী, পাঠাস্তর সংক্ষিপ্ত পাঠ- 
বিচার ও টীক! সহ উক্ত গ্রন্থের মূল-ভাগ সম্পূর্ণ হইয়াছে। 
পদ-স্থচী, প্দন-কর্তৃ-স্ূচী, পদ-কর্ভৃ-গণ ও তাহাদিগের 
পদাবপীর আলোচনা-পুর্ণ ভূমিক! ও শব-স্থচীতে আন্দাজ 
চারি শত পৃষ্ঠায় উহার পঞ্চম অর্থাৎ ভূমিকাভাগ প্রকাশিত 
হঙ্বে। কিন্ত ছুঃখের বিষয় পরিষদের পদকল্পতরুর এই 
স্থবৃহৎ ও প্রামাণিক সংস্করণটীর প্রকাশ দ্বারাও বিষ্যাপতির 
পদ্দাবলীর সংশোধন-কাধ্য বড় বেশী দুর অগ্রসর হইতে 
পারে নাই। সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিহ নগেন্ত 
বাবুর সংস্করণে মোটে ৯৩৫টী পদ বিদ্ভাপতির নামে উদ্ধৃত 
হইয়াছে । বদিও ইহার মধ্যে বছুসংখ্যক পদ বিগ্যাপতির 
রচিত নহে, কিন্ত রায় শেখর, চপ্পতি, ভূপতি, হরিবন্পভ 
প্রভৃতি অন্তান্ কবির রচিত বলিয়া নিঃসন্দিদ্ধ প্রমাণ 


ভীতির গিয়াছে," তখাপি:.বিদ্কাপতির খাটি মৈথিল ও 





বিষ্ভাপতির পদাবলীর প্রামাণিক সংহ্করণ 


ত্৮৩ 


অল্লাধিক পরিমাণে বিকৃত তথ1-কথিত ব্রজ-বুলী পদ্দাবলীর 
সংখ্যা ৮** শতের কম হইবে ন1। ইহার মধ্যে 'কবিরঞ্রন,, 
“নবকবিশেখর", “কবিশেখর' ও “বিদ্যাপতি'-_-ভণিতা যুক্ত 
১৭৭টী পদ মাত পদকল্পতরুতে উদ্ধৃত হইয়াছে। এই 
পদ গুলির প্রামাণিক পাঠ ও বিশেষ প্রয়োজনীয় স্থলে 
সংক্ষিপ্ত পাঠ-বিচার পদকল্পতরুর পরিষৎ-সংক্করণে সঙ্ি- 
বেশিত হইয়া থাকিলেও বাকি পদগুলি পদকল্পতরুর 
বহিভূ্ত বলিয়া, সেগুলির সম্বন্ধে মূল গ্রন্থে কোন আলো- 
চনাই কর! যাইতে পারে নাই। বিষয়টা এতই প্রয়ো- 
জনীয় যে, বিস্তৃত-ভাবে বিষ্যাপতি-বিচার-প্রবন্ধাবলি 
লিখিত ও প্রকাশিত করার অনিবার্ধা বিলম্ব ঘটিলেও 
এ সম্বন্ধে আমাদিগের দীর্ঘকাল-ব্যাগী গবেষণা ও 
আলোচনার ফল আর অপ্রকাশিত না রাখিয়া অস্ততঃ 
সৃত্রাকারেও আমাদের সিদ্ধান্তগুলি অবিলম্বে প্রকাশিত 
করার জন্ত আমাদের কতিপয় শ্রদ্ধেয় বন্ধু অনুরোধ করায়, 
আমর। জআামার্দের সঙ্কলিত ও প্রকাশিত “অপ্রকাশিত 
পদ-রত্বাবলীর" ভূমিকার 1৩/০-__+১।,/ পৃষ্ঠায় একরূপ 
অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই নগেন্ত্র বাবুর সংস্করণ অবলম্বনে বিষ্ভা- 
পতির পদ্দ-নির্বাচন, পদ-বিষ্াস, পাঠ-নি্ণয় ও অর্থ, 
নির্ণয় সংক্রান্ত ভূলের কিঞ্িৎ আলোচনা করিয়াছি । এই 
আলোচন! যে অতি সংক্ষিপ্ত এবং আলোচ্য বিষয়ের 
বিস্তার ও গুরুত্বের তুলনায় মোটেই পধ্যাপ্ত নহে, তাহ 
বলাই বাছুল্য। দরভাঙ্গার মহারাজার অর্থান্থকৃল্যে 
প্রয়াগের ইওিয়ান্‌ প্রেস হইতে প্রকাশিত নগেম্্ বাবুর 
বিদ্যাপতির পদাবলীর হিন্দী সংস্করণ অবলঘনে দরভাজার 
হিন্দী পুস্তক-ভাগ্ডার [কর্ণৃক প্রকাশিত শ্রীযুক রামবৃক্ষ 
শশ্মী বেনীপুরী মহাশয়ের সম্পাদিত বিদ্যাপতির সচিত্ত 
ও সুপ্ত সংক্ষিপ্ত হিন্দী সংস্করণটা ইদানীং প্রয়াগের 
হিন্নী-সাহিতা সম্মেলন কর্তৃক সন্মেশনের সর্ধ্বোচ্চ হিন্দী- 
সাহিতোর উপাধি-পরীক্ষার অন্ততম পাঠ্যরূপে স্বীকৃত 
হওয়ায়, এঁ সংস্করণটা উক্ত উদ্দেশ্ঠ-সিদ্ধির পক্ষে কত 
দূর 'অন্গুকূল এবং সাহিত্যাচার্ধ ভীযুক্ত চন্ত্রশেখর শাস্ী 
মহাশয়ের দ্বার! সঙ্কলিত বিস্তাপতির সংক্ষিপ্ত হিন্দী 
সংস্করণটী উক্ত সাহিত্য-সম্মেলন স্মেলন-গ্রন্থাবলীর 
অন্তর্গত করিয! মুক্রণপূর্বাক উক্ত উপাধি-পরীক্ষার পাঠ 
নির্ঠারিত কয! সঙ্গত কি না, সে সম্বন্ধে আমাদের বি. 


২৮৪ 


অভিমত প্রয়্াগের হিন্দী- সাহিত্য-সন্মেলন জানিতে ইচ্ছুক 
হওয়ায় বিচ্যাপতির উক্ত হিন্দী সংস্করণ গুলিতে পদ- 
নির্বাচন ইত্যাণি পুর্ববোস্ত আলোচ্য বিষয়ে যে সকল ভ্রম- 
প্রমাদ আছে, উহার একট! দিগ্র্শন স্বরূপ সোদাহরণ 
আলোচনাত্মক প্রবন্ধ হিন্দীভাষায় প্রকাশিত করিলে, হিন্দী 
সাহিত্যসেবীদিগের উপকার হইতে পারে এবং তাহার! 
আমাদের প্রস্তাব অনুসারে মৈথিল ও হিন্দুস্থানী কতিপয় 
বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের দ্বারা এতদর্থে “বিদ্যাপতি সন্ধীবনী 
সমিতি* নামক একটা সমিতি গঠিত করিয়া বিদ্যাপতির 
পদাবলীর অনুসন্ধান, আলোচনা ও গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে 
বিছ্ভাপতির পদাবলীর একটা প্রামাণিক সংস্করণ সন্কলিত 
করার (প্রায় অসাধা কাধ্য-টাও সময়ে অনেক পরিমাণে 
স্থসাধ্য হইতে পারে বিবেচনায়, আমরা “বিগ্ভাপতিকে 
উপর হিন্দী-সংসার ক। অনাদর ওঁর উস্কে সংশোধন কা 
উপায়* শীর্ঘক একটা প্রবন্ধ লিখিয়। গত ১৩৩৪ সালের ত্র 
মাসে রাজপুতানার ভরতপুরের নিখিল ভারতবধীম্র হিন্দী- 
সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে এ প্রবন্ধের কিরদংশ পাঠ 
করি এবং বি্যাপতি-সপ্তীরনী সমিতি সংগঠনের প্রস্তাব ও 
উপস্থাপিত করি। এ প্রবন্ধ প্রয়াগ হিন্দী-সাহিত্য- 
সম্মেলন দ্বারা পুন্তিকার আকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
করা হুইবে, সভা-স্থলেই এরূপ নিদ্ধারণ হওয়ায়, সভা- 
ভঙ্গের ২।৩ঘণ্ট৷ পূর্বেই আমাদিগকে জোয়ালাপুর ( হরি- 
দ্বার ) মহাবিষ্ভালয়ের অধ্যক্ষ প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বন্ধুবর শ্রীযুক্ত 
নরদেব শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত বিশেষ প্রয়োজনে ভরতগুর 
পরিত্যাগ করিয়া জোয়ালাপুর রওনা হইতে হয়। স্থুতরাং 
*বিগ্ভাপতি-সঞ্জীবনী সমিতি” সম্বন্ধে সম্মেলনের অধিবেশনে 
কি প্রস্তাব গৃহীত হইল, উহা! তৎ সময়ে জানিতে পারি 
নাই। ইহার ৫1৬ মাস পরে প্রয়াগ হিন্দী-সাহিত্য- 
সম্মেলনের ভূতপূর্বব সাহিত্যনমন্ত্রী মহাশয়ের সাক্ষরিত এক 
খান! পত্র পাইয়! জানিতে পারি যে, প্রয়াগ হিন্দী-সাহিত্য 
সম্মেলনের জন্তে অ।মরা বিদ্যাপত্ির পদাবলীর একটী 
প্রামাণিক সংস্করণ সঙ্কলিত ও সম্পাদিত করিয়া দিতে 
ত্বীকৃত হওয়ায় হিন্দী-সাহিতা-সন্মেলন তজ্জন্ত আমাদিগকে 
আন্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন। বাঙ্গালায় গ্রাম্য- 
কথায় একটাপ্রবাদ-বাক্য শোন! যাব--“জাগে যে, পাতা 
একাটে সে”, -জতন্রিত ভৃত্যের উপর নিরুপায় প্রত 


স্*-প্লুশল 


[ আষাঢ় 


অপরিহার্য পাতা-কাট] কাষের ফরমায়েশ তত্ত-টা৷ অসঙ্গত 
নাও হইতে পারে; কিন্তু একটা প্রবন্ধ লিখিয়া বিছ্যা- 
চট গ্রচলিত সংস্করণ গুলির ভূল দেখাইয়া! দেওয়া 

বং কতিপ মৈথিল ও হিন্দুস্থানী পণ্ডিতের দ্বারা গর্বিত 
এ সমিত্তির সমবেত অনুসন্ধান ও 
আলোচনার সাহায্যে প্রকাশিত বিস্তাপতির এক খানা 
শুদ্ধ ও প্রামাণিক সংস্করণ দেখিয়! যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করার অমাজ্জরনীয় অপরাধে, এই জীর্ণ-শীর্ণ অক্ষম বৃদ্ধটীর 
উপরেই যে হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন এই প্রায় অসাধা 
কর্মটার ভাষ অর্পিত করিবেন এবং এত কাল পরে 
বিচ্যাপতির একট! সদগতি করিলেন বলিঘা বাহাছুরী 
লইতে যাইবেন,_-ইহার সমীচীনতা আমাদিগেব ক্ষুদ্র বুদ্ধির 
অগমা মনে হইল। “বিদ্যাপতি-সপ্ধীবনী-সমিতির* কর্তবা 
স্থুসম্পার্দিত- কর! এবং ছুই এক জন বিশেষজ্ঞের কার্য 
নহে; আঙষাদের প্রস্তাবিত বিদ্যাপতি-সঙ্লীবনী সমিতিকে 
সাধ্য অনুসারে সাহাধা করিতে প্রস্তুত থাকিলেও আমরা 
নানা কারণে এই কাধ্যের ভার গ্রহণে অক্ষম; আমাদের 
অন্ুপস্থিতি-কালে আমাদের প্রবন্ধের লিখিত প্রয্তাবের 
সম্পূর্ণ অন্তথায়-_-সাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক এ প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে ; স্থতরাঃ উহার যখোচিত সংশোধন হওয়া 
আবশ্টক, আমরা সাহিতা-মস্ত্রী মহাশয়কে অগত্যা এই 
বিষয়গুলি জ্ঞাপিত করিতে বাধ্য হই । ভরতপুর সাহিতা- 
সম্মেলনে হিন্দীর শ্রেঠ কবি স্থুরদাসের পদাবলীরও 
একটা প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশিত করার প্রস্তাব ধার্ধা 
হইয়াছিল। জানিতে পারিয়াছি যে এ প্রস্তাব কার্যে 
পরিণত করার জন্য এ যাবৎ প্রদ্থাগের হিন্দী-সাহিত্য- 
সম্মেলন কোন উল্লেখ যোগ্য চেষ্টাই করেন নাই। হিন্দীর 
নিজন্ব ও সর্বশ্রেঠ কৰি স্রদাসেরই যখন এই দশ। তখন 
আধুনিক হিন্দীর শুদ্ধ আদর্শ অন্গসারে কিছু হিন্দী, কিছু 
বাঙ্গালা ও কিছু মৈধিলী মিশ্রিত বিষ্যাপতির অদ্ভূত *থিচুড়ী 
ভাষাপ্র পদাবলপীর প্রতি সাধারণ হিন্দী-সাহিত্যিক- 
দিগের যে কতট! দরদ্‌ হইবে, তাহা লহজেই বুঝা! যাইতে 
পারে। দরদ ন1 থাকুক, দরদ. নাই--এই কথাটা কিন্ত 
আমাদের হিদ্দুস্থানী ভ্রাতৃগণ ত্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। 
তাই আমাদের এ হিন্দী পুস্তক! মুক্তিত হইয়। উহার ছুই 
চারিখও : আহাদের 'দিকউ...প্রেনিড় ১:81. হ্যাট: 
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আমাদের হস্তগত হওয়ার পরেই দেখিতে পাইলাম ষে 
হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন আমাদের প্রদত্ত আপতি-জনক €?) 
নামের পরিবর্তে আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে ও অমতে 
বাহিরের মলাটের উপরে *বিগ্ভাপতি পদ্য-সংগ্রহ* ও 
ভিতরে “বিদ্যাপতি ওর উন্কী কবিতা”_-এই সার্থকতা- 
শূন্ত নাম দিয়! পুস্তিকা খানা প্রকাশিত করিয়াছেন। সে 
যাহা হউক, আমরা বাঙ্গালী শিক্ষিত পাঠকবর্গের দৃি 
এ পুন্তিক। * খানার প্রতি আকর্ষণ করিতেছি । বিদ্য।পতির 
সম্থদ্ধে এরূপ দ্িগর্শনই যথেষ্ট নহে, তাহার পদাবলীর 
আপত্তিজনক ও সন্দিপ্ধ পাঠ ও অর্থের একটা একটী করিয়া 
বিস্তৃত আলোচনা করা আবশ্যক বিবেচনায় গত ১৩৩৩ 
সালের আষাঢ় মাস হইতে আমর! অেহাম্পদ শ্রীমান্‌ 
যোগেন্জ চন্দ্র বিচ্যাবিনোদ ভায়ার দ্বারা সম্পাদিত ও 
শাইস্তাগঞ্জ পোষ্ট (শ্রীহট্র) হইতে প্রকাশিত *্রীশ্রীসোণার 
গৌরাঞগ* নামক মাসিক বৈষ্ণব পত্রিকায় *বিগ্ভাপতি- 
বিচার” শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধ নিয়মিত-ভাবে প্রকাশিত 





* “বিদ্ভাপতি-পছ্য-সংগ্রহ” । ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী আকারের 


৬২ পৃষ্ঠা ; সাহত্য মন্ত্রী, হিন্দী-সাঁহিতা-সম্মেলন, এলাহাবাদ (ইউ, পি) 
ঠিকানা হইতে তিন আনা মূল্যে প্রাপ্তবা ।--লেখক 


বুদ্ধি ও ধোধি 


২৮৫ 


করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। পত্রিকার আকার নাতি- 
বৃহৎ বলিয়া “বিষ্যাপতি-বিচার” শেষ হইতে যে আরও 
বু কাল গত' হইবে উহা বলাই বাহুলা। এ যাবৎ 
শ্রীপত্রিকাঁয় ষে প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছে পাঠকদিগের 
স্ববিধার জন্ত সে গুলি সত্বরই “বিচ্যাপতি বিচার” প্রথম 
খণ্ড নাম দিয়। গ্বতন্ত্র পুত্বকের আকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
করা হইবে । আমাদের বর্তমান আলোচনা বিগ্বাপতি 
বিষয়ক হইলেও উহা উল্লিখিত হিন্দী পুস্তিকার ন্যায় 
ক্ষিপ্ত কিংবা “বিগ্ভাপতির বিচার” প্রবন্ধাবলীর গ্তায় 
বনু বিস্তৃত হইবে না। বিগ্ভাপতির পদাবলীর একটা শুদ্ধ 
ও প্রামাণিক সংগ্ষরণে পদ-নির্বাচন, পদ-বিস্তাস, পাঠ ও 
অর্থের সংশোধন বিষয়ে কি প্রণালী কিরূপ সতর্ক বিচারের 
সহিত অবলম্বন কর! আবশ্যক, তৎসম্বদ্ধে প্রয়োজনীয় হৃত্র 
গুলির সোদাহরণ নির্দেশ দ্বারা বিগ্যাপতির ভবিষ্যৎ 
সম্পাদক দিগের কাধোর কিঞিৎ সহায়ত! বিধানই আমা- 
দের বর্তমান আলোচনার প্রধান উদ্দেশ্য । আমাদের 
পূর্বোক্ত কাধ্যের এই বিনীত কৈফিয়ৎ ও বর্তমান 
আলোচনার উদ্দেশ্ত-বিবৃতি সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল। 
আমর! অতঃপর গকত বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব | 





বুদ্ধি ও বোধি 


[ প্রহীরেন্ত্রনাথ দত্ত বেদাস্তরত্ব, এম-এ, বি-এল ] 


এই বুদ্ধিমানের দেশে বুদ্ধির “বড়াই” সঙ্গত ও স্বাভা- 
বিক। অ।মর! অনেকেই স্বুবুদ্ধি; কদাচ এক আধ জন 
ছুর্বদ্ধি অতি বুদ্ধির নিন্দ| রটান বটে, কিন্ত কে না! জানে 
“বৃদ্ধির্ন্ত বলং তন্ত*? এ সার কখা। বুদ্ধির সমান কি 
আছে? দেহরথে আত্মা ধদি রথী হন, তবে বুদ্ধি তার 
সারখি-_বিজ্ঞানসারতির্যস্ত মনঃ প্রগ্রহবান্‌ নরঃ--উপনি- 
মৎ (এখানে বিজ্ঞান--অর্থে বুদ্ধি)। সাংখ্া-পরিভাবায়, মনঃ 
অহংকার ও বুদ্ধি--এই ত্রিবিধ অস্তঃকরণ ( অস্তঃকরণং 
ভিবিধম্‌) ( টৈদান্তিক ইহার উপর চিত্ত সংযোগ করিয়া- 
ছেদ.) সাংখ্যাচার্ধোর! বলেন, ইন্রিত্ব-মকল, ভারায়ও 





করণ দ্বারী এবং তাহান্দের মধো বৃদ্ধিই প্রধান। কারণ, 
বুদ্ধিই সমস্ত বিষয়কে অবগাহন করে-_সাস্তঃকরণা বুদ্ধি: 
সর্ব্ং বিষয়মবগাহতে--এবং প্রদীপকল্প ইন্জরিয়বর্গ সমস্ত 
পুকুষার্থকে প্রকাশিত করিয়া বুদ্ধির নিকটই উপনীত 
করিয়৷ দেয়। রর : 

কুৎ্থং পুকুষস্থার্থং প্রকাশ্থ বুদ্ধো প্রষচ্ছস্তি। এ ছেন 
বুদ্ধির দোহাই ন! দেওয়া মূঢ়তার কাধ্য নহে কি? 

বুদ্ধির ক্ৃতিত্ও কম নহে। বুদ্ধির সাহায্যেই মাস্থুষ 
রিজ্ঞানশান্ত্র (5০1570৩) ও তর্কশান্ত্র (0191600) রচন! 
করিঝ. জ্ঞানের পরিধি: রিস্তৃত (ক্ঞিবিযাচ্ছে.. এবং চিন্তার 
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[ আবাঢ় 





ম্রোতঃ পরিষ্কৃত করিয়াছে। তাহার ফলে অজ্ঞানপূর্ব 
প্রান্কৃতিক নিয়ম সমূহ মন্থম্তের আম্মত্ত হইয়াছে ও হইতেছে 
এবং ব্যবহার-ক্ষেত্রে তাহাদের ন্ব প্রয়োগ হবার মানব 
জীবন ও মানবীয় সভ্যতা স্বচ্ছন্দ ও সমৃদ্ধ হইয়াছে। 
অতহৰ যগ্তপি বিজ্ঞানকে আমাদের পরম হিতকারী বলি 
এবং বিজ্ঞানের সাফল্যে চমৎকত হইয়! তাহার শির জয় 
মাল্যে মণ্ডিত করি, তবে কি অনুচিত আচরণ হয় ? আর 
তর্ক শাস্ব ?--বিশেষতঃ আমাদের দেশর পঞ্চাবয়দ ন্যায়? 
বুদ্ধর দ্বারা তত্বের যত দুর নির্ণয় হইতে পারে, তৎপক্ষে 
তর্কশাস্ত্র কিছুমাত্র ত্রুটি করেন নাই। কাওয়েল সাহেব 
নব্য স্তায়কে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন, এ জাতীয় গ্রন্থের যধ্যে 
প্রবেশের চেষ্টায় পাশ্চাত্য মস্তি বিঘৃর্ণিত হয়-- 17121065 
85181010621) 15550 01225 | পাশ্চাত্য কেন, এরূপ 
প্রচাও বিরল, ধিনি অবাধে এই সকল নিশিত-বুদ্ধি-ভেম্ 
তর্কারণো প্রবেশ করিয়া অক্ষত মন্তিকে প্রত্যাবর্তন 
করিতে পারেন । অতএব তর্কশান্কে “ধন্য ধন্য" বলাতে 
ঝাহারই আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু প্রশ্ন উঠি.ব-_ 
বিজ্ঞান ও বিতর্কে সর্বন্থ করিয়া যদি আমরা তত্ব নিণয়ে 
অগ্রমর হই, যদি একমাত্র বুদ্ধিকেই সতে)র মানদণ্ড তত্বের 
কণি পাথর রূপে প্রতিষিত করি, যদি দস্ভ করিয়া বলিতে 
যাই-_“যাহা কিছু বুদ্ধির দ্বারা নির্ণেয় নহে, যাহা বৈজ্ঞানিক 
বিচারপহ নহে, যাহা হেতুবাদের সহিত সমঞ্জস নহে, 
00175017716 /10) [52507 ন/হ্‌) এই 1২800178115610 
( হেতুবাদ্রর ) যুগে আমর! তাহা মানিতে বাধ্য নহ্ি-_ 
আমরা তাহাকে প্রতাাখান করি, তবে কি বিজ্ঞের কাধ্য 
করা হয়? বুদ্ধির কৃতিত্বে স্কীত হইয়া যখন আমর] গর্বের 
তু শৃঙ্গে আরোহণ করিঃ তখন মনে রাখা মন্দ নহে যে, 
বিজ্ঞান ও বিতর্ক-_56165705 ও 10181০০610--এক কথায় 
বুদ্ধি চরম আধ্য সত্য (01017800 1180) নিষ্ধারণের 
পক্ষে পর্যাপ্ত নহে-সে জন্ত “বোধি* চাই । বোধি 
কি? বুঝি. 1100115০0 বোধি »" [17001600171 বুদ্ধিজন্ত 
জান » বিজ্ঞান ( বে'ধ), বুদ্ধিজগ্ত বিজ্ঞান প্রজ্ঞান (প্রতি- 
বোধ )। বোধের উপর গ্রতিবোধ, বিজ্ঞানের উপর 
প্রজ্ঞান, নুদ্ধির উপর বোধি। সেই জন্জ “বোধিসন্ব' 
শাফ্যসিংছকে  “বোধি'ভ্রতলে সমানীন হইয়া 'সন্যোধি' 
রঞ্জন. বরিতে “হইয়াছিল, খাবিদিগুকে. জগরোধ। 'ছুলে.. 





আজ 'প্রজান'বলে দি 
বিদিতং'কে প্রত্যক্ষ করিতে হইয়াছিল। প্রজ্ঞনেনৈনম্‌ 
আগ্নয়াৎ। কিন্ত এখন সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও 
নাই। বোধি, প্রজ্ঞান, প্রতিবোধ ভাষা হইতে বিলুপ্ত 
হইয়াছে । আমাদের বাংলায় তাই দেখা যায়, বোধ আছে 
গ্রতিবোধ নাই, বিজ্ঞান আছে গ্রজান নাই, বুদ্ধি আছে 
বোধি নাই। ইহ] বিচিত্র নহে--অনাবশ্তক বন্তর বিলোপ 


ধ্যানস্থ পগ্রতিবোধ- 


স্বাভাবিক। যাহারা যজকে “জগগি' করিতে পারে, 
মহোৎসবকে +মচ্ছব' করিংতে-পারে, তাহাদের অসাধ্য কিছু 
আছে কি? তখাপি' এই বোধির বিষয়ে আমাদের 
আলোচনা! করিতে হইবে। কিন্তু তৎপূর্বের বুন্ধিকে 
সম্বল করিয়া, বিজ্ঞান ও বিতর্ক বারা কেন চরমতত্ব নির্ণয় 
সম্ভব নহে তৎসম্পর্কে কিছু আলোচন! করিব । 

প্রথম বিজ্ঞান ব৷ 5০1017০৩এর কথা। 

বিজ্ঞানেক্ন প্রণাপী কি? 09561৮86101 [%0011- 
17616 270 [1)661617106---এ দেশের ভাষায় সমীক্ষা, 
পরীক্ষা ও অন্বীক্ষা। বৈজ্ঞানিক প্রথমতঃ প্রারুতিক 
সংঘটন। (যাহাকে [21501)017101101। বলে)--ত,* সে সংঘটন। 
বহির্জগতেরই (5১61791) হউক বা অন্তর্জগতেরই 
(1100011)51) হউক-_ধীরভাবে লক্ষ্য করেন*-__ইহাকে 
সমীক্ষা বলে। সময়ে সম:য় সংস্থান, সন্নিবেশ ও সজ্জা 
ভিন্ন হইলে এ সকল সংঘটনার কি বিপরিবর্ত ঘটে, কি 
ভাবাস্তর রূপান্তর, বা অবস্থাস্তর হয়, কৃত্রিম উপায়ে তাহার 
পরীক্ষা" করেন। অবশেষে সেই সকল সমীক্ষা ও 
পরীক্ষালন্ধ সংঘটনার যোগবিয়োগ করিয়া, গুণভাগ রচিয়া, 
নিখুত নিকর্ষ ধরিয়া অস্বীক্ষা বা 11706761১০৩ স্বারা সত্যের, 
তত্বের, বিধি-নিয়মের (লোন! 1:43) আবিষ্কার 
করেন। এই রপে ধীরে ধীরেজঞানরজ্য বিঘ্বাত হয়-- 
নিসর্গ নিজের প্রকৃতির মধ্যে লুক্কায়িভ রহম্তনিচয় উদ্ভেদস 
করিতে বাধ্য হয়। 

অতএব দ্বেখ। গেল বিজ্ঞানের বঙগাবল মূলতঃ লমীক্ষ! 
ও পরীক্ষার উপর নির্ভর করে। সমীক্ষা ও পরীক্ষা! যদি 
জোধযৃক্ত হয়, বদি তাহার মধ্যে ভ্রম, প্রমাদ ক্রটি-বিচ্যুতি 


* সেই জন্ত অধ্যাপক কিক ৪8১1008 788250 ৫৫ 8০080৩এর 


একথা বলিযাছেম,। . 


১৩৩৬ ] 


রতিয়। যায় তবে অন্বীক্ষা বিশুদ্ধ চইতে পারে না। চক্ষ- 
কর্ণত্বক্‌ প্রভৃতি ইন্জিয়ের সাহায্যেই সমীক্ষাও পক্ষ! 
করিতে হয়; কিন্ত এই সকল ইন্জ্রিয়ের শক্তি ও সামধ্য 
কতটুকু? সুম্ঘ বস্তু আমর! দেখিতে পাই না। মৃছ্ততর 
শব্দ আমাদের শ্রতি গোচর হয় না। ন্থুকৃমারতর 
সৌরভ আমর। আস্্রাণ করিতে পারি না ইত্যাদি। সেই 
জন্য বৈজ্ঞানিকের! ইদানীং অদৃশ্ত আলোক (11515191৩- 
1121)) ও অস্ফুট শবের ( 11)900101৩ 5001)0এর ) কথা 
বলিতে আরঘ্ভ করিয়াছেন। এই যেইন্দ্র ধনুতে কিন্বা 
কাচের দুল-__( 1791) )__সম্পৃক্ত বর্ণচ্ছেদে রক্ত, গীত, 
নীল, হুরিৎ প্রভৃতি সপ্তবর্ণের প্রকাশ হয়, তাহার এপারে 
এ ওপারে সততই অপর বর্ণের তরঙ্গ বিচ্ছুরিত হইতে 
থাকে-যাহাকে 010৩ 510150 ও 11008 150 বলে। 
কিন্তু এই সকল বর্ণ আমরা চর্ম-চক্ষে কোন দিন প্রত্যক্ষ 
করিতে পারিবনা। ত।" ছাড়। এমন সুন্স্ম ( অণু; কোষাণু, 
প্রভৃতি ) পদার্থ আছে এবং এমন বিপ্রকৃষ্ট বস্ত লক্ষ 
কোটী যোজন দূরে ব্যবস্থিত আছে (যেমন অতি দূর- 
স্থিত তারক! পুঞ্জ) যাহা! আমাদের লক্ষ্য ইন্দ্রিয় শক্তির 
চিরদিন অগোচর রহিবে। (সেই জন্ত বৈজানিকেরা 
তিগ্ম, তীক্ষ ও স্থৃকুমার যন্ত্র পাতির উদ্ভাবন করেন 
(11750101001) 2170 20000515005 ০ 005 17050 
55:0015165 ০118180051 )-"যেমন 
অন্বীক্ষণ, দূরবীক্ষণ, তৌলদণ্ড ( 7410093০078, 4:5155- 
০০৩, 739181105 ) ইত্যার্দি। ইহা দ্বারা আমাদের 
ইন্জিয়ের গ্রহণ সামর্থ্য বঞ্ধিত হয় এবং যাহ! সহজ ইন্দ্রিয়ের 
অগোচর ছিল তাহা! গোচরীভূত হয়। কিন্তু যস্্র পাতির 
তীক্ষতা ও তিগতার তো সীমা! আছে। এমন সকল 
তার! আছে যাহ! প্রথরতম দুরবীক্ষণের হ্বারাও দৃষ্ট হয় 
না। অধ্যাপক ডলবেয়ার ( 0০1৮৩৪:) বলিয়াছেন যে 
উৎকৃষ্ট-তম জঙ্গবীক্ষণের তীস্কতা যদি একশ-নয়গুণ বঞ্ধিত 
করিতে পার! যায়, তবে পরমাণু ( 4১০17 ) আমাদের 
দৃষ্টি গোচর হুইবে। অথচ গত পঞ্চাশ বৎসরের .চেষ্টায় 
অন্বীক্ষণের তীক্ষতা মাত্র ছয়গুণ বাড়িয়াছে। এ, স্ঘ্ধে 
বৈজ্ঞানিবগুপ্রবর স্যার অলিভার লজ একস্থলে লিখিয়াছেন, 
4 [01007 01 30109087065 ০0115190116 01 ৪ 0111101 


8100 06110206 


8975 (::8:8:00101107 20011908) 15 ৮81৩1 5151892. 
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৬10 (1) 1)181)550 [005/০11 01 2 17)10109900196 217 
৪ 90৬০] 01 51৭17001011 01051 0০ ০৪ ৮1১1015 1০ 
090 1779150 5/6 17050 105 2. 1)1118017 01076501861 
9011, সেই বন্য কাশীস্থ সেন্টাল হিন্দু কগেজের ভূতপূর্ব 
অধ্যক্ষ ভাঃ রিচার্ডলন (101. [২1097 0501) ) একবার 
শিখিয়াছিলেন, ”[1)05 5016706 15 07119 ৪111০8০1)- 
175 17701518911), 0 01)5 19001710581 01105 1015561 
6610 ০1 ৮/0110 111 076 77991081 [319176 বৈজ্ঞানিক 
শিরোমণি কর্ড কেলভিনের মন্তব্য আরও তীব্রতর; 
তিশি বলিয়াছেন *70)৩ ৬০7০ 9ি11016 15 54110) 1) 
৪]1 0105 50015 17805 107 ১০161705 001116 07৩ 
195. 07 78151? সেই জন্তু কোন কোন আধ্যাত্মিক- 
ভাবাপন্ন বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের উচ্চতর সমস্কার সমাধানের 
পক্ষে ন্ত্র-পাত্তির আপেক্ষিক ব্যর্থত1 লক্ষ্য করিয়া বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন যে, বৈজ্ঞানিকের নিজের অভ্যন্তরে 
যে করণ (দৃষ্টিশক্তি শ্রুতিশ্ক্তি প্রভৃতি ) অক্ফুট ও অব্যক্ত 
আছে তাহাকে প্রশ্ষটিত করিয়৷ দিব্য-দৃ্ি, (0171০/- 
৪1)0০5 ) দ্বিব্যক্রতি, ( 018100191)06 ) [99501010160 
€18$0) প্রভৃতি শক্তির সাহায্যে সমীক্ষার ও পরীক্ষার 
পরিধির পরিসর বাড়াইয়! বিজ্ঞানের উচ্চ চুড়ায় আরোহণ 
কর। অবশ্ত অধিকাংশ €ৈভ্ঞানক এ সম্ভাবনাকে 
অবান্তর কল্পনা! মনে করেন। কিন্তু যদিইব! বৈজ্ঞানিক 
দিব্যদৃি, দিব্যশ্রুতি লাভ করিয়া এই ভাবে উন্নততর 
শক্িধর হইতে পারেন, তবে বুদ্ধি দ্বার! অন্বীক্ষা করিয়! 
তিনিকি কোন দিন চরম সত্যের নির্ধারণ করিতে পারি- 
বেন? বিজ্ঞান যখন সমীক্ষা! ও পরীক্ষা ছাড়িয়। অন্বীক্ষার 
উচ্চতম গ্রামে আরোহণ করেন তখন তাহাকে দর্শনের 
ত্রিসীমায় উপনীত হইতে ংয়। বুদ্ধির সাহাযো আমরা ষে 
দার্শনিক গবেষণ! করি ভাহার প্রপালী কি? উহার প্রণালী 
তর্ক, বাদ ও বিচার--কখনও কখনও বিতগ্া। এই 
প্রণালীর অনুসরণ করিয়। প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যে অনেক 
দার্শনিক বুদ্ধির সাহায্যে দর্শন রচনার প্রয়াস করিয়াছেন। 
কিন্তু সে চেষ্টা প্রায়শ:ই ব্যর্থ হইয়াছে এবং তাহাদের রচিত 
দর্শন (কবি মিণ্টনের ভাষায় ) *ড৪10 চ1১105017)তে 
গরিণড় হইয়াছে। এরূপ হওয়া বিচিত্র নহে। কারণ, 


জীর,. জড় ও বদ্ধ এই ততজয় সন্ধে চ175:. ৮1170157165, 
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| নির্ধারণ করা, কিংবা দার্শনিকপ্রবর হেগেল যাহাকে 
19011810101)5 0155 01900021005 01 01520107---হি- 
রহস্তের বিলোম ক্রমে “প্রতি অর্পণ' বলিয়াছেন-_-বুদ্ধি 
দ্বারা যে ব্যাপার নিষ্পন্ন কর! সম্ভব নহে।* 

দর্শনের যাহা প্রধান বেছ সেই ত্রহ্ধ বস্ত যাহাকে গীতা 
প্ঞজঞানং জেয়ং জান্গম্যং” বলিয়াছেন, মহাভারত আবার 
যাহার সম্বন্ধে 'বেগ্যংমর্প পরংব্রদ্ষ' ! বলিয়াছেন_সেই 
ব্রদ্ধ সন্বন্ধে বুদ্ধি-কত আলোচন।র প্রতি লক্ষ্য করিলে বুদ্ধির 
অক্ষমতার যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া! যার। যাহার! ব্র্মজ্ঞ 
্রক্মনিষ্ঠ গ্রকত ব্রহ্ষজানী, তাহার! ব্রন্মের ষে পরিচয় দিয়া- 
ছেন তাহা বুদ্ধির নিক্ট প্রহেলিক। ও প্রলাপ বাক্য বোধ 
হয়। কারণ, তাহারা ব্রক্ষকে সমন বিরুদ্ধ ধর্মে --অন্বিত 
করিয়াছেন, সমস্ত বিরুদ্ধ লক্ষণে লক্ষিত করিয়াছেন। তান 
হন 08৩ 5010151715 010107 01 211 ০01075010101১, বর্গ 
অপোরনীয়ান্__অণু অপেক্ষা অধু, অথচ মহুতে] মহীগ্রান্‌__ 
মহতের অপেক্ষা যহান্। তিনি দূর হইতে স্দূরে অথচ 
নিকট হইতে নিকটতরে (দূরাৎ হুদুরে তদিহাত্তিকে চ) 
(195৩1 092) ০08 17870052100 06৮ 5/0721) ) 
তিনি একাধারে স্থাবর অথচ যযাবর, স্থিতিশীল অথচ 
গতিশীল, 50800 অথচ 077917105 20501066 17000 
অথচ 21501866 755 ( তদ্‌ এজতি তনৈজতি, অনীনে! 
দূরং ব্রজতি শয়ানো যাতি সর্বত। তিনি নিমেষ অথচ কল্প 
স্পনিমেষ এব কঃ কল্পঃ কঃ কল্পোপি নিমেষকঃ তিনি পরঃ 
ব্রিকালস্য অথচ 16179] ০ (ভূত ভব্য ভবাত্মক ) ! 
তিনি চেতন অথচ পাষাণ ' ( কশ্চেতনোপি পাষাণঃ ) 
চিৎ অথচ জড় তিনি মদামদ (কল্বং, মদামদং 
দেবং); তিনি আনন্দ অথচ নিরানন্দ । তিপি অছুঃখং 
অন্ুখং ব্রদ্ধ। তিনি সং অথচ অপৎ ( অনাদিমৎ পরং 
বক্ষ, ন সৎ তৎ নাদদ্‌ উচ্যাতে )। অধিকন্ত তিনি-- 
তাত্তরন্য সর্বশ্ত: তছু সর্ধস্যান্য বাহাতঃ একাধায়ে 
বিশ্বাধুগ ও বিশ্বাতিগও (11007521016 ও 67210506177 
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বিদ্যাসাগর-স্মতি 
[ অধ্যক্ষ জীযুক্ত ক্ষুদিরাম বন্ম, বি-এ ] 


বিদ্ভাসাগর মহাশয়-সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথাই 
জানেন, আর বল! হয়েছেও অনেক । চণ্তীবাবু বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের প্রকাণ্ড জীবন-চরিত বার করেছেন, ভাতে 
অনেক কথাই তার সম্বন্ধে বিশদভাবে বল! হয়েছে। 
তবে তার “আটপৌরে” জীবনের ছুঃএকটা কথা আজ 
পাঠকদের কাছে আমি বল্তে চেষ্টা কর্ব। 

বিগ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে কথা কইতে গেলে অনেক 
অবান্তর কথা এসে পড়বে, সেগুলো না বল্লে চল্বে না-_ 
কারণ সেগুলো আহ্ুযঙ্গিক কথা । 

আমার বন্ধবান্ধবগণের মধো অনেকেই আমাকে এই 
সমস্ত কথ! ও বিদ্যানাগর মহাশয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যাপার- 
গুলো যা আমার জানা আছে,--তা প্রকাশ করুতে বলেন 
বটে, কিন্তু আমার শক্তি ও সামর্থোর উপর আস্থা নাই, 
লিপিকুশলতার উপরও বিশ্বাস নাই ব'লে, এত দিন হয়ে 
ওঠে নি। আজ তাদের অনুরোধ রক্ষা করবার স্থযোগ 
পেয়ে ধন্য হ'লাম। 

বিগ্তালাগর মহাশয়কে দেখবার স্থযোগ আমার প্রথম 
হয়েছিল, যখন তার বয়ল আন্দাজ ৫০1৫২ বৎসর হবে। 
তখন আমি 10? 0০11562এ পড়ি। তবে তার সঙ্গে 
খনিষ্ঠভাবে মেলামেশা! বর্বার অবসর পেয়েছিলাম তার 
শেষ জীবনের ১৬।১৭ বৎসর মাত্র, কেন না তিনি 
১৮৯১ সালে মার! যান; আমি ১৮৭৪ কি ৭৫ খৃষ্টাবে তার 
সঙ্গে আলাপ কর্বার প্রথম অবসর পাই, তখন তার 
ধয়স আন্দাজ ৬৪ কি ৬৫ বৎসর হবে। তাকে প্রথম 
দেখি আমাদের পঠদশায়। সে সময়ে 0০8৪10866 
[580178 [০০৫) বলে এক পাঠাগার ছিল। সেখানে 
নানা সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রা্দি থাকৃভ। ভৈরব বাড়ুজো 


মঃশায় তার সম্পাদক ছিলেন। সেখানে এক দিন এক 


ানিদাহ ্ পীযুক্ত উদ্বেশচল্র বন্দোপাধ্যায়, ধিনি 
11 ৬.০. 80716)6হ নাছে বিশেষ পরিচিত, তিনি. 


ঠা, 


সে সভায় ছিলেন। তিনি একজন স্থপরিচিত বক্তা! 
ছিলেন। ইংরাজী ভাষ। তাঁর বিশেষরূপে আয়ত্ত ছিল, 
তার ভাষার নৈপুণ্যও ছিল। তিনি অনর্গল সাধুভাষায় 
এমন বক্তৃতা দিতে পার্তেন যে, অনেক সাহেব তীর 
বক্তৃতার সুখ্যাতি করতেন । শুধু বন্তৃতা কেন, ইংরাজী 
চলন-বলনও বেশ নিখু'তভাবে অনুকরণ করেছিলেন । 
তার বন্ধু শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বন্থ ম'শায় বলেছিলেন, “ইংরাজী 
ধরণ এমন সম্পূর্ণভাবে নিতে, বাপ্গালীর মধ্যে আর কেউ 
পারে নি। রুমালে নাকঝাড়াও দস্তর মত ইংরাঙ্ী 
কায়দায় কর্তেন। বিলাতে জন্নানর অধিকারে অধ্বিকারা 
করবার জন্ত তিনি এমন সব পন্থা অবলম্বন করতেন যাতে 
তাঁর সন্তান বিলাতে তৃমিষ্ঠ হয়। বাস্তবিক পক্ষে তখন 
সাহেবিয়ানারই যুগ ছিল। আমাদের ছাত্রজীবনে আমরা 
তখন ইতরাজী ছাড়া বাঙলা একরকম বল্তামই না। 
কোথাও কিছু বল্‌্তে হলে নকলে মস্ত করে যেত, অন্য 
অন্ত বই থেকে চুরি করে সকলে ব'ল্ত। তাতেই খুব 
বাহবা পাওয়। েত। অনেকেই অবশ্ঠ নিজে নিজেই 
কিছু বল্‌তে পার্তেন। এ হেন ইংরাজীয়ানার যুগের, 
অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন _বিদ্তাসাগর ম"শাঞ্ক। 
আমরা সব ইংরাজী-নবীশের দন সেখানে ছিলাম। 
আমরা আশ! করেছিলাম বিদ্যাসাগর ম*শায়ের কাছ 
থেকেও ইংরাজী গুন্ব। কিন্তু তিনি সবাইকে সেখানে 
হানাতে লাগলেন । এক এক জনের বন্ত হয়ে যায় আর 
তিনি অন্ত এক জনকে উদ্দেশ করে বল্তে লাগ্লেন, 
«এইবার তুমি একটু বল বাবা, বল তুমি একটু বল!” 
তার বল্যার এমনি ভঙ্গিমা যে প্রতি কথায় হাসির ধূম 
পড়ে যেতে লাগল। তার ঝগ্ত তামাক এল, তিনি মুহমূহ 
তামাক খেতেন। আমার কিন্তু খুব বিরক্তিকর. চুন্সেছিন। 
ধনে হ'ল, ইনি পাগল নাকি? সেই পোযার॥খেলো 


ছকে! হাতে, উড়ের মত মাথা! কামান, গার/সেইলাক- 





হাসাবার ধুম। এমন কি 11. ৬৬, 0 নারি 


বাঙ্গালী রকমে হাসতে লাগলেন। আমার কিন্ত তখন 
আশাভঙ্গ হয়েছিল, খুব নিরাশ হ'য়ে ফিরে এসেছিলাম। 

এ ঘটনার এক বৎসর পরে “অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌*- 
এর বিষ্ভাসাগর ঘশায়ের সংস্করণের এক খানি বইয়ের 
জন্ত তার এক নিকট আত্মীয়ের কাছ থেকে চিঠি নিয়ে 
গিয়ে, তার লঙ্গে আলাপ হয়। তিনি অনেক কথার পর 
একটী দিন ঠিক করে আমাকে আস্তে বলে দিলেন। 
কিন্ত নির্দিষ্ট দিনে গিয়ে দেখি তিনি অনেক লোকের 
সঙ্গে বসে গল্প-গুজব কর্ছেন। আমি সেটা উপযুক্ত 
সময় না বুঝে, অন্ত এক দিন দেখা কর্লাম। তার কিন্ত 
শ্বয়ণশক্তি এমন ছিল যে আমি সেই নিদিষ্ট দিনে কেন 
আসি নাই সে কথ! আমাকে দেখেই জবাব চাইলেন । 
আমি সব কথা বল্‌্তে আমায় বল্লেন, "বোকা ছেলে, 
কাজ হারাতে আছে কি? দেখা করলেই তখনই তোমার 
বই পেতে ।* 

তার পর বি-এ পাস করার পর এক দিন 11601১011- 
01) 5০1১০০!এর এক জন শিক্ষক অনুপস্থিত হওয়ায় তার 
জায়গায় কাজ করতে যাই। তখন সেখানে ছেলেদের 
মারবার নিয়ম ছিল না। আমি 4) 01555 কি 50] 
01838এ অঙ্ক কযাচ্চি। এক ছেলে বড় গণ্ডগোল কর্‌- 
ছিল; আমি হাতের বই খান! ছুঁড়ে তাকে মার্লাম। 
ছেলেচীও বেঁকে গীড়িয়ে বল্লে, “আমাকে আপনি 
মারলেন?” আমি বল্লাম, “তোমায় মার্লাম ?--না 
ধই খাদ! ছুঁড়ে দিলাম? এ সময় তার সঙ্গে এক 
আধবার দেখ! হত। 

যখন আমি এম-এ পড়ায় নিযুক্ত, সে সময় আমার 
পিতৃবিয়োগ হয়। তখন একবার তার সঙ্গে দেখা করতে 
বাই। তিনি আমার উপর সন্তষ্ট হয়েছিলেন, কষ্টে পড়েও 
পড়া-শুনা ছাড়িনে বলে'। এই সময়ে 11562001721) 
০০116854 এক জন শিক্ষকের বসন্তরোগে মৃত্যু হয়। আমি 
সেই পদে নিযুক্ত হলাম. 1.// 0159 ইতিহাস 
মনোবিজ্ঞান, ও. ভর্ক-শাক্স পড়াতে হ'বে। আমি. 


কাজ নিলাম ১৮৭৮ খুনের ১৮ই মার্চ তারিখে । তখন 


৬২ টা সবাহিনা হি লে নদ জা পড়, 





কাছে ইংরাজীতে সব | ষল্তে হচ্ছে, ছু, আমার ত খুব. ভয় 
হচ্ছে। পড়াতে পড়াতে শ্তন্তে পেলাম একটী ছেলে 


আমাকে লক্ষ্য করে বল্‌লে “গলাটী বেশ।” যাই হুক", 
সে কালে দু"'চার কথা আমাদের বলা অভ্যাস ছিল ঝ্লে, 
ক্লাসে ইংরাজীতে পড়াতে বিশেষ অস্থবিধ! হ'ত না। সে 
সময়ে শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়, (তখন তিনি 
বিশ্ববিশ্রুত স্থরেন্দ্রনাথও হন নি, ১?" উপাধিও পান নি) 
এখানে সাহিত্য পড়াতেন, ২ঘণ্টা করে'। এখান থেকে 
তিনি তখন পেতেন ২০০২ টাকা। ঠিক সময়ে তিনি 
রোজ গাড়ী করে আন্তেন,_যেন ঘোড়দৌড়ের খোড়। 
__ছুটে [.1015/তে যেতেন, ৬/০১৪:৪75 1)10001791 
সঙ্গে নিয়ে ছুটে ফ্লাসে যেতেন। তিনি খুব ভাঁল রকম 
ইংরাজী বল্তে পার্তেন, আমাদের সঙ্গে তার বাবহারও 
খুব ভাল ছিন। আদৌ অহঙ্কার ছিল ন:। কোনও 
বানান সন্দেহ হ'লে আমাদের কাছে “এট1 কি হবে, 
ওটার কি বানান” এ রকম জিজ্ঞাসা করতে দ্বিধা করতেন 
না। আমর! স্তাকে নেতা বলে মেনে নিতাম। সকলেই 
তার মুখের কথা শুন্বার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকৃত। 
ছেলেদের সভা-সমিতির অধিবেশনে তিনিই সভাপভি 
হতেন। একটী ছেলে খুব মেধাবী ও 'প্রতিভাসম্পন় 
ছিল। শ্যামপুকুর স্কুল থেকে সে প্রথম স্থান অধিকার 
করে” এখানে কলেজে পড়তে আসে; তার নাম ছিল 
দুর্গাচরণ সরকার; ছেলেটা একটু রোগা, একটু ময়ল। ছিল। 
তারও বন্তৃতা দেবার ক্ষমতা অদ্ভূত ছিল। সুরেন্্রনাথের 
নীচেই তার স্থান দেওয়া হ'ত । দু'জনেরই বাক্যন্োত 
অনগল বয়ে যেত। 
এই সময়ে 1166:01১011681)0011625 [ 451 
তে প্রথম স্থান অধিকার করলে । তার ফলে রাশি রাশি 
ছেলে এসে কলেজে ভহ্ি হতে লাগল। তখনও 9. 4. 
পড়ান এখানে হ'ত না। কেন না বাঙ্গালী ঘারা 9, 4. 
ক্লাস চালান তখন এক রকম জঅসপ্তব ছিল। বিভ্ভাসাগর 
মশায় কিন্ত 719০ 13. 4. 01535 খুললেন । ছেলে এল 
৩২জন। অনেক বড় বড় ছেলে এল ও তঠি হ'ল। 
আমার চেয়ে ১* বছরের বড় ছেলেকে গড়াতে বাশবিকই 


হৎকম্প হ'ত! তাছাড়া আমার মারাটাগ আবির, 





১৩৩৬ ] 


[25102109 ০0% ফলে চস 
অকৃতকার্য হলাম। অথচ বি-এ ক্লাশের জটিল বিষয় 
পড়াবার ভার আমার উপর গ্স্ত থাকায় খুবই ভয়ে ভয়ে 
কাজ করতে হ'ত। বড় বড় ছেলেদের পড়াতে হ'ত বলে 
খুবই সশঙ্কিত হয়ে থাকৃতে হ'ত। তা" ছাড়! বিদ্যাসাগর 
মশায়ের এই ব্যবস্থা ছিল,_সেটা তার দোষই বলুন আর 
গুণই বলুন-_-যে প্রতোক শিক্ষককে ভিনি মাঝে মাঝে 
বল্তেন তার ক্লাসের ছুটা ভাল ছেলেকে তার কাছে 
পাঠিয়ে দিতে । তিনি বাহ্ড়বাগানের বাড়ীতে তার 
[.10721/তে ছেলে ছুটীকে নিয়ে গিয়ে নানা কথার মধ্যে 
কোন্‌ শিক্ষক কি রকম পড়ান, তার দোষ গুণ কি_-এই 
সব ছেলেদের কাছ থেকে সব খু'টি-নাটি-: জেনে নিতেন। 
এক দিন আমি ঘটনাক্রমে সেখানে গিয়ে পড়ে দেখি 
একটা ছেলে আমাদের ন।মে নানান্‌ গ্রানা করে বে? 
আমাদের ভিটস্থ ঘুঘুস্ব কর্ছে। সে দম্বার ছেলে নয়, 
আমাকে সেখানে থাকতে দেখেও সে যে সরে গান গাইতে 
আরম্ভ করেছিল সেই স্থরেই গেয়ে যেতে লাগল? এমন 
কি তব, 01103 মশায়েরও পরিত্রাণ ছিলনা! সে 
ছেলেটার নাম আর প্রকাশ কর্বার দরকার নাই। কিন্ত 
যাই হঃক বিছ্যালাগর মশায় আমাকে তার ছেলের চেব়ে৪ 
ভালবাম্‌তেন। 

বিষ্ভাস।গর মশায়ের 1.1) তার বড় প্রিয় জিনিস 
ছিল। ভিণি অনেক বহুমূল্য এবং অনেক ছুপ্রাপ্য 
বই বিলাত থেকে বীধিয়ে নিয়ে এসে যত্ব করে 
[.110191তে রাখতেন। এক দিন এক জমিদারের ছেলে 
তার সন্ধে এই [40187তে বসে কথাবার্তা কইছেন, 
এমন'সময় এক থান! বইয়ের বীধ! লক্ষা করে খুব সুখ্যাতি 
করুতে লাগলেন; বিস্ভাসাগর ম*শায় বল্লেন, “হা, এটা 
মরকে] চামড়া দিয়ে বিলাত থেকে বীধিয়ে এনেছি, বীধাই 
খরচা ১০২ টাকা পড়েছে।* ভদ্রলোকটা একটু অবাক্‌ 


(01711501201, 


হয়ে গিয়ে জিজ্াঁসা করলেন, “তা! বইখানা। বাধাতেই ধখন যাব 


১*২ টাক! পড়ল, তখন বইখানার দাম কত?” বিস্তা- 
সাগর মশায় বল্লেন, "বইখানার দাম ৫২ টাক! |” 
লোকটী তখন বল্লেন, “দেখুন, অনেককে বল্‌তে শুনেছি 
আপনার, একটু পাগলামি আছে, এখন দেখছি কথাটা 

রর মিথ্যা রজ|. , এক খান! বই. বাঁধাতেই, খরচ 





িাসাগপতি 


ক 





করলেন ১০২ না অথচ টক দাম জি ৫. 
টাক1!” বিদ্যাসাগর মশায় তখন তার সঙ্গে এ-কথ! সে- 
কথা কইতে কইতে হঠাৎ এক টুকরা! মোট! দড়ী কুড়িয়ে 
নিয়ে ভন্ত্রলোকটীকে জিজ্ঞাসা করলেন, প্আচ্ছা, বল ত 
বাপু এই দড়ীর টুক্রাটার দাম কত হ'তে. পারে?” 
তিনি বল্লেন, “ওর আর দ।ম কি হ'বে, এক টুকরো! দড়ী 
বৈতনয়?” 

বিদ্যাসাগর মশায় বল্লেন, “তবুও চার্টে পয়স| দিলে 
এ-রকম এক টুকর! দড়ী পাওয়া ত" যেতে পারে? আচ্ছা 
বেশ। আর তোমার এ ঘড়ীর চেইন ছড়ার দাম কত 
হবে, ৫০*২ টাকা? ত। হ'লে বাপু, যে কাজ চার পয়সায় 
খুব হতে পারে তার জন্তে ৫০০ টাকা! খরচ. করতে তৃমি 
কুষ্তিত নও! তা হলেই বেশী পাগল কে হ'ল বাপু?” 

তার আর এক স্বভাব ছিল-_সময়ে অসময়ে তিনি 
পান্ধী করে” কলেজে এসে চুপ করে দাড়িয়ে শিক্ষকদের 
পড়ান নিজে গুন্তেন। এমনি করে এক দিন আমার 
গড়ান শুনছেন, আমি জান্তে পারি নি। হঠাৎ তিনি! 
জিজ্ঞাসা করলেন, “পড়াচ্ছ, না! ছেলেদের দাবাড়ী দিচ্ছ?” 
আমি চীৎকার করে পড়াচ্ছিলাম, অনেক ছেলে কি না। 

তার বন্ধু-বান্ধবরা তাকে প্রায়ই বল্‌্তেন, “বি-এ ক্লাস 
থুলেছ, কিন্তু তেমন ভাল লোক কই? শেষকালে কি 
মুখ হেট হ'বে? তিনি ছেলেদের জিজাস! করতেন, 
“কি রে পড়া শুনা কেমন হচ্ছে? এম-এ টেমে এনে 
দেব?” বাস্তবিক তখন বি-এর পাঠ্য এক হিনাবে 
শক্ত ছিল। ছেলের কিন্ত আমাকে ভাপগবেষে বলেছিল, 
“$র কাছেই পড়ব।” 

মে বার কলেজ থেকে ৩২টী ছেলে বি-এ পরীক্ষ! 
দিতে যায়। বিস্তাসাগর মশা বল্লেন, “দেখ, পরীক্ষার, 
ফল যদ্দি ভাল ন! দীড়ায়, তা হ'লে সার্কুলার রোড ধরে 
বাগবান্ধার হয়ে ট্রযা্ড রোড দিয়ে সেই যে কর্মাটারে চলে' 
কল্কাতায় আর মূখ দেখাব না!” দায়িত্ববোধ, 
জামার খুবই ছিল। যা" হ'ক পরীক্ষার ফল বখন 
প্রকাশ হ'ল, তখন দেখা গেল ৩২ জনের মধ্যে ১৯. জন 
ছেলে পাশ হয়েছে । এর মধ্যে 42 ০০/9৩এ ২২ জন 
ছেলে আর “73” 0০136 ১* জন ছেলে ছিল। তা 
দেখ! গেল, ধু; 1719507তে 2০ .02ঘাজএা, 


২৯২ 


২২ জনের মধ্যে ২১ জন পাস হয়েছে! আমার আনম্দও 
খুব হয়েছিল, তার নজরেও পড়েছিলাম । কিন্তু তখন 
আমার বেতন ছিল ৮*২ টাকা মাত্র। আমি বেতন 
বুদ্ধির জন্ত কথা তৃলেছিলাম। বিদ্যাসাগর মশায় তাতে 
মুখে বলেছিলেন, “১ টাকা দিতে হবে না কি?” 
এখন কিন্তু সে কথা মনে হ'লে লব্জা করে। তার কাছে 


এ সম্বন্ধে কিছু উতাপন করা খুবই আমার পক্ষে 
. অশোভনীয় হয়েছিল, কেন না মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে 


আমার বেতন অনবরত বেড়ে বেড়ে অচিরে ২৮৫ টাকা 


| হয়েছিল | 


_করে। 
পাস করতে পারে এ কথ। 
আমাদের এখানে বাস্তবিক পক্ষে তেমন পড়ান হয় না। 


পরের বৎসর ":৬* 009155এ ৬৪ জন ছার পরীক্ষা! 
দিতে যায়, তার মধ্যে 1১1)1103011)9তে ৬২ জন পাস 
পরিশ্রম করে যত্ব নিয়ে পড়ালে ছেলেরা ঘষে 
একেবারে মিথা। নয়। 


বিশ্ববিষ্ভালয়ের বন্দোবস্ত সব সময়ে সব বিষয়ে ভাল 


বলে" যনে হয় না। টাকা জম! দেওয়া থেকে আরম 


করে মায় পরীক্ষার ফল বাহির হওয়া পর্যান্ত প্রায় ৬ মাল 
কেটে যায়। তাতে ছাত্রদের অনেকট! সময় হাজামা 
হন্কুক আর উৎকণ্ঠায় কেটে যায়। 

যা হক এই সময় থেকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নূতন নিয়ম 
হ'ল) ছেলের! বি-এ পরীক্ষান়্ [0110015এ পরীক্ষা! দিতে 
পারুবে। ১৮৮৫ থৃষ্টাঝে আমাদের কলেজ থেকে একটী 
ছেলে (নাম তার যোগেন্্র কুমার সিংহ) বিশ্ববিভালয়ে 
মনোবিজ্ঞানে প্রথম স্থান অধিকার করে। আর সেই 
একটী মাত্র ছাই সে বিষয়ে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়। 
আমার তাতে খুব উৎসাহ বেড়ে গেল। কিন্তু প্রেসি- 


স্ট্তঙ্গি কলেজের মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন “গফ” 


সাহেব-__১৫*৯, দেড় হাজার টাক! তার বেতন। তিনি 


নিজের. কলেজের ছাত্রদের মধো ইত্তাহার দ্বিলেন যে 
তার দেওয়! মনোবিজ্ঞানের "নোট" আর বাহিরে যেতে 
পাবে না।. সকলে 
কে. যেন ব্যাপারটা এই হচ্ছে এক বে-সরকারী 
নিন যখন «প্রথম হল তখন ঠা ০০ নিই 04৫ 


ধেন সে বিষয়ে বিশেষ সাবধান 


ৰ আধাঢ 





এই সময় 90906176 দির কিট আনি 
মোহন বন্থ মহাশয় সাটি কলেজ খুলতে মনস্থ করেন। 
স্থরেন্দ্রবাবু সেখানে ১ ঘণ্টা করে পড়াবেন বন্দোবস্ত হয়। 
বেতন পাবেন মানিক ১০০২ টাকা। বিষ্তাসাগর মশায় 
কিন্তু এ কথা শুনে তার কলেজের অধ্যক্ষ বৈস্ভনাথবাবুকে 
বলে' দিলেন, “সরেনকে বলে! সিটি কলেজে সে পড়াতে 
পারুবে না, আমি তাকে ৩০* টাকা করে দেব। 
আর তা যদি না হয় আমার এখানে কাল থেকেই আসা 
বন্ধ করতে বল।" তার নিজের শক্তি, ক্ষমতা ও কৃতিত্বের 
উপর এই রকষ্ই বিশ্বাস ছিল। স্থরেনবাবু কিন্তু এ কথা 
শুনে একটু আমতা আম্ভ! করে বলেছিলেন, “তিনি এ 
কথা বল্লেন, ভাই ত-_কিন্ধ আনন্দমমোহনের সঙ্গে আমার 
খুব বন্ধুত্ব আছছে__তাকে কথ! দিইছি--তাই ত।* 

স্থরেনবাবু ৮'লে যাবার পর আমরা কিন্তু বড়ই মন-মর! 
হ'য়ে গেগাম। ছেলেরা ত যেন মরে রইল। তার 
জায়গায় এলেন কুরধ্যকূমার আচাধ্য মশায়--তিনি প্রেম- 
টাদ রায়টাদ বৃত্তিভূক্‌ ছিলেন, মনোবিজ্ঞান তিনি গড়াতে 
রাগলেন। জামাদের সকলেরই কিন্তু তাঁকে ভাল লাগত 
না, ছেপ্েদের ত কথাই নাই। বিগ্যানাগর মশায় কিন্ত 
বল্লেন, “এই করেজে স্থরেন্দ্র কতটুকু £০216957 করে? 
সে যা পড়াত তাতে হিসাব ক'রে দেখলে, যে কটা 
[১9161 হয় এক্জামিনের জন্তে তাতে সে মাত্র 16 0) 
15:55) করে । তা এতে করে যদি সুরেন্দ্র না হ'লে 
কলেজ না চলে, তা' হ'লে বল্‌তে হবে আমি কেউ নই, 
আমি তা' হলে মরে গেছি ! ছেলেদের বলে দাও হুরেন 
না থাকলে যারা এ কলেজে থাকৃতে না চায় আমি 
তাদের সকলকে ০5:010686 দেব ”. চিনি । তার 
নিজের উপর বিশ্বাস ছিল। | 

তখন বড়লাট রিপণ সাহেবের আমল । দেশ স্বায়ত- 
শাসনের হুজুগে খুব মেতে গেছে। সহর আলোতে- 
বাজিতে জমজমাট হ'য়ে উঠল । স্থরেনধাবু তার নামে 


তখন রিপণ কলেজ খুলে দিলেন। বিভ্ানাম্বর় শা 
এ কথা শুনে বলেছিলেন, “সরেনকে জিজাসা বয়, আননদ- 
মোনের প্রতি+95107867 এখন কোথায় গেল?* 

একবার, মেগারি কেনে মে ৪. লু ূ 





১৬৩৬ ] 


শ্রন্লেন তারা ৮. টাকা চাগ্ন। তিনি এক জন মূটে 
সঙ্গে নিয়ে সমস্ত রাত্ত! হেঁটে সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। 
সেখানে এক জন নৈর়ারিক ভট্টাচার্ধা মহাশয়, বিদ্যাসাগর 
মশায়ের আসার কথ শুনে তার সঙ্গে তর্ক করতে এসে 
ছিলেন। বিষ্াসাগর মশায় কিন্ধু "আমি তর্ক টর্ক 
করতে জানি না বাপু” বলে" ভটাচার্য মহাশয়কে বড় 
আশায় নিরাশ করেছিলেন। সেখানে একটী ব্রাহ্মণের 
ছেলে ঘর পুড়ে যাওয়াতে তার কাছে এসে ছুঃখ জানায়। 
সে কতদূর পড়েছে, ভার কে আছেন ইত্যাদি সব খবর 
নিয়ে তাকে কলকাতায় নিয়ে এসে সংস্কূতের টাইটেল 
পরীক্ষা দেওয়ান ; পরে স্কুলে কে একটী ৩০ টাকার 
কাজ করে দেন। 

চম্দননগরে একবার তিনি পথে দেখতে পান একটী 
পাগল ছেলে কেবল হাস্ছে। আর রাস্তার যত সব 
লোক তাকে নিয়ে খুব হাদছে। বিষ্যাসাগর মশায় 
কিন্ত ছেলেটার জ্বস্বা দেখে নিজেকে সংবরণ করতে 
পারলেন না । তাঁর চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়তে 
লাগল, বুক ভেসে গেল। উপস্থিত লোকেরা! এই দেখে 
রং'তামাস! বন্ধ করে' সব শুস্ভিত হয়ে গেল! লোকের 
দুঃখে তার প্রাথ এমনি ঝরে” চিরকালই কা?ণ্তি। তিনি 
সেই ছেলেটাকে কলকাতায় নিজের বাড়ীতে এনে বিধি- 
মতে চিকিৎস ক.রছিলেন। 

একবার চন্দননগর থেকে আন্বার সময় আমি তার 
সঙ্গে ছিলাম। হাওড় ষ্টেশনে নেমে দেখলাম খুব ভিড় 
হয়েছে! বাছড়বাগানে আম্বার জন্ত এক খান! গাড়ী 
ভাড়া করতে গেলাম--তা৷ ১০ টাকা ভাড়া চাইলে। 
বিভ্ভাসাগয় মশার কিন্তু অধথ। খরচ করতে বড়ই নারাজ 
ছিলেন, এ ত সকলেরই জান! আছে। যা হ'ক লোকের 
ভিড়ের মধোই গাড়ীর জন্ত দর ফসাকসি হচ্ছে এমন সময় 
তাকে আর দেখতে পেলাম না। ভিড়ের মধ্যে কোথায় 


ষেতিনি হারিয়ে গেলেন খুজে পেলাম না। অনেক 
ধুজলাম, “বিস্কাসাগর মশীয়' বলে চীৎকার করে? ত 
সেই ভিড়ের মধ্যে তাকে ডাকৃতে পারি না। তাকে 
খুজে না-পেক়ে আহি অগত্যা এক! বাছুড়বাগানে চলে 
এলাঘ।, এসে হি বিভঞালাগর মশাই সেখানে ঠা 





বিষ্ভাসাগর-স্মৃতি 


২৯৩ 


তা আমিজান্তাম। কি জান-_-যখন ১ টাক! ভাড়। 
চাইতে লাগল তখন তোমাকে কিছু না বলে, আমি 
আস্তে আন্তে সরে পড়লুম। পুলটা পার হয়ে এসে ছয় 
আনা পয়সা দিয়ে এক খাঁন গাড়ী ভাড়া করে” বাছুড় 
বাগানে চলে' এলুম |” 

এক দিন দেখি সার্কুলার রোড দিয়ে তিনি আস্ছেন, 
চাদরটী উচু হয়ে আছে।--আমাকে বল্লেন_-”এই 
শেয়ালদার ও দিকে গিয়েছিলুম, তা সেখানে কপি সন্তায় 
গেলুম, নিয়ে যাচ্ছি--গেরস্থালি ত কর্তে হয়। ওখানে 
( বাছুড়বাগানে ) এগুলো ১২ টাক] কি বারে! আন! 
দাম হবে ; কত'য় এনেছি জানো 1--চার আনায়।” 

আমার একবার পেটের ব্যায়রাম হয়েছিল। ব্রজ্েন 
বাড়ুযো, প্রতাপ মজুমদারদের ওযুধও ঠিক লাগছিল 
না। বিষ্তাসাগর মশাই আমাকে দেখতে এসে বল্লেন-_ 
“থাকবে 1স্না যাবে ?” (বেঁচে থাকৃতে চাও, ন। মরতে 
চাও?) আমি একটু হাস্লাম। তিনি বই খুজে খুজে 
আমাকে ওষুধ দিলেন। ২৩ বার খেয়েই সুস্থ হলাম। 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার চ্চা তিনি বিশেষ রকমেই, 
করেছিলেন। মহেন্দ্র ডাক্তারকে (মহেজ্্লাল সরকার ) 
ত তিনিই এক রকম হোমিওপ্যাথিতে হাতে খড়ি 
দেন। লালবিহ্থারী মিত্রের (দে?) এক সময়ে লিভার 
এব.সেদ্‌ হয়। মহেন্দ্র ডাক্তার দেখে শুনে ওষুধ দিয়ে 
গেলেন। তার পর বিষ্কাসাগর মশাই এসে রোগীকে 
দেখে সে ওষুধ আর দিতে দিলেন না। তিনি নিজে 
দেখে গুনে ওষুধ খাইয়ে তার ছুরারোগা রোগ সারিয়ে- 
ছিলেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সম্বন্ধীয় দেড় হাজার- 
ছু হাজার টাকার বই সংগ্রহ করেছিলেন। বড় বড় ওষুধের 
বাক্‌সো তার ছিল। 

আমাকে এক সময়ে তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা! 
শিখতে পরামর্শ দেন। আমার জন্ত বই আর ওষুধে দেড়শ 
টাকার এক ফর্দ করেন। জামার সেটা বড় বিরভি- 
কর বোধ হঞ্ছিল। এক রকম করে? সংসার চালাই, 
তাতে আমার যিছি মিছি দেড়শ টাকা খরচ যোটেই 
তাল লাগছিল না। তিনি যেন আমার মনের ভাব বুঝে 
টিপ, জন্টে তাবছিস? আচ্ছা, তুই টাকা নিযে 
»্। দশ টাক! করে? কিছ্তিতে শোধ দিস।” তার মুখের. 


২৯৪ 


[ আহাচ় 





উপর ত আর কথ! বল্‌তে পার্লুম না। কিন্তু তিনি দেড় 

শ' টাকা দে-1 ঘাড়ে চাপালেন- এটা তখন বড়ই অগ্রীতি- 
কর হয়েছিল। এখন কিন্তু মনে হয়--কি উপকারই তিনি 
করেঃ গিয়েছিলেন ! এলোপ্যাথিক ডাক্তারখানায় আমার 
বাড়ীর জন্য এখন বছরে যদি ২০২ টাকার বিল হয় ত 


খুব বেশী। আমি হোমিওপ্যাথিকেই বাড়ীর ছোট 
খাটে! রোগ সারাই। আমার ছেলে হিরণ যার বয়স 
২৫২৬ হবে, এই গত বছরে মাত্র প্রথম এলোপ্যাথিক 
€যুধ খায়। 
চিকিৎসা-বিষয়ে লোককে তিনি সাহাযা ত করুতেনই, 
আবার ছুঃস্থ লোকদের সাহাদা করবার জন্তে মাসে মাসে 
দেড় হাজার টাকা গুণে দিতেন। 
কম্াটারে আমরা সাত আট ঘর বাঙ্গালী ছিলাম। 
তা আমরা সেখানে মাছ খেতে পেতাম না। বিচ্যাসাগর 
মশাইও এক সময়ে মাছ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন-_এমন 
কি দুধ, সন্দেশ, ঘিএর জিনিসও খেতেন না, কেন ন। হুধট! 
ৰাছুরকে বঞ্চিত করে নেওয়! হয় বলে'। তিনি মূড়ি, 
নারকেল, গুড় এই সব খেতেন। যা হ'ক, কর্মাটারে 
আমরা যখন তাকে বল্গুম--আমরা মাছ খেতে পাই না৷ 
তখন তিনি সেখানে খোজ নিলেন, নিয়ে শুনলেন যে, 
বাবুরা দাম দেয় না বলে এ-দিকে জেলের] মাছ বেচে না। 
তখন থেকে তিনি নিজে মাছ কিনে নিয়ে ভাগ করে, 
বাড়ী বাড়ী পাঠাতেন। এই ব্যবস্থাটা এমন নিয়মমত 
হয়ে গিয়েছিল যে, বাড়ীর ছেলেরা সকাল সকাল ভাত 
খাবার জন্তে বায়না নিলে তাদের বল] হত- ঈশ্বরে জেলে 
এখনে! মাছ দিয়ে বায় নি, ভাত দোব কি? সেখানে 
পুজোর সময় সাগতালদের ৩।৪শ টাকার কাপড় কিনে 
দিতেন, বাঙ্গালীদের ত প্রত্যেকের জন্তেই কাপড় দিতেন । 
কলকাতায় এসে নিজে এ সব কিন্তেন। পুজার সময় 
এক দিন এক দোকানে হাপড় কিন্তে এসে বসে তামাক 
খাচ্ছিলেন, এমন সময় রাজ! যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর সেখান 
দিয়ে গাড়ী করে যাচ্ছিলেন। বি্যাসাগরকে দেখতে 
পেয়ে তার, জুল কথাবার্তা কয়ে যতীন্্রমোহন বল্লেন-_ 
“আপনাকে আমরা এত সম্মান করি, আর আপনার এই 
রকম খোলার. ঘরে:বসে তামাক খাওয়া যেন কি রকম 
“ক রকম ঠেকে” -বিছ্বাসাগির মশাই বল্লেন-:*দেখ, 


ওদের নিয়েই আমাদের ঘরকক্না, ওদের কাছে তেল-মুন্‌. 
কিনতে আস্তে হর, কাপড় কিন্তে আস্তে হয়, রাজা- 
মহারাজাদের নিয়ে ত আর আমাদের ঘরকন্ন! নয়। ত। 
যদি বল তনা হয় তোমার ওখানে আর যাব না। 


তোমাদের ছাড়তে পারি কিন্তু ওদের ছাড়তে পারি না!” 


বাড়ীর চাকর-বাকরদের প্রতিও তার আল:দ। 
ব্যবহার ছিল না। তাদের জন্যে চাল কখন আলাদ। 
কিন্তেন না, সবাই যা! খেত তারাও তাই খেত। এক 
চাকরের.একবার বসন্ত হয়েছিল, তিনি নিজে তার সেবা- 
শুশ্রষা করেছিলেন। তার এ বাড়ী এখন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, 
দেখলে কষ্ট হয়। ওটা তীর্থস্থান হওয়া উচিত ছিল। 
আমাদের দেশের কিন্তু কি ছুর্তাগ। ! 

তখন কলেরা চিকিৎসার (01 [১০৮115এর ব্যবস্থ। 
ছিল। তিনিও এ ব্যবস্থা! গ্রহণ করৃতেন। একবার কিন্ত 
তাতে বিফস হওয়ায় তিনি এ ব্যবস্থা ত্যাগ করেন। 

একবার বর্ধমানে ম্যালেরিয়ার ভীষণ প্রকোপ হয়। 
উলো, হ্বারবাসিনী প্রভৃতি গ্রাম একেবারে উজাড় [হয়ে 
যাবার মত হয়। বিদ্যাসাগর মশাই সেখানে গিয়ে ছ' 
মাস থেকে চিকিৎসা করেন। গভর্ণমেণ্ট হাসপাতালে 
কেউ বড় যেত না, কেন না এর কাছে লোক টাট্কা 
ওমুধ পেত আ. রোগীর প্রতি ডাক্তারের যে তব সেটা 
খুবই পেত। কথাটা হচ্ছে এই যে, হাসপাতাপগুলো 
হয়েছে নামকে-আন্তে, ক।'মকে-আন্তে নয়। 

তিনি লোকের বিপদে-আপদে সর্বদাই সাহাযা 
করতেন বটে, কিন্ধ লোকের কাছ থেকে পেতেন অকুত- 
জ্ঞতা। অবশ্য সব ক্ষেত্রে ষে তাই, তা নয়। কিন্ত ত৷ 
এত বেশি যে তিনি এই জন্তে মনে আঘাত পেয়েছিলেন। 
তিনি বল্‌্তেন যে আমাদের দেশের লোককে ছুটা 
বিশেষণ দেওয়া যেতে পারে--গকুজে আর বেহায়!। 

একবার তিনি শুন্লেন যে, স্ুর্ধ্যকুম।র সর্ব।ধিকারী 
মহাশয় বলেন যে,_“বিষ্ঠাসাগর মশাই না থাকলে জামি 
ডাক্তার হতে পার্তুম না।” তিনি তাতে জাশ্চর্ঘ্য হয়ে 
বলেছিলেন, “আমি আশা! করি নি যে, খে. 3৪ কথ! 
বল্বে।” তাকে যদি বলা হত--অমুক লোক তার দিন্দে 
করুছে তা হলে তিনি বল্তেন_ “কই আছি: চি কখনো 
ভার. উপকার করিনি হে।:(স..আমার বিলে: কায 
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দেশে লোকের অরুতজ্তা পেয়ে পেয়ে তাদের প্রতি 
তার এমনি বিতৃষ্ণা জন্মেছিল। 

তিনি দান করতে কাতর হতেন না বটে, কিন্ত 
অপাত্রে দান পছন্দ করতেন না। | 

ব্রাঙ্ষসমাজের সঙ্গে তার খুব যোগ ছিল। অক্ষয় 
দত্ত যখন তত্ববোধিনীর সম্পাদক ছিলেন, তখন এই 
পত্রিকার সঙ্গে তার বিশেষ সম্পর্ক ছিল। পরে দেবেন্ত্র- 
নাখ ঠাকুরের সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় চলে আসেন। 
তিনি যে কেবল পণ্ডিতী ভাষা লিখেছেন তা নয়, 
কথ্য ভাষায়ও তিনি লিখে গ্েছেন। “কম্যচিৎ 
ভাইপোশ্য* নামক বই খানি তার নিদর্শন । “গ্রভাবতী- 
সম্ভাষণ” তার আর একটী বই, তার ভাষা অন্য 
ধাজের; এটী রাজরুষ্খ বাবুর মেয়ে প্রভাবতীর মৃত্যু 
উপলক্ষ লেখা, তাকে তিনিপথুব ্সেহ কর্তেন। সহজ 
সরল বাঙ্গাও তিনি পিখে গিয়েছেন_ ছেলেদের বই-- 
প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা ভার উদাহরণ । 

তাঁর ধশ্মজীবন-সম্বন্ধে এই বল!-যাস্ন যে,তার ধশ্মজীবন 
কশ্মগত ছিল। কাজই তাঁর কাছে ধর্ম । তিনি একেশ্বর- 
বাদী ছিলেন, বোধোদয়ে আমর! তার নিদর্শন পাই। 
কিন্ত তিনি প্রথম বই লেখেন-__“বাস্থদেব-চরিত।* গ্রতিমা- 
পুজা তিনি লৌকিকভাবেই দেখ তেন। কেন না বাড়ীতে 
ত কোন পুজা হ'তে দেখি নি। মোটের উপর মনে হয় 
তিনি 48709500 (সংশয়-বাদী ) ছিলেন। তিনি 
বল্তেনও--“ষেটা পার্বি সেইটে কর।* লোক-সেবাই 
তাঁর ধর্ম ছিল। তাঁর নীতি ছিল লোককে না ঠকানো। 
তিনি বল্তেন-__“ছুনিয়ার মালিক যদি অনস্ত-দয়ালু হ'ত 
ত এত কষ্ট সংসারে থাক ত? লোকে এত কষ্ট পাচ্ছে, 
ধন্ত্রণ। পাচ্ছে, দয়াময় হরি আছেন, আর ভাবনা কি?” 
আবার তাকে এও বল্তে শুনেছি--“ষীত্তপৃষ্টের ধর্ম ভিনন- 
জায়গায় গিয়ে পড়েছে, ওটা! আমাদের ধাতে ঠিক মিশ 
খেতো। ইউরোপে গিয়ে পড়ে, এক রকম অপাত্রে 
পড়েছে।” . 

এক সম্প্রদায়ের উপাসনা দেখে এসে তিনি বলে- 
ছিলেন--“তার! বল্ছে শুন্লুম আমরা--মৃশারও পায়ের 
ধুলো নিচ্ছি, ঈশীরও পায়ের ধুলে! নিচ্ছি, ভ্রীচৈতন্যেরও 
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২৯৫ 


পায়ের ধূলে নিচ্ছি ;_-আরে বাপু, ঈশা মুশ! শ্রীচৈতন্ত 
মরে” ত ভূত হয়ে গিয়েছে__পায়ের ধুলো কি রে বাবা?” 
আর এক সময় তিনি বলে ছিলেন__প্বয়স ঢের 
হয়েছে, ঈশ্বরবিশ্বাসী লোক একটা দেখি নি। সকলেই 
নীচের দিকে তাকায়, উপরের দিকে কেউ তাকায় ন1।” 
কেশববাবু বলেন যে, তাতে ভক্তির দ্িক্টা কম ছিল। 

অনেক দিন এমন কেটেছে যে বিকেল থেকে ঠায় 
ঘরে বসে গল্পগুজব হ'তে হ'তে রাত হয়ে গেছে, সেই 
খানেই খাবার টাবার এল, সকলের সঙ্গে তিনিও খেলেন, 
সন্ধ্যা-আহ্িক করতে ত দেখি নি। 

শেষ জীবনে গাহস্থ্য-ব্যাপারে মতের অমিল হওয়ায় 
স্্রীর কাছ থেকে দূরে দূরে থাকৃতেন। কিন্তু স্ত্রীর 
মৃত্যুকালীন অন্ধের সময় যথেষ্ট শুশযা করেন ও 
তার মৃত্যুতে মুষড়ে পড়েছিলেন। স্ত্রীর চতুর্া শ্রাদ্ধের 
দিন আমরা গিয়ে তার চেহারা দেখে বুঝলাম যে, তার 
মনে বেশ আঘাত লেগেছে । খেতে বসে যখন তীকে 
জিজ্ঞাস কর! হ'ল যে, কি রকম লাগ.ছে, তিনি বল্লেন. 
“রকম আর কি, ছাই ছাই লাগছে। দ্বিজ রামপ্রসাদ 
ভণে “কান্না যাবে, অন্ন খাবে অনায়াসে ।” 

তিনি বল্তেন--“ইংরেজের সভ্যতা আমাদের দেশে 
তিনটা খারাপ জিনিস এনেছে--সওদাগর, এটর্ণি আর 
পাত্রী ।” 

এক সময়ে কোন মকর্দমার সাক্ষী হিসাবে তাকে 
কাঠগড়ায় দাড়াতে হয়। তার কাছ থেকে কথা আদায় 
কর্তে হ'লে তাঁকে চটিয়ে দিলেই ঠিক হ'বে-_এই মতলবে 
জেরার সময় ব্যারিষ্টার তাকে জিজ্ঞাসা করেন-_“আপনাকে 
চেনে কে?” তাতে তিনি বলেন,--স্উত্তরে হিমালয় পর্বত, 
দক্ষিণে কুমারিকা।, পূর্বে ব্রন্মদেশ এবং পশ্চিমে বিদ্ধযপর্ধবত 
ইহার অন্তর্বর্তী স্থানের যাবতীয় ব্যক্তি আমাকে চেনে । 
ভারতবর্ষে এমন কোন রাজা -মহারাজ্সা নেই যার মাথায় 
আমার. এই চটি-জুতো না বসাতে পারি ।” এমনি তার 
আত্মমধ্যাদ্দাজান ছিল। 

তার পোষাকের মধো ছিল দড়ি-বাধা জামা-_. 
বেনিয়ান্‌। তার, পোযাকি আয় আটপৌরে বলে' আলাদ। 
কিছু দেখি নি--সেই মোটা টার আর চটি। 





পুরু। 


যযাতি। 


পুরু 
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৫ যো বন-ভিক্ষা 8১ 
[ শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এ ] 


কহ দেব! কি লাগিয়! করিয়াছ দাসেরে স্মরণ? 

কোন্‌ আজ্ঞাক্রমে তাত ! অজ্জ পুত্র আপন মনন 

করি? লবে নিয়ন্ত্রিত? 

লহ মোর আশীর্বাদ ! দূরে কেন 1--এস মোর পাশে, 
দৃষ্টিহীন, শক্তিহারা, অথর্ব এ জরা-কাল-গ্রাসে,_ 
মুনিশাপে ক্ষি্র দেহ। এসো তোমা করি পরশন, 

লতি তৃপ্থি, শাস্তি পা'ক আজি এই উদ্বেলিত মন! 

ভাবে পিতা, আত্ম! মোর পুত্রমাঝে লভিয়া আশ্রয় 

ঘোষে শুধু অহনিশ স্বপ্ত মহামানব-বিজয় ! 

তাই তোমা হেরি, স্থুখী। কিন্তু রসে গ্রবঞ্চিত আমি,_- 
অশ্রভারে, মনস্তাপে, দীর্ঘশ্বাসে জাগি' বাথা-যামী, * 
নিলয় রচেছি মনে ।__বিশ্বে আজি গৃহ মোর নহে, 

মুক্ত নীলাকাশতলে বাঘু কোনো বার্তা নাহি কহে__ 
আমি যেথা বাস করি, সেথা! আলে পশেনি চঞ্চল,-_ 
গান নাহি, হাঁসি স্তব্ধ, গু তৃণ-ষঞ্জরীর দল ;__ 
বিথারিছে মৃত্যুব্যথ! ক্রন্দনের বন্দন। গাথায়, 

পঙ্গু আমি কম্মশ্রোতে, আলোধন্্ী আধার সভায়! 

দূর দুরাস্তরে ভাসে, ব্যর্থগান ঘত হাহারব-_ 

প্রতিহত মনেক্ষে ঘুরি' ফিরে সান্বনা-গরব ? 

আশা মোর মিটে নাই, ভোগতৃষ্ণা তৃলিছে কঞ্জোল, 
মিটে নাই কোনো” সাধ, বসস্তের উন্মাদ হিল্লোল ... 
কাপায়ে তুলিছে প্রাণ। আমি রহি জাগি” নিশিদিন:% 
অতৃপ্ত প্রেতাত্মা সম, বক্ষভারে সাম্বনাবিহীন-" . | 
দূর হ'তে দূরাস্তরে, ঝঞ্চাভারে বেদনা-পিয়াস 
মিটাইতে গগন-সীমায় ! 

অধম সন্তান তব, হায় পিতঃ 1 হেরে নিশিদিন 
অভিশপ্ত অসহায় বেদনার জাল! ভাষাহীন 

দেবতার মৌন আর্তনাদ ! 

আর্তনাদ 1--হয় নাই পৃথিবীতে আজে! কোন' তাষা, 
কতু সা এর লাগি, দেখেছ কি অব)ক্ত হতাশা, 


টি ০০৮১০৪৪৮র অন্তর, 


খোজে বারি--বারিষণা, সড়হত্তে যাটে আর্ত- যা 


১: জলসার: শীগটার ভোটে সহায় 


১৩৩৬ ] 





পুরু 


য্যাতি। 


ঘযাতি 


যৌবন-ভিক্ষা ২৯৭ 





মরুদাহে দীর্ঘশ্বাস, অট্রহাসে বাতাসে হারায় 


মৌন অস্তরবি শুধু । সীমারুদ্ধ কামনা-চঞ্চল,_ একা 
শরারের ভগ্রস্ত,পে রচে তৃষা যজ-হোমানগ ! ০ টি ত, 
তার লাগি ভাষা আছে। অতৃপ্ত এ মানস-কামনা, রঃ ডি টা... 8 
দেহ সনে যুক্ত নহে; চিতাভন্মে এই বাথা-কণা ০ রঃ ০ দা 


জেগে রহে যুগে যুগে । কি কুহকে অধ্দীর যৌবনে__ 
আপনারে ভাবে নিতি, বিকলাঙ্গ আবুপিত মনে ! 
চির রীতি তবু এই! বসন্তের কামনা-চঞ্চল, 

না লভে নির্বাণ কু, জগঠিত শরা'র-শুঙ্খল, 

গেঙ্গে পড়ে নিত্য ক্রমে । মানবের যৌবন-বন্ধন,_ 
পুত্র হ'তে পৌন্দরে ক্রমে । বংশধরে করিছে জন ! 
তাই দিয়ে তুগ্জে ভোগ, তাই তার যৌবন অশেষ, 
যুগে যুগে দরণীর বক্গজোড়া কামনা-বিশেষ 

নিঞ্জ মধ্যে টানি” লহে ; এই তার গৌরব-অক্ষয় -- 
গ্রহে গ্রহে ঘোষে নিতি, মানবের অনন্ত বিজয় ! 

সত্য পুক্র, সত মানি মানবের ভোগের বন্ধন-__ 
যুগধার! রক্ষি' চলে । আকাঙ্ষার উন্মাদ-ক্রন্দন 
নিঃশেষিয়া নাহি মেটে । কবেছ কি কমু দরশন 
নবীন বৃক্ষের শ।খা করি' দিলে নিদয়ে ছেদন, 
পার্খদেশে জন্মে পুন: | বদ্ধ বুক্ষে নহে সেই রীতি-- 
ক্রমে ক্রুমে ক্ষয়ে আসে, মুঞ্জরিত দৃপ্ত বনবীথি ! 
জীবন-স্ধ্যায় শেষে । যৌবনে আমাব জরারাঁশি _ 
বেঁধেছে অশেষ জালে । মরে নাই দৃশ্ঠ, শোগা, হাসি_ 
মিটে নাই প্রেমতৃষ্ণা, কামনার অযুত |বলাপ, 

ঢেকে শুধু রেখে দেছে, মায়াঙ্গালে, লক্ষ অভিশাপ ! 
বুঝিলাম সত) এবে, কিন্ত পিতঃ নিয়তি-বদ্ধন-_ 
জগতের কেহ আঙ্গে৷ পারে নাই করিতে ছেদন; 
তারপর তৃষ্ণা, ব্যথা, কামনার লালসা-সম্ভার 

পিষ্ট হয়ে প্ুমে ক্রমে রুদ্ধ করে' দিবে আপনার 
গরল-দহন-শ্লোতঃ | 

মিথ্যা! পুত্র ! মিটিবে না ভোগ বিনা তৃষ্কার বেদন-__ 
যদ্দি তাহা বল পুনঃ--বোঝ নাই মানব হজন 
কেমনে সম্ভব আজ ।--_স্ুথের বাসনে দেহ-পথে 
রক্তের মিলনে জাত । করেছে কি কেহ কোনমতে 
পুত্র লাগি' পুত্র লাভ? ঘুচাইতে ব্যথা-হাহাকার__ 
নারীর যৌবনক্ূপে, পণ্ড ধর্ঘে গেছে আপনার 

স্্রির শক্তিরে বলি। ভেবেছে কি কেহ কোন দিন” 


২৯৮ 


০ -০পুস্প | আষাঢ় 





পুরু। 


পুরু। 


শর্ট আমি-- গর্ব মোর মানব-গৌরব জানহীন )-- 
পুত্র লভে অনিচ্ছায়। যৌবনের রভসে আকুল-_ 
চঞ্চলি' যে রক্তকণ!, তার মাঝে জাগে কি বিপুল 
বৈরাগা-যোগের ধারা ? বল পুন্র, সে রক্ত-ভাগ্ারী 
পারে কি যৌবন-যজেে অর্পিবারে নির্ববাণের বারি 
চাপি তীব্র হলাহল? তাই পুন্র আদিষ জগতে-_- 
প্রথম দম্পতি-যজ্জে, আলিঙ্গনে, আকর্ষণ-রথে 


 নামিয়াছে মানবের অতৃপ্ধি, লালসা । 


ক্রমে জ্ঞান হ'ল পিতঃ! কিন্তু হায়, কেগনে বিলীন 

হবে তব তৃপ্ি-তষ! ? স্পষ্ট বল, পারে কি এ দীন, 
আত্মার অর্পণ করি” মিটাইতে পিতার তিয়াস 

কোন" ক্রমে এতটুকু? 

পার বংস, পার বস! যদি শুধু দাও ান্যামুখে, 

তোমার যৌবন-অংশ, তৃপ্রিমজ্ঞে পূর্ণান্থতি স্ধে 

ভিক্ষুক পিতার লাগি'। বল পুত্র, দিবে সে আমায়? 
সবাই ফিরায় মুখ, হাসি উঠে" অযুত গাথায়-_ 

প্রলাপ মনন করি"; কে বুঝিবে আমার বেন, 
ভাহাঁকারে লুটে' পড়ে, দাও; দাও! তোমার যৌবন 
লুটে" নিই, শুষে নিই, ধ্বংস করি লাগসা-তাগুবে 
আত্মার অতৃপ্ত মাধ। মায়ান্বপ্ন ডাকে কলরবে, 

“ভোগ কর--ভোগ কর! ভগ কর জন্মাস্তর-ক্ষুধা, 

পাখী বলে, বায়ু কহে, নদী গাছে, “পৃরে? নাও অবা 
সমস্থ পরাণ ভরি? *--সব কথা কলকলে ছাপি' 

জেগে ওঠে তৃপ্তি চাই, ভোগ চাই শুধু, কাপি কাপি |__ 
দাও, দাও, পুর্ন! দাও, যৌবন জাগ্রত আজ দ্বারে।_- 
যদি বা ফিরাও মুখ, তৃষা সম এসে বারে বারে, 

প্রতোক প্রাণীর বুকে, জালাতাপে লভিবে নির্বাণ +__ 
কাঙাল করিবে ধর! ! পিতা পুভ্র গাবে এক গান, 
তপ্তি চাই--ভোগ চাই ! কিবা ন্রেহ__কোথা দয়ামায়া ?-- 
গা'বে বায়ু-_গা*বে নদী--গা*(ব পাখী, চাই শুধু কায়! ! 
বুদ্ধি যাবে, শান্তি যাবে-_বল পুন্র, বল একবার-_ 

দিবে কি না, কিংব! লবে, জন্মে জন্মে পাপের সম্ভার 
নিষ্ষলঙ্ক যাথে তব? বল পুভ্র। দাও একবার-_ 

শুধু দিন কত তরে, অনাবৃত যৌবন তোমার, 

আমাতে লত্ভৃক্‌ প্রাণ ! টু 

সকল বিশ্বের ক্লান্কি, মানি-তাপে তোমায় পিয়াস-- 


: আদার যৌবন-বিশ্বে, তৃথি ধারে লতুক্‌ নিকাশ |... :.. 


্‌ সত্যতার সুচনায় 
প্রাচ্য ধর্্ম-প্রণালী ও উপাসনা-পদ্ধতি 


[ অধ্যাপক শ্রীধতীন্দ্রমোহন ঘেষ এম-এ ] 


*স 


এখন হইতে প্রায় ছয় হাজার বৎসর পুর্বে সভ্যতার 
আলোক বোধ হয় আফ্রিকার কিয়দংশে ও এশিয়া 
মহাপ্রধেশের অর্ধাংশেই সীমাবদ্ধ ছিল; এই সময়ে 
ব ইহার পূর্বে পৃথিবীর আর কোন স্থান সভ)তালোক 
পায় নাই। মিশর ব। ইজিপ্ট, * চীন ও ভারতবর্ষ মাত্র 
এই তিনটী দেশে তিনটা বিভিন্ন জাতি তখন সভ্যতার 
আলোক প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই ভ্ভিনটা জাতির 
মধ্যে কোন্টী সমধিক পুরাতন তাহা নির্ণয় করা 
সহজ নহে; আর এ বিষয়ে যখন আমরা নিশ্চিতরূপে 
কিছু ক্জানি না তখন এ সম্বন্ধে কিছু না বলাই 
ভাল। (ডাঃ অবিনাশচজ্্র দাস মহাশয়ের মতে বৈদিক 
ভাতা সর্ববাপেক্ষ। পুর(তন। থৃষ্টের ২৫০৯ বৎদবলগপূর্বে 
ইহার কৃচন1।) আমর! যে সময়ের কথ| বলিভেছি, 
তখন রোমের জন্মই হয় নাই, গ্রীন তখন তমসাচ্ছন্ধ এবং 
হয় তে| ত্রীট্‌, আমিরিয়া ও হিক্রদের প্যালেষ্টাইন তখনও 
নিপ্রোখিত হয় নাই। (অবশ্ত এই দিদ্ধান্ত সম্গয্ধে 
পুরাহত্ববিদ্‌ পণ্ডিতগণের মধ্যে মতের যথেষ্ট পার্থক্য 
আছে। এ সময়কার ধারাবাহিক পৌর্বধাপর্য বা 
01000196) সম্বন্ধে ধাহীরা জানিতে ইচ্ছ। করেন তাহার 
02///7145 44/74/7757 ৬০). £ এর অন্তর্গত 


চস, আপ রত 


টিটি নি ডি0882222705 

* [0:/70$এর প্রাচীন আধিবাপিগণ" নিজেদের দেশকে 10511 
ও [119 নদীকে 11 বলিত। 10 শন্খটী সংগ্কত কুমুৎ বাক 
মুত্তিক। ও 118; শব্দটা সংস্কৃত এপ, বা জল এবং গ্রীকগণ কর্তৃক 
বাবহৃত : 8185005 শবটা আগুণ ও 4110 শব্বটী নীল শবের অপ- 

'শ কিনা তাহ! জোর করিয়া বল। বায় না। গঙ্গাত্তরে চ/৫91৮এর 
আরব নাম মিসর সংস্কৃত মিশ্র শব্দের অপত্রংশ কি না তাহাও এখনও 
স্থির হয় নাই। প্রাচীন 787$ঞর উপর ভারতীয় সভ্যতার প্রভ।ব 
সন্বক্ধে ডাঃ অবিনাশচজ্ দাস বথেষ্ট আলোচনা করিপ়্াছেন। ততগ্রণীত 





11/৭70198)" নামক চতুর্থ পরিচ্ছেদটী পড়িতে পারেন ও 
প্রায় ছয় হাজার বৎসর পূর্বেকার ব্যাবিলোনিয়ার হথমের 
জাতি-সম্পর্ধায় ইতিহাস দশম অধ্যায়ে পাঠ করিতে 
পারেন ।) হয় তো ইরাণীয়গণ ও ভারতীয় মার্ধ/গণ তখনও 
একেবারে পরম্পর বিচ্ছিন্ন হন নাই; হয় তো, আধ্য 
বলিতে ধাহাদের আমর| বুঝি, তখন € তাহারা পরস্পর সম্বন্ধ 
একেবারে ত্যাগ করেন নাই। তাইগ্রীস ও ইউফ্রেটাস 
নদীদ্বধয়ের মধাস্থিত মিতান' * আধ্যগণ তখন তাহ!দের 
ভারতীয় আর্ধা-ভ্রাতগণের সহিত কিরূপভ্ভাবে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন; ইরাণীয় মারধাগণ তখনও অন্ন ৭ নামে পরি- 
চিত হইয়াছিলেন কি ন|: 'অন্থর” শব্দটা তখনও ও'রতীয় 
টু মর্য]াদ। ও শত্রিকুচক অর্থে ব্যবহার করিতেন কি 

; (খঞগেধের বহু স্থলে “অস্থর” শব্দটা অগ্রি, চন্দ্র, স্থযা 
নি দেবতাগণের সম্বন্ধে বঝাবহৃত হইয়াছে । ) ড, 


* মিতানি (11117107 ) মি ৰা ধের উপাসক এক শ্রেমীর 
আধাজাতি। উহাদের দশরথ ( 1)0081011685 0 1101])10001% ) নামক 
একজন রাজ 1851/এর তৃতীয় 4১101000100) (1117-8875 8 0.) 
ও [1007601)(1375-1358 13 0) এর সমসাময়িক ছিলেন। 
স্থপণ্ডিত 137৮811এর মতে (47671201016 19 10117460১০0 
£_5 জষ্টব্য) মতে, খৃঃ পু প্রায় ২*** বদর আগে মিতানীয় 
আধ্যগণ ভারতীয় জার্ধাগণকে পঞ্চনদ তীরে উপনিবেশ স্বাপন 
করিতে সহায়তা করিয়াছিলেন এপ দিদ্ধান্ত করা অসঙ্গত নছে। 
021677766 44707271/ /7/150/) (৮6, 2 0009 511 319) 
পাঁঠেও জান। যাগ্স যে ইন্ত্র, মিত্র বরুণ ও নাঁসতান্বয়ের উপাদক মিতান্সি 
আবঘ)গণের অভ্যুদয় খুঃ পুঃ ২০** এর কাছাকাছি । ৫77/177174 
/715/0/) 2 1797/5 ০1 11 950 ও জ্টব্য। 

1 13৫৬, 10 ছা. 177701009 লিখিত 417227177/7658 নামক 
অধুন] দুশ্পরাপ্য গ্রন্থে অনুর জাতির নীমকরণ সম্বন্ধে জনেক গবেষণার 
কথ। আছে। এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় জমুল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ মহাঁশর “জন 
জাতি” (মাসিক বন্থমতী, 'জগ্রহাযণ ১৩৩৩ ) নামক একটী প্রবন্ধে 
নেক শিক্ষণীয় কখ। বলিয়াছেন। ৃ 





অঙ্গিরা গ্রভৃতি খথেদোত্ত আদি খধিগণ এ সময়ের 
কত পূর্ববস্তী, ও বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র গ্রতৃতি অপেক্ষা- 
কৃত আধুনিক ভারতীয় খধিগণ এ সময়ের পরবর্তী কি 
না-_কৌতৃহলোদ্দীপক এই সকল প্রশ্নের যথার্থ উত্তর 


দিতে প্রত্বতত্ববিশারদ পণ্ডিতগণ এখনও অক্ষম। তবে, 


এ মময় এশিয়া মহা প্রদেশের আধ্য, সেমেটিক্‌, সথমেরিয়ান্‌, 
তুরাণিয়ান্‌ ও মঙ্গলয়েড জাতিগুলির মধ্যে যে অল্প বিস্তর 
আন্তগাতিক সথন্ধ ছিল, তাহ! তাহাদের পুরাণাস্তর্গ ত 
প্রাচীন ঘটনাবলীর সাদৃশ্থ-দর্শনেই প্রতীয়মান হয়। 
ভারতবর্ষের মনত ও জলপ্লাবনের কথা, মিশরের [151065 
নামক রাজার অব্যবহিত পৃৰ্বে জলপ্লাবনের কথা, 01৫ 
71650511761) লিখিত 1০৪], ও জলগ্রাবনের কথা এত 
পরস্পরের সদৃশ ; খথেদোক্ত বল, তুর্ববশ, দেবক, সম্ধর 
প্রভৃতি ব্যক্তিবাচক শব্গগুলির অনুরূপ শব্ধ আসিরিয়ার 
01016110111) 11150111)0075 ৭ গুলিতে এত অধিক 
পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে; বৈদিক 'যাহবঃ শর সহিত 
হিব্রু 81001 (ইংরেজী বাইবেলের )0611058] ) শব্খের 
এত অর্থগত মিল দেখিতে পাওয়া যায় (161109581১ ও 
'যাহব" শবছয়ের সখন্ধ লইয়] 41/77/1771 নামক গ্রন্থে 
1, 0. 1391161052 মহাশয় অনেক কথা বলিয়াছেন) ; 
ভারতীয়, আসিরিয় ও হিন্ধ খধিগণ-বিবৃত হুষ্টি-রহস্যের 
ব্যাখ্যার মধ্যে এত সাদৃশ্য দেখা যায় ; প্রাচীন ইজিপ্রিয়ান, 
কস্সাইট্‌, হিটাইটু লিভিয়ান্‌ প্রভৃতি জাতিগণের দেব- 
দেবীর নামে ও প্রকৃতিতে এত মিল দেখা যায়_যে এক- 
সময়ে এই প্রাচীন জাতিগুলি যে পরম্পরের নিকট কঙকটা 
পরিচিত ছিল, তাহা বেশ বুঝা যায়। কিন্তু এরূপ 
আস্তর্জাতিক সম্বদ্ধ-নির্ণয়ের সহায়ক মধ্যস্থিত শৃঙ্খলগুলি 
লুপ্ত হইয়। যাওয়ায় এরূপ তুলনামূলক আলোচন! এখনও 


* 00106110177) 1080117607১ প্রাচীন যুগে পারস্য, বাযাবিলোনিয়া, 


জনিরির প্রস্ৃতি দেশের ইষ্টকের উপর খোদ্দিত লেখমাল1। উৎকীর্ণ 
অক্ষর গুলির গতি দক্ষিণ দিক হইতে বাম দ্িকে। অক্ষর গুলির 
শীর্দেশ কোণবিশিষ্ট ( %'০০%০-5])2]64 ) বলিয়] ০8116169011) নাম 
হইগ্নাছে। এই অনুশাসনগুলির পাঠোদ্ধার কাধ্য অতি দুরূহ ছিল! 
কতক গুলি 13111706581 অর্থাৎ উভয় তাযায় লিখিত অনুশাসন হইতে 
পাঠোদ্ধার-প্রশ্নালী আবিষ্কৃত হয়। অনুশালনগুলি 4১780710108181দের 
নিকট বড়ই শুঁল্যযান। 


[ আষাট 


বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পধ্যবমিত কর! সম্ভবপর হয় নাই (এ 
সম্বন্ধে ডাঃ অবিনাশচন্দ্র দাস মহ।শঘ তাহার /52%%27% 
/%/%% নামক গ্রন্থে যথেষ্ট আলোচন! করিয়। প্রচুর 
পাগ্ডিতোর পরিচয় দরিয়াছেন। কিন্তু তাহার সব সিদ্ধান্ত 
সকল সম মানিয়া লওয়া সকলের পক্ষে সগ্ুব নহে)। 
আবার আলোচ্য জাতিগুলির আবাসত্ৃমিগুল্ির আয়তন, 
ভৌগোলিক সংস্থান, জল হাওয়া, শাসন প্রণালী প্রভৃতির 
পাথক্য থাকাতে তত্রতা ধর্মসংস্কার ও সামাজিক রীতি- 
গুলি কাশক্রমে এত রূপান্তরিত হয়৷ গিয়াছিল যে অতি 
প্রাচীনকালের সেই সাদুশ্বগুলি অবশেষে বৈসাদৃষ্বে গিয়। 
দডাইয়াছিল। উপস্থিত প্রবন্ধে এ বিষয় আলোচন!] ন! 
করিয়৷ আগ্মাণিক ছয় হাজার বৎসর পূর্বেকার মিশর, 
চীন ও ভারতের ধন্সংঙ্কার ও উপাসন।-পদ্ধক্ষির যৎকিঞ্চিৎ 
আভাষ দিতে চে! করিব। 





০০ 


প্রথমে প্রাচীন মিশরের কথা বলিব! স্থবিখ্যাত 
মিশরতত্ববিদ (1:571)0105150) ও এতিহাসিক 137985- 
(50 সতাই বলিয়াছেন, *5 71070106৪11] 001)61 6811) 
[92019129) 1 ৬৪5১ 11) 1015 50170010011165 077 075 
[2891011717 ৪9%/ 1115 0০05*, বস্ততঃ দেশের আয়তন, 
ভৌগোলিক গঠন ও প্রাকৃতিক অবস্থানের উপর প্রাথমিক 
ধর্ম-পদ্ধতি, সামাজিক সংস্কার ও শাসনপ্রণালী অনেকটা 
নির্ভর করে। গ্রীসের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য ও ভৌগোলিক 
স্থান, তাহার অগণিত পর্বতশূঙ্গ, প্রায় চতুর্দিকে উন্মুক্ত 
সমুদ্রের অস্তিত্ব গ্রীক সভাতার প্রথম যুগে যে ধর্মজগৎ 
রচনা করিয়াছিল, তাহার %০89, 1১9581001) 4১0110170) 
1)121)8, ৮০/.৪১এর যে যুন্তি আদিম গ্রীকের মানসপটে 
অস্কিত করিয়াছিল এবং উত্তরকালে তাহাদের যে রূপ 
অপরূপ ভাস্কর্য ফুটাইয়া অমর করিয়া তুলিয়াছিল,-- 
তাহা নীলনদতীরবাসিগণের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ছিল। আবার শুত্র হিমাচলকিরী[ি নী, বিদ্ধ্মেখল! ভারত- 
মাতার আদিম আর্ধ্যসস্তানগণ উন্মুক্ত আকাশের তলে, 
সপ্চসিন্ধুতীরে দাড়াইয়া৷ যে ধর্খ-জগতের রূপ কল্পনা 
করিয়৷ আত্মহার! হইয়াছিলেন তাহা একনদবিধোৌত, মক. 
মধ)স্থিত, প্রল্ঘ উপতাক! প্রদেশের আমিম জধিকারিগণের 


১৬৩৬ ] 
ধারণার অতীত ছিল। তাই বুঝি মিশরের [515-05175 
ভারতের সাবিত্রী-সত্যবান্‌ (ডাঃ অবিনাশচন্দ্র দাসের 


মতে “00511715 200 1515 710 10621111021 ১101 51৬ 





8100 31:0৮ /21455%1 74 0. 28০), ব্যাবিলনের 


1১1)681-]7)100782 ও গ্রীসের €)11)1)0815-1410170100র 
অনুরূপ হইয়াও এতট] বিভিম্ন। সত্য বটে মিশরের 
পৌরাণিক ঘটনার সহিত ভারত, গ্রীস, ব্যাবিলন প্রভৃতির 
পৌরাণিক ঘটনার কতকটা! সাদৃশ্ত আছে; কিন্ত এইরূপ 
সাদৃশ্ট দুর [০015110, [০:৪১র পুরাণেও ছুলভ নভে। 
ভিন্ন ভিন্ন প্রাচীন জাতির পৌরাণিক দেবতত্বের তুলনা- 
মূলক আলোচন। করিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া খায় 
যে, এমন কতকগুলি সংস্কার আছে যাহ] মানব-জাতির 
সাধারণ সম্পত্তি। আরিমযুগে একটা জলপ্লাঝনের 
(1)61,/76) কল্পনা, * একট! অগ্ড হইতে বিশ্বত্রদ্ধাগ্ডের 
উদ্ভতব-কল্পনা, চন্দ্রন্ধ্যকে দেবতা বলিয়া জানের কল্পনা, 
পবিত্র প্রেমের কাছে যমরাজজের পরাভবের কল্পনা-_ 
বোধ হয় মানবজাতির সাধারণ সম্পর্তি। এইরূপ কল্পনার 
সৌসাদৃশ্ঠ আলোচনা (০0101081865 71)019192র 
খোরাক ষোগাইবে সন্দেহ নাই। হয় তো বা তাহ! 
কতকগুলি জাতির মধ্যে পরস্পর আদান-প্রদানেরও কিছু 
কিছু সাক্ষ্য দিবে, কিন্তু তাহা] হইতে কোন একটা স্থির 
সিদ্ধান্ত করিতে গেলেই বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা আছে। 
এরূপ বিপদের দৃষ্টাস্ত বিগ নহে । মন্থর সহিত অন্থর ও 
নু বা ২০৪1র অভিন্নত্বপ্রমাণ করিতে ষাইয়া রেভারেও 
কষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্তায় স্থপগ্ডিতও এরূপ ভ্রম 
করিয়াছেন। এই অভিন্নত্ব (11517110/) প্রমাণ করিবার 
আগ্রহের আতিশয্যে তিনি ভুলিয়া! গেলেন মন্থর বহুপরে 
অস্থরগণের আদিপুরুষ ও উপাস্য অনুর জন্ম। অধ্যাপক 
[0৩ [.9০০/1011০র মত স্থপপ্ডিতও চীনে ব্যাবলোনিয়ান্‌ 
উপনিবেশের প্রমাণ উল্লেখ করিবার সময় চীনের তৃতীয় 
রাজ! [709156র সহিত ব্যাবিলনের রাজা 15001 
1211)00061র অভিন্নত্ব লইয়৷ এইরূপ গ্রমাদে পড়িয়াছেন। 


রশ সে সী সপ পিস সস ৩০১ 


* খশ্বেদের খবিগণ, গ্রীধুক্ত অবিনাশচন্ত্র দাসের মতে, কিন্ত এই 
[)91988এর কোন কথা বলেন নাই। অতএব তাহার মতে বৈদিক 
. সভাত।,1091585এর অনেক পূর্ববর্ধী | 


প্রাচ্যে ধর্্ম-প্রণালী ও উপাসনা-পদ্ধতি 
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চীন, মিশর, আসিরিয়া, ব্যাবিলোনিয়। প্রভৃতি দেশের 
প্রাচীন ইতিহানের উদ্ধারকারী প্রত্বতত্ব-মহারথগণও .যে 
সব সিদ্ধান্ত করিতে গিয়া পরস্পরের চক্ষে ভুল ভ্রান্তি 
করিয়া বশিয়াছেন,সেরূপ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইব।র 
চেষ্ট। এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে করিব না। ইহ! আমার বিদ্যার- 
গণ্ডারও বাহিরে । যদি এরূপ কোন সিদ্ধান্ত অবশ্ঠস্ভাবী- 
রূপে এ প্রবন্ধ পাঠ করিতে করিতে পাঠকের মনে স্বতঃ 
উদয় হম্ন তাহ। হইলে তিনি সেটাকে উপস্থিত যেন নিজের 
মনোমধ্োই রাখিয়। দেন। 

যাক। মিশরের কথা বলিতে গিয়া অনেক অবান্তর 
কথা বলিয়া! ফেলিলাম। আমর। সমযে সময় অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা না করিয়া সহসা কোন কোন সিদ্ধান্ত করিয়া 
বনসি। পাঠকগণকে এ প্রকার সিদ্ধান্তের হস্ত হইতে সতর্ক 
করিবার জন্যই এত কথা বলিয়াছি। এখন একটু কাজের 
কথা বলি। ঙিএরের ভৌগোলিক সংস্থান ও প্রাকৃতিক 
অবস্থান তাহার আদিম ধশ্মপদ্ধতি ও উপাসনাপ্রণালীর 
মূলে নিহিত ছিল ইহাই বলিতে গিয়াছিলাম । বুষ, গাভী 
জলহস্তী, শুগাল, বাজপক্ষী গ্রভৃতি জীবগণের যে উপাসনার 
কথা মিশবের প্রাচীন ধশ্মের কথা বলিতে গেলেই মনে 
পড়ে (ইহাকে কেহ কেহ (9691010 ধশ্ম বলিয়া অভিহিত 
করেন ) তাহাকে মিশরের প্রথম যুগের ধর্ম বলিয়! অনেক, 
পণ্ডিত বিশ্বাম করেন না। এই সব পগ্ডিতগণের মতে 
জীবোপনন। মিশরে আগে প্রচলিত ছিল না, পরে তাহ! 
প্রবর্তিত হইয়াছিল । 1316%500 মহোদয়ের মতে স্দুর 
অতীতে নীলনদতটের কলষকগণ তাহাদের দীর্ঘ, গ্রশম্ব 
উপত্যকা-প্রদেশের অস্থায়ী পৃথিবীর কল্পনা করিত। 
আকাশকে তাহার! পশ্চিম্দিকে মুখ করিয়া দাড়াইয়৷ আছে 
এমন একটা বিশালকায় গাভী বলিয়। কল্পন। করিত, যাহার 
সম্মুখ ও পাশ্চাতের পদচতুষ্টয়ের মধ্যদেশে পৃথিবী অবস্থিত 
ও যাহার উদরদেশও বক্ষ-স্থল নক্ষত্র-খচিত হয়! নভোমণ্ড- 
পের সৃষ্টি করিয়াছে । ( আকাশকে একটী বিশাল জলাশয় 
বলিয়। কল্পন7 এবং এই জলাশয় ও নাইল নদীন্ূণ পাধিব 
জলাশয়ের সংযোগের কল্পনাও তাহাদর মধো অগ্রচলিত 
ছিল না।) পৃথিবীকে তাহারা অধোমুখে শগ়ান একটা 
পুরুষ বলিয়। কল্পনা করিত। এই পুরুষের পৃষ্ঠদেশ শন্ত- 
শ্তামল ও জীবজন্ত কর্তৃক অধ্যযিত। সৃষ্টির প্রাকালে 





* ভ্রাতা-ভগিনীতে এইরূপ সঙ্গম গ্রীক পুরাণে বিরল নহে। 
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এই পৃধিবীর অস্তিত্বই ছিল না। তখন এক বিরাট্‌ সমুদ্র 
ছাড়! আর কিছুই বর্তমান ছিল না। এই সমুদ্রে একদা 
'এক অও্ড (কাহারও কাহারও মতে এক পদ্ম) উদ্ভৃত 
হইল। এই পদ্ম হইতে হুর্ষের উদ্তব ও সৃর্ধা হইতে 3110 
[61)00) 16 ও বিএ. নামক তাহার চারি সন্তানের 
জন্ম হইল। ইহার কিছু কাল পরে 9110 ও 16110 
নামক দেবতাঘয় এক কাণ্ড বাধাইয়। বসিল। তাহার! 
1০৮র গায়ে প1 দিয়া দাড়াইল ও 1২॥!কে মাথার উপর 
তুলিল। এই প্রকারে 16 9 [২ যথাক্রম পৃথিবী ও 
আকাশমণ্ডলে পরিণত হইল। কালগমে 101) ও 
এর সংযোগে 0051115) 1515১ ]১0)১৭ ও ১৮ নামক 
চারি জন সন্তান জন্মিল। এইরূপে সুখ্যদেব ও তাহার 
পুজ-পুত্রী, পৌন্রপোন্রী লাইয়। নয় জন 'ারদি দেব 
দেবীর হৃ্টি হইল । 
05175 ও 1515 গীল-রোমের )011661- 010 
স্তায় যুগপৎ ভাই-ভগিনী ও স্ব/মি-স্্রী 
( অনেক পগ্ডিতের মতে 0১1715-সংক্াস্ত দেবতত্ব অপেক্ষা- 
কত আধুনিক। ইহা সম্ভবও বটে; কিন্তু 0১17১এর উল্লেখ 
প্রথম যুগের 1১17110 গাত্রে উৎকীর্ণ আছে ।) পরম পিতা 
সবিতার নিকট হইতে পৃথিবীর শাসনভার প্রাপ্ত হইলেন 
এবং 1515 এর সহিত আনন্দে কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু অবিমিশ্র সু কাহারও অরূষ্টে নাই। জগতের 
হিতসাধন ও প্ররৃতিপুঞ্রের অশেষ পন্তবাদ অঞ্জন 
করিয়াও তিনি তাহার ভাই 9০এর বিরাগ ও ঈর্ষার 
হাত হইতে রক্ষা পাইলেন না । ১০ তাহাকে পথ তুলাইয়া 
লইয় হত্যা করিল। অনেক সাধ্া-সাধনার পর সতী্ত্ৰী 
[55 তাহার দ্রেহটা পাইলেন এবং ভূগর্ভের শেয়ালমূখে। 
দেবতা &10015এর সাহাযো তাহাকে সংরক্ষিত 
(6100210) ) করিয়৷ তাহার উদ্দেশে মস্ত্রগান করিতে 


*্₹ | (05115 


( [8 85৮070 19181) 8001) 11013001৩ দ7৮ 106 11810 8 40811৮-2 
17105 ) প্রাচীন দিশরে শুধু :দবদেবীর পক্ষে ইহ! নির্দোষ ছিল না। 
এঁতিহাসিক যুগে রাজ-পরিধারেও ইহ1 পবিত্র সম্বন্ধ বলিয়! পরিগণিত 
হইত ও ইহার জবধ প্রচলন ছিল। খখেদের দশম মণ্ডলে প্রসিদ্ধ 
ধমমীর কথোপকথনে. কিন্ত, ঘমের মতে, ইহ অন্তায় বদিও, এই সু, 
পরে ইহার প্রচলন হইবে এইয়প তবিব্যদ্বানী আছে। (১১1১০) . 


দিররারিরা 
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লাগিলেন। ইহার ফলে 05115 পুন জীবন লাভ করিলেন 
কিন্তু জীবলোকে আর তাহার স্থান হইল না। এখন হইতে 
তিনি মুত লোকের অধীশ্বর হইলেন। 05171১এর গুরসে 
[915এর গভে 1701৭ নামে এক পুত্র জন্সিল। বয়ংপ্রাপ্ত 
হইয়া [70705 ১৩কে পরাজিত করিয়। পিতৃরাজ্ উদ্ধার 
করিলেন কিন্তু দুষ্ট ও চক্রী 9৩তাগকে জারজ বলিয়া 
রটাইল। ধর্খের কল কিন্তু বাতাসে নড়ে। ধর্খের 
প্রভাবে 13915এরই শেষে জয় ইইল। পরস্ধ 1101119 
নরলোকে পা «অদ্ধার অধিকারী হইলেন। (ডাঃ 
অবিনাশ চন্দ্র দাস 051775এর সহিত অহুর্যোর, [915এব 
সহিত উধার, 52)এর সহিত শিবের, ংএএর 
সহিত.নকু বক রাহি বা কালীর, [নর সহিত হরের, 
১1611)0এর সহিত শক্তির, &10£এর সহিত মাতার 
সাদৃশ্য লইয়া অনেক কথা বলিয়াছেন। ঠাহার /:1%74/ 
////র ১৩এ অধ্যায় দ্রষ্টব্য) 

পূর্বেই বলিয়াছি মিশরের আদি দেবত। নয় জন। 
কালক্রমে আরও 'অনেক দেব দেবীর (যথা 4317101315, 
1101815) [1701)01, 61, 1১121) ) আবিভাব হইতে 
লাগিল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা শুধু উপকথায় 
স্থান পাইলেন, কেহ কেহ আবার সৌভাগাবশ ওঃ 
জনসমাজে পূজিত হইলেন। নুরের উপাসন। মিশরের 
এক বিশেষ উল্লেখযোগ্য জিনিস। পরম পিতা হয় 
সবিতা রূপে ধিনি আগে পুজিত হইতেন, তিনিই [২৬ 
বা ছন নামে পরে মন্দিরে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
লাগিলেন। [৭110 নদীর তীরে 017 নগর ( 21561দের 
1101101১015 ) তাহার প্রধান পীঠস্থান হইয়া উঠিল। 
05175এর উপাপন। ও সঠগ সঙ্গে চলিতে লাগিগ ও 
19০00, .4১1১/৫03 প্রভৃতি স্থানে তাহার মন্দির রচিত 
হইল। এই রূপে 5111701) বা [10117101070115 নগরে 
চন্ত্র ও 5915 প্রভৃতি স্থানে আকাশের আদি দেবী খত 
গাভী মৃষ্িতে 1190)0£ নামে গুজিত হইতে লাগিগেন। 
একই দেব! ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ও ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভিন্ন ভি 
নামে ও মৃ্তিতে পূজিত হইতে লাগিলেন। প্রকৃতি-পরিচায়ক 
আদি দেবঙাঁদের সঙ্গে ক্রমে অন্যান্য দ্বেবতাও আবিতূতি ও 
পূজিত হইতে লাগিলেন । 11611915 নগরে 7১81) 
ইহাদের মধ: অন্ততম।.. কালে: অসংখ্া৪র-যেবী. এ 
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অসংখ্য মন্দির মিশরকে ছাইয়া ফেলিল। (স্থুপপ্তিত 
অধ্যাপক ৮৩০5 মহোদয় প্র'্চীন মিশরের দেবতত্বের 
ইতিহাস আলোচনা-ক লে ছয় শ্রেণীর দেবতার উল্লেখ 
করিয়াছেন। যথ।'১) বানর, ভেড়। প্রভৃতি দেব-পশুগণ 
(২) মিশরে ব্রঙ্গ-রূপে পৃর্জিত 107110100, শৃগাল- 
দেবত। %1)01015 গ্রভৃতি জন্ত-মুখে! দেবতা (৩) 0১1719 
1515 প্রভৃতি মন্তষমুতি দেবতা (8) [২৭ বা সূর্য প্রভৃতি 
জাগতিক দেবতা (৫) হহি-কর্তা 1১517 
সঙ্যের দেবতা 1177 প্রভৃতি গুণ-বাচক দেবতা ও (৬) 
136৭) 13821, 45517001711) ব! 1১151 গ্রভৃতি বিদেশী 
দেবতা ।) 

এ প্রসঙ্গে অধ্যাপক 1. 15. 


€.051710 ব] 


1১62 মহোদয়ের 
(07711771762 1%0671//115/7/1) ৬০] 1 2715 
দ্রষ্টব্য) মত উল্লেখযোগা। তাহার মতে অতি গ্রাচীন 
কালে মিখরের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন 015 বা 
উপজাতিগুপির মধ্যে পরম্পর হইতে বিভিন্ন দেব- 
দেবীর পুঁজ। প্রচলিত ছিল। এই দেব-দেবীগুলির 
মধো অধিকাংশেরই মূল অথাৎ সেগুলি 
প্রকৃতির পরিচায়ক কোন বিশেষ জীব বা বস্বর 
উপাননা। এই উপজাতিগুলির পরম্পরের প্রতি সন্তাব 
ছিল ল1। পরস্ধ তাহারা পরঞ্পরের সহিত বিবাদ ও যুদ্ধ- 
রক্ত থাকিত। এইকপ যুদ্ধের ফল যেমন একটা উপজাতি 
আর একটা উশজাতির উপর মাধিপত্য বিস্তার করিতে 
লাগিল, অমনই রিজে হ'্ীধন্ম পদ্ধতি ও আরাধ্য দেবতাগুলি 
পরাজিত্ের উপরু.-অধিষ্টিত হইতে লাগিল, তবে বিজেতার 
ধন্মও যে কিণ্চৎ পরিবর্তিত ভইগ না তাহা নহে। এএষ্ট 
রূপে এক উপজাতির ধন্মপদ্ধতিও আরাধা দেবত1 আর 
এক উপজাতির উপর ন্যস্ত হইতে হইতে যখন কালক্রমে 
মিশরেরর রাষ্ট্রীয় একীকরণ (1১০110081 0010108601) ) 
সম্পন্ন হঈতে লাগিল, তখন সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন পরাক্রমশালী 
উপজাতির উপাস্য দেবতা গুলি সমগ্র দেশের আরাধা 
হইয়! উঠিগ এবং অশেক্ষারুত ভূর্ববধ উপজাতির দেবতা 
গুলি লোপ পাইল। ৮০০. মহোদয় এ প্রসঙ্গে আরও 
্রলেন যে,.. িশরের আদি ধন্মপঞ্জতি আনোচনা করিলে 
মনে হয়: থে এখানকার দেব-দেবীগণকে চারিটা শ্রেণীতে 


41000117110” 





প্রাচ্যে ধন্ম'প্রণালী ও উপাসনা-পদ্ধতি 


বরা, যাইতে পারে, /করকগুলি দেব-দেবীরুউৎপত্তি. 


৩৩৩ 


হইতেছে “$90010108% যেমন 0171007) 45100105, 52101 
ও [70185 যথা! ক্রমে সারসঙ্জাতীয় 1015 নামক পন 
শগাল, কুস্তীর ও বাজপক্ষীর রূপান্তর । কতকগুলি আবার 
প্রকতিপরিচায়ক, যথা 1২৪ বা কুযা, 01 বা সমুদ্র ( তরী), 
31) ব। বায়ু। কতকগুলি আবার নর-নারীর উচ্চ সম্করণ, 
যথা 1515 ও 05151 ইহা ছড়া আরও এক শ্রেণীর 
দেবতা দেখ! যায়_ধাহার! কোন গুণ-বিশেষের মৃহিমান্‌ 
প্রতীক পুরুষ ব। স্ত্রী ( 130150101908616)7 )), যথা 
সত্যের মৃষ্টিমান্‌ প্রতীক 1172 বুদ্ধির 319, ইত্যাদি । 
এই সকল দেব দেবী মূলতঃ হইলেও 
পরে তাহারা *০০১১101০* শ্রেণীতে উন্নত হইয়াছিল্নে। 
অর্থাৎ মুলে বিভিন্ন প্রদেশের জীব-মুলক উপাসনা প্রথ| 
কালে বিখের শটি-তত্বের ব্যাখা -মৃঙ্গক উপাসনা -প্রথায় 
প্রায় পরিণত হইয়াছিল | ইহাই, সংক্ষেপে, [৫০ সাহেবের 
মত। (13168৭691এর মত কিন্থু জীবোপলন! মিশরের 
গ্রথম যুগের বৈশিষ্টা নহে। তাহার মতে ইহার প্রচলন পরে 
প্রবন্তিত ভইঈয়াছিল। তাহার মতের বিশদ আলোচনা 
ইতি পূর্বেই করিয়াছি |) 

মিশরের-পন্ম সম্বন্ধীয় আগাগোড়া ইতিহাস লেখা 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নহে। (অন্রঙ্া 010 
0017) 7110016 
1110 11101)110) 3601)10 15811) 01 11) 157710115 
প্রভৃতি বিভিন্ন এতিহালিক যুগগুলিতে ধর্শের বিকাশ, 
পরিবন্তন, বিবপ্তন ইত্াদি অন্থসন্ধান করিতে যে সব 
পাঠক ইচ্ছুক তাহারা 147521০-প্রণীত 0 
[511-লিখিত £115/97 
97 16 422) 41254) 13158751001-প্রণীত ///5/9/) 
1271 ও /76/7/16%/ ০1 /৩2/2210% 2%2 //%91// 
£// 4171 1771 প্রভৃতি এতিহাপিক গ্রন্থ নকল পাঠ 
করিতে পারেন । 18171৩5 [7175011705-সম্পাদিত 4/2%০)- 
0///12110 97 26770 £1%65 ৬০1০ ৬, 0০. 
236 _-250 ও 1301 প্রভৃতি পণ্ডিতগণ-সম্পার্দিত 64/- 
87755 41%52%/15151971 ৬০1, [এর কয়েকটী অধায়ও 
এ বিধয়ে পাঠককে অনেক সংবাদ দিবে। 
72272 2/7/4%৫র [100 5010017 ৮০1 1% এ 


+101617)10% 


10117- 


1115001))5 171050 17781100০01 


/)726% 


(02%/16/9% 18 //46 42625, 


£274001040- 


7:872ীর্যক গ্রবন্ধটাতেও এবিবয়ের একী: সংক্ষিত্র 


৩৬৩৬ 


শশ-প্ন 


[ আষাঢ় 


মারি 





( 1:0100215 ভিষন ) লইয়! উত্তরকালে "139০1. 01 0৩ 
0০2* নামক" একখানি গ্রন্থ রচিত হষটয়াছিল। ইহ! 
হইতে মিশরবাসীদিগের “শ্ান্ধতত্ব* সন্ধদ্ধে আমর! 
অনেক কথাই জানিতে পারি। এ সম্পর্কে প্রাচীন মিশর- 
বাসীদিগের মত তাহাদের সমসাময়িক চীনা. ও 
ভারতীয়গণের মতের সহিত তুলনা করিয়া দেখা উচিত। 
খখেদের দশম মণ্ডলের অন্তর্গত অন্ত্যেষ্টিকালীন সুক্ত- 
গুলি * ও চীনদেশের "13001. ০6 0065” নামক গ্রন্থ 





০০০০ . সপ শপ পদ আস ০ শপ শা পাট 


(₹) ১৪, ১৬, ১৮, সুক্ত | ১৪ লুকে নান নুখের বর্ণন। আছে 
ও সেই সুখবিধানকর্ত। পুণাকর্ণের পুরক্কারদাতা যনে উল্লেখ আছে। 
গ্রীক বমের '0:11)05'এর তুলা বৈদিক যমের ুইটা প্রহরী স্বরূপ 
হিংস্র কুরুরের উল্লেখ আছে। (৬রাজেক্লাল মিত্র দেখাইয়াছেন যে 
106109708 সংক্রান্ত 1)00টী £1100159ান0] ৪1125671000 মা011015) 
১৬ সুক্তে মৃতদেহ দাহ করিবার সময় অগ্রিকে সম্বোধন করি! 
ঘে মন্ত্র উচ্চারণ কর] হইত তাহার উল্লেখ আছে এবং মৃতব্যক্ির 
চক্ষু কোথায় গমন করিবে, খ্বাস কোথায় মিশিবে ও একেবারে 
তশ্ম না করিয়া, উত্তমরূপে পর করিয়। মৃতবাক্তিকে অগ্রি কোথায় 
লইয়া যাইবেন, তাহার উল্লেখ আছে। মৃতার পর পরলোক 
গমনের কথাও এই শুতে আছে। ১৮ লৃত্ধে' মৃতদেহ মৃত্তিকায় 
স্থাপন করিবার প্রথার উল্লেখ আছে ও মৃতবাক্তির স্ত্রীকে সাম্তবন! দিয়! 
পুনরায় গৃহে গমন করিতে উপদেশের কথা আছে। সতীদহ বা লহমরণ 
প্রথা তে। দুরের কথা, এই নুক্ষে বরং বিধবাবিবাহের বর জাছে 
বলিয়। মনে হয়। ইহার অন্থর্গত _ 


০০ 


মিশরের এই সকগ প্রাচীন ৭7010091 (5%0,এর প্াশা- 
পাশি রাখিয়া তুলনা করিবার জিনিস। 





স্তর ০০ ০: সপ এ 


নই দিক ্ীর, জনেন সর্পাধ। সং বিশং তু। 
অনশ্রবে। ইনমীবাঃ সত্ব! ৷ রোহংতু জনয়ো৷ যোনিমগ্রে ॥” 
খক্টী অতিশয় জ্ঞাতবা ও বিশেষ করির! প্রণিধান করিবার বিষয়। 
সথপগ্ডিত রমেশচন্জ দত্ত মহাশয় ইহায় এইরাপ অনুবাদ করিয়াছেন,__ 
“এই সকণ নারী বৈধবাছুঃখ অনুভব ন! করিয়া, মনোমত পতি লা 
করিয়া অঞ্জন ও ঘুতের সহিত গৃছে প্রবেশ করন। এই সকল বধূ 
অশ্রপাত ন| ফরিয়।, রোগে কাতর ন। হইয়! উত্তম উত্তম রত্ব ধারণ 
করিয়! সর্ধাঞ্ছে গৃহে আগমন করুন।” এই খক্টার অনুবাদও পাঠ 
সম্বর্খে কিন্তু ঈলতান্তর আনে । এই খকের ' অগ্রে' শব্দটার পরি- 
বর্তে কেহ কেহ 'অগ্নেঃ' শব পাঠ করিয়া সভীদাহের প্রমাণ 
স্বরূপ এই ধক ব্যবহার করেন। শ্মার্ত রঘুনন্দনও (0010)1091এর 
পাঠে অগ্রে জাছে। পক্ষান্তরে সারণাচার্বয ১111501), 11917011119 
গুভূতি অনেকে 'অগ্রে' এই পাঠ গ্রহণ করিয়াছন।) এ সম্পর্কে 
আর একটী কণা কিস্ত বিচার কর! উরিত ।ইহার বিচার 
পুষে কেহ করিয়াছেন কি না৷ আমার জানা] নাই। কথাটী এই, 
যেখানে মৃতদ্ধেহ মৃত্তিকা সংরক্ষিত করিবার বাবস্থ। হইয়াছে মাত্র 
সেইখানে বিধবাদের এই ব্যবস্থার উল্লেখ আছে। ইহাহইতে এই 
সিদ্ধান্ত কেহ যদি করেন যে, 'মৃতদেহ দাহ করিবার পরিবর্থে থে 
স্থলে তাহা মৃত্তিকায় সংস্থাপিত কর! হয়, সেই স্থলে মৃত্ব্যকির বিধব1 
ত্র এইরূপ বাবস্থা_-তাহা হইলে কি হয়? এই কথাটা বর্তমান 
প্রবন্ধলেখকের মনে অনেকবার উদয় হইয়াছে ; ইহা ভাবিবার কথাও 
বটে। 


পু পাই 3: 
তি টু পি আজও,» 


[ শ্রীনরেশচন্দ্র সিংহ এম-এ, বি-এল ] 


মহ 


সে আজ ঝ্িশ বৎসরের পুর্ব্বের কথা । কলেজের 
পড়া-শুনা শেষ করিয়া দেশ-ভ্রমণে বাহির হই। তখন 
র'জপুভান। হতেই দেশে ফিরি। তাহার পর দেশ- 
ভ্রমণের নেশা ততট৷ ছিল না। আমার বাল্যবন্ধু ও 
বৈবাহিক দিনাজপুরের কুমার শরদিন্দুনারায়ণ রায় 
মহাশয়ের সাহচর্ষো আবার এ নেশা! কয়েক বৎসর হইতে 
জাগিয়া উঠিয়ছে। ফলে, প্রতি বংসর পুজার ছুটিতে 
অ'মবর! উভয়ে দুই মাস দেশ ভ্রমণ করিতেছি । 

১৯২৫ থুষ্টান্জের পৃজাবকাশের সময় আম র কর্মস্থল 
পাটন! হইতে কলিকাতা যাইলাম। তথায় বন্ধুবর গঙ্গ- 
তীরে তাহার সুন্দর বাড়ীতে অধিকাংশ সময় বাস 
করেন। সেখানে স্থির হইল যে পশ্চিম ভ'রত যাইতে 
হইবে । ১৩৩২ সালের ২৭এ ভাদ্র কুমার শরছদিন্দু- 
নার।য়ণ ও আমি একসঙ্গে পাটনা আসিলাম। কুমারের 
অতিশয় পুষ্প-গ্রীতি । নূতন পাটন'তে অনেক বাড়ীতেই 
সুন্দর ফুজবাগান অছে। কুমারকে কতকগুলি দেখাই- 
লাম--দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইলেন। পাটনায় আরও 
দেখাইলাম,_মহারাজ অশোকের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 
(যাহা এত দিন ভূগর্ভে প্রোথিত ছিল) ও পাটনার 
গোলঘর' । এই “গোলখর' শশ্যশালার জন্য নির্মিত 
হইয়াছিল ও একটু শব হষ্টগে ইহাতে যেরূপ উপযু/পরি 
প্রতিধ্বনি হয়, এক মিগান্‌ সহরের গির্জা ব্যতীত আর 
কোথায়ও না কি সেরূপ হয় না। : সেই দিনই রাত্রিতে 
তিন জন ভৃত্যহ আমরা পাটন। ত্যাগ করিণাম ও 
প্রাতে মির্জাপুর পহছিলাম। আমার নিয়ম, ট্রেণে দূরে 
যাইতে হইলে কই করিয়া যাই না, প্রাতঃক!লে স্থবিধা 
মত স্থানে নামিয়া জ্গানাহার করিয়া লই। মির্জাপুরে 
সেইজন্তই আময়া নামি। গঙ্গাঙ্খানের পর মির্জাপুরের 
অব্য আহার. শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত কাশীগ্রসাদ জৈস- 

২) পরে আসিয়া দুপ্রহবে ট্রেণে 





এলাহাবাদ রওয়ানা হইলাম । এলাহ।বাদে আমাদের নৃতন 
কিছুই দেখিবার নাই, আমি কয়েকব।র তথায় গিয়।ভি 
ও আমার বন্ধু লেখানেই এম-এ পর্যন্ত পড়িয়'ছেন। 
ষ্টেশনেই বিআ্রামগৃহে, জিনিলপত্র ও লে।ক জন রাখিয়া 
বৈকালে একবার সহর বেড়াইয়া আগিলাম। রান্রের 
ট্রেণে জববলপুর রওয়ান। হইলাম । তথায় প্রাতে পন্ুতিয়। 
প্েশনের নিকটেই রাজ! গোকুলদ!সের ধন্মশালায় যাইলাম । 
ইহ। স্থুবৃহৎ দ্বিতল সুন্দর ধন্মশাত1। সম্মুখে রাজ 
গোকুল দাসের মন্খরমৃ্ি প্রতিষ্ঠিত অছে। দোতাপায 
আমরা একটী ক্ষ লইঙ্লাম। নিকটেই কণ্ের কাই 
প্রভৃতি থাকায় সুবিধা হইয়াছিল । ধণ্মশালাতেই একি 
ব্রাহ্মণ আট আ'ন! পয়স| লইয়। ভাত, দাল, রুটি ও নির'মিষ 


তরকারী খাওয়াইলেন। আমি নিরামিষাশী। তগ্ির 
সহিত ভোজন করিলাম। 
জব্বলপুর বিস্তৃত ও শ্ুদৃশ্ট সহর। সহর দেখিয়! 


বৈকালে ধশ্মশ/লার স্থাপয়িতা৷ রাজ! (গাবুলদাসের পুত্র 
দেওয়ান বাহাদুর জীবনদাণের সহিত আমর! সাক্ষাৎ 
করিলাম । রাজ। গোকুলদাসের বংশ ষধ্যপ্রদদেশের এক 
£&ধান ধনিবংশ বলিয়া খ্যাত । ইহাদের বিস্তৃত জমিদারী 
আছে ও ভন্তিন্ন প্রকাণ্ড ব্যবস! আছে। দেওয়ান বা£- 
ছুরের পুত্র শেঠ গোবিন্দদাস মধা প্রদেশের স্বরাজপক্ষের 
অন্যতম নেতা ও. ইনি এসেম্র্ির মেম্বার । জববলপুরে 
ইহাদের অনেক কীণ্তি। বাড়ীর সম্মুখেই ইহাদ্বে মার্বল 
পাথরের মন্দির । দেওয়ান বাছুর আমাদিগকে যত্ব- 
পূর্বক আপ্যায়িত করিলেন-__মন্দির দ্েখাইলেন ও তাহার 
পুপ্প-বাটিকা ভাল করিয়৷ দেখাইবার জন্ত ক্চারীকে 
আদেশ দিলেন।, ইহা! জব্বলপুরের একটা দ্রষ্টব্য স্থান। 
স্ন্দর বাগান, সুন্দরগৃহ ; নানাবিধ মৃল্যবান্‌ আমবাবে 
উহা পরিপূর্ণ। 

পর দিন প্রাতে প্রাতঃককত্ের পরই ১৪ মাইল দুরে 
নর্দা দর্শনে চলিলাম। টঙ্জায় বা ট্যাক্সিতে যাওয়া 


৩৬৬ 


[ আষাঢ় 





( [2008815 ত6 ) লইয়া উত্তরকালে “3০৩ ০1 075 
৫5৪৫৮ নামক" এরখানি গ্রন্থ রচিত হউয়াছিল; ইহা 
হইতে মিশরবাসীদিগের "শাদ্ধতত্ব* সম্বন্ধে আমরা 
অনেক কথাই জানিতে পারি। এ সম্পর্কে প্রাচীন মিশর- 
বাসীদিগের মত তীহাদ্দের সমসাময়িক চীনা, ও 
ভারতীয়গণের মত্ডের সহিত তুলন! করিয়া দেখা উচিত। 
খথেদের দশম মণ্ডলের অন্তর্গত অক্তো্টিকালীন সৃক্ত- 
গুলি * ও চীনদেশের “130০1. ০ 01০65* নামক গ্রন্থ 





(*) ১৪, ১৬, ১৮, হুক্ত । ১৪ সুক্তে রা খের বর্ণনা আছে 
ও সেই স্থখবিধানকর্ত1 পুণ্যকর্ণের পুরক্কারদাত! যঙ্গের উল্লেখ আছে। 
গ্রীক যমের 10.11)0৮'এর তুলা বৈদিক যমের ছুইটা প্রহরী স্বরূপ 
হিং কুকুরের উল্লেখ আছে । ( ৬রাজেন্ত্রলাল মিত্র দেখাইয়াছেন যে 
10670617)8 সংক্রান্ত 1)0100টী াাড৪ানিন] ৪1] 9567 10) 00045) 
১৬ সুক্তে মৃতদেহ দাহ করিবার সমক্ধ অগ্নিকে সম্বোধন করিয়া 
যে মন্ত্র উচ্চারণ করা হইত তাহার উল্লেখ আছে এবং মৃতব্যক্তির 
চক্ষু কোথায় গন করিবে, শ্বাস কোথায় মিশিবে ও একেবারে 
তল্ম না করিয়া, উত্তমরূপে পক করিয়! মৃতব্যক্তিকে অশ্রি কোথায় 
লইয়া! যাইবেন, তাহার উল্লেখ 'আছে। মৃত্যুর পর পরলোক 
গমনের কথাও এই সৃক্তে আছে। ১৮ শৃতে' স্বৃহদেহ মৃত্তিকায় 
স্বাপন করিবার প্রথার উল্লেখ আছে ও মৃতবাক্তির স্ত্রীকে সাম্বন! দিয়া 
পুনরায় গৃহে গষন করিতে উপদেশের কথ। জাছে। সতীদাহ বা দহমরণ 
প্রথ। তে দূরের কথা, এই নৃক্কে বরং বিধবাবিবাহের রি জাছে 
বলিয়া! মনে হয়। ইহার অন্বর্গত _ 


সপ টস পচ. * বে সপ সপ সত উপ পপ 





মিশরের এই সকণ প্রাচীন 4)0108815 65%0এর পাশা- 


পাশি রাখিয়া তুলন! করিবার জিনিস। 


পাপ িসসেশসি 








“ইম] নারীরবিধবাঃ সুপত্বীর1ং জনেন সর্পাষ! নং বিশং তু। 
অনঞ্রবে। ইনমীবাঃ হুরত্ব! অ| রোহংতু জনয়ে! যোনিমগ্রে ॥” 
ধক্‌টী অতিশয় জ্ঞাতবা ও বিশেষ করির! প্রণিধান করিবার বিষয়। 

হুপপ্ডিত রমেশচজ দত্ত মহাশয় ইহায় এইকপ অন্গুবাদ করিয়াছেন, _ 
“এই মকণ নারী বৈধবাছুঃখ অনুভব না! করিয়া, মনোমত পতি লাভ 
করিয়া জগ্রন ও ঘুতের সহিত গুছে প্রবেশ করন। এই সকল বধূ 
অশ্রপাত ন| করিয়|, রোগে কাতর না হইয়া উত্তষ উত্তম রত্ব ধারণ 
করিয়া! সর্কঞ্জে গৃহে আগমন করুন” এই খক্টার জনুবাদও পাঠ 
সম্বশ্ষে কিন্ত মতাস্তর আছে । এই খকের « অগ্রে' শব্দটার পরি- 
বর্তে কেহ কেহ “আগ্নেং' শব্দ পাঠ করিয়। সতীদাহের প্রমাণ 
স্বরূপ এই খু ব্যবহার করেন। শ্মার্ভ রঘুনন্গনও 001017001এর 
পাঠে অগ্রে জাছে। পক্ষান্তরে সায়ণাচার্বয 11501), 01710111121 
গুভূতি অনেক্ষে 'অগ্রে' এই পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন ।) এ সম্পর্কে 
আর একটী কথা কিন্তু বিচার করা উচিত ইহার বিচার 
পুর্বে কেহ করিয়াছেন কি না আমার জানা নাই। কথাটা এই, 
যেখানে মৃতদেহ মৃত্তিকা সংরক্ষিত করিবার বাবস্থ। হইয়াছে মাত্র 
সেইখানে বিধবাদের এই ব্যবস্থার উল্লেখ আছে। ইহাহুইতে এই 
সিদ্ধান্ত কেছ যদি করেন যে, "মৃতদেহ দাহ করিবার পরিবর্থে যে 
স্থলে তাহ? মৃত্তিকায় সংস্থাপিত কর] হয়, সেই স্থলে মৃত্তব্যক্তির বিধব! 
স্ত্রীর এইরূপ ব্যবস্থা--তাহা হইলে কি হয়? এই কথাটা বর্তমান 
প্রবন্ধলেখকের মনে অনেকবার উদয় হইয়াছে ; ইহ ভাবিবার কথাও 
বটে। 


(এ ২ টা 
ক 


। / ফিল টার 
২ 


গুহা-মন্দিরের যাত্রী রা ্‌ 


[ শ্রীনরেশচন্দ্র সিংহ এম-এ, বি-এল ] 


মি, 


মে আজ ত্রিশ বৎসরের পর্বের কথ! । কলেজের 
পড়া-শুনা শেষ করিয়া দেশ-ভ্রমণে বাহির হই। তখন 
র'জপুতান। হষ্টতেই দেশে ফিরি। তাহার পর দেশ- 
ভ্রমণের নেশা! ততটা ছিল ন1। আমার বাল্যবন্ধু ও 
বৈবাহিক দিন।জপুরের কুমার শরদিন্দুনারাযণ রয় 
মহাশয়ের সাহচর্ষে; আবার এ নেশা কয়েক বৎসর হইতে 
জাগিয়৷ উঠিয়াছে। ফলে, প্রতি বংসর পুজার ছুটিতে 
অ'মর। উভয়ে দুই মাস দেশ ভ্রমণ করিতেছি। 

১৯২৫ থৃষ্টান্জের পৃজাবকাশের সময় আম র কর্মস্থল 
পাটন! হইতে কলিকাতা! যাইলাম। তথায় বদ্ধুবর গঞ্গ- 
তীরে তাহার সুন্দর বাড়ীতে অধিকাংশ সময় বাস 
করেন। সেখানে স্থির হইল যে পশ্চিম ভ'রত যাইতে 
হইবে। ১৩৩২ সালের ২৭এ ভাদ্র কুমার শরদিন্ব- 
নারায়ণ ও আমি একসঙ্গে পাটনা আসিলাম। কুমারের 
অতিশয় পুষ্প-গ্রীতি । নৃত্তন পাটন'তে অনেক বাড়ীতেই 
সুন্দর ফুলবাগান অছে। কুমারকে কতকগুলি দেখাই- 
লাম--দেখিয়। তিনি মুগ্ধ হইখেন। পাটনায় আরও 
দেখাইলাম,_মহারাজ অশোকের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 
(য়াহা এত দিন ভৃগর্ভে প্রোথিত ছিল) ও পাটনার 
“গোলঘর? । এই গগোলধর' শশ্যশালার জন্য নির্শিত 
হইয়াছিল ও একটু শব হলে ইহাতে যেরূপ উপযু?পরি 
প্রতিধ্বনি হয়, এক মিলান্‌ সহরের” গির্জ1 ব্যতীত আর 
কৌথায়ও ন! কি সপ হয় না।.. সেই দিনই রাতে 
তিন জন ভূৃত্যসহ আমরা পাটনা ত্যাগ করিলাম ও 
প্রাতে মির্জাপুর পহছিলাম। আমার নিয়ম, ট্রেণে দূরে 
যাইতে হইলে কষ্ট করিয়৷ যাই না, গ্রাতঃকলে সুবিধা 
মত স্থানে নামিয়া স্ানাহ।র করিয়। লই। মির্জাপুরে 

 সেইজন্তই আমর! নামি। গঙ্গাব্খানের পর মির্জাপুরের 
: অখ্বাসী আহার, 'আছেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত কাশীগ্রসাদ জৈস- 
সিরিজ বাড়ী ফুইিলাস, 9. পুরে আসি! হুপ্রহরে হেণে 





এলাহাবাদ রওয়ান! হইলাম । এলাহ।ব।দে আমাদের নৃতন 
কিছুই দেখিবার না, আমি কয়েকবার তথায় গিয়াছি 
ও আমার বন্ধু সেখানেই এম-এ পর্যন্ত পড়িয়'ছেন। 
ষ্টেশনেই বিশ্ামগৃহে, জিনিলপত্র ও লে।ক জন রাখিয়া 
বৈকালে একবার সহর বেড়াইয়া আলিলাম। রাঞ্জের 
ট্রেণে জব্বনপুর রওয়ান| হইলাম। তথায় গ্রাতে পন্থহিয। 
ষ্েখশনের নিকটেই রাজ! গোকুলদ:সের ধন্মশালায় যাইলাম । 
ইহ সুবৃহৎ হিতল নুনদর বর্ধশাঞ1। সম্মুখে রাজ। 
গোকুল দাসের মশ্মরমৃত্ি প্রতিষ্ঠিত অছে। দোতালায় 
আমরা একটী কক্ষ লইগলাম। নিকটেই কগের জক্ংাই 
প্রভৃতি থাকার সুবিধা হইয়াছিল । ধণ্মশালাতেই এক্স 
রক্ষণ আট আন। পয়স। লইয়! ভাত, দাল, রুটি ও নির'মিষ 


তরকারী খাওয়াইলেন। আমি নিরামিধাশী। ভধির 
সহিত ভোজন করিলাম । 
জববলপুর বিস্তৃত এ ন্ুদৃশ্ত সহর। সমর দেখিয়া 


বৈকালে ধশ্বশালার স্থাপয়িতা রাজ। গোবুলদাসের পুত্র 
দেওয়ান বাহাদুর জীবনদাপণের সহিত আমর! সাক্ষাৎ 
করিলাম । রাঞ্জজ গোকুলদাসের বংশ মধ্য প্রদ্দেশের এক 
ধান ধনিবংশ বলিয়া খ্যাত। ইহাদের বিস্তৃত জমিদারী 
আছে ও তত্তিন্ন প্রকাণ্ড ব্যবম। আছে। দেওয়ান বাঠ- 
দুরের পুজ শেঠ গোবিন্দদাস মধাপ্রদ্দেশের স্বরাজপক্ষের 
অন্যতম নেতা ও. ইনি এসেম্রির মেম্বার। জব্বলপুরে 
ইহাদের অনেক কীন্তি। বাড়ীর সম্মুখেই ইহাদ্রে মার্ধল 
পাথরের মন্দির । দেওয়ান বাছাছুর আমাদিগকে যত্ব- 
পুর্বক আপ্যায়িত করিলেন-_মন্দির দেখাইলেন9 তাহার 
পুপ্প-বাঁটিক! ভাল করিয়া দেখাইবার জন্য ৰ্চারীকে 
আদেশ দিলেন।. ইহা জব্বলপুরের একটা প্রষ্টব স্থান। 
সুন্দর বাগান, হুন্দরগৃহ ; নানাবিধ মৃজ্যবান্‌ আসবাবে 
উহা পরিপূর্ণ । | 
পর দিন প্রাতে প্রাতঃককত্যের পরই ১৪ মাইল দুরে 
ন্শদা দর্শনে চলিলাম। টঙ্গায় বা ট্যাক্সিতে যাওয়া 


জাধাট 





চলে। আমরা টঙ্গা”লইয়াছিলাম। জব্বলপুর পূর্বের 
গোন্দ-জাতীয় রাজাদের রাজ্য ছিল। এই সব রাজাদের 
নিশ্িত পথিপার্বস্ব অনেকগুলি বৃহৎ সরোবর দেখিলাম। 
কতকগুঞ্িতে পল্স ফুটিয়াছে, কতকগুলি বা! পানিফলে 
পরিপূর্ণ। নশখদ্দাতীরে নামিয়া প্রায় আধ মাইল ক্ষুত্র 
দ্র প্রস্তরথণ্ডে পূর্ণ রাস্তা অতিক্রম করিয়৷ নর্মদার ভারত- 


কেলাস-মন্দিরের সুখ বারের ঘ্বারপাল- ইলোর। 


বিঞ্রুত অুপ্রপাতে উপনীত হইলাম। কি স্থন্দর দৃষ্ত! 
নর্খদার শোত নদীগর্ভে গুপ্তরে বাধা পাইয়। কিঞিৎ 
নিয়েই, ভীষণ বেগে পতিত হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গ জঙগ- 
রাশির এক অংশ লক্ষধ বিভিন্ন হইয়া জলকণাতে পরিণত 


ছুই দূর হইতে.“হুষ্থাটিকার জায় প্রতীয়ধান হতেন... 





জলকণার ৫ প্রাতঃস্ূর্যের রি বিবার হা রামধনর 
শোভা হইতেছে; জলের অপর অংশ ফেনিল, শুভ্র তুষার- 
বৎ। এ দৃশ্ট নয়নমোহকর, কখনও ভূঙ্সিবার নহে। অনেক- 
ক্ষণ এ দৃশ্ট দেখিয়া আমরা নম্বদাতীরে পর্বতোপরি 
অবস্থিত চৌষটি যোগিনীর কাকুকার্যাবি শিষ্ট প্রস্তরমন্দির 
দেখিয়া আসিলাম। উহা! মুসক্মান আমলে নষ্ট হইয়াছে । 
তখনই ঘাটে ফিরিলাম। ঘাটের নাম ভেড়িঘাট ; শ্ুনিলাম 
ইহ] ভৃগুঘাট নামের অপভ্রংশ | নিকটে কয়েকটী পাণ্ডার 
বাড়ী আছে । আমর! বিশ্রাম ও ভোজনের জগ্ত তাহাদের 
এক জনকে পাণ্ডা বঙ্গিয়া স্বীকার করিলাম । নর্মদ] নদীকে 
জনশুদ্ধির সময় আহ্বান করিতে শুনিয়াছি, পূর্বে কখনও 
দেখি নাঈ বা ইহাতে স্তন করি নাই । এখন নর্খদার প্গিগ্ 
সলিলে স্নান করিয়। পরম তৃপ্ত হইলাম। নর্শদা এখানে 
পর্বত মধো গ্রবাহিতা, অল্পপরিসর কিন্তু অতিশয় গভীর। 
পাণ্ডা মহাশয়ের গৃহে ভোজন ও বিশ্রামের পর নৌকাযোগে 
উজান বহিয়া একটু দূরেই “মার্ববলরক্স* বা মার্বলপাহাড় 
গেখিতে চগ্সিলাম। ক্রমেই নদীর পরিসর কম হইতে 
লাগিল। বর্যাশেষে ভীষণ স্রোত; তাহার পূর্বব দিন পর্যান্ত 
নৌকা অত দূর যাইত না। অতিকণ্টে মাঝিরা গন্ভবাস্থানে 
নৌকা লইয়া গেল। সেখানে আমরা নৌকা হইতে 
নামিয়া পর্ববতগান্থে উপবেশন করিয়া! সেই স্থৃন্দর চিত্ব- 
বিমোহন অপরূপ সৌন্দধ্য উপভোগ করিলাম। ছুই দিকে 
মণ্খরশৈগ ?; নীচে অতি সন্কীর্ণ স্থলমধ্যে গ্রবাহিতা বেগ- 
বতী নম্ম7া। সেকি দৃশ্ট! আমরা যেখানে নৌকা হইতে 
নামি, তাহার একটু উপরেই নম্াগর্ত অতি সন্বীর্ণ; সে 
স্থানের ইংরাজি নাম 110716) 1-5৭1- বানর'না কি 
উহা লাফাইয়া৷ পারনইইতে পারে। বৈকালে জব্বলপুর 
অভিমুখে পুনর্যানা করিলাম । সন্ধ্যার পূর্বেই পধিপার্খস্থ 
এক পর্ববতোপরি প্রাচী গোন্দ-রাজাদের রাজপুরী দেখিতে 
গাড়ী হইতে নামিলাম 1”. ইহার নাম মঙনমহল। জঙ্গলের 
ভিতর দিয়া! পাহাড়ে উঠিলাম; এ গাহাড় ৫০, ফট উচ্চ 
হইবে। উপরে অল আছে। প্রাচীন গত্তর-নির্দিত 
গৃহের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া. বীর ' রমনী রাগী র্গাবতী ও 
গোন্দ জাতির কথা ভাবিলাম | ইহা হণ রাত 





১৩৩৬ ] 





দিন পুনরায় সহর দর্শনে বাহির হই। সৌজন্যের অবতার না। বাহিরে 


গুহা-মন্দিরের যাত্রী 


৬১৬৯ 
নি / 


রাস্তার ধারে একটা ঘর খুলিয়া! দিলেন। 





দেওয়ান বাহাদুর জীবনদাস লাক্ষাৎ করিতে আসিলেন ও তাহাতে একটা মাত্র ছুয়ার, গৃহমধো রাত্রে বাস করা 


ফলাদি উপঢৌকন পাঠাইলেন। অবশেষে তৃতীয় দিবসে কঠিন। 


বৈকালে জব্বলপুর ত্যাগ করিঙ্গাম। 





বৈজান-খশির ইলোর! 
পর দিবস মন্মাদ জংসন ঠ্েশনে পঙ্ছিল।ম মন্দ 
একটা গণ্ুগ্রাম।. ষ্টেশনের বাহিরেই মাগ্াজের ব্যবসায়ী 
ও ভূতপূর্বদ 'সেরিফ দেওয়ান বাহাছর গোবিন্গাস,. কতৃক 
নিশ্মিত দ্বিতল প্রকাণ্ড ধর্দশা্ধ! আছে) আমরা! তথায় 


(উপস্থিত হইলাম: বাঙ্গালী মতস্তভোজী, স্তরাং 
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ধর্মশালায় অধাক্ষ আমাদিগকে ধর্- 





৯ শ্ 2 


সম্মুখে ছুর্গন্বময় পয়ঃ-গ্রণালী । নিকটেই এক 
ত্র পার্বত্য-নদীতে ্বান করিয়া আমরা এক “খানাবলে* 
ভোজন করিলাম.। মন্মাদ মহা 
রাষট্রদেশে নাসিক জেলায় । মহা- 
রাষ্ট্রে সাধারণ ভোজনাগার বা 
হোটেলকে *খানাবল” বলে; 
গুজরাট ও ষালবে উহাকে "ভিসি" 
বলে। সব খানাবল বা ভিসিতেই 
থাচ্ প্রায় একরূপ। এ সব দেশে 
উচ্চ জাতির সকলেই নিরামিধাশী; 
স্থতরাং নিরামিষ খাছ্যই তখায় 
পাওয়া যায়, আমার তাহাই 
প্রয়োজন । হোটেলগুলি ক্ষুদ্র কিন্তু 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আতপ চাউপ্সের 
ভাত, উরিদ কিংবা! অড়হরের দাল, 
ক্থলুপ শাকের একটা স্থপ, একট! 
আলুর তরকারী ও অন্য একটা 
পাচমিশালি তরকারী ও যথেষ্ট রুটি 
মাট আনাতে খাইতে দেয়। দুগ্ধ 
বা দধি দোকান হইতে কিনিয়া 
লইতে হয়। আহারের পর আমরা 
সাযান্ত জিনিস ও এক জন চাকর 
সঙ্গে লইয়া. নিজামের রেকপথে 
আবাঙ্গাবাদ রওয়ানা হইলাম। 
অবশিষ্ট জিনিসপত্র ও দুই জন 
ভূত্য মন্সাদে রহিল । আরাঙ্গাবাদে 
বেলা চারিটায় পহুছিলাম। আরাঙ্গাবাদ নিজাম রাজের 
একটা ছেল! । ষ্টেশন হইতে টঙ্গায় সহরে যাইলাম, রাস্তায় 
এক স্থলে রাজকণ্মচারীরা বাণিজ্াশুন্কের জন্য সময 
জিনিসপঞ্জ খুলিয়া দেখিয়া! কিছু না পাইয়া অবপেষে 
অব্যাহতি দিল। | 

আখাদের গন্তব্য ইলোরার গিরিগুহা ৷ ইলোর! যাইতে 
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হইলে তিন স্থান হইতে যাওয়া! চলে । প্রথম আরাঙ্গাবাদ 





দ্বিতীয় দৌলতাবাদ; তৃতীয় ইলোরা রোড ষ্টেশন । 
আরাঙ্গাবাদ সহর, তথায় মোটর ও টঙ্গা সর্বদাই মিলে। 
ইপোরা এখান হইতে ২০ মাইল দূরে, তবু যানের স্থবিধা 
হেতু আরাঙ্গাবাদ হইতেই ইলোর! যাওয়াই স্থবিধা। 


দৌলতাবাদ হইতে ইলোরা ১২ 
মাইল ও ইলোরা রোড ষ্টেশন 
হইতে ৮ মাইল। ইলোরা রোডে 


ধানাভাব; দৌলতাবার্দে কখনও : 


কখনও টঙ্গ! পাওয়া যায় । আরাঙ্গ- 
বাদ মোগলসম্রাট আরঙ্গজেবের 
নামানুসারে হইয়াছে । এই খানেই 
বৃদ্ধ সম্রাটু বিজাপুররাজকে ও 
মারাঠাদিগকে দমন করিবার জন্য 
দবাক্ষিণাত্যে যাইয়া জীবনের শেষ 
অংশ যাপন করেন। কাধ্যতঃ 
ইহাই তখন মোগল সাম্রাজে)র 
রাজধানী । আমরা আরাঙ্গীবাদে 
বাণিজ্াশুক্কের হাঙ্গামা হইতে 
অব্যাহতি পাইয়া এক খানি 
মোটরগাড়ী ভাড়া করিলাম; 
তখনই যাইয়া ইহা পর দিন 
ছুপ্রহরে ইলোরা হইতে ফিরিবে। 
২৫. টাকা ভাড়৷ স্থির হইল। 
আরাঞ্জাবাদের প্রাস্তেই আরঙ্গজেব- 
পত্বী রবিম্বা বেগমের কবর 
দেখিলাম। আরাঙ্জাবাদেই ইহার 
স্বতূযু হয়। আরঙ্গজেব-পুত্র তাহার 
কবরের উপর জগন্বিখযাত তাজমহ- 


লের অস্থকরণে সুৃশ্ত সৌধ নির্মাণ করান, কিন্তু তাহাতে 
তাজের সে. অতুলনীয় সৌন্দধ্য ফোটে নাই। এ সৌধ 
ইষ্টক নিশ্মিত; উপরে শঙ্ঘের চুপের কাজ । 


মহারাষ্ট্র 'দেশমধ্যে ইলোরা ; 


উপর অবস্থিত। ই উচ্চ মালভূমিতে স্থানে স্থানে 
পাহাড় আছে, তাহা কোথায়ও এক হাজার, কোথায়ও 
ছুই.হাজার : ঈট উঠি়াছে। মহারাষ্ট্রের নেক গাহাড়েরই 





বিশেষত্ব দেখিলাম যে এ গুলি কতক দূর পধ্স্ত ঢালু 
অবস্থায় উঠিয়াছে, পরে উপর অংশ সোজা দেওয়ালের 
মত। সেই জন্য এ গুলির উপর দুর্গস্থাপন করা স্থবিধা- 
জনক হইয়াছিল ও ছত্মপতি.শিবাজী ও পরবর্তী মারাঠা- 


বুদ্ধোপানানা-মন্দির_-ইলোরা 


রাঞ্গণ শত শত পর্বতশূঙ্গে 'ছুর্গ নিশ্মাণ .করিয়াছিঞ্নে। 
সর্বঞ্জই এই দৃষ্ঠ দেখিতেছি।. ইলোরা এইরূপ একটা 
বিস্তৃত পর্বতের উপর অধিষ্ঠিত। পথে দৌপতাবাদের 
বিখ্যাত ছুর্গ দেখিলাম। এ ছূর্গের কথা ইতিহাস 
ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। ইহাই গ্রাচীন হিন্দু রাজাদের 
দেওগিরি। প্রায় ৭** ছুট উচ্দে টান এই 





অন্রতেদী বিগ্যাত দুর্গ অবস্থির/.- মহা 


১৩৬৬ শ তি 





সমূহের ম্যায় এ পর্বতেরও কতক অংশ প্রায় ১৫০ ফুট, 
প্রাচীরের স্তায় সমভাবে উঠিয়াছে। . নৈসগ্িক স্থবিধাহেতু 
ও তছুপরি নির্মাণ-কৌশলে এ ছুর্গ অঞ্জেয় বলিয়া পরি- 
গণিত ছিল। মুসলমানগণ কৌশলে ইহা পূর্ববকালে হিন্দু 
রাজার নিকট জয় করেন। পরবন্তী কালে দিল্লীর 
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পর্বত কাটিয] তৈরী গর্ভগৃহ--ইলোরা 


বাদশাহ মহম্মঘ তুগলক্‌ দৌলতাবাদে রাজধানী স্থাপন 
করিয়া দিল্লীর সমস্ত অধিবাসীকে দৌলতাবাদে যাইতে 
ও অল্লকাল মধ্যেই তাহাদিগকে আবার প্রত্যাবর্তন 
করিতে বাধা করেন। ইহাতে বহু সহ ব্যক্তি মৃত্যু- 
মুখে পতিত হয়। দৌলতাবাদ ত্যাগ করিয়া একটু 
পরেই আমাদের মোটর পর্বতগাত্র. ভেদ করিয়া উঠিতে 


গুহা-মন্দিরের যাত্রী 
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আরগ্ত করিল । উপর হইতে দৃশ্ঠ মনোরম । এই পর্বতের 
পূর্ববাংশে খুলদাবাদ বা রৌঞ্জা, পশ্চিমাংশে ইলোর।র 
গুহামন্দিরগুলি । খুলদাবাদে গাড়ী হইতে নামিলাম। ইহা 
একটা গগুগ্রাম বা ক্প্র সহর, এখানে ৩০০* অধিবাসী । 
এস্থানের নাম খুলদাবাদ কিন্ত আরবী ভাষায় বিশি 
লোকের কবরকে 'রৌজা” কহে, এখানে 
সমাট আরঙ্গজেবের, গোলকগা রাজ 
বিলাসপ্রিয় তনাসাহের, প্রথম নিজাম 
আসফজার ও আরও গ্রায় ১৫০* কবর 
আছে বলিয়া ইহা! রৌজা নামে খ্যাত। 
প্রথমেই একটা প্রকাণ্ড চত্বরে একটা 
মান্্রাসা দেখিলাম, তাহারই সংলগ্ন এক 
স্থলে ভারত- সমাট আরঙ্গজেবের সামান্য 
কবর। আরঙ্গজজেব কঠোর ত্রতধারী 
বিলাসপরিশূন্ত সম্রাট, তাই, তাহার কবরে 
কোনও সমৃদ্ধির চিহ্ন ছিল না; অধুন। 
কবর-সম্মুখে নিজাম বাহাদুর যার্বল 
পাথরের জাফরি লাগাইয়া দিয়াছেন । 
খোল জায়গায় এ কবর, উপরে ঘাস; 
আর দেখিলাম, ভাগ্চক্রে তাহার উপর 
এক তুলসীগাছ হইয়াছে । আরও ছুই 
তিনটা সুন্দর কবর দেখিয়া আর বিলম্ব 
না করিয়া তখনই আমরা পর্বতের পশ্চিম 
দিকে যাইলাম। পর্বতশৃঙ্গে প্রায় ৩০৪ 
ফুট উচ্চ নির্জন স্থানে নিজামের 
অতিথিভবন আছে) ইলোফার গুহামন্দির- 
ঘাত্রিগণ সাধারণতঃ সেইথানেই থাকেন; 
আমরাও পূর্বের মনে করিয়াছিলাম তথায় 
থাকিব, কিন্তু আরাঙ্গাবাদ যাইয়া শুনিলাম 
যে ইলোরা তীর্থস্থান, অনেক পাণ্ড। আছেন, তাহাদের গৃহে 
থাক! স্থবিধা ৷ স্থৃতরাং আমর] সে জনমানবহীন পর্বত- 
শিখরে অতিথিভবনে রাত্রিবাস না! করিয়া পর্বতের পশ্চিম 
অংশে সন গ্রদেশে অবস্থিত ইলোরা গ্রামে যাইলাম। 

এই ইলোরা গ্রাম ইলোরার গুহামন্দিরগুল হইতে 
এক মাইল দূরে অবস্থিত। কাশীর বিশ্বনাথ, বাড়ধণ্ডে 
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বৈষ্যনাথ, সেতুবন্ধে রামেশ্বর, হিমালয়ে কেদার, গুর্জরে পাগ্াদিগকে দান করেন। আমর! সন্ধ্যার প্রান্কালে 
সোমনাথ প্রভৃতি যে দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গ মহাদেব ভারতে উপস্থিত হইলাম। সেখানে অনেকগুলি পাণ্ডা বসিয়া- 
আছেন, ইলোরায় প্রতিষ্ঠিত স্ববশ্েশ্বর মহাদেব তাহাদের ছিলেন। বন্ধুবর কুমার সংস্কৃতে পারদর্শী । তিনি বলিলেন, 
অন্যতম। পূর্বে এ কথ আমরা জানিত'ম না। এই পণ্ডিত পাণ্ড1! করিবেন। এক জন সংস্কৃতজ পাণ্ডা পাওয়া 
মহাদেবের নবস্থিতি হেতৃুই ইলোরা তীর্থস্থান ও তীর্থ গেঙ। সংস্কৃত ভাষায় তাহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া 
তাহাকেই পাণ্ডা স্থির করা 
হইল। তাহার নাম আন্বালাল 
বামন কৌশিক। তিনি নিজে 
সপরিবারে একটা ক্ষুদ্র দোতালা 
বাড়ীতে থাকেন, আর গলি 
রাস্তার অপর পার্থে আার একটী 
ক্ষুদ্র দোতাল! বাড়ী তাহার 
যাত্রী-আবাস। আমরা সেই 
যাত্রী-আবাসে স্থান পাইলাম। 
তথায় অন্য কেহ ছিল ন]1। মুখ 
হাত ধুইয়া এক আবিল জল- 
কুণ্ডের জলম্পর্শ করিয়া! মহাদেব 
দর্শন করিয়া আসিললাম। রাত্রে 
পাণ্ডার গৃহে ডত্ম আহার 
হইল। ঘরে গরু ছিল, গোছুপ্ধও 





স্থানের আহ্ুযঙ্গিক পাণ্ডাও 

এখানে আছেন। মহারাষ্ট্রে. 
এ মন্দিরের খুব খ্যাতি, তু নেক 
যাত্রী. ছে বর্তমান মন্দির 


1 আর, হোলকার-রা ণী, 
্বনামধন্তা অহব্যাবাঈ কর্তৃক 
নিন্মিত। বিস্তৃত প্রাঙ্গণমধ্যে 
সথউচ্চ গত্তরনিস্থিত মন্দির | 
নিকটেই পাগ্ডাদের বাড়ীগুলি 
উচ্চ প্রাচীরে ঢ1কা, দেখিলে 
ঘেন দুর্গ বলিয়া বোধ হয়। 
গুনিলাম এ রাড়ীগুলি,ন। কি 
বিখ্যাত, হারামী নানা 
ফার্দাতিস নির্মাণ, করাইয়া 








পাইলাম। খাঁটি গরুর ছুধ। এবার পশ্চিম ভারতে 
আর কোথায়ও ইহা ভাগ্যে যোটে নাই। সর্বত্রই 
মহিষের দুধ, গরুর দুধ বলিয়া যাহ! বাজারে বিক্রয় 
হয়, তাহাও মহিষের ছুধের সঙ্গে মিশান। পয়সা 
দিয়াও গরুর ছুধ পাওয়া কঠিন। ছুধও যাহা পাওয়া 





যায়, তাহাও বিষম আক্র1। 
পাণ্ডা-গৃহিনী পরিবেষণ করি- 
লেন। দাক্ষিপাত্যে পর্দা-প্রথা 
নাই। এদেশের রমদীদের 
পর্দানসীন স্ত্রীলোকের স্তায় 
সন্কোচ ভাব নাই, কিন্ত নারী- 
স্থলভ সলজ্জদ ভাব আছে। 
প্রত্যুষে কৃপোষকে নানাদি 
শেষ করিয়া আমর। পুনরায় 
ভগবদ্ধর্শন করিলাম ও তখনই 
গিরিগুহা দেখিবার অন্ত 
মযোটরে উঠিলাম। এ গুহাগুলি 
মমতল ভূমি হইতে প্রায় ছুই 
শত ফুট উচ্চে। রাস্তা অতি 
হুন্বর়। অর্থ কোশব্যাগী 


গুহা-মন্দিরের যাত্রী 


৩১৩ 


. ্ঞ 


জি 


এই মন্দিরগুলিতে সর্ধঞজ্জইী মোটরে যাওয়া যায়। 

যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা ভূলিবার নহে, এ অপূর্ব । 
বাস্তবিক ইলোরার লাস মন্দিরের তুলনা নাই। 
তাজের সৌন্দর্য্যে মানবের মন মু হয়, কিন্তু ইহা! কৈলাসের 
স্কায় অত আশ্চর্য্য বন্্ব নখে। রেল কোম্পানি যাত্রী 
গ্রহের জন্ত ছোট ছোট পুস্তিকা 
প্রকাশ করিয়া্ছেন। এক 
খানির লেখক ভারতের প্রত্বতত্ব- 
বিভাগের সর্বময় কর্ত। স্যর জন 
মার্শাল। তিনি পুস্তকের 
প্রান্তে লিখিয়াছেন, “যদি 
আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে 
যে প্রাচীন ভারতের সর্বপ্রধান 
স্থৃতিচিহ্ন কোন্‌ গুলি, ভাহ। 
হইলে আমি দ্বিধা না করিয়া 
উত্তর দিব যে, “হিন্দুশিল্পের 
সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন ইলোরার 
কৈলাস মন্দির ও কোণার্কের 
কুয্মন্দি 7) বৌদ্ধশিল্পের 
নিদর্শন, অজন্তার চিত্রশোভিত 
গুহা-মন্দিবগুলি ও সাঞ্চির 








তিনখান-২২ মংখাক ওহা1--উলোরা 


৩১৪ 


তোরণসমূহ এবং মুসলমান শিল্পের নিদর্শন আগ্রার 
তাজমহল ।* 

ইলোরা, অজস্তা প্রভৃতি যে সব স্থল গুহা-মন্দির 
আছে, সেখানে পর্বতগুলিতে মাটির ভাগ কম, অনেক 
স্থলে সম্পূর্ণরূপে প্রত্তরময় ) সে গ্রস্তরও আবার প্রাচীন 


বুগের কঠিন নিস নামক প্রস্তর । এই সব বিশাল প্রত্তর- 


খণ্ড খোদিত করিয়াই সাধারণ গুহা-মন্দিরগুলি নির্মিত 
হইয়াছে, কিন্ত চতুর্দিকের প্রস্তর 
নিঃশেষে অপসারিত করিয় কৈলাস- 
মন্দির গঠিত হইয়াছে । 

বাঙ্গালী পাঠক অনেকেই 
বৈচ্ানাথের মন্দির দেখিয়াছেন। . 
এই বৈদ্যনাথ-মন্দিরের- চতুর্দিকে 
যেরূপ বিস্তৃত প্রাঙ্গণ আছে, পাথর 
কাটিয়া! ফেলিয়া কৈলাস-মন্দিরের 
চতুর্দিকে এইকপ প্রাঙ্গণ হইয়াছে । 
-মধ্যস্থলে অস্তনিহিত প্রস্তরগুলি 
'অপহ্ছত করিনা উপরের আবরণটা 
রক্ষিত হইয়াছে, তাহাই এই 
কৈলাস-মন্দির। কৈলাস-মন্দিরের 
প্রাঙ্গণ এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রাস্ত পথ্যস্ত প্রায় ৩০* ফুট লহ্বা। 
মন্দি+টী ১৬৪ ফুট লম্বা, 
ফুটেরও অধিক চওড়া ও প্রায় ১০০ 
ফুট উচ্চ; সুতরাং ইহ! বৈদ্থনাথের 
মন্দিরের অপেক্ষা অনেক বড়।.ইহ] 
অপূর্ব কারুকার্্যবিশি্ট ্রস্তরগাত্রে 
খোদ্ধিত. চিত্াবলী- -বিভূষিত ও 
ভ্রিতল। এক স্থলে মন্দিরগ্রাজে 
খোদিত, চিত্র দেখিলাম, রাবণ 
যহাদেকে লগা কই যাইবার .. . .. 
জন ক্ল্যস পর্বত স্বন্ধ তুলিরার ঘরে টা ল্্ হইয়াছে। : 
পর স্থলে দেখিলাম, মহিষান্থর যধেন্ দৃশ্ত।.. মন্দির. 
গানে বহ মুষ্ঠি).:মধিকাংশই শিবনৃষ্তি, কতক বিষুমু্িও 
আছে। শিবের তাওব-নুতোয় দু. অতি রুন্দর। 


১৩৩ 





ঞপ,ধ-০্শুস্প্প 





| আয়াঢ় 
প্রাঙ্মণের পার্থে পর্বতগাত্রে খোঁদিত গৃহা'দি। বিরাট 
স্তত্তসমূহ, প্রকাগ্কায় হস্তি-মৃত্তি ও বহুসংখ্যক দেব-দেবীর 
মুর্তি আছে। . এ মূর্তিগুলির অনেক অংশই ধর্ধান্ধ 


বিধন্মী কর্তৃক সি ংস হইয়াছে, কিন্ত তর এখনও যাহা 
আছে তাহা কত স্বন্বর। -- 


শিল্পকলার অপূর্ব্ব নিদর্শন এই কৈলাস। কথিত 
আছে, শত বংসরে এই মন্দির নিশ্মিক্: হ্ইয়াছিল। রাষ্ট্র 


কৈলাদ-মঙ্গিরের অস্ত্তী মলির ইলোরা 


“কুট্রাজ কুফের রাজত্বকালে অষ্টম. শালীতে এই 
ঘর্দিরের নির্ধাণ-কাধ্য শেষ হয়। ইহার একটা পাখরও 
গাথা নহে, সবই. খোদাই। সে যুগে ডিনামাইট ছিল 
না, ছেনি বা তজ্জাতীক..ব ছারাই খন এই বিশাল 





নন্দী্বর--ইলোর! 





ধান মন্দিরের ঘপ্পা-দি/_ইলোর। 


৩১৫. 





কঠিন প্রন্তররাশি ভেদ করিয়া 
মন্দির নিশ্মাণ করিতে হইয়া- 
ছিল, তখন ক্ত পরিশ্রমই না 
এই গুহা-মন্দির গুলির জন্য 
করিতে হইয়াছিল, তাহা 
ভাবিলে বিন্বয়ান্বিত হইতে 
হয়। কি কঠোর সাধন| ! কি 
অগাধ বিশ্বাস! নতুবা এ গুহা- 
মন্দিরগুলি, যাহা জগতে এক 
অনন্ত-সাধারণ বস্ত তাহা! কখনও 
নিশ্মিত হইত না। ভারত- 
স্থাপতা-কলার বিখ্যাত লেখক 
ফাগুন বলিয়াছেন, “এই 
কৈলাস-মন্দির ভারতের গুহ! 
মন্দির মধ্যে সর্ববাংশে বিরাট ও 
স্থনদর এবং এ দেশে যে শত 
শত স্থাপতা-শিল্পের অপূর্বব 
নিদর্শন আছে, তন্মধ্ো ইহাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ ।” 

কৈলাস-মন্দিরের স্বস্ভপাদ- 
পীঠের হস্তীগুলি যেন লঙ্জীব 
হইয়া ঈাড়াইয়া আছে। এখান". 
কার সম্মুখ দ্বারের ছুই পার্থে 
দুইটী দ্বারপাল দ্বার রক্ষা! করি- 
তেছে। ইহার কাল-ভৈরব। 
একটার চিত্র এখানে প্রদত্ত 
হইল। কৈলাস-মন্দিরের অস্ত- 
বর্তা মন্দিরের গঠন কাধ্য ও 
খোদাই কার্ধ্ের নমুনা প্রধান 
মন্দিরের খোদাই কার্ধ্য অপেক্ষা 


কোন অংশে যে হীন, নয়, 


তাহা চিত্রের প্রতি দৃষ্টি 
করিলেই বুঝিতে পারা যায়। 

ইলোয়ায় প্রায় ৩+টা গ্হা- 
মনির আছে। ত্রাহ্ষণ্য ধর্মা- 


৩১৬ 
বলবীদের, বোৌদ্ধদিগের ও 
জৈনদিগের . মন্দির. -আছে। 
তন্মধ্যে জৈন-মন্দিরগুলি সংখ্যায় 
সর্বাপেক্ষা কম; ব্রাহ্গণ্যধর্শের 
মন্দিরই সর্বাপেক্ষা অধিক- 
ংখ্যক। বৌদ্ধ-মন্দিরগুলি 
দক্ষিণাংশে, জৈন-মন্দির গুলি 
উত্তরাংশে ও হিন্দু-মন্দিরগুলি 
মধ্যস্থলে অবস্থিত। বৌদ্ধরাই 
প্রথমতঃ এই গুহা-মন্দিরগুলি 
নিত্মাণ করিতে আরম্ভ করেন, 
সম্ভবতঃ থৃষ্টাব্ধের চতুর্থ শতকে 
সর্ধপ্রাচীন মন্দিরটী নির্মিত 
হয়। অষ্টম শতাব্ধী পথ্যস্ত 
হিন্দু ও বৌদ্ধমনিরগুলি 
নির্শিত হয়। জৈন-মন্দিরগুলি 
উহার পরবর্তী কালের। 
কৈলাস-মন্দির দেখিয়া 


আমর! অন্যান্য হিন্দু-মন্দিরগুলি 


দেখিলাম। পুর্ব্বেই বলিয়াছি 
এগুলি পর্ধত-গান্রে খোরদ্দিত। 
কৈলাস-মন্দির ব্যতিরেকে আরও 
চারিটী হিন্দু-মন্দির বিশেষ 
উল্লেখযোগা । এ গুনি দশা- 
বতার, নীলক$, সীতা- 
নাহনি ও তিন-থাল নামক 
মন্দির । শেষোক্তটা ত্রিতল 
বিরাট মন্দির। দশাবতার 
মন্দির দ্বিতল । এই মন্দিরে 
দশাবতারের মূর্তি খোদিত 
আছে; এ মুর্তিগুলির মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা উন্লেখযোগ্য মৃষ্ঠি 


শ্ুকফের গোবর্ধন ধারণ।, 


সপ্তম শতকের রাষ্্রকট নৃপতি- 
হের নামোলেখ এই মন্দিরে 


ম্ 
রে 


7 
12 


হি 
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মে 





রি 
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অজন্তার খেদ্দিত ত্তস্ত 





সংখ্যক গর্ভগৃছের প্রাচীরোপরি চি্-অঅস্ত) 





রাণীর প্রসাধম--অবস্ত 


আছে। দিতল ও ত্রিতল মন্দিরগুলির উপরের অংশ বহুবিধ কারুকাধ্য- 
পুর্ণ; ইহাতে বুঝা যায়, উপর হইতেই ক্রমে ক্রমে এগুলি নিশ্মিত হইয়াছে। 

সীতা-নাহনি নামক যে গুহা-মন্দিরটী আছে, সেটী বহুসংখ্যক 
স্স্তবিশিষ্ট ও বিস্তৃত। ভাহার অবস্থানও মনোরম। পার্থে ই পর্বতগাত্র 


'স্বহিয়া একটা জনগ্রপাত আছে; সেই জল এই ওহা-মন্দিরের পার্থে ই 


পতিত হইতেছে ও তথায়: একটা স্থনার হুদ সথষ্টি করিয়াছে। সেই 
জলের কতক অংশ শ্রোত বহিয়! নিয়দেশে চলিয়া যাইতেছে । সাধারণ 
লোকের বিশ্বাস যে, সীভাদেবী বনবাম-কালে এই স্থানে বাস 
করিয়াছিলেন ও এই হ্রদে গ্গান করিতেন। | 
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১১ সংখ্যক গরগৃহে খোদিত মা 


বৌদ্ধ-মন্দিরগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
সুন্দর বিশ্বকশ্মী মন্দির। ইহা একটা 
অপূর্ব সামগ্রী। ইহা দ্বিতল প্রকাণ্ড 
একটী সৌধ। এমন ভাবে নিশ্মিত যেন 
ইহা! কাষ্ঠনিশ্মিত বলিয়া ভ্রম হইতে 
পারে। ছাদে যেন কাঠের কড়ি; অবশ্য 
সবই পাথর। যে হল ঘরটা ইহাতে 
আছে, সেটী ৮৫ ফুট লম্বা, ৪৩ ফুট প্রশস্ত 
ও ৩৪ ফুট উচ্চ। 
যেখানেই বৌদ্ধ গুহামন্দির দেখিয়াছি, 
সেখানেই অন্ততঃ একটা চৈত্য-মন্দির 
আছে। ইলোরায় ত এ নিয়মের ব্যতিক্রম . 
হয় নাই। চৈত্য-মন্দিরগুলিই বৌদ্ধদিগের 
উপাসনা-স্থান। ইলোরায় একটা মন্দিরের . 
অভ্যন্তরে একটা ক্ষুত্ররূতি চৈত্য বাস্তপ রক্ষিত। 
সেখানেই ভিক্ষুরা গৃহিগণকে উপদেশ দিতেন। টচত্য- 
মন্দিরগুলির নিম্মাণ-কৌশল অতি স্থন্দর। শ্রোতাঙ্গের 
বমিবার জন্ত স্থান হলের মধ্যে ও উপরে আছে। এ 


চৈত্য-মন্দিরগুলি প্রাচীনযুগের খৃষ্টায় গিক্জার গ্যায় 


দেখিতে। হূর্য্যালোকের জন্ত সম্মুখের ছবারের উপর বিস্তৃত 
প্রবেশপথ আছে। 

জৈন মন্গিরগুলি সংখ্যায় পাচ ছয়টা হইলেও এ গুলি 
কটা মন্দিরেরই সমঠি। সবগুলি পরম্পর সংলগ্ন ও এক 


[ আধাট 


বিশ্ববিশ্রত বোধিসন্ব-_অজন্বণ 


ঘর হইতে ঘেমন অন্ত ঘরে যাওয়। যায়, সেইরূপ এ গুলিরও 
একটী হইতে অন্তটাতে যাওয়া! যায়। এগুলি সুক্ষ কারু- 
কার্য-বিশিষ্ট ; পর্বতে যেন জীবন্তমৃত্তি শিল্পীর কৌশলে 


সৃষ্ট হইয়াছে। জগন্নাথ-সভা, ইন্্র-সভা৷ ও পরশুরাম-সভা৷ 


নামক.তিনটা জৈন মন্দির প্রধান; তন্মধ্যে রববাংশে তে 


 ইন্্রসভা |. 


এই মন্দির গুলিতে সম্্যাসী বা' ভিস্মদের বাসের 
জন্ত পর্বতগাত হইতে গৃহ খোদিত হইয়াছিল । যাহাতে 
অনেকে বসিয়! ধর্শচচ্চা করিতে পারেন, তজ্ন্ক বড় 
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বড় হল-ঘর তৈয়ার হইয়া- 
ছিল, সে শুলি এখন শুন্য 
অবস্থায় আছে। সন্াসীদের 
জন্য সন্দর জলের ব্যবস্থা । 
কয়েক স্থলেই  দেধিলাম 
ঘরের মধ্যেই -এক কোণে 
নির্মল জলের কৃপ | 
ইলোরার .গুহা-ষন্দির 
গুলির. খোদি ত ঝারু-কার্ধ্য 
জগতের শিল্পী ও সৌন্ধ্য- 
পিপাস্থ লোকদিগকে প্রতি 
বসরই আনয়ন করিয়া 
থাকে । এ চিত্রগুলিকে শুধু 
চোখের দেখায় দেখিলে 
চলেনা প্রাণের -মকুতির 
সীহায্যে দেখিতে হ। 
এগুলি দর্গকের ধ্যান-ধার- 
ণার সামগ্রী হওয়া চাই। 
কতশত বৎসর পূর্বে “এই 
ধশ্বক্ষেত্র ভারতবর্ষের নর- 
নারী তাহাদের. ইষ্টদেবতা 
স্বন্দর শ্রীভগবানের পুজা 
চ্নাদির জন্য যে বিরাট 
কল্পন! কিয়! মন্দির নির্মাণ 
করিয়াছেন, ধর্মপ্রাণ শিল্পী- 
রাও ভক্তের বাসনার অন্থর্ূপ 
মন্দির ও গুহা! গঠন করিয়া 
চিত্রগুলি অঙ্কিত করিয়াছেন। 
4 | ১ সে ্‌ ৩৪, সুক্ষ-তক্ষণ-কাধ্যের নমুনা 
, তি পুত. ও ও ছা 3 জি ১ 8: হিসাবেও এগুলির মূল্য বড় 
২. ক্ষ নয। যাহাদের ভাগ্যে 
৩ . | হত: এগুপি দেখিবার সুবিধা হয় 
৬১: নাই ভাহাদের “ছুধের স্বাদ- 
ঘোলে মিটাইবার মত' আমরা! 


গরবেশ-পখে 'অফ্কিত চিজাবলী--অবস্তা রি বি ইরা রি 


সপ 





পাদ 


রনির 
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লিপি. দিলাম। পর্বত কাটিয়া তৈরী গর্ভগৃহের কারুশিল্প নামধাম লিখিয়া লইল। ও ব্যাঘাত হওয়াতে 
বাস্তবিকই মনোরম । স্ুত্রধর-কুটীরের বহির্তাগ নন্দী আমর! বড়ই বিরক্ত হইলাম ও নাসিক জ্বেপার পুলিসের 
মন্দিরে অবস্থিত বৃহৎ যগ্ডটী লৌন্দর্ধ্য-জানের পরিচায়ক । কর্তার নিকট এ বিষয়ে অভিযোগ করিয়া পত্র লিখিলাম। 
বুদ্ধোপাসনার মন্দিরও ১২ সংখ্যক গুহার বুদ্ধমুত্তি বৌদ্ধ- পাটনায় আসিয়! উত্তর পাইলাম যে, যাহারা আসিয়াছিল 
দিগের ধর্খপ্রাণতার যেমন পরিচয় দেয়, সৌন্দধ্যের দিক তাহারা তাহার লোক নহে, সম্ভবতঃ আবগারি 
হইতেও তেমনই অভিরাম। ও 
অজ্তা ও ইলোরা! ভারতের ধু কিনব ৮ ক প৯ শা পুর টি ও ০, 
ীলাবী। এ. খাপ চি রা 
ংসের পথে দ্রুত অগ্রসর তান. ২ : বাড) দর চ৩। 
হইতেছিল। লর্ড কর্জন ভার- 
তের প্রাচীন কীণ্িগুলি রক্ষা 
করিবার স্থবাবস্থা করিম, 
দেশের মহৎ উপকার করিয়া 
গিয়াছেন। তীাহারহই চেষ্ঠা 
ফলে নিজাম বাহাছুর তাহার 
রাজ্যস্থিত এই অপূর্ব গুহা- 
মন্দিরগুলি ধ্বংস হইতে রক্ষা 
করিয়াছেন । 
আমরা যখন -গুহা-মন্দির- 
গুলির সম্মুখে প্রথম উপস্থিত 
হঈ, তখন এক জন লোককে 
গুহাগুলি দেখাইবার জন্য সঙ্গে - 
লইলাম। দেখা শেষ হইলে 
' তাহাকে সামান্ত পারিশ্রমিক 
দিলাম; তাহাতেই সে সন্ত 
হইল। 
বেলা দশট।র পর আমরা 
পুনরায় পাণ্ডা মহাশয়ের | 
বাড়ী ফিরিলাম ও তথায় ১ সংখ্যক ওহা_অনস্ত।। [মধ্যবর্থা।মঙ্গিরের বৃদ্ধি ] 
আহার করিয়া বেল! দ্বিপ্রহরে 
ক্রৌলতাবাদ ষ্টেশনে আসিয়া মোটর ছাড়িয়া দিলাম। বিভাগের বা রেলের লোক হইবে। কিন্তু ইহারা 
বেলা চারিটার সময় মন্নাদে পুনঃ গ্রত্যবর্তন করিলাম। যে পুলিলের লোক, এ বিষয়ে আমাদের কোনও 
ষন্াদে রাত্রে ধর্মশারার বাহিরের বারান্দায় আমরা. . সন্দেহ নাই। রাত্রি শেষে আমরা পুনরায় রেলে 
শয়ন করিয়া! কতকক্ষণ দুর্গন্ধ ভোগ করিয়া একটু নিত্রা জব্বলপুরর অভিসুখে প্রায় ১০০ মাইল যাইয়া জলগাও 
: ঘাইতেছি, এমন সময় দ্বিগ্রহর রাত্রিতে ছুই জন পুলিসের ..&্টেশনে : গ্রাতে নামিলাহ। সঙ্গে এক জন মাত্র তৃত্য - 
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আফিস আদালত আছে। £্ঠেশনে প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিয়া আমরা! নিকটেই সহরে গিয়া, অজস্তা যাতায়াত জদ্য 
এক খানি মোটরকার ৩৫২ দিয়া ভাড়া করিলাম। সহরে 
দেখিলাম, কেবলই উকীলের সাইনবোর্ড; “খানাবলেশ্র 


সংখ্যাও কম দেখিলাম না। অজন্তা হইতে সাড়ে তিন 


গ র্ 


৮ এ চর 
১:0১ পাকি 


নি” 2৬৯ 


স্পা 
দির 
সু 


চি - অন্য তে শিস 
বলিল এ ₹7:. টি রি 
নর চিট 
এ নুর 


শাখা 


শে 
কোল আজ 
.._. শাখার 
০০ 
ন্ডী 
লরি 
চি ডিএ ০ 
এআ এ 4.  শাস্পা 


৬ হু নুন এস্চ .. 


১১৩ 


| 


টি . রর মিন শত লিন এ সত ্ 
॥ ৮৯1 ৩ এর 8 রি ই 
ঈ ঃ রি রাশ জা পে ঃ ঞ ঃ র্‌ 
111 শখ 7 18 ১ সা এ ্ ছু 
11৮7 বা 


মন্দির ও বুদ্ধমুস্তি (১৯ নং গুহার অত্যন্তর )- অনন্ত 


মাইল দূরে ফারদাবাদ নামক স্থান পাত ভাল রাস্তা। 
মোটর ফারদাবাদ পর্যন্তই লইয়া যায়। +: 

_ অজস্তা যাইতে হইলে তিনটা পথ। এক, জলগাও 
জল্পনা ৯৮৯ 
যানের স্থবিধা হেতু এই পথই স্গ্। দ্বিতীয় পথ, জল- 


মরি: মার 


গুহা-মঙ্দিরের যাত্রী 
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লাইন অজন্তা হইতে বার মাইল দূরবর্তী জানের নামক 
স্থানে গিয়াছে, সেই জামনের হইতে । তৃতীয় পথ, এই 
শাখা লাইনের পাঁহুর ষ্টেশন হইতে গিয়াছে; ইহার দূরত্ব 
আরও কম। জামনের ছ্রেশনে মোটর পাওয়া হুর, পার 
ষ্টেশনে পাওয়া! যায় না। জলগাও হইতে পথ জামনেরের 
মধ্য দিয়া গিয়াছে; দেখিলাম, 
তথায় টঙ্গা আছে। | 
জলগাঁও হইতে বাহির হইয়া 
কার্গাস ও বজরার ক্ষেত দেখিতে 
দেখিতে একটা অনতি-উচ্চ পর্বত 
অতিক্রম করিলাম-_ইছা বিদ্ধেরই 
ংশ। তাহার পর সমতল মাল- 
ভূমি। অবশেষে ফারদাবাদ পনু- 
ছিলাম। সেখানে অলস্তা-যাত্রীর 
জন্ত একটী বাংলো আছে। তথায় 
একটা কার্পাসের জিনিং মিল' বা 
কল দেখিলাম। যাল্রিগণ সাধান 
রণতঃ এই বাংলোতে থাকিয়া 
গো-যানে সাড়ে তিন মাইল যাইয়া 
অজস্তা গেখেন। আমাদের ভাগো 
এক ফোর্ড মোটর গাড়ী জুটিলা 
জলগাও সহরের মথুরাবাসী কয়েক 
জন মিষ্টা্র-বিক্রেতা এক খানি 
ফোর্ড লরী ভাড়া করিয়া অজস্ত। 
দেখিতে গিয়াছিল, তাহার্দিগকে 
ফারদাবাদ্দে নামাইয়া দিল 
আমর। ৫২ টাকায় সেই লরী 
ভাড়া করিলাম । মোটর-চালক 
যুদ্ধের ফের্তা! অসাধারণ কর্ণ” 
কুশল, গাড়ীও. মোটর-শ্রেষ্ঠ ফোর্ড. 
নতুবা! এই ছূর্গম পথ দিয়া! ছুইটা'প্রত্তরময় পার্বত্য নদী 
পর করিয়া আমরা অজস্তা় মোটর-যানে যাইতে 
পারিতাঘ না। যাহা হউক, অজস্তায় অবশেষে আমর, 


; আেজন্তার” যে-.পর্বতগাছে ; গরিব দি 
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উচ্চ সিড়ি বহিয়া উঠিয়াই গুহামন্দিরে প্ছিলাম। তাহার 
উপরে আরও কিছু দূর পাহাড় আছে।. স্থানটী অতি 
মনোরম ও নিজ্জন। তিন দিকে অশ্বস্থরের আকৃতিবিশিষ্ট 
পর্বত; সেই পর্বত-মধ্যে একটা জলপ্রপাত । প্রায় অর্ধ 
' মাইল ব্যাপিয়া মোট ২নটী গুহামন্দির। কতক রী 
কতক বা অসমাপ্ত অবস্থায় আছে। 
নিজাম বাহাদুর এ গুহামন্দির- 
গুলির রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন। এক জন সঙ্জন মুসলমান 
চিত্রশালাধাক্ষ (কিউরেটর) যাত্রি- 
গণকে চিত্রাবলী বুঝাইয়৷ দেন। 
এগুলি সমন্তই বৌদ্ধমন্দির । খৃষ্টীয 
দ্বিতীয়র শতাব্ধী হইতে অগ্টম 
শতাবীর মধ্যে নিম্মিত হইয়াছিল । 
তখন নিকটে নগর ছিল, এখন 
নাই। গুহা-মন্দিরগুলি নগরের 
অনতিদূরেই নিশ্বিত হইত। 
তাহার কারণ যে সন্নাসী বা 
ভিচ্ছকগণ নগরে ভিক্ষা করিতে 
পারিবেন, অথচ নগরের বাহিরে 
প্লাকায় তাহার সাধন।র ব্যাঘাত 
হইবে না। অজন্ত! গুহামনিির- 
গুলি প্রাচীন ঢৈনিক পরিব্রাজকগণ 
স্বেধিয়া। গিয়াছিলেন। এগুলি 
ইলোর।র গুহামন্দিরের মায় অত 
সুর নহে । অত উচ্চও নহে, 
অত,.শিল্পকৌশলও নাই এবং অনেক 
গক্ষিতেই বিনা আলোকসাহায্যে 
গ্রবেশ করা যায় না। অজন্তার 
স্ুমার, চিনজাবনী। সেই অতীত 
হুগে:শিল্পীরা কি চিআ্কলাই না জফিয়াছেন, কালবশে 
তাহার অগ্ধিকফাংশই ধ্বংস ও মান হওয়া: সত্তেও. উহা! 
সমস্ত সভ/জগতকে মৃ্ধ করিয়াছে। 'এই চি্াবলীই: 
বর্তুধান:বার্থানান্ষ :চিত্রগন্ধতিকেস্ছসথপ্রাপ্রিতকরিয়াছে। 


আষাঢ় 





রা 


'এক খানি মুল্যবান গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 


যে ২৯টি মন্দির আছে, তাহায় মধ্যে চারিটা চৈতা- 


মনির ও পচিশটী বিহার.। বিহারগুলি ভিঙ্ষুদের 
বাসের জন্ব। ব্রিহার মধ্য অনেকগুলিই স্তত্ভবিশিষ্ট 





হু সখাক গুহার 1 


বৃহৎ হলঘরের সতায়। এই সব বিনে: ণ্হ তি তে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হইত। একটা তা ও. কয়েকটা বিহার 
অসমাপ্ত অবস্থায়, দেখিলাম। অজন্তার র্বপ্রাচীন চৈত্া- 
মনিরা :»৬ ফুট লা: :-.... 


নাই। সর্বাপেক্ষা সুন্দর চিত্রাবলী 
২, ১৬ ও ১৭ সংখ্যক মন্দিরে। 
শেষোক্ত দুইটা মঙ্দির পঞ্চম 
শতাবীতে গুপ্তরাজগণের আমলে 
নিশ্মিত। মন্দির অভাস্তরে প্রাচীর 
গাত্রে কি অপুর্ব চিত্র। অনেক 
চিত্রেই ধুদ্ধের জীবনের ঘটনা-সমূহ 
অঙ্কিত হইয়াছে। কোথায়ও বা 
জাতকের আখ্যায়িকা চিত্রাকারে 
(79 অস্কিত। সর্বপ্রধান চিত্র, বুদ্ধদেবের 
টিটি 25555 1: বিবাহ ও মার কর্তৃক বুক্ধদেবকে 
৯ পু রা সি ৮ প্রলুন্ব করিবার বৃথা -এ্রয়াস। 
শর ৭ 8 একটা চিত্রে দেখিলাম পাটনগীপুত্র 
নগর হইতে অশোকপুত্র মহেন্ত্র ও 
অশোককন্া সঙ্ঘমিত্রার লঙ্কা" 
রা) প্রয়াণ। অনেক অপুর্বব চিত্রই 
২ ্‌ চুণকাম করায় পুর্বে নষ্ট হইয়! 
্‌ গিয়াছে । মাহুব ইহার বহুবিধ 
শত্রুতা করিয়াছে। আধুনিক 
কালে সন্যাসিগণ বাস করিয়া ও 
গুহামধ্যে রন্ধন করিয়া অনেক 
ক্ষতি করিয়াছেন। ইংরাঁজ সৈন্ত- 
মধ্যে কেহ কেহ চুরি করিতেও 
লজ্জা বোধ,করে নাই। এক জন 
ইংরাজ কাপ্তান কতকগুলি 
ক্ষোদিত প্রস্তর লইয়। গিয়৷ সহন্র 
_ পাউগ্ডে বিক্রয় করেন; এখন ন। 
কি উহ! মাঞ্কিণে আছে। 
এখানকার চিঞ্জের কুল কার 
কাধ্যের নমুদ! দেখাইবার জন্য 
আমরা কয়েকটা চিত্র দিলাম। 
ইলোরার তক্ষণ কার্য সন্ব্ধে 
থে সকল অভিমত প্রকাশিত 
ই হইয়াছে এখানকার তক্ষণ কাধ্য 
বি 1. লনবদ্ধে তাহা, স্ম-ভাবেই প্যুয। ০. 
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গুহামন্দিরগুলি ও চিত্রাবলী ধ্বংসের পথে দ্রুত অগ্রসর 
হইতেছিল। লর্ড কাঞ্ধনের যত্বে ও চেষ্টায়. এ গুলি 
যথাসম্ভব রক্ষা পাইয়াছে। ' নিজাম বাহাদুর ইহার রক্ষার 
জন্ত যথেষ্ট ব্যয় করিতেছেন। এ চিত্রগুলি কি অমূল্য, 
তাহা একটা ঘটনা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে। 
বাহাছুর সামান্ত একটু স্থানে লুগ্গ্রায় চিত্রা- 
বলীর পুনরুদ্ধার করাইয়াছেন। এ কার্ধা না 
কি এক জন ইতালীয় চিত্রকর ও এক জন 
বাঙ্গালী শিল্পী করিয়াছেন ও ইহাতেই গুনিলাম 
যে সত্বর হাজার টাক ব)য় হইয়াছে । চিত্রের 
কি অদ্ভুত রং ছিল; সহল্াধিক বর্ষেও ইহ 
একবারে লোপ পায় নাই। 

চিত্রাবলী ব্যতীত অজস্ত। গুহামন্দিরের 
প্রাচীরে এবং দ্বার ও স্তস্ভের উপর বহুবিধ মুঠি 
ও অন্যান্য প্রতিকৃতি ক্ষোদদিত আছে । একটা 
চিত্রে দেখিলাম, শুইবার জন্য বিছানা ও বাল্সি। 
ইংলণ্ডে চারি শত বৎসর পূর্বে বাজিসেব 
ব্যবহার ছিল না, ভারতে ইহা কত কাল 
হইতে ব্যবহৃত হইতেছে । এই সব চিত্রও 
মৃত্ঠি হইতেই প্রাচীন কালের ভারতের সভ্যতার 
ও ভারতের তৎকালীন সমাজের অনেক কথা 
জান! যায়। তখনকার আচার-ব্াবহার, বেশ- 
ভূষা, যানবাহন, খাছ্য প্রভৃতি সঙ্ন্ধে অনেক 
তথ্যই ইহাতে জানা যায়। অনেক চিত্র যেন 
মৃর্তি। এক জন দিনেমীর শিল্পী লিখিয়াছেন 
যে, “অন্তস্তায় গ্ররূত ভারত-শিল্পের পরা কাষ্ঠা ; 
ইহার সমগ্র গঠন হইতে স্থুজ্রতম মুক্তা বা! পুষ্পের 
চির পধ্যস্ত সর্বত্রই গভীর শিক্প-জানের পরিচয় 
পাওয়। যায়।” 

এই সব গুহামন্দিরগুলি কোনটী বা কে রাজার 
দান, কোনটা রানীর দান, আবার কে|নটা বা কোনও 
ধনী কঁীর বা বণিক্সজ্ঘের দান। দশ নম্বরের যে 
চৈত্য-মন্দিরটা আছে, তাহাই সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ সেটা... 
ব্মতিগুতর নামক, এক জনের দান। চৌদ্দ নম্বরের 








. সধাটীর দা বারান্দা আছে ও ১৫ নঙগর সসানাহার হয় নাই। অলবাও কিসের 


আমরা! যখন অজস্তায় ছিলাম, তখন দেখিলাম একটা 
ইংরেজ সিভিলিয়ান তাহার কন্তা-সহ অজন্তা দর্শন 
করিতেছেন | তিনি রা'জকাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 


নিজ দেশে যাইতেছেন ও যাইবার পূর্বে অস্ত] দেখিতে- 


ছেন। তিনি বলি্েন, পাচ দিন যাবৎ ফারদাবাদ হইতে 


অঞজস্তার ২৬ সংখ্যক গর্ভগৃহের অত্যন্ত 


গে-যানে আসিয়া অজস্তা দর্শন করিতেছেন ও অঅস্তার 
চিত্রাবলী বিশেষ-ভাবে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। দেখি- 
লাম, ইনি বাস্তবিকই সৌন্দর্যের মন্দিরে তীর্ঘযাত্রী। 

আর অনন্তর কথ! বলিয়া পাঠকের 'ঠ্ঘচ্যুতি করিতে 
চাহি না। আমর! স্বিগ্রহরের পর অঙ্লত্তা হইতে সেই 
প্রাচীন ফোর্ড গাড়ীতে ফারদাবাদ আসিলাম। তখনও 





১৩৩৬ ] 





ফিরিলাম। তখন বেলা তিনটা । আমিঘ। আমরা মানের 
পর কিছু ফল ও মিষ্টান্ন খাইয়। ক্ষন্নিবৃত্তি করিলাম; পরে 
সন্ধ্যার পর ণখানাবলে” আহার করিয়! রাত্রেই মন্মাদ 
রওয়ান! হইলাম । ৪ 

পাঠককে বারবার “খান।বল” বা স্বদেশী হোটেলের 
কথা বালিতেছি; তাহাতে কেহ কেহ মনে করিতে পারেন 
যে, এ সব স্থানে নিরামিষ ভোজনের কষ্ট স্বীকার করিয়। 
তাহারা অজস্তা ব ইলোর! দেখিতে যাইতে পারিবেন ন|। 
তবে তাহারা খাগ্যাদি সঙ্গে লইতে পারেন ও বড় বড় 





৩২৫ 









ষ্টেশনে রেলের ছোটেলে ভোঞ্জন করিতে পারেন । তবে 
এ দেশে জন্মগ্রহণ কাঁরয়! যাহার! ছু চার দিন নির।মিষ 
ভোজনে কণ্ঠ বোধ করেন, আমি তাহাদের জন্য 
ছুঃখিত। 

পাঠক মনে করিতে পারেন আমর] মন্মাদ হইতে কেন 
পুনরায় ফিরিয়া জলগাও গিয়াছিলাম। মন্মাদ যাইবার 
পথেই তথায় নামিলেই হইত । পূর্বে আমর! জানিতাম 
ন। যে জলগাও হইতেই অজন্ত। যাইবার স্থবিধা, সেইজন্যই 
পূর্বে আমর জলগীওতে নামিয়। অজস্ত! যাই নাই। 


গোৌড়পতির ভৃত্য 
( গাথা ) 
[ রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য বি-এ ] 


কক দীর্ঘকাল-লজ্বোধ্ব। শাস্তে তক্তিঃ কচ প্রভৌ । 
বিধাতুরস্তসাধাং তদ্যদ্‌ গৌড়ৈবিহিতং তদ| ॥_রাজতরঙ্গ নী 


(১) 


কাশ্মীর হ'তে আইল ফিরিয়া গোঁড়-পতির ভৃত্য । 
কত নদনদী দুর্গম গিরি, 
বন উপবন লঙ্ঘন করি 
আনিল আবার রাজপুরে ফিরি 
আহত পীড়িত ক্ষিগ্। 
কাশ্ীর হ'তে একা সে ফিরিল গৌড়-পতির তৃত্য 


(২) 


মৌন আহি রে গৌড়-নগর সবার নয়নে নীর। 
. নাহি বাজে তরী, ভেরী নাহি বাজে, 
রাজপথে কেহ নাহি ধায় কাজে, 
হয় হাতী রথ কিছু নাহি সাজে-_ 
আনত সবার শির । 
হইল আঘাতে সে অশনির। 


(৩) 


“অতি ছুরাচার কহি গে। আবার নৃপতি ললিতাদিত্য ! 
দেবতার দেহ করি পরশন, 
কাশ্মীরপতি করিলা যে পণ 
রাজ-অতিথির দেহ মান ধন 
রক্ষা করিব সত ।" 
কাদিতে কাদিতে কহিল সভায় গৌড়-পতির ভূত্য। 


(৪8) 


"জিগামে সেদিন নিদ্রিত পুরী আধারে ঢাকিল ধর|। 
ছুর্গম-পথ-্শ্রান্তি-মগন 
নিত্রিত ছিন্ন অনুচরগণ 
তুষার বহিয়া মত্ত পবন 
ছোটে পাগলের পার!। 
সত্য ভাঙ্গিয়া হত্যা করিবে ভাবি নাই কতু মোরা ।” 


৩২৬ 





রি (৫) 

"গৌড় সে দিন অনাথ হইল নিহত হইল! রায়। 
দস্থ্যর মত গ্রবেশিয়। পুরে 
অসি ক্ষুরধারে কারিল প্রভূরে 
তবু রবি শশী পরিহাসপুরে 

গগন উজলি ধায়। 
প্রাণ বলি দিল অন্ুচর সবে, কাদিতে রহিনু হায় |” 
(৬) . 

“চাই চাই চাই প্রতিশোধ চাই* গরজি উঠিল সবে। 
চোখের পলকে খুলি' তরবার 
হুঙ্কার করে বীর বাঙলার-_ 
“উচিত দণ্ড দিব এইবার 


চলল জয় জয় রবে। 
প্রাণ বলি দিয়া মান বাচাইব- কীর্তি রহিবে ভবে ।” 


(৭) 
পরিহাসপুরে কেশব কি শব? নতুবা বলিব কিরে ? 
সেই দেবতায় গ্রতিভূ করিয়। 
অতিথির প্রাণ লইল হরিয়া 
হিমগিরি তবু গেল ন৷ খসিয়া 


পড়িল না বাজ শিরে ? 
বঞ্চনা শুধু করে কি সেথায় দেবভায় আর নরে? 


(৮) 
রুষিয়! উঠিল গঞ্জন করি শতেক ব্জবীর। 
“উপাড়িয়! তৃলি” সেই নারায়ণ 
গব্া-সলিলে দিয়! বিসঞ্জন-_ 
করিব আমরা তবে তর্পণ 
মৃছিহ্ন নয়ন-নীর | 


কীদিবার তরে আছে বহুকাল ভূমিতে লুটায়ে শির ।* 


রান [আষাঢ় 


(৯) 
কোথা বা গৌড় কোথা কাশ্মীর-_পথের নাহিক শেষ । 
কত নদদী-গিরি কত সে কানন, 

দুর্গম অতি অষ্ঠি সে ভীষণ 
হেলায় লঙ্ঞি' করিল গমন 
ধরিয়। ছল্মবেশ। 
হদয়েতে আলা নম্ননে ব হু ছিল ন। শ্রাস্তি-লেশ। 


(১০) 


সে িনো আছিল ঘোর অমানিশা ঘন সে তিমিররাশি। 
সে দিনে! বহিল মত্ত পবন-_ 
গন্ভীরে করে দেওয়৷ গরজন 
পরিহাসপুরে নিত্র।-মগন 
কাশ্মীর দেশ-বাসী। 
মন্দির-হ্ধারে মিলিত হইল বঙ্গের বীর আসি। 


(১১) 


চকিতে তাহারা প্রবেশ করিল চরণ করিয়। দ্বার। 
অসিতে অসিতে বাস্ঠ বাজিল, 
ভল্লে ভল্লে অগ্নি ছুটিল, 
তপ্ত শোণিতে সিক্ত হইল 
প্রাঙ্গণ দেবতার। 
মন্দিরে যবে প্রবেশিল সবে ভাঙ্গিয়া তোরণ দ্বার ; 


(১২) 


লুটায়ে পড়িল কত যে মুণ্ড রত্ববেদিক। ঘিরে । 
দেবের মূরতি রজতে গঠিত 
চোখের পলকে করি চুর্ণিত 
কাশ্মীর-অরি বধি শত শত 
কেহ না আমিল ফিরে। 
গোৌড়-পতির ভৃত্য তাহার! মৃত্যুরে জয় করে। 


কোটালিপাড়ার গ্রাম্য কবি 


দরীজধ্যাপক শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী কাব্যতীর্থ এমএ] 


বিভিন্ন সংস্কৃত ৃক্তিগ্রস্থ যেরূপ সংস্কৃত ভাষার ছোট বড় 
অনেক কবির কবিত্বের নিদর্শন বক্ষে ধারণ করিয়া তাহা- 
দিগকে বিশস্বাতির অন্ধকার হইতে রক্ষা করিয়া রাখিয়াছে, 
মধ্যধুগের বাঙ্গালা বৈষণবপদসংগ্রহাত্মক গ্রন্থগুলিও 
সেইরূপ অনেক কবির কাব্কে বাচাইয়া রাখিয়াছে। 
কবিত্বের দিক হইতে দেখিতে গেলে ইহাদের সকল গুলি 
কবিতাকেই যে উচ্চস্থান দেওয়া যায় তাহা নহে-_-তবে 
এই গ্রস্থগুলি হইতে আমরা যুগে যুগে দেশের চিন্তার ধারা, 
কাব্যের আদর্শ ও রচনার ভঙ্গীর ইতিহান আলোচনা 
করিবার যথেঞ্& উপকরণ প্রাঞ্ধ হইয়া! থাকি । কিন্তু হুঃখের 
বিষয় বৈষ্ব-পদাবলী ব্যতীত বাঙ্গালা সাহিত্যের অন্ত 
প্রক।র রচনাভঙ্গীর নিদর্শনের কোনও সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রাগীন- 
কালে সঙ্কলিত হয় নাই। রায় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন 
বাহাদুর মহাশয় সঙ্কলিত বঙ্গসাহিত্যপরিচয় নামক বিশাল 
গ্রন্থে বাঙ্গালা সাহিত্যের বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন প্রকারের 
রচনার নিদর্শন প্রদত্ত হইয়াছে । কিন্তু এ কথাও অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে, ভাল হউক মন্দ হউক আরও 
নান।জাতীয় রচনার পরিচয় আমরা বাঞ্গালার নানা স্থান 
হইতে পাইয়া থাকি। 

এই সকল রচনা অনেক স্থলেই লিখিত পুস্তকাকারে 
জন-সমাজে প্রচার লাভ করে নাই। অথচ সঙ্গীত ব1 
আবৃত্তির মধা দিয়া ইহ।র! নানা স্থানের জন-সাধারণের 
তৃপ্তি সাধন করিয়ছে। আমি এস্থলে কেবল অশিক্ষিত 
সাধারণ'লোকের মধো গ্রচলিত গ্রামাসঙ্গীতাদদির উল্লেখ 
করিতেছি এমন নহে । শিক্ষিত রসজ সমাজে সৃপরিচিত 
পুরাণ-কথকদিগের রচিত সঙ্গীতগুলিও এস্থগে উল্লেখ- 
যোগ্য। তাহা ছাড়া, এমন কবিও অনেকে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন ছুর্ভাগাবশতঃ ধাহাদের রচিত কাব্য মুখে মুখে 
স্থানীয় জনসমাজে আমরলাভ করিয়া থাকিলেও লিখিত 
আকারে ক্লোনও দিনই জনসাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত 
ক্র নাই৷ লিখ্তি, প্রতিগ্সিপির একাস্ত অভাব অথবা 


অপ্রাচুধ্যে উপরিনির্দিষ্ট র$নাসমূহ ছিন দিন যে লোকের 
নিকট কেবল অপরিচিত হইয়া পড়িতেছে তাহা! নহে-_ 
তাহাদের ক্ষীণস্থৃতি পর্যযস্ত পরিবপ্তিত-রুচি আধুনিক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে লুপ্ত হইয়া যাইতেছে । ফলে আমাদের 
সাহিত্র পূর্ণ ইতিহাস প্রস্তত হইবার সময় তাহাদের 
অতি অল্প পরিচয় প্রদান করাও এঁতিহাসিকের পক্ষে 
বিশেষ ক্রকর হইয়া! ফ্লাড়াইবে সন্দেহ নাই। স্থতরাং 
ইহাদের সম্পূর্ণ সংগ্রহ সম্ভবপর না হইলেও অন্ততঃ আংশিক 
ভাবে ইহাদের পরিচয় সঙ্কলন করা বিশেষ প্রয়োজনীয় । 
এইরূপ কার্যোর প্রয়োজনীয়তা-বোধ দেশের অনেকের 
মধোই জাগিয়া উঠিয়াছে বলিয়া! মনে হয়। তাহারই 
ফলে, বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় নানা স্থানের গ্রাম্য সঙ্গীত 
প্রভৃতি প্রকাশিত হইতেছে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের সম্পাদকতায় 
পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য-সঙ্গীতের অতি স্ন্দর সংগ্রহ প্রকাশিত 
হইয়াছে । অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভববিভূতি বিগ্যাভূষণ 
এমএ, মহাশয় সাধারণের নিকট অপরিচিত ভ্রগল্লীর 
স্বকবি আনম্দচন্ত্র শিরোমণির দীর্ঘ বিবরণ ও কাব্যা- 
লোচন! “মাসিক বন্থুমতী" পত্রিকায় ক্রমশঃ গ্রকাশ করিয়া 
সাধারণের রুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন ( মাসিক বস্থমতী 
_১৩৩৩- অগ্রহায়ণ-_পৃঃ ২৩৩ প্রভৃতি)। কিছু দিন 
পূর্বে শ্রীযুক্ত হরেকৃফ মৃখোপাধ্যায় মহাশয় বাকুড়ার 
পদদকর্তা রাজা লছমী নারায়ণের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ 
করিয়'ছেন (ভারতবর্ষ ১৩৩৫_-পৌষ--পৃঃ ১৬২২ )। 
ঈনি ১৭১৬ শকাৰে স্বীয় পদগ্রস্থ সমাধধ করেন । অবশ্য 
দুঃখের বিষয় এই যে, কাধা তেমন শৃঙ্খলার সহিত 
বিধিবঞ্ছভাবে হইতেছে ন1। | 
মুখবন্ধ আর বিস্তৃত না করিয়া এখন আমি আমার 
প্রধান বক্তব্য আরভ করিব। 
_. ফরিদপুরের দক্ষিণ প্রান্থে ফরিদপুর ও বরিশালের 
সংযোগস্থলে . অবস্থিত কোটালিপাড়া অতি গ্রাচীনস্থান, 
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বলিয়৷ ধতিহাসিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন। মধাযুগে এই 
কোটালিপাড়া সমগ্র বাঙ্গালাদেশের সমাজ ও পাঞ্জিত্যের 
ইতিহাসে এক অতি উচ্ধস্থান অধিকার করিয়াছিল।. 
সমগ্র ভারত-বিশ্রাত পণ্ডতিতও জন্মগ্রহণ করিয়া এই 
কোঁটালিপাড়াকে পবিত্র ও গৌরবান্বিত করিয়াছেন । 
কোটালিপাড়ার সংস্কত বিগ্ভার তথা সেই পণ্ডিত- 
সম্প্রদায়ের বিস্তৃত আলোচন! ন্বতস্ত্রজাবে করিবার ইচ্ছা! 
আছে। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমি কোটালিপাড়ার কয়েক জন 
সাধারণের অপরিচিত বা অল্ল-পরিচিত গ্রাম্যকবির* 
পরিচয় প্রদান করিব । ইহাদের মধ্যে তিন জন পূরাণ- 
কথক এবং ইহারা সকলেই প্রায় সমসাময়িক। ইহার! 
সকলেই বঙ্গাবের ত্রয়োদশ শতকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ইহাদের সকলেরই রচনার রীতি অনেকাংশে এক প্রকারের । 
ইহাদের রচনায় অন্থপ্রাস, গ্লেষ প্রভৃতি অলঙ্কারের প্রাচ্ধ্য 
পরিলক্ষিত হধ। সেই যুগের অগ্ঠান্ত বঙ্গীয় কবির 
রচনার ঘধোও আমরা এই বৈশিষ্ট্য স্পষ্টভাবে লক্ষ্য 
করিয়া থাকি। ইহাদের অনেক কবিতাই আধ্যাত্মিক 
বিষয় লইয়। রচিত। এই আধ্যাত্মিক কবিতাগুলির 
ভাষা ও ভাবেৰ উপর ভক্ত কবি রামপ্রসাদেব প্রভাব 
অতি পরিলক্ষিত হয়। রামপ্রসার্দের কবিতার ন্যায় 
এগুলির স্পষ্টর্ূপে মধ্যেও আমরা অনেক স্থলেই রূপকের 
আতিশধ্য দেখিতে পাই। এরূপ রচনাও বোধ হয়সে 
যুগের একটা বৈশিষ্ট্য ৷ ফলতঃ রামপ্রসাদের রচনার রীতি ও 
গানের সুর পৰবর্তী আধ্যাত্মিক কাব্যের উপর যে বিপুল 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহার কথা ভ।বিলে মত্য 
সত্যই বিস্মিত হইতে হয়। 

একটা কথ! এস্লে বলা দরক্কার । আমরা যে কয়জন 
কবির বিষয় এই প্রবন্ধে অলোচনা করিব তাহার! ছাড়া 
অন্তান্ত কম্বেকজন কবিও এই যুগে কোটালিপাড়ায় জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । খুব প্রাচীন না হইলেও তাহাদের 
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* একথ|৭ এস্থলে বোধ হয় না বলিলেও চলিতে পারে থে 
গ্রাম্য শব আমি নিন্দার্থে প্রয়োগ 'করি নাই। ধাহাদের কাবোর 
পরিচয় এস্থলে প্রা হইয়াছে তাহাদের অনেকেরই কযিত্বখ্যাতি 
রাম অতিক্রম করিয়া তেন অধিষদুর বিশ্ুত হয় নাই। তাই 
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রচনার কোনও নিদর্শন বছচেষ্টা করিয়াও সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই। তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও রচনা 
কবিত্বপূর্ণ হইলেও সামাজিক কুৎস। প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ 
থাকিত। তাহাদের ছুই টা নমুন! বৃদ্ধদের মূখে এখনও 
শুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেগুলি সাধারণো প্রচারের 
অযোঁগ্য। তবে অবসর মত অন্য কয়েকজন কবির বিব- 
রণও ক্রমে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা আছে। বর্তম।ন প্রবন্ধে 
প্রসিদ্ধ কয়েকজনের বিবরণ প্রদত্ত হইল । 

রঘুমণি বিদ্যা ভূষণ* 

১২৩৫ বঙ্গাকে ফরিদপুর জেলার কোটাপ্সিপাড়া 
পরগণার অন্তর্গত বাদ্ধল গ্রামে গৌতম-গোত্রীয় গঙ্গাগতি 
বৈষ্ণব মিশ্রের বংশধর ৬ পদ্মলোচন ন্যায়ালঙ্কারের পুত্র 
রঘুমণি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি পাশ্চাত্য বৈগ্নিক শ্রেণীর 
ত্রাণ ছিলেন। ইনি এক জন প্রসিদ্ধ পুরাণ-কথক 
ছিলেন। ইহার পিতা, পিতামহ প্রভৃতিও স্থকথক এবং 
স্বপগ্ডিত ছিলেন। ইহার রচিত সঙ্গীতগুলির অনেক 
গুলি সংস্কৃতে, কতকগুলি সংস্কৃত বাঙ্গাল! মিশ্রিত । যথাঁ_ 

কুরু ময়ি কাতরে করুণাদানং ৷ 
বিতর হে মুরহর ! চরণে স্থানং ॥ 
ক্রিতাপ বিষমজ্বরে ডাপিত কলেখরে 
তব নাম নিরস্তরে পরম রলায়নং ॥ (২১নং সঙ্গীত) 
যে গুলি বিশুদ্ধ বাঙ্গালায় রচিত সে গুলির মধ্যেও 
নিধিভক্তিক সংস্কৃত শব্দই বেশী। 
যথা--. 
জয় শিব শুলী শশধর-ভালী 
শবাস্থিমালা-মালক হে। 
জয়াশুতোধক ! জনগণপোষক ! 
পরমপ্রলয়-বিনাশক হে ॥১॥ 
মদন-বিমর্দক! . শোভি-কপর্দক ! 
ভবলাগরজন-তারক হে। 


সপ পপ সপ এস টি  াত জ 








সী প্র পর সত হর 


* বিদ্যাতূষণ মহাশয়ের পুত্র অধুনা পরলোকগভ নীলরদ্ব 
ভট্টাচার্ধ্য মহাশর কর্তৃক প্রকাশিত 'রধুমপিকৃত-সঙ্গীত-সার' ; নাক 
গ্রন্থ হইতে এই বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে । ১৩২১ সালে প্রকাশিত 
এই গ্রন্থের ভূমিকার ইহার দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইবার কথা ছিল, 
ফিনত উহ! এ রথ প্রকাশিত হর নাই... 





১৩৬৬ ] 





জয় গিরিজাবলভ | নিজজন-সল্লভ ! 

শঙ্কর! পাতক সংহর হে ॥ ২॥ (পৃঃ ৬৮) 

তাছার গগ্যরচনায়ও সংস্কৃতশবের ও দীর্ঘসমাসের 
বাহুল্য দেখিতে পাওয়! যায়। যথা-_ 

ীক্বর্ণনম্‌ 

নবীল-নীল-নীরদ-শাম-হুন্বর নবনাগর, অরুণ-কিরণ 
চরণতল, শশধর-শোভাকর নখমগ্ডল,। মুনিগণ-মনোহর 
নৃপুরাঞ্চিতপাদপদ্নঘয়, তদৃর্ধে করিকর-ন্যকৃকভ শোভাতি- 
শোভিভ উরুযুগল, তদুর্ে মুগরাজ-বিরাঙ্জিত মধ্যদেশ, 
হরিত।লগ্যতিহর পরিধূত-নীলার, গুরুগভীর নাভি- 
স:রাবর, ততূর্ধে শ্রীবৎসাস্কিত বনমালা কৌগুভ-বিরাজিত 
ভূগুপাদপন্ম-চিহ্িত বক্ষঃ-স্থৃল ( পৃঃ ৯২) 
অন্ব্র-_ 

বিকসিত-কোকনদ-বিনিন্দিত-ধ্বজবজ্তাপ্কুশ-যব-সরে জ- 
ভ্রিকোণ-ম্বস্তিকাতপত্রাদ্িঠিহৃ-চিষ্থিত চরণতল, নংহতা- 
স্ুলিসংস্থিত-জিতশশিমগ্ডুল নখমণিমগুল, চরণোন্মণি- 
মৌক্তিকাদি-জড়িত-কনকনৃপুরা দিশোভিতপা দ গ্রন্থি 

(পৃঃ ৯১) 

বর্তমান সময়েও অনেক কথক প্রাচীন আদর্শে এই 

রূপ 'বৃ্তগদ্ধি' সংস্কৃত-বনুল গগ্য ব্যবহার করিয়া থাকেন। 


কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

(১২৩৫--১৩০৭ ) 
ইনি কোটালিপাড়ার অন্তর্গত পশ্চিমপাঁড়া গ্রামে 
১২৩৫ কি ১২৩৬ সালে আশ্বিনমাসে মঙ্গলবার রুষণা 
'প্রাতিপৎ তিথিতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি রা়ীয় ত্রাক্ষণ। 
ইহার বিবরণ ইহার ্বহস্তলিখিত স্বরচিত একখানি 
সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনীগ্রন্থ হইতে কিছু কিছু প্রাঞ্চ হইয়াছি। 
ইহার রচিত ম্বহস্তলিখিত কিছু কিছু গ্রন্থ ও সঙ্গীতাদিও 
আমার হত্তগত হইয়াছে । বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র 
ীযুক্ত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এগুলি ব্যবহারের 

জন্য আমার নিকট প্রদান করিয়াছেন। 
_ কিন্তু আশ্চর্ধযোর বিষয় তাহার আত্মজীবনীতে তাহার 
সাহিত্যিক জীবন অথবা! রচিত গ্রন্থাির কোনও 
বিবরণ নাই। তার পর তীছার রচিত গ্রস্থা্ির 
অনেকগুলি তাহার জীবদ্ষশাতেই ' বিলুপ্ত হইয়াছিল। 


কোটালিপাড়ার গ্রাম্য কবি 
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১৩০৩ সালে তিনি অহ্নসন্ধান করিয়াও তাহা পান 
নাই। তখন তিনি স্বরচিত যে গানগুলি তাহার 
স্বরণ ছিল তাহা! একত্র সংগ্রহ করেন। তাঁহার ফবি- 
ত্বের পরিচয় আমরা তাহার সেই সংগ্রহ হইতেই 
প্রাপ্ত হই। উহার ভুমিকা স্বরূপ তিনি লিখিয়া 
ছিলেন--”১২৬৬ কি ৬৭ সনে উদ্ধবসংবাদ এবং তৎপরে 
নন্দ-বিদায় তৎপর কুরুক্ষেত্রমিলন এই তিনটা যাত্রার 
পালা! এবং ভরত-আগমন নামক একটী পাচাঁলিগানের 
পালা প্রস্তত কর! হইয়াছিল । এ সমন্ত গান ও পাচালির 
কোন বহি এক্ষণ তালাসে পাওয়। যায় না। এ পালার 
লেখ। যে যেগান স্মরণ আছে তাহা ক্রমে লিখিতেছি।” 
গানগুলির উপরেও যে যে বই হইতে :তাহাদিগকে নেওয়া 
হইয়াছে তাহাদের নামোল্লেখ আছে । ইহ ছাড়া, তিনি 
শনির পাঁচালি ও সত্যনারায়ণের পাচালি নামে ছুই খানি 
স্বতন্ত্র পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তাহ! আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে। দূর পল্লীতে বসিয়া যে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
এত গু পুস্তক পিখিঘ়াছিলেন-__ইহা তাহার অনাধারণ 
সাহিত্যগ্রীতির নিদর্শন বই আর কিছু নহে। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্বভাবকবি ছিলেন। লেখাপড়। 
তিনি তেমন বেশী কিছু করেন নাই বা করিবার স্থুযোগ 
পান নাই। তিনি আত্মজীবনীর মধ্যেই লিখিয়াছেন-_ 
“শিশুকালের অবস্থা শ্মরণ নাই। দ্বিপচন্দ্র ধর এবং জগৎ 
মজুমদার সরকারের নিকট লামান্ত বাঙ্গাল! লেখাপড়। 
করিয়াছিশাম। অর্থের অভাব এবং এ দেশের তৎকালের 
প্রথা অন্থসারে অন্য কোন বিস্যাশিক্ষা কিংবা! চাকরী 
করিতে কাহারও উৎসাহ ছিগ না।” এই অনুৎসাহের 
কারণ যাহা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন 
তাহা সহজেই অনুমেয় হইলেও এ স্থানে উল্লেখ করিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না । তিনি লিখিয়াছেন 
_পপূর্বব হইতে জাগায়ত ১২৬৪ কি ১২৬৫ সন পর্যন্ত 
ধান্ত এক টাকায় দশ কাঠ, ভাল চাউল ১/* এক মোন 
/০ আনা, তৈলের মোন ৩/* টাকা, ঘ্বত ১ টাকায় /৫ 
পাচ মের, খেসাড়ি ভাইল সের ৫ এক পাই, এবং ভাল ইচ্ছু 
গুড় সের ১০ আধ আনা, ভাল দুধ পাকা সের ৫ পাই। 
মংস্য বেড়ে ( ভোবাতে ), খালে, পুক্বরিণীতে অভাব ছিপ 
ন! কহারও খরিদ করিতে হইত না । আহারীয় সমস্ত 
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বস্তই অতি সন্তা দরে খরিদ ও বিক্রয় হই ঠ। দেশী সুতা 
ধারায় জোলার তৈগ়ারী ধৃতি ও সাড়ী দ* উর্ধ 7/০ 
জোড়ার মূলা ছিল। তাহা ৭1৮ মাস ব্যবহার করিতে 
কষ্ট হইত না। পুজার সময় কলের স্তায় তৈয়রী 
১খানি করিয়া ধৃতি ও সাড়ী পরিবারগণের পরিধান 
করার জন্য দোকান হইতে আনার নিয়ম ছিল। বিলক্ষণ 
স্মরণ আছে এরূপ মূল্যে সকল বন্ত খরিদ করিয়াছি। 
কাজেই লোকের সংসারি বায় অতি সাধারণ রূপ লাগিত 
বলিয়া সকলেই একরূপ শান্তিতে ছিল, কষ্ট স্বীকার 
করিয়। বিদেশে বিদ্যাভাম কিংবা চাকরীর চেষ্টা অনেকে 
করিত ন11” কাণক্রমে অবস্থার বহু পরিবর্তন হইলেও 
বর্তমান কালেও দেখিতে পাওয়া যায় জীবিকার সংস্থান 
যাহাদের আছে তাহাদের মধ্যে বিচ্যাশিক্ষার আগ্রহের 
একাত্ত অভাব না হইলেও প্রাচ্ধ্য নাই এ কথা সত্য। 
তবে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উক্তি একটু অতিশয়োকি- 
দোষহঃ। কারণ, ততৎকালে কোটালিপাড়ায় বহু শান্তজ্ঞ 
পাত ছিলেন_-অনেক চতুষ্পাঠী ছিল- বঙ্গের নানাস্থান 
হইতে ছাত্রগণ আসিয়া সেখানে অধ্যায়ন করিত। ফলতঃ 
কোটালিপাড়া সংস্কৃতশিক্ষার অন্যতম কেন্দ্র ছিল। তবে, 
অন্যান্ত স্থানের ন্যায় কোটালিপাড়ায়ও তখন বর্ধমান 
কালের হ্য।য় সাধারণের মধে) লেখাপড়ার বহুল প্রচার 
ছিল না। 

লেখাপড়ায় বিশেষ অভিজ্ঞ না হইলেও ন্বভাব- 
কবি কালীচরণের কবিতার অতুল্য শব্বসম্পদ্ধর্শনে 
মুগ্ধ হইতে হয়। তাহার রচনায় অন্প্রাস ও শ্লেধাদি 
অলঙ্কারের গ্রাচুধ্য আমাদের বিস্ময় উৎপাদন করে 
কারণ “কাবেঃর কসরত, স্বরূপ এইপুলি কবির পাগ্ডিত্যই 
খযাপন করিয়া থাকে । আর একটী লক্ষ্য করিবার বিষয় 
এই যে সংস্কৃত শব্ধ প্রচুর পরিদাণে ব্যবহার করিলেও 
কালীচরণ তাহাদের বিশুদ্ধ বর্ণ-বিন্যাসপন্ধতি অবগত 
ছিলেন না বলিয়াই বোধ হয়। তাহার স্বহস্তলিখিত 
আত্মঙ্ীবনী ও তাহার সঙ্গীতগুলির মধ্যে বহুশঃ পরি- 
দৃশ্তমান অতি সাধারণ বর্ণাশুদ্ধিগুলিই তাহার প্রমাণ । 
তাহার বর্ণাগুদ্ধির ছুই একটী নিদর্শন এস্থলে সম্পূর্ণ 
অগ্রানঙ্গিক হইবে না। তিনি 'ব্যবহার' স্থলে “বেবহার, 
'শান্তি' স্থলে 'শান্তী, “সিংহ, স্থলে 'সীংই' গ্রভৃতি ব্যবহার 
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বাঙ্গাল শব্দগুলির স্থলেও 


করিয়াছেন। তাহ ছাড়া | 
যথা-_আমী, করিয়াছী 


তিনি এইকর্ূপই করিয়াছেন। 
ইত্যাদি । 
কালীচরণের কবিতায় প্রথম লক্ষ্য করিবার বিষয় শন্দ- 
সম্পদ ও শবালঙ্কারের বাহুল্য । উদ্দাহরণম্বক্ূপ তাহার 
শনির পাচালি হইতে কয়েক গব্র উদ্ধত হইতেছে। 
গ্রহগণ-পতি অগতির গন্তি 
পতিতে করুণা কর। 
দীন-দৈন্য অতি নাহি অন্ত গতি 
ধসের দুর্গতি হর ॥ 


ওহে বিশ্বরূপ তব দৃশ্ঠ রূপ 
অপরূপ ধ্যানে ধরে। 
অতি স্থনিশ্মল বরণ উজ্জ্বল 


জিনি নীল জলধরে ॥ 
এইব্প সত্যনারায়ণের পাচালিতে-- 


নিবেদন শুন বিপ-নাশন 
ডাকিলে না শুন কানে। 

হে পীতবসন শমন-শাসন- 

বিনাখন বলে কেনে ॥ 

হে বিশ্বব্যাপক ভ্রিলোক-পালৰ 
তুমি গোলোক-বিহারী। 

শোক-বিনাশক ছুঃখ-নিবারক 

কাতর-তারক হরি ॥ 

' নীরদবরণ বিপদ-বারণ 
ত্রিলোক-তারণ-কারি। 
লৈয়েছি ম্মণ ভব-নিস্ত রণ 
বিতর চরণ-তরি ॥ 


গুরু গম্ভীর শব্ধ ব্যবহার না করিয়া! এইকূপ সরল ত্রু 
'তরে ভাষার মধ্যে গ্রেষ, অন্তপ্রাস প্রভৃতি অলগ্কার ব্যবহার 
বিশেষ নিণুণতার পরিচয় সন্দেহ নাই । আর স্থানে স্থানে 
শব্ববিস্থাদে এমন চাতুরধ্য আছে যাহাতে অর্থ-প্রত্তীতি 
হইবার পূর্বেই হৃদয়ে অভি/প্রত ভাবের উদয় হয়। শব 
বিন্তাসের সাহাযষ্েই এইরূপ ভাবের উদ্রেক করিবার 
সামর্থ্যও অল্পশক্তির পরিচায়ক নহে। সত্যনারায়ণের 
পাচালির মধ্যে এক স্থলে নৌকায় গমনের সংক্ষিধধ -বিব- 
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রণের মধ্যে এই চাতুষ্য বিশেষ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
যথা-- 
হরি ম্মরি সদাগরি করিবারে যায়। 
চলে তরি সারি সারি দাড়ি সারি গায়॥ 
পবন গমন হেন কখন ন! হয়। 
জিনিয়া তড়িৎ তরি ত্বরিত চালায় ॥ 
বহুদেশ ত্যজি শেষ হরিষ অন্তরে। 
সদাগরে হৃসত্বরে উত্তরে স£রে ॥ 
তাহার গানগুলির মধো৪ এইরূপ সরল সচ্ছন্ধ ভাষাম 
অনেক স্থলেই ভগবদ্‌-ভক্তির ভাব ফুটিয়। উঠিযাচ্ছে। উদা- 
হরণপ্বরূপ. একটী মাত্র গান এ স্থলে উদ্ধৃত হইল । যথা-_- 
রাঃ আলেয়া তা; একতাল। 
কর. করুণা করুণাময় । 
হর স্বগুণে সম্প্রতি দীনের দুর্গতি 
আমি মূঢ়ুমতি অতি দুরাশয়। 
অগতির গতি ওহে সতীপতি পরতিতে তাস" বায় । 
তুমি স্বয়ভু-সেবিত সংসারের স্বা* -. 
স্থরেন্দ্র-বন্দিত শু সর্বগামী । ০ 
কে জানে তদন্ত ওহে অন্তধ্যামী অনস্ত না অন্ত পায় ॥ 
তুমি ত্রিপুরাস্তকারী ভরিলোক-তারণ 
ত্রিসংসারসার ভ্তিগুণধারণ। 
গনম মরণ কর নিবারণ যে জন ম্মরণ লয় ॥ 
তাজে মণিহার ফণিহার ধর 
পীযূষ আর বিষ সদৃশ তোমার । 
অধমে শঙ্কর ত্যজ্য নাহি কর নির্ভর সেই ভরসায়॥ 
হক়াতনী দীন বলে বুথ! গত দিবে 
দিবে কর স্থতে যদি ফাকি দিবে। 
সেৰ সধাশিবে অশিব নাশিবে না আপিবে পুনরায় ॥ 
শুনা যায়, কালীচরণ খুব দ্রত রচনা করিতে পারি- 
তেন। সমসাময়িক ঘটন। অবলগ্ধন করিয়! তিনি এই 
রূপ অতি দ্রুত কবিতা লিখিতেন। সমসাময়িক স্থানীয় 
ঘটনার ইঙ্গিত থাকায় সেগুলি সাধারণের বোধগম্য নহে। 
এইরূপ রচনার অনেকগুলির মধ্যেই সমাজের ব্যঙ্গ এবং 
হাশ্যরসের বাহুগ্য দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান কালে? 
ৰর্ণন প্রসঙ্গে তিনি বর্তমান বেশভূষার যে বর্ণন। দিয়াছেন 
তাছার মধ্যে বেশ নির্দোষ বাধ ও হান্যরস অস্তঃস্যত 





রহিয়াছে । তাহারই কিয়দংশ এ স্থলে উদ্ধার করিয়। 
কালীচরণ-প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। 


শুন পোষাকের নিয়ম বলি 
ছিল তসর নামাবলি 
ক্ষীরোদ গরদ চেলি 
যে সব বসন। 

( হইল ) সমাগত শেষ কলি 
মাগত সে সকলি 
'মসভোর লক্ষণ বলি 

করে না গ্রহণ ॥ 
উত্তম ধূতি চাদর 
ভ্রমে কেহ করে ন। দর 
কাঙগক্রমে অনাদর 

হয়েছে তাহার । 
( হৈল) নব্য কল্প অল্পদিন 
বাছা পোষাক কাছা হীন 
্টকীন কোট পেন্ট্রলীন 

সদ ব্যবহার। 
(খাকে ) কোট পীরনে শরীর আটা 
পায় মুজা বুট হাতে ছোট! 
সাহেবে ফ্যাসানে হাটা 
অল্পে চট! মন। 


মালা গলে ভালে ফোটা 
হাল চলনে অচল ওট। 
হিন্দুধর্ম ভারী লেঠা 

ঘটেছে এখন ॥ 


( কিন্ত) এক বিষয় সাহাধ্য ভারি 
নাপিতের নাই মাজ্জুরি 
ছাট! চুল গালপাট। দারি 

খৌরি নাই মোটে। 


কে হিন্দু কে মুসলমান 
কর! যায় না অনুমান 
গেলাম কি করি প্রণাম 
ডাবি স্কট ঘটে॥ 


৩৩২ 





১৩০৯ সালের ১২ই মাঘ তারিখে কোটালিপাড়ার 
অপ্রসিদ্ধ কবি কালীচরণ রক্তামাশয় রোগে মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। 

কৃষ্ণকুমার বিছ্যারত্ব* 
(১২৬১--১৩২২) 

ইনি কোটালিপাড়ার অন্তর্গত পশ্চিমপাড়া গ্রামে 
১২৬১ বঙ্গাৰে ১লা ফাস্তন তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইহার পিতা, জোষ্ঠ ও মধ্যম ভ্রাতা সকলেই পণ্ডিত 
ছিলেন।.. ইনি নিজেও কলাপ ব্যাকরণ, পাহিত্য ও 
ন্যায়ের পক্ষতা পরাস্ত অধায়ন করিয়াছিলেন। সংস্কৃত- 
সাহিত্যে হার বিশেষ অধিকার ছিল। কথকতায় ইনি 
বিশেষ গ্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছিলেন। এরূপ স্থপণ্ডিত 
কথক সচরাচর দেখিতে পাওয়া! যায় না। কথকতা- 
গ্রসঙ্গে ইনি স্থানে স্থানে শাস্ববিচারের প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
করিয়া নিজের অগাধ পাগ্ডিতোর পরিচয় প্রদান করি- 
ঘ্াছেন। ভারতের বর্তমান সম্রাটের অভিষেকাবসরে 
ভারতে আগমন উপলক্ষে তাহাকে অভিনন্দিত করিবার 
উদ্দেশ্তে ইনি সরল সংস্কৃতে কয়েকটা স্থন্দর কৰিত। রচনা 
করিয়াছিলেন । 'ক্ীরাজভক্তি-কুক্থমাঞ্জলি' নামে ইহা! স্বতন্ত্র 
পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। বাঙ্গাল! ভাষায় ইনি 
বনু সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন । সেগুলি বিশেষ কবিত্ব- 
পূর্ণ। তবে ছুঃখের বিষয় সেগুলি এখন আর একত্র 
কোথাও পাওয়া যায় না। নানাস্থানে নানালোকের মুখে 
বিচ্ছিন্ন ভাবে তাহাদের কিছু কিছু শুনিতে পাওয়! যায়। 
ইহার যে গানগুলি আমার হস্তগত হইয়াছে তাহাদের 
সকলই ঈশ্বরের মহিমাবাঞ্ক | একটা গানে গ্লেষালঙ্কারের 
অপূর্ব সমাবেশ পরিলক্ষিত হয়। গানটার মধ্যে রাগ- 
রাগিণীর নামগুলি সন্গিবি্ট হইয়াছে-_কিন্ত এগুলি অন্ত 
অর্থেও ব্যবহৃত হইয়াছে । যখা__ 


(মন) ভাব স্মুলভ্ভান্লে 
তাকে বদাও ৫ঞগীন্লী-স্‌নে একাসনে । 


€ভ্ভল্লন্ন €স্ভল্ন্ী যে ভাবে অন্তরে 


*. বিদ্যারত্র মহাশয়ের ভ্রাতুপ্পুত্র পণ্ডিত শীযুক্ত দীনবস্ধু সাহিত্য- 
শান্্রী মহাশয়ের নিকট হইতে আমি বিদ্যারতী মহাশয়ের বিবরণ ও 
তাহার কয়েকটা সঙ্গীত গ্রাণ্ত হইয়াছি। এজগ্ক আমি তাহার নিকট 
কৃতজ্রত প্রকাশ করিতেছি। 





ওপম্৬-্শুজ্ষ্প 


[ আধাঢ 
বাীম্ল ন্লল কপা হয় তার পরে। 


তার কি ভাবনা যেতে ভিনঙ্ু-পারে 
দেশের মায়া রয় না মনে॥ 
ভগবানের অতুল মহিম! কীর্তনপ্রসঙ্গে কবি গাহিয়াছেন-_ 
কেশৰ তব যে সব কন্ম 
তারি মম্ম কে বাজানে। 
তুমি কাকে হাসাও কাকে কাদাও 
কাকে বসাও সিংহাসনে ॥ 
জ্জলেতে নিভাও অনল 
রাখ অনল সেই জলে 
বাড়বানল তাকে বলে। 
দাবানল রাখ বনে 
অনলে পোড়াও ইন্ধনে 
রাখ অনল সেই জলে ॥ 
এ সন্ধান কেবা জানে 
নি এ গতে তুমি বিনে ॥ 
(০  নাশিতে চকোরের ক্ষুধা 
হধাকরে দিলে স্থৃধা 
আকাশে বারি চাতকেরি পিপাস! “সী | 
তব মায়া কে জানিতে পারে 
স্পর্শেতে মাতঙ্গ মরে 
রূপেতে পত্তঙ্গ মরে 
লোভে গন্ধে মীন মরে 
রসের আশে ভূঙ্গ মরে 
(আবার) সঙ্গদোষে পুরুষ মরে 
অঙ্গ নারীর পরশনে ॥ 
বিষ্যারত্ব মহাশয় ১৩২২ সালের ১৪ই আশ্বিন পর- 
লোকগত হন। | 





রাজকুমার কথক 
উল্লিখিত কবিগণের পরবর্তী--হ্থতরাং অপেক্ষারুত 
আধুনিক হইলেও ইহার রচিত পাল! ও সঙ্গীত আমি 
বহু চেষ্টা করিয়াও সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তবে 


- কতক এবং কৰি হিসাবে ইহার খ্যাতি এখনও বিলুপ্ 


হয় নাই। তাহারই স্ুষোগা ছাত্র প্রীধুক্ত যোগেশ- 
চজ্জ ভট্টাচার্য মহাশয় এবং তাহার কনিষ্ঠ সহোদর 
 শ্রীযু্ক বিপিনবিহারী কাব্যতীর্থ মহাশয়. তাহার রচিত 


১৩৩৬] 





কতকগুপি সঙ্গীত আমাকে প্রদান করিয়া আমাকে 
যথেই সাহাযা করিয়াছেন, সেঙ্জন্ত আমি তাহাদের 
নিকট কৃতজ্ঞ। তাহার সঙ্গীতগুলির অনেক গুলিতেই 
ভণিতায় রচয়িতার নাম: উল্লিখিত রহিয়াছে । কিন্তু 


তিনি এই সকল স্থলে নিজের নাম না দিয়া 


সহোদর পণ্তিস্ত শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী কাব্যতীর্থ মহ! 
শয়ের নাম প্রদান করিয়াছেন। নিজ্জের জিনিস পরের 
গামে চালাইবার এরূপ দৃষ্টান্ত ভাগতীয় সাহিত্যে দুল 
নহে। কাব্যতীর্থ মহাশয়ের নিকট শুনিলাম তিনি 
“সীতার বনব|স, দক্ষষঞ্ঞ,। 'রাবণবধ,। বজ্ত্রহরণ+ 
'অভিমন্থ্যবধ* ও “কংসবধ” নাষে কতকগুলি পালা রচন। 
করিয়াছিলেন। এ গালাগুপি তিনি কথকতার সময় 
বম্ং অভিনয় সহকারে গান করিতেন। বড়ই দুখের 
বিষয় কিছুদিন পূর্ব পযান্তও যে পাল গানগুলি 
সাধারণকে আনন্দরসে আগুত করিত অতি অল্প দিনের 
মধ্যেই তাহা বিস্বৃতির অতগতলে ডূবিয়া যাইতে 
বনিয়াছে। 
ইহার রচনা4 বেশ একট। সারল্য ও গাস্তীধ্য দেখিতে 
পাওয়৷ যায়। 
ইহার রচন|র অল্প থেকিছু নিদর্শন আমাদের হ্ন্ত- 
গত হইয়াছে তাহা হইতেই বেশ বুঝ। যায় যে ইনি এক- 
জন উঠুদরের কবি ছিলেন। 
ইহার রচনার কয়েকটা নূন! নিন্নে প্রদত্ত হইণ। 
রাগিণী-আলেয়া। 
তরু তুমি ভূমি-তলে দয়াবান্‌ 
লোকে গুণ করে গন, 
নাহি তৰ প্রিয় ছেয 
সম বাস দ্বিজ বৈশ্য 
বিশ্ববাঁসী কি হিন্দু কি মুসগমান। 
ফলমূলদল যাতে রুচি যার 


কোটালিপাড়ার গ্রাম্য কবি 





৩৩৩ 
আছে অবিরত অবারিত ঘার 
বলিহারী যেন আনন্দ বাজার ॥ 

কতজীব মলমৃত্র পরিলগ্ন মূলপত্র 
অন্ুমাত্র নাহি অপবিন্ধ জান। 


সামান্য একটা বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া এমন সুন্দর 
কবিত্বের প্রকাশ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় ন1। 
রূপকের সাহাযো আধ্যাত্মিক বিষয় বর্ণনা করিবার 
প্রথা প্রাচীন কাল হইতেই "ভারতে চলিয়া আদিতে'ছ। 
কাব্যগ্রন্থের মধ্যেও এইরূপ রচনার ভূয়োনিদর্শন সংস্কৃত 
ও বাঙ্গাল! উভয়ত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। রামগ্রসাদের 
রচনায় ইহার বাহুল্য সকলের নিকটই স্থপরিচিত। 
রাজকুমারের রচনা! হইতে ইহার একটী উদাহরণ 
দিতেছি। 
( আমার ) অবশ মানস-ময়ন। 
যামিনী দিবস 
দিতেছি স্থরস 
সে রসে সে বশ হয় না। 
সে যখনে যা চায় তখনি যোগাই 
থাছ্য পানে বাধ্য থাকিতে না চায় 
করে উড়ু উড্ভ়ু আমাকে না চাস 
হরিপ্রণম়খাচায় রয় না। 
দেখি নেই এমন পাখী দৃষ্ট খল 
আমি যা শিখাই ভূলে সে সকল 
করে অবিকল পরেরি নকল 
ফল কথ! হরি কয় না। 
পেলে অবকাশ প্রণয় না! গণে 
উড়ি গিয়ে পড়ে বিষয়-বিপিনে 
( তার) পাছে ছুট! ছুটি নিশি-দিনে 
এ বিপিন-প্রাণ সয় ন! ॥ 
ভাষা অতি সরল-_-অথচ তাৰ অতি গণ্ভীর। ইহ! 


খাও নিয়ে যাও ফেল ভাঙ্গ কেউ না করে বাধ! কার। কবির অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। 


সাথীর সঙ্গ 
[ শ্দ্িজেন্দ্রলাল ভাছুড়ী, বি-এস্‌-সি ] 


সি 

জলা কাকরের পথ; যেষনই দীর্ঘ তেমনই বিস্তৃত। 
পথের ছুই ধারে বড় বড় গাছ,--গ্রীঙ্ষের প্রখর দ্বিপ্রহরে 
শ্যামল ছায়াদান করিবার নিমিত্ত যেন প্রত্যেক বাড়ী 
আগুলিয়৷ রহিয়াছে। বাড়ীগুলির অধিকাংশ একতলা 
এবং বসতিও তত ধন নয় । 

পথের যে ধারটায় বসতির শেষ হইয়া খোল! মাঠে 
পরিণত হইয়াছে, ঠিক তাহারই সম্মুখে, পথের ওধারে, 
--ছোট্টর বাগান-ঘেরা একটা মাঝারি দোতলা বাড়ী। 
বাগানের বাহিরে, চারিধারের খানিকট। খোল! জায়গায় 
গুটকতক নিম, ট্েতুল ও শিশু গাছ থাকিয়া স্থানটাকে 
একটা বিশিঃ শোভায় মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। 

যে নিমগাছট। বাগানের বেশী কাছ ধেঁসা, তাহারই 
কাছাকাছি অথচ গেট হইতে বেশী দুরে নয়, এমন একটা 
জায়গায় বৃদ্ধ হরিশগ্কর চাটর্য্যে খোল! মাঠের দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়। আরাম কেদারাঁয় অদ্দশায়িত অবস্থায় 
পড়িয়াছিল। মাঠটা বেশ বড়, মাঝে মাঝে ছুইচারিট। 
বড় গাছ থাকিয়া অপধ্যাপ্ত উন্মুক্ততার ক্লান্তি অপনোদন 
করিয়াছে । দূরে যেখানে মাঠের পরিসর খুব বাড়িয়া 
গিয়াছ,--সেখানকার গাছপাল| খুব ঘন হইয়া আপিয়াছে, 
অনেকটা বন-জঙ্গল হুইয়! ধাড়াইয়াছে | . বনের পিছনে 
নদী। 

বৃদ্ধ হরিশঙ্কর প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যায় এইখানে বসিয়া 
মাঠের দিকে চাহিয়া কি ভাবিত। দৃষ্টিপথে দূরের অদুরের 
সব কিছু আসিত, কিন্তু কোনটাই তাহার লক্ষ্য আকুঃ 
করিতে পারিত ন।; সুতরাং কিছুতেই তাহার মনের উপর 
রেখাপাত করিত না। পণ দিয়া লোকের আনাগোন। 
পথিকের পায়ে চলার শব্দ পথের নিজ্ৰনত। ডাঙ্গিয়া হরি. 
শঞ্ষরকে চকিত করিয়া তূপিত, সে চোখ ফিরাইয়। 
ইহাদ্দের যাওয়া-মাস! দেখিত, কিন্ত এ দেখার সঙ্গে 
তাহার নিত্বের মনে কোন সাড়। গ্রানই জাগিত ন|। 


মাঝে মাঝ ছু'এক জন পথিক তাহার উপর বক্রদৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়া বাকিয়া তাহাই বাগানের উত্তর দিকের সরু 
পথ দিয়া ক্লান্তচরণে ফিরিত। বুদ্ধ হরিশঞ্কর তাহাদের 


' যাতায়াত শুধু দেখিত মাত্র, চিনিয়া রাখার কোন 


প্রয়োজন /বাধ করিত না। মাল বোঝাই-কর। গরুর 
গাড়ী একটানা ক্যাচ, ক্যাচানি শব্দ করিতে করিতে এই 
পথ দিয়া মস্থরগতিতে অগ্রসর হইতে থাকিত। ক্রমশঃ 
আগাইয়া যাওয়ায় শব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইত। 
তারপর একেবারে নীরবতায় বিলীন হইয়! যাইত, বুদ্ধ 
পড়িয়া পড়িয়া উদাসচিত্তে তাহ। শুনিত। কিন্ত তাহার 
প্রাণের মধ্যে কোন স্পন্দন উঠিত না। 

হরিশঞ্চর নিত্য দুইবেলা ইহাই দেখিয়া আসিতেছে । 
এইরূপ দেখা তাহার অভ্যাসে দীড়াইয়া গিয়াছে, তাই 
দেখা ও দৃবস্ত্রর অর্থ বিগ্লেষণ করিয়। জানিবার এতটুকু 
আগ্রহ তাহার হম্ব না! এবং সে অর্থ তাহার কাছে এতই 
সুম্পষ্ট বে মনে আনার শরমটাকে ও অনর্থক অপব্যয় ছাড়! 
আর [কিছুই মনে করা যায় না। তা" ছাড়া, এ বয়সট| 
এমনিই যে আপনা হইতে সমন্ত স্থির ৪ শান্ত হইষ! 
আসিতে থাকে এবং চিত্ত আকাঙ্া-শৃন্ত হইয়। নিরুদ্ধেগ 
হয়। তখন এই আলো-বাতাসের বিচিজ্রলীলায় পরিপূর্ণ 
ধরণীর সন্গে নূতন করিয়া পরিচয় করিতে বস! তেমন 
সান্ছে না, আর সার! জীবনের প.জিপাটার হিসাব-নিকাশ 
লইয়। তর্কবিচার করিবার প্রবৃত্তিও হয় না; বরঞ্চ তখনও 
মনে বলে,_-'চোখ দুটো এখনও চেয়ে থাক্‌তে পারে, 
চেয়েই থাকুক। য" চোখের সামনে আস্‌চে, তা” আন্কক 
ন| কেন, আর যেট! এক্স ন। সেট। ন! এলেই ব্যন্‌, এই তো! 
ভাল ।” বন্গদ্ধরার সহিত যতখানি পরিচয় হইবার 
প্রয়োজন ছিল তাহা জীবন-প্রভাতে ও মধ্যানহ্ছে হইয়! 
গিয়াছে, এখন 'এই সায়াহ্ছে নৃতন কোন পরিচয়ের 
সন্তাবন! নাই এবং কোন দরকার নাই । চেনাঁশোনার 
পালা শেষ হয়! গিয়াছে 


১৩৬৬ ] 


গাছগুলি একা-এক। উর্ধমুখ হইয়া দাড়াইয়! আছে। 
খতুর পর খতু আসিয়া খহ্‌-উৎসবের অভিনব পরিচ্ছদে 
সাজাইয়৷ তাহাদের প্রাণবন্তলীলায় লীলায়িত করিতেছে। 
কিন্তু এমন একট| দিন তাহাদের আসিবে, যখন সে লব 
খোয়াইয়া, সব হারাইয়! নগ্ন-আড়ইুতায় অনন্ত 'আকাশের 
ঘন-নীলের দিকে শুধু তাকাইয়া থাকিবে; তার পর 
কোন্‌ এক কালবৈশাখীর ঝড়ের তাগুবতার অন্তরালে 
ভাঙ্গিয়া পড়িবে । এই তো,_এমনই হয়, এমনই হইতেছে, 
অনাগত ভবিষতের কালো পর্দার আড়ালে সকলই 
চিরকালের জন্য লুকাইয়৷ পড়ে । 

কচি কচি সবুজ পাতাগুলি মুক্ত বাতাসের সঙ্গে মূ 
আনন্দের মত সব একাকার করিবার জন্য উত্গীব 
আশ্কালনে মত্ত হইয়া উঠিয়া্ছে; শীর্পাত| নির্ববাক্‌ 
বিধবার আকুল অশ্রর মত খসিয়৷ পড়িয়া মাটির ধুলায় 
মর্থস্থদ আর্ভনাদে আপনাকে সম্পূর্ণ বিসঙ্জন দিতেছে। 
এই তো! হয়! এর আবার মানেই বা কি খোজা | 

হঠাৎ হরিশঙ্কর চম্কাইয়! উঠিয়! সোজ। হইয়া! বসিল। 
আপন মনে সে বলিতে লাগিল, “নারায়ণ ! নারায়ণ ! 
লীলাময়, এ তোমারই .লীল1! তুমিই গড়চ, তুমিই 
ভাঙ্চ। এছুঃখ-ক্ট, এ ব্যথা তোমার । তুমিই সব 
দয়াময় !” 

বারংবার সে এই কথাগুলি মনে মনে আবৃত্তি করিতে 
লাগিল, তবুও সে সাস্তবনা পাইল ন1, মনের কোণে কিসের 
একটা বড় খোচা রহিয়া গেল। 

চোখের সামনে দিয়া চার পাচ জন লোক চলিয়। 
গেল। সে এখন ইহাদের পুর্বে মত অপগ্িচিত মনে 
করিতে পারিল না । মে দেখিল, ইহাদের মুখে সেই গড়িয়া 
তোলার তীব্র ক্ষুধা ফুটিয়া রহিয়াছে, চলার ছন্ধ সেই 
অসীম স্পর্দাকে প্রকট করিতেছে । একট। গভীর বেদনায় 
তাহার বুক টন্‌ টন্‌ করিয়৷ উঠিল। ব্যর্থতার বিকট 
বিদ্রপ যে তাহার কায়ার ছায়ার সহিত মিঙ্গাইয়৷ ধীর- 
গতিতে অনুসরণ করিতেছে, ইহার! কিন্তু তাহার কিছুই 
মানে না! 

একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া, হরিশঙ্কর চেয়ারের হাতের 
উপর 'একটু চাপ দিয়া ঘাড় ঈষৎ বীকাইয়া, খুব দুরে- 
পড়! বেলার নিস্তেজ রৌদ্র যেখানে গাছের ঘন ডালপালার 


সাথীর সঙ্গ 
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ফাক দিয়া সোজ| চলিয়া আমিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
সেইথানে প্রসারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

উত্তর দিকের একট। বাড়ীর খিড়কীর দুয়ার খুলিয়। 
একটা ছোট্র পাঁচ ছয় বছরের ছেলে সরু পথ দিয়া বাগানের 
কাছে আসিয়া দড়াইল এবং চুপ করিয়া এদিক ওদিক 
দেখিতে লাগিল। হঠাৎ বাগানের মধ্যে কতকগুপি 
লাল শাদ! রর ফুলের উপর নজর পড়িতেই সেই ফুল- 
গুলি চুপি চুপি সংগ্রহ করিবার মতলবে বাগানে ঢুকিবার 
পথ অন্সন্ধান করিতে স্থরু করিল। গেটের সাম্নে 
তেঁতুল গাছের তলায় আসিতেই অর্দশায়িত অবস্থায় 
হরিশঙ্করকে দেখিয়া খমকিয়! দাড়াইল। 

"এ কে? লম্বা শাদ! দাড়ী ওরাল! বুড়ো! কে? আমাকে 
ধরুবে? কেন ধরবে? আমি কি করেছি? একি খুব 
রাগী?” 

আস্তে আপ্তে ঠেতুল গাছের পাশ হইতে স্টকি মারিয়া 
মুখ বাড়াইয়৷ হরিশঙ্করকে নিরীক্ষণ করিয়া রাগীব লক্ষণ 
আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিল। 

“আমি তো লুকিয়ে ফুল তুলতে এসেছি, টৈ আমাকে 
বকৃলে ন। তো। এ দাদাবাবুর মতন খক্‌ থক্‌ করে 
কাশে না। দাদাবাবু ভারী ছু্ই। পালিয়ে যাব! কেন 
পালিয়ে যাৰ? হা, ধরলেই হ*ল।” 

খানিকক্ষণ ধরিয়! দেখার পর সে বৃদ্ধকে ভয় করিবার 
মত কোন হেতু খু'জিয়া পাইল না; স্থৃতরাং অনেকট! 
নির্ভয় হইয়া দুঢ় পাদক্ষেপে হরিশস্করের সম্মুখে আসিয়া 
জর কুচকাইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কি মুনি ? এই বনে 
তপন্য। কর ? এট! তো! বন না!” 

কচি গলার আওয়াজ পাইয়া হরিশঙ্কর চম্কাইয়! উঠিয়া 
এই ছোট্র উৎসুক জিজ্ঞান্থর দিকে তাকাইল। তাহার 
বিশাল শুত্র শ্মশ্র ও স্থির গভীর প্রকৃতি দেখিয়া ছোট 
ছোট বালক-বালিকার! কেন, যুবারা পধ্যস্ত ভড়কাইয়া 
যাঈত। ইহাকে নির্ভয়ে সপ্রতিভভাবে প্রশ্ন করিতে 
দেখিয়া হরিশঙ্কর বড়ই বিস্মিত হইয়া উঠিল। স্তর 
রাতে যেমন শাদ! শাদা ছোট মেঘ টাদের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলিয়া চলিয়া যায়, তেমনি কতকগুলি পুরাতন স্থতি 
হরিশঙ্করের মনের উপর দিয়। লঘুপদে দ্রুত ভাসিয়! গেল; 
তাহার কোন উত্তর কর! ঘটিয়া উঠিল না। 





"তুমি যদি মুনি হও, তোমার জট। কৈ? জপের মালা 
কৈ? উন্, তুমি মুনি নও-_” 

বালক প্রতিবাদকল্পে প্রবলভাবে মাথ! নাড়িল। 
নিজের সন্দেহ নিভেই নিরাকরণ করার অপূর্ব ভঙ্গী 
দেখিয়া হরিশঞ্করের মুখে ঈষৎ স্মিত হাসি ফুটিয়! উঠিল। 

হরিশস্করের মুখে হাসি দেখিয়া বালক প্রশ্ন করিল, 
"তুমি কি খুব রাগী?” 

এমন স্থুরে সে প্রশ্ন করিল যে যাহার একমাত্র উত্তর 
হইতে পারে, “না, সে মোটেই রাগী নয়।” হরিশগ্কর 
মাথ! নাড়িয়। স্িপ্ধন£নে সেই ইঙ্গিত করাতে বাদক 
আরও সাহস পাইয়! হরিশঙ্করের কাছ খেঁসিয়! দাড়াইল 
এবং মুছুমধুরকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার চুল এত 
শাদ। কেন? খড়ি মাখিয়ে দিয়েছে বুঝি 1 মুছে দেব?” 
বলিয়া অনুমতির কোন অপেক্ষা! ন৷ রাখিয়! মুছিয়া দিবার 
চেষ্টা করিল, অপারগ হইয়! কহিল, *“যাঃ, উঠল ন1।* 

হরিশঙ্কর কঠম্বর যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া কহিল, 
“বয়েস করেচে ভাই, এ উঠবে না, আর উঠবে না।” 

“সে কে? আমাকে দেখিয়ে দিও, আমি তা'কে 
খুব করে” মারব |... ঈশ. আমার সঙ্গে পারলেই হ'ল। 
আমার গায়ে এতে। জোর-_” 

বালকের বীরত্বব্যপ্নক ভঙ্গীতে হরিশগর অত্যন্ত মুগ্ধ 
হইল। বালকের দুই হাত ধরিয়| কোলের কাছে আগ্রহ- 
ভরে টানিয়! আনিল, তার পর দুই হাত দিয়! বালকের 
গাল দু'টী সঙ্গেহে মুছু চাপিয়া ধরিয়া, মিগ্ধনয়নে মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিল, “তুমি বীর নও, তবে 
বীর কে? গায়ের জোর তোমাদের চাইতে কা'র বেশী? 
তোমরা সব জয় করতে পার-_সব।” 

এইরূপ আদরট। বালকের তত ভান না লাগিলেও 
গায়ের জোরের প্রশংসা তাহার খুব ভাল লাগিল। 
হরিশঙ্করের হাত হইতে মুখ ছাড়াইয়! লইয়। আসে পাশে 
একটু গর্ববভরে তাকাইল। তার পর হঠাৎ হরিশঙ্করের 
হাত ধরিয়া! বলিল, “তুমি কার দাাবাবু হও বল ন1?” 
_ হরিশঙ্কর চমকাইয়! উঠিয়া কহিল, “আমি? আমি 
কারুর দাদাবাবু হই না।” 

স্বরিশঙ্করের চোখ ছুট ছল ছল করিয়া উঠিল। 
তাহারও এমনি নাতি, নান্তিনী ছিল, আরও হুইত। 


পা ৮-০্শুস্ত 
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ছেলেচী হরিশগ্করের এই পরিবর্তন বুঝিতে পারিল ন1। 
সে বলিয়! যাইতে লাগিগ, “আমার দাদাবাবু ভারী রাগী, 
কেবল খকৃখক্‌ করে' কাশে আর আমাকে বকে! দাদা- 
বাবুর কিন্ত তোমার মত দাড়ী নেই। .. দ্াড়ী 
কেন সবাইকার হয় না? মা'র একেবারে দাড়ী হয়নি; 
বাবার হয়, রোজ রোজ কামিয়ে ফেলে কি না, তাই কেউ 
বুঝতে পারে না। মা'র কেন দাড়ী হয় না ?__* 

“মেয়েদের দাড়ী হয় না।” 

"কেন? হতে নেই বুঝি? শুধু ব্যাটাছেলেদের 
হয়। না? 

“হা” 

বালক এমন ভাবে বাথ! নাঁড়িল, যেন সে এই উত্তরে 
তাহার প্রশ্নের সম্পূর্ণ সমাধান পাইয়াছে। তারপর সে 
আবার জিজ্ঞাসা করিগ, “আচ্ছা, তোমার মত আমার 
দাড়ী কৰে হবে?” 

"তুমি যখন আমার মত বড় হবে, তখন হবে।” 

হঠাৎ বাপকটা সাঁভিমানে ঘুরিয়া দাড়াইয়! বলিল, 
চাই না আমি দাড়ী! আগিবুঝি ছোট ! হাঁ" 

হরিএস্কর সন্দেহে হাত ধরিয়া আদর করিয়া কহিল, 
“না, ন।, ভাই খোকন, তুমি খুব বড়, খুব বড়।” 

হরিশঙ্করের বলার মাঝখানে বালক বলিয়া উঠিল, 
“আমি বুঝি খোকন্‌ ! তুমি তো ভারী বোকা । আমার 
নাম সুকুমার, বাব! ডাকে স্থকুবাবু।” 

"তাই ত, সত্যি তুমি স্থকুবাবু, এ কথাট। আমি 
একেবারে ভূলে গিয়েছিলুম। স্থকুবাবুকে খোকন্‌ বলে 
ডাকা আমার ভয়ানক অন্তায় হয়েছিল।” 

স্থকু একটু সলজ্জ আনন্দের দৃষ্টিতে হুরিশঙ্করের মৃখের 
দিকে তাকাইল। তার পর বাবা আর কাহাকে কি 
বলিয়া ডাকে, ছবি-_-তাহার বোন, কেহ তাহাকে 
ডাকিলেই বোকার মত সে চারিদিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়। দেখে, দাদাবাবু কি রকম বক্বক্‌ করিয়! বেড়ায়, 
বাবা তাহাকে কত বেশ ভালবাসে ইত্যাদির ইতিহাস 
অনর্গল বকিয়! যাইতে লাগিল। বৃদ্ধ হরিশঙ্কর ইহার 
পুটকাস্তি। কোমল ক, বিচিন্ত টিন চস্ষ-তারকার 
চঞ্চল নর্ভন সতৃফনয়নে নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
বুকের বক্তব্য সব ঠিক .কাণে পৌছাইতেছিব্‌. 'ন!! 


১৩৩৬] 





ভোরের বেলায় খোল! জানালার সামনে একটী ছোট্ট 
পাখী প্রভাতী ককলীর সহিত শাখা হইতে শাখার উড়িয়া 
বেড়াইতে দেখিলে যেমন একটা আনন্দ হয়, তেমনিতর 
একট! অপূর্ব আনন্দে হরিশঙ্কর অভিভূত হইয়া পড়িতে 
ছিল। মনে হইতেছিল এম্নি একট! সাথীর সঙ্গ পাইলে 
শেষ বয়সে আর কোন অভাব থাকে ন। এবং জীবনটাও 
দুর্বিষহ হইয়! ওঠে ন1। সন্ধ্যার সঙ্গে উার অমিলটাই 
বেশী, তবুও যেটুকু মিল আছে, তাহার জন্য ছুজনাকে 
পাশাপাশি মানায় বেশ। 

স্থুকুর মনে কি একটা সন্দেহ হইল; সে বৃদ্ধের কোল 
থেসিয়! দাড়ী নাড়িতে নাড়িতে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি 
আমার কি হও বল না--» 

বলিয়া সে বৃদ্ধের চোখের উপর তাহার শিদ্দল্ 
জজ্ঞান্ু-দৃষ্টি গ্থাপন করিল। হরিশগ্করের বব্বদেহ থেন 
শিহরিয়। উঠিল, গে বালকটাকে প্রবল প্সেহে চাপিযা 
ধরি! বলিল, “কেন আমি যে তোমার পক্মী দাদাখাবু 
হই? 

স্থৃ$ তাহাকে মৃদু ধাঞ্চা দিয়। তীত্রকণজে কহিল, 
পাধাবাবু না-_” 

“ভবে কি হব?” 

শদাদাবাবু বডও দুষ্ট, ভাপা বকে । তুমি দাধাবাবুঁ 
কখখনো না। তাহলে কণ্* আমি রাগ কণ্ব, আড়ি 
করে? দেব--? 

"না, না, অ।ড়ি ক্রুবার দরকার নেহ। আমি কথ খণো 
দ|দাবাবু হব না।” 

স্থুকুর সহিত তাহার দাদাবাবুর সম্প্রীতি না খাকার 
দরুণ এই মধুর সম্পকট।প উপরও স্ৃকুর বিশ্ুুষাত্র লোভ 
নাই, হরিশঙ্কর বুঝিল। অথচ এই সংসার-অনভিজ্ঞ 
' ক্ষদে-আলাপীর সঙ্গে অস্তরঙ্গত1 স্থাপন করিতে হইলে 
ঠাকুরদাদা-নাঁতি সম্বন্ধ ছাড়া অগ্ত সব সম্পর্কই তাহার 
চোখে বড় বিসদৃশ ঠেকিল। মে ভারী বিব্রত হইয় 
উঠিয়া কহিল, “আমি তোমার জ্যেঠামশাই হই-_* 

“ল:--” 

দাদাবাবু, জোঠামশাই ইত্যাদি লব বড়, বকিবাণ 
অধিকার সকলেরই আছে, সেইজন্য বুঝি সেগুলির 
একটাও তাহার পছন্দ হহল না। বড়র দিকে অপছন? 


রর. 


না, 


সাথীর সঙ্গ 





৩৩৭ 
দেখিয়! হরিশঙ্কর ছোট'র দিকে চেষ্ট)। করিল, “আমি 
তোমার দাড়ীওয়াল। ছেলে হই।” 

"তুমি আমার ছেলে হবে কিকরেঃ? বাব] যে 
আমার ছেলে হয়।” 

“তাহ তে” ইরিশঞ্কর দাড়ীতে হাত বুলাইতে 
লাগিল। খানিক পরে একটু ভাবিয। বলিল, “আমি 
তোমার বন্ধু হই-_একটা বুড়ে। দাঢ়ী ওয়াল। বন্ধু । ফেখন 1? 
এই ভাল, না ?--হা, ঠিক হয়েচে, আমি তোমার বদ” 

স্বকু কোন প্রতিবাদ করিল না। কিন্তু সন্দি্-নয়নে 
একবার হরিশঙ্করের মুখের দ্বিকে তাকাইল। তাহার 
ওরসা হইতেছিল না যে হরিশগ্গরের মত বুড়ে। লোক 
রোজই তাহার বন্ধু হইতে স্বীকার করিবে । 

"বেশ ভাই, তুমি আর গাণি দুই বদ্ধ, রোজ খোজ 
এখানে খেলা ক'রব। একমন-ঠিক তো? £, 

ককু মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাল, “বেশ 1 তার 
পর হরিশঙ্করের কোলের উপর ঝ'কিনা পড়িয়। জিজ্ঞাস 
করিল, “খেলা কোথায় করবে ? এঠ বাগানে ? 

“হা, এই বাগানে ।” 

“কেউ বকৃবে না?” 

“আমায় আবার কে বক্বে  কেড বণ্ুবে না।? 

“তোমার বুঝি মা নেই ?” 

"না ডাই, আমার মা নেই । 'মমার কেউ €শই_-” 

বালকটার দৃষ্টি নমবেদনায় ফ্লান হ্হয়। আনিগ। 
সান্নার ছলে বৃদ্ধের গায়ে ধীরে হাত বুলাইতে খুলাইতে 
শ্নেহ-মুদুকঠে কহিল, “আমার মা আছে । আমর] ছু'জনে 
ভাগ করে নেব ।" 

হিশঙ্গরের নয়ন-কোণে ছুই বিশ্ু অশ জমা হইতে 
দেখিয়া সে জিজ্ঞাস] করিল, “তুমি কীদ্চ কেন?” 

এক পশলা বৃষ্টি হইয়া যাইবার পর হঠাৎ ছিন্ন মেদের 
ফাক দিয়া যেমন রবিকর বাহির হইয়া পড়ে, তেমনি 
সজল হাসি হাপিয়। বুদ্ধ হবরিশঙ্কর কহিল, “ন| ভাই |” 

তার পর উঠিদ্াা দীড়াইয়া কহিল, “এস আমরা 
একটু বেড়াই-__চল খেল! করি গে।” 

নুরু পরম উৎসাহে তাহার হাত ধারিয়। বাগানের 
ভিতর টানিয়া লইয়। গেল। এফুল ওফুল একটী একটা 
করিয়া তুলিল। তার পর কোন্‌ ফুলে ক নাম, কেন 
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সেনাম হইল, কাহার গন্ধ নাই, কেন নাই, কেন 'সব 
ফুল লাল হইল না, গাছে কেন ফুল হয়, গাছ কেন হয় 
ইত]াদি বিচিত্র প্রশ্নে হরিশগ্কর ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
সন্দবিধ প্রশ্নের সদুত্তর দেওয়া অসপ্তব বলিয়। হরিশক্ষর 
অজ্ঞতা প্রকাশ করিল । খাপক অবিশ্বাসের হাঁস 
হাসিম্কা এনবরত গ্রথের পর প্রশ্ন করিয়া চলিল। 

'অন্থগামা বাবর শেষ বিদায় টাওয়া গগনপ্র।স্থে 
মেঘের গায়ে রক্তরেখায় ফটিফ্।| উঠিল । ঝুলায় ফেরা 
পাখীর -অম্প? কলধ্বনি বাতাসে ভাসিয়া আসিতে 
লাগিল। স্থুকু বলিল, “অন্ধকার হয়ে গেল, বাড়ী ঘাব 
কি করে?” 

ইরিশস্গণ বলিল, “তাই | হাউ, লঙ্গে তয়ে গেছে" 

"ডুমে গামাদের বাডী চেন? আমি বাড়ী ঘাৰ। 
বাবার জন্তে মন কেমন নারঠে।? 

হরিশঙ্কর চিগ্ঠিত হইয়া উঠিশ। ছোট ছেলে 
এখানকার পথঘাট কিছুই চেনে না, হয় তে। কোন্‌ বাড়ীতে 
থাকে, তাহাও স্প্ঈ করি বলিতে পারিবে না। কি 
রকম বাপ মা, ছেলেকে একল! ছাড়িয়। দিয়া নিশ্শিন্ত- 
মনে বসিয়! রহিয়াছে ! হ্রিশগ্গরের ভারী রাগ হইল । 

"চল ভোমাকে বাড়া পৌছে দিয়ে আমি বলিয়া 
ছেলেটার হাত ধরিয়া বাতির হইল । 

“তম কোন্‌ দিক দিয়ে এসেছিলে? এঠ দি? 
দিব থেকে? চল ।” 
কু । কোথার গিয়েছিলি ?, 
ল$ন ঠাতে একটা ভদ্রলোক দ্রুত অগ্রসর হইয়া ভকুর 
হাত ধরিল। 

সৃকু ঝাপাইয়া ভদ্রলোকের কোলে উঠিয়া বঙ্গিল, “এই 
দেখ না, বাবা, কত ফল-_” বলিয়া তাহার শিতার কাণে 
মাথায় ফুগ গ্রজিয়! দিতে স্থরু করিল । 

“ভদ্রলোকটা হরিশঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“আপনার ওখানে গিয়ে হাঙ্গির হয়েছিল বুঝি? ভারী 
ছুষ্ট হয়েচে মশাই, কিছুতেই রাখা খায় না। স্থকু 
তুষি বুঝি খুব ছুরস্তপন! কর্ছিলে ।” 

হরিশস্কর একটু আন হালয়া বালল, “স্কুভাই ভারা 
পন্্ী ছেলে--ভারী হ্থন্দর ছেলে! আজ তবে আদ 
স্থপ্ৃভাই।” 
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হুকু ঘাড় নাড়িছা জানাইল, হা, এসো। তারপর 
মুখ ফিরাইয়া বলিগ, “খাল কিন্ আরও ফুল চাই, 
আমি যাব ।" ৃ 

হুনুর বাবা বলিল,”আপনার সঙ্গে দেখাচ খুব আলাপ 
রাময়ে ফেলেচে। লোকের সঙ্গে ভাব করুতে খুব পট? 

হাওশস্কর প্রকাগরে একটু হাসিল। হুকুর দিকে 
৩।কাইয়। ঘড পাডর। বিদায় সম্ভামণ গাঁশাহয়া সে 
তাড়াহ।ডি নিবিয়া। লিল । শ্কুর বাবা পগ্ঠবাদ দিবা! 
কৌন সবসর পাইল না; ধুর দিকে কিছুগন তাকাহয়া 
থাকিয়া তকুকে কোলের মাপা চাপিয়া সয়া ঝলিল, 
“গ্ধুবাবু তুমি দিন দিন ভারী দগু হচ্চ। 28 অখার 
না বলো কয়ে একপ। বেরিয়ে এস, হা ভাগে আমি খুব 
বপ্ব ।? 


০ 
বাগানে ফিরিয়া হছবিশঙ্কর একট বিনা ঠইর। পঁড়ল। 
'শাকাশে তারাপ্তপি একে একে উঠিতেছে, টাদের আলোর 
উজ্্লতা একটু একটু করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে । 
জাগরণের কোলাহলের উদ্দীপন! ক্রমশঃ লিবিয়া আসি- 
তেছে, আর৪ কিছুক্ষণ পরে স্থুমুপ্তির কোলে খুমাইয়। 
পঁড়বে। 
এই এালোর-ছাযায় মিশানে। শীরপত। আহি ঠন্ধর ; 
এ যেন একটা স্থগ পর্ন, মানুষ জাগিয়াই দেখে; এ যেন 
একটা সম্ধারবেপার “ফাট। রঙজনীগন্ধ।, আপনাকে থিবিয়। 
রূপ-গন্ধের একটা ছোট্র মারাজাল বুনিরাছে। দিনের 
আলোর তীত্রতায় এ স্বপ্ন ভাঙ্গিয় যায়, গন্ধ গিলাইয়! যার, 
ফুল ঝরিযা পড়ে । দিনের আলো .যে অতি সত্য- তীব্র, 
দীপ্ত -ও খজু, আর এ আলো-_-এ তে ঠিক আলো। নয়, 
এ একটা ছায়া,-সত্য-মিথ্য। একাকার করিয়া একটা 
চারু মায়ার অপূর্বতা! হঙ্টি করিয়াছে ।- সত্য দেবতার, 
মানব সত্য ঠিক চায় না) সে দিনের আলোয় কণ্ডের 
প্রাবনের মধ্যে শুধু এই ক্ষণটারই প্রতীক্ষা করিতে থাকে, 
-কথন মালিবে, কখন ভাঙার অলস অঙ্গ এই সৌন্দয্যের 
মোহিনী স্থৃষমাব কোলে এলাঈয়। দিবে । 
হরিশঙ্করের দৃষ্টি বাগানের ফুলগাছগুলির উপর পড়িল। 


গাছঞলির কোন ভ্ী। কোন ছাদ নাই, হেল! ফেলার মধ্যে _ 





১৩৩৬ ] 
কোনক্রমে বাঁচিয়া আছে। সে ক্রুদ্ধ হইয়া! মালীকে 
ডাকিল। | 


"্মালী, গাছগুলোর এ দশা! কেন হ'ল? তুই মনে 
করেছিন কি? "আমি কি তোকে মুখ দেখবার জন্টে 
মাইনে দি? গাছে কোন দিন ছল দিম? মনে করে 
ছিস্‌ বুড়ো হয়েছি আর কিছুই দেখব না_-যেন আমি 


সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে মর্বার জন্বে বসে আছি। দেখ, 


আমি বলে দিচ্ছি, কাল যদি গাছের এই অবস্থা দেখি, 
1! হলে ভোকে আর আন্ত রাখব না। জবাব দিয়ে 
নতৃন মালী রাখব, এক পয়স| মাউনে দেব ন!_ 

হরিশঙ্কর থরে ঢুকিল। তাহার সম্দ খরীর দ্ি। 
একটা উদ্বেগের উত্তেজন। বহিয়] যাইতেছিল। 

ালী গ্রশঙুর মতিগতির গকম্মাৎ পরিবন্ধুনে রু 
হয়| উঠিল । গত চার ঘাসের মধো এ নিষয়ে একটা 
কথা ৭ হরিশগ্কর মালীকে বলে নাই, আগ এখন চাই । 
তার পর সে ভাবিল, বুড়ো মান্চষ, সব মরিয়া হাজ্যি। 
গিয়াতে, একেল! পড়িয়। থাঁকে, তাই মেজাজ বেজায় রুক্ষ 
হয়! উঠিয়াছে। তা” সে যাহাই হউক, তাহাকে হুকুম 
তামিল করিতেই হইবে । আলে জালিয়া, মে বাগানের 
»ত শী ফিরাইয়া খাশিতে লাগির। গেল । 

»ণিশঙ্গর খসিয়। বাণান্দায় দীঢ়াইস। 
দিকে ভাকাউল | আর পর আপন মনে হাসিয়। উঠিঘ। 
বলিল, "আমি দেন কি হখেছি! একট। "ছাট ছেলে 
এসে আাদর চাইলে, আই ভাকে একট শাদর কর্লুম | 
বাস্‌, তার পর মার কোনো কথা নে । **.** আমার 
শত মায়া মমতা নেই |" 

ছঘ মাস আগে তাহার পুথিবীর সঙ্গে ন্ত রকম 
সম্বদ্ধ ছিল, এখন সে মমঙ্ের বন্ধন কাটিয়। গিয়াছে । সে 
এখন এই পৃথিবীতে কীচিয়া আছে, এইটুকু মাত্র সম্বন্ধ । 
সে এখানকার মানুষকে চিনে না, আলো-বাতাসের 
গেলা বোঝে ন।। সেয়ে এখানকার মান্তষ নয়, এ 
নন্বমাংসের মমতার সঙ্গে তাহার কোন সম্পক নাই । 

ক্বন্ঠমনা হইয়া সে ভাবিতে লাগিল। 

বনু ঠিক ইহার মত ছিল না, সে অনেকট] লাজুক 
কিন্তু ভারী অভিমানী ছিল; পান হইতে চুণ খমিলেই 


গাকানের 


ঠোট ছটী ফুলিয়া উঠিত, চোখ বহিয় টদ্‌ টস্‌ করিয়া 


সাথীর সঙ্গ 
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জল গড়াইয়! পড়িত। অ?নকট। তাহার বাপের প্রক্ুতিই 
পাইয়াছিল। গল্প শোনা তাহার একটা নেশ! ছিল; 
প্রতাহ সন্ধায় দাদুর কোলে মাথা রাখিয়া অন্তত্ত: একট। 
গল্প শোনা চাই, ত €স নৃতনই হউক আর পুরাতন 
হউক। তাহার সব 0ম বেশী রাগ হই রাক্ষস গুলোর 
উপর | সে বলি, “দাদাবাবু, ভগবান্‌ রাক্ষলদের তৈরী 
করেন কেন; ঘর্দি রাক্ষসপ্ুলো না থাকতো, তা হালে 
রাজপুত বের কিচ্ছ হ'ত ন1।” | 

তার পর যখন শুনণিত, নিশীথ রাধে রাজজপুজ উঠিয়া! 
একে একে রাঙ্গনগ্ুগিকে কাটিয়া ফ্রেপিদ্বেছে, তখন 
তাহার আহ্লাদের সীম! থারক্িত না, বলি, কেমন 
জন্দ। রান্দপৃত্তর ঘি সব রাঞ্চস কেটে ফেল্তে পাবুক, 
ত। হ'লে একট। রাঙ্ষম৭ থাকতে পারৃন নং) 

হাহীত হিস ভিন, এখনও পশিবীতে পাহাছে। 
জলে, সনুধ্রের তলায় ৪ পাতাপে আনে? হগল পুকাই়। 
আছে। পরীদ্দি কিন্তু বুুর এই নিন্গুত| সহ করিতে 
পারিত ন1। সে বলিজ। "বা ওদের কাটলে বুঝি 
লাগেন।! তুমি সব রাক্ষস«। বাচিয়ে দাও তো? * 

পর্ী-ন্দি হিশ ঠিক “বীর মন্দ। সে থুপ খুপ 
করিয়। মন বাছগাঠতে বাণাইতত আলিয়া চিমটী কাটিয়া 
বলিন, “পাল বড় পিপড়ে 

“ভাই না| কি পরী্দি? 
18905) দিদি) বন্ড দম করে কাম চা) 

“বুট 

“উ: বড কাঁমড়াচ্চে পরী-দিদি, মামার তুমি থাকতে 
মাকে পিপাড়দ কামডামন ূ 

পিপীড়। তাড়াইবার ছলে কিল্‌ চড় মাগ্সির: বলত, 
“দাছু, সব পিপডছে মবে গেছে)” 

প্লন্্ী দিদি আমার, অনেক কাজ করেচ। এস 


ঙা 
শা 


রা আচ এ বি রি 
প গড়ে কলা ভা চায় 


চুমো! খেয়ে দাম দি” 
তাহার সব কাদ্দের মূলা ছিল সাদর চম্বন পাওয়া। 
এক এক দিন ভাহার দাছর টপ থাখি] দিবার বৌক 
পড়িত। দাদুর মাথায় চুল নাই সে মান! গেখাশিত 
না, বলি, “তোমার দাড়ীতে খোপ। বেধে দেব।” 
চিরুণী, তৈল ও জলের সাহাযে বিপুল প্রগ্ধাসে 
নিপুণ! গৃহিণীর মত খোপা বাখিতে বদিত। বাথ 
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লাগিত, কিন্ত সে বাথা পুলকের বাথা। এন্বরগীয় সখ 
বুঝি সতাকার স্বর্গেও নাই 

আর এক দ্রিনের কথা। ৰকু আর পরী-দিদি এই 
দই জনে মিলিয়। বুড়ে। দাদুর ছুই হাত ধরিয়া গল। 
ছাড়িয়। শুর করিয়। বলিতে স্থুরু করিল, 

“বল হরি হরিবোল 
দাদুকে খাটে তোল ।” 

এই শপূর্ধ রমিকতার ডপ্তিতে নিজেরাই হাসিদ্না 
গাইতে লাগিল । বরুণ আনিকা ছেলে মেয়েকে এমন 
ভাবে বকিল যে. তাহ।দের স।মান্ধ ছুটে! শিখানো কখার 
ফলে বুঝি তৎক্গণাংই তাহার বড়ে! বাপের গঙ্গা- 
যাত্ার বাবস্থা করিতে হইতেছে । বকু চোখ ঢণ্টা 
রগড়াইয়া রাঙ্গ! করিয়া তুলিল, পরীর বড় বড টানা চঞ্চল 
চোধে মান ছায়া! ঘনাইয়। আসিল। হাজার আদরেও 
তাহার" ঠিক আগের মান কেমন খসী হইয়া উঠিল না। 
বরুণ বড নিশ্মন 

সত্যই, বরুণের কাহারও প্রতি বিদ্দমাত করুণ! বা 
যমতা ছিল ন|; তাহা না হইলে বুঢড1 বাপের ঘাড়ে 
সংসারের মব বোঝা গাপাইরা যায় বাপ ছেলে মেয়ে 
স্বীর চেয়ে ত'হার দেশ বড হয়? নসর অরুণ? সেঈ 
বাকি কম? 

হরিখগ্চরের সহস| মনে হইল, ভাহার াত, প| সর্পাঙ্গ 
অবখ হই! গ্যাছে, নড়িবার চডিলার কান শক্তি 
নাই । নিশ্চয় তাহার পক্ষাঘাত হইয়াছে । পক্ষাঘাতের 
কথ। মণে গানিতেই তাহার নড়িবার ইচ্ছ। প্রবল হইয়া 
উঠিল। সমন এক্তি দ্রিরা সোজ।! হইয়া ঠাই চলিবার 
চেষ্টা করিতেই মাথ। ঘুরিযা উঠিল, চক্ষে শন্ধকার দেগিল। 
তাহার মনে হইল, ক “নেন তাহার বুদ্ধি ধারণার সব 
ক্ষমতা লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। এই বুঝি মার পূর্ব 
মুহ্ভ। অন্ধকার ঘনাইর। অ।সিয়া যেন জগতের রূপ 
নুষ্চি়া দিয়া সব একাকার করিদা লেপিয়! দিয়াছে । এই 
মত্যু! কথাটা মনে হইতেই তাহার সর্বদেহ শিহরিয়া 
উঠিল। পরক্ষণেই মে অনুভব করিল; সে বেপিং 
দরিয়া দাড়ায়! আছে, তাহার কিছুই হয় নাই। 

ভাহার মনে হইতে লাগিল, আজ সে বড়ই কান্ত 
হইয়া পড়িয়াছে, দাড়াইবার সামর্থাটুকু বুঝি তাহার লুপ্ত 


০পঞজ-প্পুস্পপ 
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হইয়। গিয়াছে । কিন্তু এ ক্লান্তি তাহার উদ্বেগ কমাইল 
ন1 বরং বাড়াইয়! দিল। নিকটস্থ একটা চেয়ারে বসিদ্া 
পড়িয়৷ সে জোর করিয়। হাসিল, “আমার কি হয়েছে। 
ষা তা সব ভাবচি। ও সব পুরোণো কথ। ভাবব আর 
কি? আমার ভাববার কিছু নেই।” 

ভ/বনার হাত হইতে কিন্ত সে কোনমতেই রঙ্গা 
পাইল না-তাহার মনে হইল, পরলোকের অতি 
নিকটতম স্থান হইতে সে করুণাপূর্ণ নয়নে মন্ত্যালোকের 
দিকে চাহিয়। আছে । সেম্পঃ দেখিতে পাইল, মান্য 


খুব শক্ত করিয়া একনিষ্টভাবে তাহার ক্ষুদ্র নীড়টা 
নাধিতেছে । গড়ার আয়োক্নে মাভষ তাহার সম 


শক্তি, সমস্ত চিস্ত। নিয়োজিত করিয়াছে । মন্ত্যভমির 
হগ-কুটারে স্খন্বপ্নে অনন্ত কাশ কাটাইবার একাস্তিক 
বান! তাহার শায়োছনের আড়ম্বরে দেদীপামান ভইউঘা 
উঠিদ্বাছে। সে পরিপূর্ণ সহান্তভূতিতে কহিল, "দরে 
[হার। এত করে” গডচিন্, এক দিন ঝছে হা ভেঙে পডবে। 
ধাকে খুব মাপনার বলে বুকে চেপে ধরেচিম্, ভোর বুধ, 
শানন্দে, গর্বে, আত্মপ্রমাদে ভরে উট্টচে,। এক পিন 
দেখবি সেই তোর সব খের ঘরে আগুন জেলে দিয়ে 
চলে ঘাবে-কোথা৭ খাক্ষে পাবি না। তার সাপের 
দরের গীথুশির ইট এক এক খানি করে খুলে পড়ে যাবে |? 

ভরিশঙ্গর ম্পঠ দেখিল, কন্মে বাস্থ মানষ তাহার এ 
বাণী বিশ্বাস করিল না" কেহ অবিশ্বাসে মুখ বাকাইল, 
কেহ বিদ্রপ করিল, কেহ হাসিয়া উদ্ভাইয়। দিল। 
বলিল, “বিশ্বাম হাল না! প্রথমে কেউ বিশ্বাস করে 
এ], খেষে করে। গড় তোর। ভাল করে গড়।” 

তাহার মনে পড়িল, সেও ইহাদের মত এক দিন 
ণর গড়ি! তুলিয়।ছিল। সে? হা, সে-ই গড়িয়াছিপ 
বট, কিস্থ গডিবার তাহার একান্ত কাঁমন|। ছিল ন|। 
মানুষ হইয়! পৃথিবীতে চলা-ফের! করিতে হইলে একট! 
আশ্ররের দরকার হয়; মে সেই আশ্রয়টুকু গড়িয়াছিল 
মাত্র, তাহাতে তাহার প্রাণের রক্ত মিশে নাই, সত, 
এতটুকু অশ্ঠরাগ, এক-ফৌটা ভালবাসা ছিল না। যদি 
থাকিত, তাহা হইলে কি সে তরুণ, বরুণকে অমন ভাবে 
ছাড়িয়া দিতে পারিত? তরুণের শেষ দেখ। দেখিতে 
পাইল না? সাত সমূদ্র তের নদী পারে বিদেশে বিদেশীর 
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মধো অযত্বে দারুণ রোগযন্ত্রণায় তৃগিয়া মরিল, আর সে ঘরে 
বসিয়া টেলিগ্রামে মৃত্ু-সংবাদ পড়িল। একবারও সে 
খোত্ব লইল না, সংবাদট| মিথ্য! কি ন।। তরুণহ বাপের 
ক্সেহ বেশী করিয়া আদায় করিবাঁর জন্য এ মিথা রটাইয় 
পৃথিবীর কোনে প্রান্তে লুকাইয়া রহিয়াছে কিনা কে 
জানে? তরুণের সেই আদ-আধ বুলি, যাহাকে সম্বল 
করিয়া সংসার-আশ্রমে সে কল্পনার বর্ণ লিংহাসন গড়িয়া- 
ছিল, সেই তরুণের কথা, সে ভূলিল, তাহাকে খক্জিয়া 
বাশির করিল না বা করিবার চেষ্টা করিল না। 
ভাহার কি ন্বেহে আছে? বরুণের ফাঁসীকাঠে ঝুলিয়! 
মরা সে নিশ্পলক-চক্ষে দাড়াইয়। দেখিয়াছে। ঘৃত্যুর 
সহিত এমন করিয়া মুখোমুপি হইয়। দাঁড়াইয়া প্রসন্ন- 
আননে মরণকে সাদরে বরণ কবিয়া লইবার অসাধারণ 
গ্রশান্ততা চোখে আর একটাও পড়ে নাই; সুতরাং 
ক্মানি৪ সে তুলিতে পারে নাই-_ন্রেব গভীর কন্দরে 
াহারই প্রতিচ্ছবি এখনও তেগনই সুন্দর করিঘ়াই আক। 
রহিয়াছে | বরুণ যে বংশের গৌরব, তাহার নয়নের 
গণি! তবুও, কেহ কি বলিতে পারিয়াছে,_হরি চাটরথের 
প্রাণ ঝড় দুর্বল, সে মেয়ে-মান্তষের মত আকুল হইয়া 
কাদে? বরুণ বলিয়ািল, “বাবা, আপনারা কেন এলেন ? 
মাপনারা এ দৃশ্য সহা করুতে পারুবেন না।” 

সে তহন্তরে বলিয়াছিল, "তুই যদি মবৃতে ন| ভয় পাদ্‌, 
ম!মি তোর বাপ হয়ে তোর মর] দেখতে পারুব' না?” 

তবুও সে মিনতি করিয়। বলিয়াছিল, "আপনার! চুপ 
করে দাড়িয়ে দেখবেন, একটও ব্যাকুল হবেন না। 
শেস মুহর্তে আমি তা। হলে" শান্তি পাব না।”* 

মে ভুল বুঝিয়াছিল; মনে করিয়াছিঙ্গ, তাহার 
নিষ্ষরুণ হতার দুশ্রো বাপের বুক কাটিয়! নেহের রক্রধারা 
ফিন্কি দিয়া ছুটিবে! হিশক্কর তেমন নয়, অত কোমল, 
মায়।-মদতার ধাতুতে সে গড়িয়। ওঠে নাই। 

তার পর বৌমা, ফালীর পরে ণিষ্পা”, ধান্সিক, স্বদেশ- 
গেমিক স্বামীর শেষ অন্জা না মানিয়া বিষ খাইল, 
মেয়েটাকে পধাস্ত কি করিয়া খাওয়াইয়। বসিল; সে দিন 
কি এই হরিশঙ্কর তাহাদের বীচাইবার চেষ্টা করিয়াছে? 
ডাক্তার-টবদ্য ডাকিয়াছে, সেবা-শুঞষা করিয়াছে অন্য 
পাচ জন, সে কিছুই বরে নাই, সে বমিমা রহিল 
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নির্ববাক্‌ হইয়া। নির্বিকারচিত্তে ভীষণ মৃত্যু-যন্ত্র 
দেখিয়াছে, শবের সংকারও দেখিয়াছে। এক ফোটা 
চোখের জল ফেলে নাই। বকু-দাঢ সাত দিনের জরে 
ছাড়িয়া গেল; সে সাত দিন তাহার চোখের পলক 
পড়ে নাই বটে কিন্ধ তাহাকে বীচাইয়। বুকে করিয়। 
ধরিয়। রাখিবার আগ্রহ আদৌ ছিল না। যাহা কিছু 
সে করিয়াছে, তাহা শুধু কর্তবা। কর্তবা ৪ ন্হ-মায়। 
এক বস্্ নয়; কর্তবা বাহিরের, সেভ জদয়ের | 

হরিশগ্ধর সোজা হইয়া বসিল। একটা অপূর্ব 
অনন্স্থৃত তথ্িতে তাতার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল। 

আপনার-হতে-মাপনার ছনদিগকে হারাইয়া আজ 
সে মুক্ত । কি আশ্চধা, এত দিন সে মুক্তিকে বন্ধন ভাবিয়া 
ছুটিয়া বেড়াইয়াছে। অনাসক্ত, নির্্বিকার ও নির্লিপ, 
সে যেখানেই থাকুক ন। কেন, সে মৃক্ত পুরুষ । পৃথিবীর 
"কান অংশের সভিত্ঞ তালার যোগ নাই। সে বসিয় 
মাছে, এখনই ইচ্ছ। করিলে উঠিয়া ঈাড়াইতে পারে, 
লঘু বাতাসের মত ভাসি বেড়াইতে পারে। হরিশস্কর 
'মাবার সতা সতাই উঠিখ। দাঁড়াইল এবং ঘুরিয়া বেড়াইতে 
সরু করিল । 

স।ক[শেব দিকে নক্ছর পড়িতেই সে আপনা হইতে 
বলিয়া উঠিল, "একি, ভোর হইয়। গেল! আর একটুও 
তো সময় নেই-_* বলিয়! অত্যাস্ত ব্যস্থ হইয়া সিডির দিকে 
ছুটিয়া গেল। বেল! কি খুব বেশী হইয়া গিয়াছে? 
আকাশট। সবে লাল হয়! স্থরু করিখাছে বলিয়াই তে! 
বোধ হইল । বেল! খদি বেশী হইযাই থাকে, তাহা 
হইলে কি গাষে রৌদ্বের তাত লাগিত না? ঠিক কতট। 
বেল! হইয়াছে, তাহা ভাল করিয়! দেখিয়া যাইবার জন্য 
পুনরায় ফিরিয়। আসিল । আকাশ তো রাঙা হয়ই নাই, 
ভোর হইতে এখন ঢের দেরী,_রাজ্রিই বেশী হয় নাই । 

“ভোর হয় নি, তবু৭ দেখলুম ভোর হয়ে গেছে-- 
একেবারে স্পষ্ট। এর মানে কি? আমি কি পাগল 
হয়ে গেচি।” 

নিজের কার্যাকলাপ, এলো-মেলে। চিন্তার ধারা সমস্ত 
একে একে মনের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিল তাহাতে 
পাগলামির কোন লক্ষণ নাই। 
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"আজ আপনি কি খাবেন বল্লেন না তাই”-_বলিয়া 


সে যাইবার সময়ে বলিয়াছিল, কাল সকীলে ফুল 
লইতে আলিবে। সেই গন্থা কি সে কল্পনায় ভোর 
হওয়া দেখিয়াছিল ? যাহা হউক হরিশস্কারের বড় হ।পি 


পাইল। 
চিন্তার হাত হইতে রর্শা পাইবার ল্য হরিশক্কর 


ঘরে গিয়। শুঃল। হঠাৎ মনে হইল রাত্রি বড় দীর্ঘ হইয়া 
গিয়াছে । ঘনাবশ্টাক ভাবনা কেন সে ভাবিয়া মরিতেছে ? 
বন্য দিন তো! বেশ কাটিত; নিরলস একটানা আলম, 
ঝিমাইতে ঝিমাইতে সন্ধ্যার শেষ রাগ-রেখারু মৃত 
পলকে সময়, কোথান হারাইরা হাই। 
তাহাঁর কি. হইয়াছে ! যত রাজোর ভাবন। চিন্তা ভাঁঠার 
মাথায় আিয়। ভা্ির হইয়াছে, দেন আ।জ হাহদের 
ন] 'ভাবিয়! লইলে মার শন্ত কোন দিন |ব; পটিয। 
উঠিবে না। বোধ হর মনে করিয়াছে, আজই পৰি 
এই বুড়োর শেষ রাত্রি । 
.. “আজই, এই রাত্রে ঘামি মার! যান 1” 
.এখ্মনই রাত্রিঃ চাদের কালো বারান্দায় ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে। 
ছেলের.গায়ে ন্নেহের পরখ বৃলাইয়। দিতেছে । পরক্কভার 
কায়া ক্রমশঃ বিরাট আকার ধারণ করিয়! সর্বাগাস করিতে 
উদ্ভত হইয়াছে । এই রাত্রিই তাহার শেষ-রাত্রি। 
অথচ, ভোরের আলো বাগানে উকি মারিয়। ফলেব 
কুঁড়ির ঘৃম ভাঙ্গাইঈবে। হরিশঙ্করের অন্তর অপূর্ব বিশ্ময়ে 
পরিপূর্ণ হইয়া! গেল। | | 

“চাটয্যে মশাই”-_-একটা প্রৌডা বিধব| দুয়ারের 
কাছে আসিয়া ধারকগে ডাকিল। | 

: ভরিশস্কর চমকাইয়! উত্তর করিল, “আরা” 

“আপনি কি ঘুমাচ্ছিলেন ?* 

"কে বিশ্ক ? এস, ঘরে এস।” 

বিনোদিনী ঘরে ঢুকিল। ' সে সম্পর্বে হরিশদ্করের 
শ্যালিকা । পতি-বিয়োগের পর হতে সে পুর্বকন্ত। 
লইয়া চাটুঘো মহাশয়ের গলগহ হইয়! রহিয়াছে এবং এই 
'জন্ত সে একট সঙ্কুচিত হইয়া থাকিত, যদিও তাহার পুন্র- 
.কগ্তাগণ গলগ্রহ হওয়াটাকে ভ্রক্ষেপের মধো ত্বানিবার 
প্রয়োজন বোধ করিত না। ক ্ 
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আর পরনের মু ম্পর্শ_ম| যেন স্বপ্' 


সে থামিল।* হরিশঙ্কর বলিল, "আমি ভাই সেটা ঠিক্‌ 
বুঝতে পারছি না” | 

প্যদ্দি লুচি খেতে চান, ময়দ] মেখে রেখেচি, গরম 
গরম ভেজে দেব ।” 

“লুচি খাব ?” 

“শরীর ঘারাপ থাকছে দরকার নেই । খৈ আছে, 
দু” আহে । থৈ হস খাবেন % 

“শেষে খৈ-ছুধ খাব? থাক দরকার নেই ।” 

“থাবেন না সে কি হয়। আপনি খন-মরা হয়ে 
পড়ে থাকবেন, কারুর সঙ্গে 2টে। কথা কাবেন ন।। ভাতে 
কি শরীর ভাল থাকে?" 

“থাকে । আমি ০51 কণ। কই, শোনে কে?” হরি- 
শঞ্চর হাসিয়। উঠিল। খানিকক্ষণ ভুই জনে চুপ করিয়া 
রহিল। তার পর হঠাৎ হান্যোজ্জল নেত্ধে হরিশঙগ্গর 
বলিল, পবাসর ঘরে তুই আমার কাছাট1 জানলার সঙ্গে 
বেধে দিয়েছিলি, না? ওঃ তখন তুই কি ভুষ্টটাই না 
ছিলি_ আবোল-তাবোল্‌ বকৃতিস্‌, হুটোপ।টি, মার|ম।রি 
_-একেবারে পেরায় কাণ্ড করে বেড়াতিস্‌।” 

»রিশমর বালকের মত উচ্ছ্বসিত হইয়া হাসিয়া উঠিল । 

প্রৌটার মুখে ঈষৎ হালুবেখা দেখ! দিল, সে বলিল, 
“1, চাটঘো মশাই আমি বুঝি হাই ছিলুঘ |? 

“দেখ বিগ, বিয়ের রাত্তিরে মামি যদি এই প্রকম 
পাক! দাড়ী নেড়ে বল্তুম, বিশ ৮প করে দাডা, ত1 »'লে 
তই কেঁদে ফ্লেতিস্‌ না।” 

বিনোদিনী হ্রিশঙ্করকে ঠিক বুঝিতে পারিল ন|| 
সে জোর করিয়! হাপিয় সায় দিল। 

চল, তুই একটা করে লুচি ভেজে দিবি, মামি 
খাব। দেখি তুই কেমন লুচি ভাজ.ত শিখেছিস্‌।” 

দুই জনে চলিল। হঠাৎ হরিশগ্কর জিজ্ঞাস। করিল, 
“ঘতীন কোথায়? তাকে তো! মোটেই দেখতে পাই না|? 

প্রোঢার মুখ ম্লান হইয়া গেল। দে যুদু-কঠে উত্তর 
করিল, “তাদের থিয়েটার হচ্চে, সেইপানেই বুঝি আছি |” 

হরিশঙ্কর একটু থামিয়া বলিল, “দেখ বিশু, তোর 
আর আমার সমান ভাগা। আমাদের কেন যে ভগবান্‌ 
বাচিয়ে রেখেছেন তা বল্‌্তে পারি ন1। বাক, আমার 
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শরীর ভয়ানক খারাপ বোধ হচ্চে। আমি খাব না।” 

যাহার সর্ব!ঙ্গে ক্ষত তাহার অতি সামান্ততে ব্যথ! 
লাগে। বিনোদিনী বলিল, “রাতে না খেলে হাতীর পত্তন 
হয়, আর আপনি তো! শেকা-তাপা মান্ষ-_- না খাওয়াটা 
ঠিক হয় না চাটে। ম'শাই-? | 
“আচ্ছা তবে চল? তোর কখা-মতহ কা কণ্ে 
(ধখি।” 

হরিশস্কর রামাঘরের দিকে চলিতে আরম্ভ -করিগে, 
বিনোদিনী বলিল, প্যান আপনাকে আর ষেতে হবে 
শা, খাবার আপনার ঘরে নিরে আস্চি।” বিনোর্দিনী 
খাবা আনিতে গেপ। 


২৩) 

ডারের আলো দেখা দিতেঠ হারশহ্কর বাগানে 
'আসিম্বা হাছির হইল । রাত্রে তাহার ভাল খুম হয় নাভ । 
নানান আঅকেদো ভাবনা-টস্তায় তাহার মাখা গরম 
হহয়। গিয়াছিল। ভোরের ঝিবৃ-ঝিরে শ্িগ্ধ হাওয়ায় 
তাহার মনট1 একটু তাজ। হইয়। উঠিপ, কিন্ত গাছগুলির 
দুরবস্থা দেখিম। তাহার মেজাজ তেমন গ্রফুল্গ আর রহিল 
না। সে থাইয়া মালীকে ডাকিল। 

মালী ধড় মঢ করিয়া উঠিয়া বিয়া চোখ রগড়াইতে 
গড়াতে কাহল, “বাবু--” 

হরিশগ্ধর মোপায়েম-কঞ্জে কাহল, (তোকে 
বাগানট। পরিষার করে রাখতে বশেছিণুম আর তুই 
কিছুই করিস নি।" 

“ঠা বাবু কাল তো আমি করেছি।” 

“কাল করেচ' আর আঞঙজজ এক রাত্তিরের মধ্যে এই 
অবন্থ। হয়ে গেচে। আয় আমার সঙ্গে আয় দেখ কি 
করে পরিষ্কার করতে হয়।” 

বালী সশঙ্কিতাচত্তে প্রতৃর আদেশ পালনে ত২পর 
ইইল। হ্রিশক্কর মালী।র সঙ্গে ঘুরিয়। ফিরিয়৷ বত সব 
আগাছ। উপড়াইয়। ফেলিল। প্রত্যেক গাছের চারিধারে 
গাশিকটা করিয়। মাটি খুঁড়িয়া দিল। শুকৃনো ডাল-পাল। 
ছাটিয়। গাছের গোড়াথ ও আগায় অল ঢালিল। সঙ্গা্গাত 
সবুজ পাতাগুলি রবিকরম্পর্শে বক ঝক্‌ করিতে উঠিতে 
দ্েখিয়। তাহার হবদয় সফলতার আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়। 


“কাল 


সাথীর সঙ্গ 
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গেল। তাহার মুন হইপ, তাহার গত যৌবন বুঝি বা 
ফিরিএ। আসিয়াছে । কি কুন্দর। এত পরিশ্রমের 
সাথকতা এই সুন্দরের .প্রকাশ। মান্য এমনি ক, 
এমনি পরিশ্রম করিয়া জীবন-ভূমি তরুলতায় পুশ্পিত 
করির। তোলে); তার পর এক দিন তরুলত! ঝরিয়া 
মাওয়।তে ছীবনট| মধ্যাহের মরুভূমি হইয়া ওঠে । এত 
বস কি করিয়! শুকাইয়। যার ; কেন যায়? 

হরিশস্করের বার্ধঝ/জনিত অপটু দেহ এত পরিশ্রমে 
অনভ্যপ্ত ছিপ, তাই মানসিক অন্বচ্ছন্দতার সহিত 
শাগীরিক ক্লান্তি অত্যন্ত অনুভব করিদ। আরাম-কেদারায় 
খাইয়। শুহয়। পড়িল। চুপ করিয়া পড়িম্া থাকিয়। 
দেখিতে লাগিল ; একটু একটু করির| রৌদ্র চারিদিকে 
হচাইয়। পড়িয়াছে। 

“বেল। তে। বেশ হয়ে আম্চে, কুক তবুও এখনও 
এলো! না কেন? তাই তে। তা"র অস্থথ করল না| কি?" 

অস্থথ হওয়াটা বিচিত্র নয়। ভাবিতে ভাবিতে 
তাহার ধারণ। হইয়। গেল, স্তুকুর অন্থথ করিয়াছে। 
মানসপটে ম্পঃ দেখিতে পাইল, স্থকু রোগ-যস্ত্রণায় কিরূপ 
ক পাইতেছে। স্থকুকে দেখিতে বাইবার জন্য উঠিয়া 
থামিয়! গেল। ছেলেটার খে অস্থখ করিয়াছে, তাহার 
প্রমাণ কি? ছোট্রছেলের সকাল বেলার দিকে একটু 
আরাম করিয়া ঘুষাইবার ঝৌক একটু বেশ করিরা হয়। 
বহু পুগাতন কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল । তরুণ ও বরুণ 
দুইজনে এই রকম অনেক বেলা পথান্ত ঘুমাইত, কিছুতে 
উঠিতে চাহিত না। তাহাদের মা অনেক সাধ্য-সাধন। 
কাঁরয়। ঘুম ভাঙ্গাইবার চেষ্ঠা! করিত, "তবে অনেক বেলা 
হয়ে, গেছে । দেখ-দেখি, কত রোদ,র উঠেছে।” 

তাহারা পা*-বালিশ আরও জোর করিয়া আকড়াইর। 
ধরিরা বলিত, “মা মা আর একটু খুমুই ।” 

“চোখ চেয়ে দেখ না, কত রোদদর উঠেছে--রাত্ির 
নেই ।» 

"চোখ চাইলে ত রলাত্তির পালিয়ে যাবে--* 

কিছুতেই (চোখ. মেলিয়। তাকাইতে চাহিত না, পাছে 
চোখে দিনের আলে! লাগিয়। রাত্রের আদারের মোহ 
কাটাইয়! দেয় । সে নিজেও নাকি ছেলে বেলায় এই 
রকম ছিল। 


৩৪৪ 


তাহার ক্ষুদে বন্ধু-ভাইয়ের ঘুমাইবার ঝৌক কাটর। 
গেলেই ছুটিয়া এই বাগানে তাহার সহিত ফুল তুলিতে 
আনিবে। যদি নাআসে? এমনও তো হুইতে পারে, 
যে সে তাহাকে ভুলিয়া গিপ্নাছে? অসম্ভব নয়। ছোট্ট 
শিশুর হৃদয় অধিকার করিবার মত কি তাহার কোন 
গুণ, চেহারার কোন কি বিশেষত্ব আছে? কিছুই তো৷ 
নাই। তাহার! তাহাকে ভয় করে। এক দিন একটা ছোট 
মেয়ে বড়ই ছুষ্টামী করিতেছিল, কাহারও বারণ মানিতে- 
ছিল না; "মেয়েটার অভিভাবক অদূরে দণ্ডায়মান 
হরিশস্করের দাড়ী আঙ্গুলি দিয়। দেখাইয়া বলিল, “ওই 
দেখ চিস্‌ তো বুড়ো জুজু। তোনে দাড়ীতে বেধে নিয়ে 
যাবে।” 

মেয়েটা তাহাকে দেখিয়া এখটা তীব্র চীৎকার করিয়া 
চোখ মুদিয়! ফেলিল, নড়িতে :কংবা কাদিতে সাহস 
পধ্যস্ত করিল না। সে ছেলেমেয়েদের কাছে বুডে জুন, 
চেহার। মত্যস্ত কুংসিত। তাহার নিজের উপর এইজন্যে 
'রাগ হইল। সে স্তাহার সমগ্র অন্নভূতি দিয়া বিশ্বাস করে, 
উহারাই পৃথিবীর গরি্ঠ সৌন্দগ্য। তাই সে তাহার 
হৃদয় উহাদের অন্য সর্বক্ষণ উন্মুক্ত রাখিয়াছে, উহারা 





আস্মক, বুক জুড়িয়। বসিয়া খেল। করুক, উহাদের শু্-. 


সুচি অঙ্গম্পর্শে সরোবরের নীল্ফলে কমলদল ফুটিয়! 
উঠুক । 

হরিশঙ্কর উঠিয়া ধীর-পদক্ষেপে স্ুমুখের পথ ধরিয়া 
ছুই ধারের বাড়ী গুলিতে চকিত দৃষ্টিপাত করিতে করিতে 
অনেকখানি অগ্রসর হইয়া গেল) আবার তেমনি করিয়। 
ফিরিয়া আসিল। কোন জানাল।র ধারে একটাও ছোট্ট 
মুখের চঞ্চল নয়ন পথের দিকে তাকাইয় বসিয়৷ নাই । 

চঞ্চল রৌদ্রের তেজ ত্রমেই বাড়িয়। উঠিতেছে। 
হরিশঙ্করও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। একটা ছোট্ট 
ছেলের জন্ত সারাটা সকাল ধরিয়। প্রতীক্ষা! কর! তাহার 
মত ঝুড়ার সাজে না । ঘরে ঢুকিয়া একখান বই খুলিয়া 
পড়িতে চে&া করিল। সেই এক কথ! জগৎ মিথ্যা, এই 
হাসি-কাক্ার নুযমা মায়ার মোহিনী মরীচিকা। এই 
এক কথ! খুরাইয়! ফিরাইয়। বাগংবার বলা হইয়াছে। 
কেন?. তাহার! অন্তরে অস্তবে বিশ্বান করিত, ইহ] 


শি-গ্নুস্া 


[ আফা 





সে ষে ছেলেটাকে ভালবাসিয়। ফেলিয়াছে, তাহাকে 
তাহার মরণের শেষ মুহুর্ত পধ্যস্ত চাইই--এ কথাটা 
কখনই অলত্য নয়। তরুণ, বরুণ, বহুদাদা, পরী-দিদি 
এরা প্রত্যেকেই তাহার বুকের পাজর1 একটী একটা 
করিয়। ভাঙ্গিয়! খসাইয়৷ লইয়াছে, সে ক্ষত হইতে এখনও 
টাটকা রক্ত ঝরে-__-ইহ1 দিনের আলোর মত সত্য । 

হরিশঙ্কর সর্বাঙ্গে একট] অস্পঞ্ জালা অনুভব করিল, 
মনটাও খুব অস্থির: হইম্া উঠিল। তাহার নিত্য 
নৈমিত্বিকের একঘেয়ে বিরল-বৈচিত্র্য দিনগুশির মাঝে 
সহস৷ ছোট্ট ছেলে অগ্রাশখার মত আপিয়। সব লণ্ডভগ্ 
করিয়া দিয়। গিয়াছে । 

দ্বিগ্রহরের দিকে হরিশঙ্কর ঘরের মধ্যে চুপ করিয়। 
ঝিমাইতে সুরু করিল। হঠাৎ পিহন হইতে ঢুইটী 
ছোট্র কোমল হাত নিবিডভাবে চপিয়! ধরিতে সে ৮চকিত 
হইন্বা বলিয়! উঠিল, “কে বকুদাদ| এলি ?” 

হবরিশঙ্করের হৃদপিণ্ড দ্ততালে স্পন্দিত হইতে লাগিণ, 
সেই কচি হাত ছুইটা চাপিয়া ধরিয়া, চোখ খুলি সংশয় 
ভঞ্তন করিতে সাহস পথ্যস্ত হইল ন|। 

স্থুকু চোখ ছাড়িয়া! দিয়া হাততালি দিয়। বণিণ, 
পঢুয়ো ; বল্‌্তে পারলে না--আমি ।” 

যাহার আসার প্রতীক্ষাম সার। 
কাটাইয়াছে সেই এখন আসিয়া, 
'অন্গভব করিতে পারিল ন।। 

«কেমন ঠকিয়েছি !” স্থকু উচ্ছৃলিত হাগ্গে খর 
ভরাইয়। তুলিল। 

বালকের সরলতায় হরিশস্করের মনের মেখ কাটিয়। 
গেল। দে অভিষ্ান গ্রকাখ করিয়। বপিল, “তুমি কেন 
সকাল বেলা এলে না) আমি রাগ করেচি, তোমার 
সঙ্গে কখ। কব ন।1” 

”বেশ, বেশ, আমিও কথা কইব না। আড়ি, আড়ি, 
আটডি-” 

স্ুকু ঘুরিয়! গাড়াইয়া চপিয়া যাইবার উদ্যোগ করিল। 
হরিশস্কর তাড়াতাড়ি উঠিয়। তাহার হাত ধরিয়| টানিয়। 
আঁনবার চে&। করিপ। বালক একটু ঝঙ্কাগের সাত 
কহিল, “আমি তো তোমার সঙ্জে আড়ি করে 
দিয়েচি-৮*.. 


সকাপ বেল। 
তবু৪ সে আপন 
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হরিশঙ্কর তাহাকে বুঝাইল, সেইজন্তেই সে সাধিয়। 
ভাব করিতে আসিয়াছে । অনেক চেষ্টার পর স্তুকুর 
অভিমান ভাঙ্গিল এবং সন্ধি স্বাগিত হইল এবং যে প্রসঙ্গে 
এই অভিমানের যুদ্ধ বাধিয়। উঠিয়াছিল, তাহা চাপ! পড়িয়া 
গেল। 

ন্থকু ভাব করাইবার পদ্ধতিতে ভাব করাইয়৷ জিজ্ঞাস 
করিল, “তেঁতুলের আচার আছে ?” 

হরিশঙ্কর বিন্মিতভাবে বলিল, “তেঁতুলের আচার ?" 

“তেতুল দিয়ে যে আচার হয়। ম| করেচে। আমি 
চাইলুম দিলে ন1।» 

“খেলে অস্থথ করে খি--* 

“না করবে না।” 

নাছোড়বান্দা দেখিক়। হরিশক্চর তেঁতুলের আচারের 
সন্ধানে বাহির হইল। বহুকষ্টে আচার ধোগাড় হইল, 
কিন্ত সেটা! তেঁতুলের হইল না। খাহা হউক স্থকু 
তাধাতেই সন্তষ্ঠ হইল। 

হপ্দিশঙ্কর জিজ্ঞাস করিল, “তোমাকে কে সব চেয়ে 
বেশী ভালবাসে 1?” 

“বাবা” 

“আমি তোমায় ভালবাসি ন। ?” 

স্থকু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ভালব।স। তার পর 
বলিল, "মা আমায় ভার্ণবাসে না, ছবিকে বেশী ভাল- 
বাসে। আমি একটু আচার চাইলুম, দিলে না। আমি 
আড়ি করে দিয়েছি তে।। যাবও না, কথা! কবও 
না।, ৃ 

“ম] যে কাদবে।” 

“বয়ে গেল।” 

বলিয়া! সে ঘরের চারিদিক্‌ ঘুরিয়৷ ঘরে বিবিধ সামগ্রী 
পরীক্ষ/ করিতে মরু করিল এবং প্রশ্নের দ্বারা সমস্ত বস্কর 
তথ্য জানিয়৷ লইতে আগ্রহান্থিত হইল। 

হকু টেবিলের ড্রয়ার ঘাঁটিতে তাটিতে কতকগুলি 
পুরাতন ফটো! আবিষ্কার করিয়! তাহাদের পরিচয় গ্রহণ 
করিবার জন্ত অত্যন্ত উৎ্ন্ৃক হইম্া উঠিল। হরিশক্ষর 
ফটোগুলি দেখিয়। একটু বিবর্ণ হইয়। গেল এবং বনু 


পুরাতন দিনের সুখময় স্মৃতি চোখের সম্মুখে উজ্জল হইয়৷ 
টিন 


সাথীর সঙ্গ 
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সে প্রথম যে ফটোখানির পরিচয় দ্দিল, তাহ! তাহার 
নিজেরেই যুবাকালের প্রতিক্কতি,-তখন সে এই ্বথদীর্ঘ 
শ্ক্রবিবর্জিত স্থস্থ বলিষ্ঠ সদানন্দ যুবক। 

স্থঝু একবার সেই ফটোর সহিত হরিশঙ্করের চেহারা 
মিলাইয়! পইল এবং ভ্রুকুটী করিয়। কহিল, “ব1 রে, যিথ্যে 
কথা ।” 

হরিশঞ্চর সন্ষেহে হাসিয়া কহিল, “ঠ। রে, সত। 
৩খন আমার দাড়ী ছিল ন।- কামিয়ে ফেল্তুম |” 

“ঈম্‌, বল্লেই হ'ল কি না।” 

বলিয়। প্রবগতর মাথ। নাড়ি ঘোরতর অবিশ্বাস 
প্রকাশ করিল । 

“তুনি ধখন রায় একেবারে দিয়ে দিলে, আমি তখন 
শাচার। ও তা” হ'ণে আর কারুরই ছবি কি ৰল ?” 

স্বকু হরিশঙ্করের বন্তবোর স্পষ্ট অথ বুঝিতে ন। 
পারিয়া সন্দিগ্ধনয়নে তাহার দিকে তাকাইল, তার পর 
সে ছবিটী একদিকে রাখির। দিয়া অন্তান্ত ছবিতে মনে।- 
নিবেশ করিল ! 

হরিশঙ্কর বালকের অন্ুজ। মানিয়| লইয়া অন্যান্ত প্রতি- 
কৃতির পরিচয় দিতে লাগিণ। স্কুর যতট। জিজ্ঞাসা 
কিবার আগ্রহ, জানিয়! রাখিবার আগ্রহ ততট!| ছিল 
না এবং তজ্জন্য তাহার চপল কৌতৃহল-প্রশ্নের সম্পূর্ণ 
উত্তরের অপেক্ষা ন| করিয়। প্রশ্নোত্তরে নিঃসক্কোচে চলিয়া 
যাইতেছিল। 

বকু-দাদ! এবং বরুণ-তরুণের ও পরী-দিদির কিশোর 
বয়সের ছবি স্থৃকুর মনোযষোগ 'অত্ান্ত আকর্ষণ করিল। 
পরিচয় পাইয়! সে স্পষ্ট ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিল যে, সে 
উহাদের প্রতিদ্বন্থী হিসাবে ঈর্ষ| করে এবং তাহারও উহ1- 
দের মত জামা, কাপড় ও ছবি আছে। তার পরে 
তাহার অসংখ্য গুণপনার কাহিনী বিকৃত করিতে করিতে 
সহস! এক অস্তুত প্রশ্ন করিয়া বসিল। হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি কাকে বেশী ভালবাস? এদের, না 
আমাকে ?* | 

হরিশঙ্কর একটু চুপ করিয়৷ থাঁকিয়! উত্তর করিল, 
“সব্বাইকে ভালবাসি।” 

“সব চেয়ে বেশী?" সথকু মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়! হরি- 


শঙ্করের দপ্বির উপর স্কাপন করিল 
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উপেক্ষা করিয়া কোমল হৃদয়ে ব্যথা দিতে তাহার মন 
সরিল না, তেমনি অন্তরের মত্যবাণী এই সরল ও সহ্জ- 
লভায ক্ষুত্র হদয়ের কাছে গোপন করিয়া যাওয়াও অসম্ভব 
মনে করিল। আর ইহাকে যে মে ভালবাসে না, চায় ন।, 
তাহাও সত্য নহে! তারতম্যের কথা বল! বড় শক্ত । 
ঠিক কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিবার জন্য সথকুর দীড়াইয়া 
থাকিবার ও তাকাইবার ভঙ্গীটুকু আগ্রহ্ভরে লক্ষ্য 
করিল। তাঁহার মনে হইল, তাহার ভালবাস বিশ্বচরা- 
চরের সর্বত্র সমানভাবে ছড়াইয়। পড়িয়াছে, কোথাও 
কম-বেশী নাই । সে বলিপ, “আমি ভাই সর্বাইকে সমান 
ভালবাসি- সব্বাইকে সমান।” 

স্থকু আবার করিয়া কহিল, “ন! আমায় একটু বেশী ।* 

হরিশঙ্কর স্থকুকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়। পরম- 
ন্বেহভরে গাল ছুট চাপিয়। ধরিয়া কহিল, "তার। যে ভাই 
মরে গেচে, ভাল ন। বাসলে কি হয় ?” 

“মরে গেল কেন ?” 

প্রশ্নটী শুনিবামাত্র হরিশক্করের মধ্যে সুপ্ত রোষ দীপ্ত 
হইয়া উঠিল। সে একটু উত্তেজনার সহিত বলিয়। উঠিল, 
“কেন? আমি তে। দিন রাত সেই কথ জিজ্ঞাস। করে, 
বেড়াচ্চি--কেন? মান্গষ কেন মরে? কেনই ব] জন্মায়? 
কেন এই সব ভাঙ্গাগড়। খেলা ?--কেন 1?” 

স্থকু হরিশঙ্করের সান্নিধ্য হইতে কিছু দূরে সরিয়া 
গিয়া ভয়ব্যাকুলম্বরে কহিল, “তুমি অমন করুচ কেন? 
আমার বড্ড ভয় কর্চে |” 

“কেন কর্চি? আয় কাছে আয়। এই বুকে হাত 
দিয়ে দেখ_দেখ সেখানে কি সব লেখ! রয়েচে।* 

"আমার বড্ড ভয় করুচে। আমি বাড়ী যাব ।” 

সথুকুর ভয়ার্তস্বরে হরিশঙ্কর চমকাইয়া উঠিল। নে 
লঙ্ঞিতভাবে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া! হৃকুর হাত 
ধরিয়! কহিল, “ভয় কিরে! আমি একট! মজ| কর্লুম 
আর তুই ভয় পেয়ে গেলি ?--এ: ছিঃ 1-_” 

স্থুকুর ভয় কাটিয়া! গেল বটে, কিন্ত মনের মধ্যে কেমন 
একট। আশঙ্কাজনক সন্দেহের রেশ রহিয়! গেল। 

হুরিশক্কর বিব্রতভাবে চারিদিক তাকাইয়া বণিল, 
"কি চাই বল্‌ তো, কি নিবি ?-_ছবি*--বলিয়া! তাড়া- 


| পরিপুর্ণভা.ব ভালবামিবার জন্য এই আকুল আহ্বানকে তাড়ি দেয়ালে ঝুলান একটা বি 








জ্ঞাপনের ছবি খুলিয়া 
লইয়া! স্থকুর হাতে গুঁজিয়া দিল। | 

“কেমন ৯ ছবিগুলে। ভাল ন1? পছন্দ হয়েছে তো?” 

সুকু ঘাড় নাড়ি জানাইল, হইয়াছে। তার পর 
কহিল, “আরও নেব ।” 

“আচ্ছা দেব।” একটু নীরব থাকিয়া সে বলিল, 
"এখন কি আর তেমন রোদ্দর আছে 1 না রোদ্দরের 
তেজ অনেক কমে গেছে । চল, আমরা বাইরে যাই। 
কেমন? তাই ভাল ন।?* 

ঘর হইতে সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া ছুই জনে 
দাড়াইল। হরিশস্কর বলিল, “এখন বাগানে গিয়ে দরকার 
নেই, রোদ্ধর বেশ আছে, আমরা! এখানে বসে খেল৷ 
করি।” 

বিনোদিনী চাটুর্ধ্যে মশাইকে ডাকিতে আসিয়া তাহার 
সঙ্গে একটা ছোট ছেলে দেখিয়। আশ্চর্য হইয়। গেল। 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “চাটয্যে মশাই, এ ছেলেটা কে?” 

হরিশঙ্কর সকৌতুকে বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া 
বলিল, “কেন বল তো? ছেলেটাকে দেখে বড্ড লোভ 
হচ্চে, না?” 

বিনোদিনী হাসিয়। কহিল, “হা, ভারি লোভ হচ্চে।” 

“তুই বড্ড লোভী। তোর দিদির সুন্দর বর দেখে 
তোর ভয়ানক লোভ হয়ে গেল, শেষে হিংসেয় জর করে 
বস্লি।” 

"কার ছেলে চাটুষ্যে মশায়? বেশ ছেলেটা! তোমার 
নাম কি বল তে| বাব! ?” 

সক বিনোদ্দিনীর দিকে তাকাইয়! উত্তর করিল, 
“আমার নাম স্থকুমার--স্থকুবাবু 1” 

বিনোদিনী সন্গেহে স্থকুকে কোলে তুলিয়া লইয়া 
জিজাস! করিল, “কোথায় থাক?” 

“বাবার কাছে।” 

হরিশঙ্কর সাহাশ্যবদনে বলিল, “সকুবাব আমার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব পাতিয়েচে। দেখ দেখি কেমন সুন্দর আমার ছোট্ট 
বন্ধু। তোর এমনি বন্ধু আছে?” 

স্থকু ঈষৎ গর্বভরে বিনোর্দিনীর মুখের দিকে চাহিল, 
তার পর হুরিশঙ্করের গা টিপিয়া অনুচ্চ গ্বরে জিজ্ঞাস! 


কিল, “ও কে, 
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বিনোদিনী শুনিতে পাইয়! বিল, "আমি তোমার 
ছোট-দি।” | 

হরিশক্কর বলিল, “দেখ বিশু বড় ভাল করুচিস্‌ ন|। 
আমার বন্ধু ভাঙ্গিয়ে নিচ্চিদ্‌_ভাল হচ্চে না। তুই 
মনে করচিস্, আমি হাস্চি। ত। মোটেই না, আমি 
মনে যনে বেজায় চটে যাচ্চি।” 

স্থকু বিনোদিনীর কোল হইতে নামির। পড়িল। 

বছ দিন পরে হরিশস্করকে তরল পরিহাসের মৃঠ্ঠিতে 
পাইয়। বিনোদিনী বড়ই খুসী হইল। সে বুঝিল, এই 
ছোট্ট ছেলেটা বৃদ্ধের শুফ মরু-হৃদয়ে আনন্দের উৎস 
ছটাইয়! দিয়াছে । সে হরিশক্করের পরিহাসের জবাব 
স্বরূপে খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আপনি 
যে চটে যাচ্চেন বুঝচি। চটে মটে একটু খেয়ে দেয়ে 
আমার অপকার করে দিন্‌ তো। স্থকুবাবু এস।” 

হরিশঙ্কর বলিল, "আমর। তোর ঘর থেকে আচার 
চুরি করে খেয়েচি।” 

স্থকু তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল, “ছোট-দি আমি চুরি 
করি নি__” 

ন্নেহের এই মধুর সন্বেধনে বিনোদিনীর হৃদয় আনন্দে 
ভরিয়! উঠিল। ও 

স্থকুর এই প্রতিবাদ-ভঙ্গীতে হরিশক্কর ও বিনোদিনী 
উভয়ে হাপিয়। উঠিয়! বৈকালিক জলযষোগ করিতে অগ্রসর 
হইল। 





শু 

দিন তিনেকে হরিশহ্করের সহিত স্থকুর ঘনিষ্ঠত। 
বেশ বাড়িয়া উঠিল। ঘনিষ্ঠতাকে নিবিড় আত্মীয়তাতে 
পরিণত করিবার জন্ত বিনোর্দিণীর সাগ্রহ প্রয়াস দেখিয়া 
সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহার ঘা-খাওয়া নিরুদ্কম মৃত- 
প্রান প্রাণকে সংসারের মায়া-মমতার বন্ধনে বীধিয়৷ 
বিনোদিনী পুনরায় সন্তীবিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছে । সে ভাবিয়াছে গভীর ক্ষতের উপর নিতা 
জিগ্ক প্রলেপ লেপিয়! দিতে পারিলে বুঝি কালে ক্ষত 
সারিয়! যাইবে। 

নৃতনের উপর বেশী মমত্ব-বোধ জাগিয়! উঠিলে, 
পুরাতনের গ্রতি অন্থরাগের গাঢ়ত্ব অনেকটা তরল হই! 


সাথীর সঙ্গ 
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যায়। ইহার জন্যই বিপুল বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের অপূর্ব কার- 
খানাটা এত দিন পরিয়া চলিয়া! আসিতেছে এবং তাহা 
না হইলে কোন্‌ দিন সব কাজ বন্ধ হইয়] স্থ্টিটা লোপ 
পাইয়া যাইত। এই বিস্ময়কর সতাটী উপলব্ধি করিয়া! 
হরিশঙ্কর মনে মনে বেদনা অনুঙব করিল। কি আশ্চধ্য। 
মাচষ কি করিয়া তাহার নিজের রক্ত দিয়। হরির ব্যথ! 
ভোলে, ভুলিয়৷ হাসে! 

চোখের সামনে যে সব ঙ্গীবন্ত মানুষ ছিল, যাহার! 
হাসিত, খেলি, ঘুরিয়। বেড়াইত হঠাৎ একট! 
বিরাট স্তব্ধ অন্ধকারে তাহারা অন্তহিত হইয়া গেন। 
পর দিনের প্রভাত-আলোকে সে সব চেনা মৃত্তিকে আর 
খুঁজিয়! পাওয়া! গেল না-বিশ্ব এক নৃতন অচেনা রূপ 
লইয়া দেখ! দ্িল। রাত্রের সব ফুল ঝরিয়া পড়িয়ছে, 
প্রভাতে নূতন কুন্থম-কোরক ফুটিয়াছে, গাছ বিস্ময়- 
বেদনায় মুক হইয়া চারিদিকে তাকাইতেছে। 

প্রতি রাত্রের নিজ্জনতায় সে ববু'দাদা, পরী-দিদি, 
তরুণ-বরুণ সকপের ছায়-মৃত্িকে তাহার শষ্যার আসে- 
পাশে ঘুরিতে দেখিত ; তাহারা যেন মরে নাই। 
মান্গষের স্সেহের কড়া শাসন এড়াইবার জন্ত লুকাইয়া 
রহিয়াছে, নিজ্জন হইলেই শুধু বুড়ো দাছুর সঙ্গে খেল! 
করিবার চন্য বাহির হুইয়া আসে । তাহাদের কোমল 
অঙ্গের স্পর্শ তাহার সর্বব দেহে ধৃূলার মত জড়াইয়৷ আছে। 
যখনই ইচ্ছ। হয়, তখনই নিছের গায়ে হাত বুলাইয়া 
তাহাদের কোমল স্পর্শের মাধুধ্য অনুভব করে! 

ইরিশঙ্করের মনে হইল, স্থৃকু কোখ। হইতে উড়িয়া 
আসিয়! ইহাদের স্থান জুড়িয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছে 
স্থকুকে এমনি করিয়া! পরী-দিদি, বকুদাদার স্থান জুড়িয়া 
বলিতে দিবার ইচ্ছ। তাহার নাই, অথচ সে পারিতেছে 
না। ক্ষুদ্র তটিনীর তটের নিভৃতে তাহার একটা গোপন 
কুটীর ছিল, খরে।ত তাহা গ্রাস করিবার উদ্দেস্তে ছুটিয়। 
আসিয়াছে । ্‌ 

হরিশঙ্কর মনের মধ্যে স্পষ্ট অনুভব করিল, স্থৃকুর 
সাথীত্বে সে নিজেকে প্রায় হারাইয়া ফেলিবার উপক্রম 
করিয়াছে । বকুদাদা, পরী-দিদির যে মধুর সঙ্গ-চিন্তায় 
এত দ্দিন বিভোর ছিল, তাহাও সে এক দিন এমনই 
করিয়া চলিলে ভূলিয়! যাইবে। এই চিন্তায়" নে বড় 
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ব্যথা অগ্কভব করিয়। মনে মনে ঠিক করিল, "না আর 
নয়।” 

যে পথে সে চলিয়াছে, তাহার চেয়ে বড় অন্যায়ের 
পথ আর নাই । সেযে ভালবাস! ধাহাদের জন্য ঢালিয়া 
দিয়াছে, সেই ভালবাসা তাহাদের ছাড়িয়া অপর কাহাকেও 
দান করার অধিকার তাহার কোথায়? এর মত অপরাধ, 
অবিচার এ জগতে আর কিছুই হইতে পারে না। তাই 
স্থির করিল তাহার অন্তরের কোণে যাহা কিছু সঞ্চিত 
এখনও আছে, তাহ! সে যক্ষের ধনের মত আগ্ুলিয়া 
বসিয়। থাকিবে, কপণের মত এক কপর্দকও বায় কবিৰে 
না। তার পর যে দিন পরপারে দেখা হইবে, সে দিন 
সে সব উঞ্জাড় করিয়া ঢালিয়া দিবে । 

পরপারের দেশ বোধ হয় পৃথিবীর মতই একটা 
বিশাল জায়গায় তে] ইহার চেয়েও রমা ও বিচিত্র । 
এ পৃথিবীট1 বিচ্ছেদের, বিরহের করুণ মন্-বিলাপে 
পরিপূর্ণ এবং পরপারটা মিলনের, মিলনক্ষণের মিষ্ট 
নহবতের সুরে উৎফুল্প। মে যেদিন ওপারে যাইমা 
হাঙ্জির হইবে, সে দিন কালোর অন্তরালে আনন্ব-সমৃজ্জল 
প্রভাতে কিসের অনন্রভূতপুর্ব সাড়া পড়িয়া যাইবে, 
হরিশঙ্কর আন্দাজ করিয়া! উঠিতে পারিল ন]1। 

দেখা হইলে বকুদাদা ও পরী-দিদি দুই দিক হইতে 
ঝাপাইয়া তাহার কোলে আসিয়! হাজির হইবে ৷ তার 
”র ছুই দিক হইতে প্রশ্নের বর্ষণ চলিবে। 

দাদু তুমি কেন আমাদের সঙ্গে চলে এলে না?” 

“তুমি ভারী দু, তোমার উপর আমরা সবাই রাগ 
করেচি।” 

প্যাও, আড়ি-” 

হঠাৎ পরী-দিদি মাথ। লক্ষ্য করিয়া বড় বড় ডাগর 
চোখ তুলিয়া তাহার চোখের উপর স্তাপন করিয়! জিজ্ঞাসা 
করিবে, হা, ঠিক স্ুকুরই মত “দাছু তোমার সব চুল সাদা 
হয়ে গেল কেন?" 

বকু ভাড়াতাড়ি উত্তর করিবে, “পরীট! এমনি বোকা! 
দাছু যে বুড়ো হয়ে গেছে।” 

বকু একটু বড় সড় ও রোগা হইয়াছে । পরী-দিদি 
তাহার" কাচা চল দেখিয়াছে, তাই সে স্বকুরই মত বিশ্বাস 
করিবে, পৃথিষীয় কোন ছৃষ্ট লোকে দাছুকে ঘুমস্ত অবস্থায় 
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পাইয়া টুণ অথব1 এমনিতর কোন শ্বেত পদার্থ মাথাইয়! 
তাহার দাছুর চুল সাদ। করিয়া দিয়াছে । 

ছেলে মেয়েদের উচ্চ কলরব শুনিতে পাইয়া গ্রসন্নময়ী 
তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়৷ দিতে দিতে বাহিরে 
আপিয়৷ তাহাকে দেখিয়া অত্যান্ত আশ্চর্ধা হইয়া নির্র্বাকৃ- 
ভাৰে তাহার দিকে তাকাইয়। থাকিবে । 

সে গ্রবাপী; বহু দিন ধরিয়! প্রবাসে ছিল, হঠাৎ 
কোন সংবাদ ন! দিয়! প্রবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
তার পর এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ; তাই কাহারও মুখে 
কথা ফুটিল না । অভাবনীয় সৌভাগোর উদয়ে প্রসন্নময়ীর 
চোখের কোণে ছুইটা বড় বড় জলের ফোটা] জমা হইয়! 
সপ্রেম অভ্যর্থনার দৃষ্টি গবরুদ্ধ করিয়া দিল। 

তরুণ-বরুণ ছুটিয়্! আলিয়া ম্মিত-হান্তে পাশে 
দাড়াইল। লবুপদক্ষেপে গোমট! টানিয়া বৌমারা আসিয়া 
প্রণাম করিল । 

তরুণের বৌ কেমন হইয়াছে? তাঠার মুখ তে। সে 
দেখিতে পাইল না। তরুণ তাহার আকুল নিষেধ না 
মাণিয়া বিলাতী মেম বিবাহ করিয়াছিল । তার পরই 
না তরুণ মার! যায়? তাই বটে। সে ইচ্ডা করিলে 
সেবৌ আনিয়া ঘরে তুলিতে পারিত। অর্থের কোন 
অভাব হইত না, তবুও করে নাই । 'একটা তীব্র অন্গু- 
শোচনায় তাহার মন শুরিয়! উঠিল। 

বিনোদিনীর দেখা পাইয়া সে ডাকিল, “বিশু, একটা 
কথ। শুনে ষ! তো ।” 

বিনোদিনী কাছে আসি91 দাড়াইল। 

”"শোন্, তোর সঙ্গে একট] পরামর্শ আছে। বোস।” 

“কি বলুন |” 

“1 বল্চি। তরুণ বিলেতে বিয়ে করেছিল, মনে 
আছে তে1?-এ যে সেই_ আমি চিঠি পেয়ে খুব রাগ 
কর্লুম, ত্যাজ্যপুতর করুব' বুল ভয় দেখালুম-.মনে 
পড়েচে ?-- 
বিনোদিনী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, "খুব মনে পড়ে» 

“ঠা, আমি সেই কথাই বল্ছিলুম। সেই বৌমার 
কথা।__তা আমি বল্ছিলুম কি বৌমার খেজ নিলে 
মন্দ হয়না। সে ধদি এসে আমাদের সঙ্গে থাকে-_- 
মন্দ কি?” | 
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“আপনি তো খোজ নিয়েছিলেন-_” 

“তাই নাকি? আমি খোজ নিয়েছিলুম? তা হবে, 
জানি না, আমি ভূলে গেচি !" 

"খবর এল, তাদের ঠিক বিষে হয় নি। তরুণ মারা 
গেল বলেই বিয়ে হ'ল না। তার পর সে তো অন্য কাকে 
আবার বিয়ে করেচে।” 

"ঠা, তাই হ'বে। তুমি যেতে পার।” 

বিনোদিনী হরিশগ্করের কথার ভঙ্গিমায় সবিন্ময়ে 
তাকাইয়৷ রহিল, তার পর উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। 

হরিশঙ্কর উঠিয়া আসিয়া ঘরের সম্মুখের বারান্দার 
একটী চেয়ারে বসিয়া মাঠের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
সেই পুরাতন মাঠ, সেই পুরাতন গাছ, সেই আলো, সেই 
বাতাস--বহু দিন ধরিয়া দেখিয়া আমিতেছে। ইহার 
কোন মর্থ নাই, কোন টৈচিত্রা নাই । একটা পিরর্৫থকতা 
সমস্তটা ব্যাপিয়। রহিয়াছে । 

জীবনের কোন সার্থকতা দে খুঁক্দিয়া পাইল না। 
জীবনটা একট। ছুঃপহ বোঝা জন্মের সময় হইতে 
কে যেন ঘাড়ে চাপাইয়। দিয়াছে, চিনির বলদের মত 
সারা জীবন ধরিয়। টানিয়াই আস। হইল, উপভোগ করা 
হইল না। ভোগের আয়োজনেই সব শক্তি বায় হইয়। 
গেল, অথচ,কি যে আয়োজন করিল, তাহা সেম্প্ 
না পারিল জানিতে, ন। পারি বুঝিতে । 

এই জীবনটার আগাগোড়া একটা মস্ত বড় প্রবঞ্চনা। 
মানুষ করে এবং পারিপার্থিক মবস্থা ও আবেষ্টনী তাহার 
দ্বার অনেক কিছুই করাইয়া লয়। প্রভাতের রৌদ্দ্র- 
উজ্জ্বল শিপ্ধত1 রঙীন স্বপ্রনেশায় মানুষকে মাতাল করে, 
মধ্যাহের তপ্ততা মাচুষকে উত্তেজনার খরলমোতে উন্মাদ 
করিয়া তোলে, সায়াহ্ছের গাঢ় ম্লান ছায়ায় অবসাঁদের দারুণ 
ব্যথা ফুটিয়া ওঠে । তার পর নিশীথের অন্ধকারের স্ত,পে 
সবেরই সমাপ্তি । এট! কি ছলন! করিয়৷ বঞ্চনা কর! নয়? 

ভ।লবাসা একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা কথা, মানুষের 
খেয়ালের প্রবৃত্তির চরিতার্থতা। মানুষ কখনও সত্য 
করিয়। ভালবাসে না, তাহার ভালবাসা সত্যের ভাগ, 
একট| অভিনয় । তাহার নিজের জীবনটাই তো! একটা 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ! সার! জীবন ব্যাপিয়। একটা হাসি- 
কান্নার চমৎকার অভিনয়! 


সাথীর সঙ্গ 
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ন্ুকুকে সে খুব ভালবাসিতে সরু করিয়াছে, সেই 
এখন তাহার শোক-সন্তপ্ধ হৃদয়ের 'একমাক্র সাস্বনা, 
অনেকে ইহা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। কিন্তু ইহাতে 
সত্যের লেশমাত্র নাই। স্থকুকে সে কাল হইতে 
আমিতে বারণ করিয়। দিবে । সে যেমন একেলা নিংসঙ্গ 
অবস্থায় দিন কাটাইতেছিল, তেমনি কাটাইতে থাকিবে। 
বস্বতঃ ছোট ছেলের সঙ্গ একটা বিশ্রী ঝঞ্াট) এ ঝঞ্াট্‌ 
পোহাইবার বয়স বা প্রবৃত্তি তাহার নাই। 

সে মালীকে ডাকিয়া বলিল, "মালী, এ যে ছোট্ট 
খোকাবানৃু-_স্থকুবাবু--আমার কাছে যে রোজ আসে, 
কাল সে এলে বল্বি, আমার অন্থখ করেছে, দেখ! হবে 
না। কিছুতেই তাকে আসতে দিবি না। ভারী চেঁচা- 
মেচি বিরক্ত করে । মামার ভাল লাগে না। আমার 
হুকুম, তাঁকে আসতে দিবি না।” 

হরিশঞ্চর পায়চারি করিয়া বেড়াইতে স্থুরূ করিল। 
“ভুলিম শি আমি যা বলে দিলুম। মনে থাকবে তো? 
1, যা” 

মালী চলিয়া যাইতে সে অনেকট। নিশ্চিন্ত বোধ 
করিয়া আকাশের দিকে তাকাইল। আকাশটা তত 
পরিষ্কার নয়; কালো সাদ। মেঘে অনেকটা আচ্ছন্ন, মাঝে 
মাঝে ছিন্ন মেখের ফাক হইতে ঘন নীলের অংশ উকি 
মারিয়া দেখা দিতেছে । সে ক্ষণকাল সেই দিকে চাহিয়া 
রহিল, তার পর ঘরে ঢুকিয়া পুরাতন প্রতিকৃতি লইয়া 
দেখিতে লাগিল । 

সব চেয়ে বেশী দাগ! দিয়া গিয়াছে বরুণ -_তরুণকে 
হাঁরায়া সে যে বরুণকেই বেশী করিয়া! জড়াইয়া ধরিয়াছিল 
কিছুতেই রাখিতে পারিল না। তরুণের বিয়োগবাথা 
তাহার স্ত্রীর বুকেই বেশী করিয়! বাজিয়াছিল। মেয়ের! 
কিছুই সহিতে পারে না। 

হরিশস্কর খোল! ছবিগুলির দিকে বহুক্ষণ ধরিয়! স্তব্ধ 
হইয়া! চাহিয়া রহিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, 
তাহার হৃৎপিণ্ডের গতি অতি দ্রুততালে বাড়িয়া যাইতেছে, 
সর্ব অঙ্গ অবশ ও বিকল হইয়। আসিতেছে এবং কায্যের 
সামর্থ্য ক্রমশ: লোপ পাইতেছে। 

ক্ষণকাল পরে ছবিগুলি তুলিয়া রাখিয়া বাহিরে 
আসিম়া দাড়াইল। তার পর আন্তে আন্তে বিনোদিনীর 
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ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “বিন, তার। মনে ক'রত আমি 
তরুণকে ক্ষম! কি নি। মরার শেষ মুহ্প্ত পর্যন্ত সে 
সেই বিশ্বাস নিয়ে গেপ। আমি তরুণকে ক্ষমা! করি নি। 
রোজ রাতিরে কেঁদে কেঁদে বলেচি তরুণ, বাবা, আয় ফিরে 
আর ! সে কথ। কেউ জান্লে ন7া। আমার বাইরেটাই 
দেখলে বুকের মধ্যে কি আছে বুঝলে না।” 

যে গভীর ব্যথ। বুকের মধ্য গোপন রাখিয়া লোকের 
কাছে হরিশঙ্কর অতি সহজ ও সাধারণ লোকের মত 
চলাফেরা করিত, সংস। আঙ্গ তাহা যেন মুত্তি পরিগ্রহ 
করিয়া অপাধারণ ভাবে প্রকটিত হইয়া উঠিতেছে। 
বিনোদিনী কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া হরিশঙ্করের 
মুখের দিকে তাকাইয়৷ রঙ্ল। 

ইরিশঙ্কর বলিতে লাগিল, "আমি কঠিন নই, আমার 
বুক পাষাণ নয়। আমি আর চুপ করে থাকৃতে 
গার্চি না।” ৃ 

'শপ্চুপ করে থাকা! ছাড়া আর কি গতি আছে চাট্যো 
মশাই?” 

“খুব শক্ত তো! ছিলুম, সহ করতেও খুব পার্তুম__ 
করেচিও। এখন ঘেন সব কি রকম হয়ে যাচ্চে। অনেক 
কথ| বুক ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাচ্চে। আমি ঠিক্‌ 
বুঝতে পারি ন1।” 

“দরকার নেই। আপনি উঠুন, আমাকে একটু রামায়ণ 
পড়ে শোনাতে হবে। উঠন।” 

“হ-- 

চলুন। আপনাকে আর একল! চুপ করে বসে 
থাকৃতে দেখ না। আমাকে এবার থেকে রোজ রামায় 
পড়ে শোনাতে হবে। শুধু পড়ে শোনালে চল্বে না 
বুঝিয়ে দিতে হবে।” 

"আমাকে তুই হাসাতে পারিস বিন্থ? খুব করে? 
অনেক দিন হাসিনি। তারা বেশ বেঁচে গেচে, তাকে 
বেশী কিছু ভোগ করুতে হয় নি।” 

হরিশঙ্কর একটা বুকভরা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল । 

এমন সময়ে সহনা একটী ভূত্য আসিয়া! হাজির হইয়| 
বিনোদিনীকে সংক্ষেপে জানাইল যে তাহার বাবুরা 
. সপরিবারে ছুই তিন দিনের জন্ত কলিকাতায় যাইতে- 
| ছেন, খান, রাত্রের গাড়ীতে যাইতে হইবে, সতরাং 
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স্থকুকে তাহার মাতাঠাকুরাণী পাঠাইতে পারিলেন 
ন।। 

ভৃত্যটী চলিয়া গেলে হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, 
--কে ?” 

প্সুকুদের চাকর। হ্থৃকুকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম, তাই 
আন্তে পাবৃবে না খবর দিয়ে গেল।” 

“স্থকুকে কেন?” 

“এম্নি-” 

“এম্নি? যাকৃগে_" বলিয়া ত্বরিতপন্দে হরিশঙ্কর 
উঠিয়া! চলিয়া গেল। 

বিনোদিনী মৌনভাৰে বসিয়। ভাবিতে লাগিল সমগ্র 
মানুষের ইতিহাস কত ছূর্ভাগ্যের কাহিনী দিয়াই ন! 
লেখা ! 
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পর দিন সন্ধ্যার পর হইতে হরিশস্কর অত্যন্ত রুন্তি 
অন্ুঙব করিতে লাগিল। সারা দিন ধরিয়! সে একট! 
বিপুল শক্তির বিরুদ্ধে মাথা উচু করিয়া সগর্বে চলাফেরা 
করিয়াছিল; এখন সন্ধ্যার গাঢ় ্লান ছায়ার পরিব্য।ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার সতেজগর্ব ভাঙ্গিয়া লুটিয়া পড়িতে 
চাহিল। একটা প্রকাণ্ড মবসাদের আকম্মিক আক্রমণে 
তাহার শারীরিক ও মানসিক সামথ্য লুপ্ত হইয়। যাইবার 
উপক্রম করিয়াছে । 

সার! দ্িনট! কাটয়াছিল এক রকম, বেশ সুন্দর 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বিনোদ্দিনীর সহিত যখন 
তখন রসিকতা করিয়৷ প্রচুর হাশ্যরসের ্যষ্টি করিয়া 
নিজেকে সরস ও হান্কা করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
যেখানে সেখানে ইচ্ছামস্ত ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইয়াছে। 
যখনই যে ইচ্ছা হইয়াছে, তখনই সে তাহা করিয়াছে, 
কোন বাধা পায় নাই। আপন খোস-খেয়ালের খুসীতে 
মনটা সকল সময় ভরপুর ছিগ। এখন সে হাজার চেষ্টা 
করিয়াও খুসী হইতে পারিতেছে না,_ যেন প্রদীপের সব 
তৈল জলিয়! নিঃশেষ হইয়া পুড়িয়া গিয়াছে, আর কিছুতেই 
আলে। জলিবে না। | 

সমন আর কাটে না। যৌবনে,-যেখানে সময়ের 
অগ্রাচ্ধ্য বেশী করিয়! অন্গভূত হয়, সেখানে প্রাচুর্য্ের 
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অভাব চিরকালই দারুণ অভাব থাকিয়া যায়; অ!র 
বার্ধকো,-_-যেখানে সময়ের লেশমাত্র প্রয়োজন নাই, 
সেখানে সময় যেন অগাধ জলধি-জল-_ফুরাইয়াও ফুরায় ন|। 
এই তো সবে সন্ধা, ইহার পর স্বূদীর্ঘ একটান৷ রাত্রি পড়িয়া 
রহিয়াছে, কখন্‌ যে অবসান হইবে, কেজানে! আর 
হইলেই ব।--একট। রাত মাত্র! আরও এমনি কত শত 
রাত্রিই তাহার ললাটে ভোগ লেখা! আছে। এ বুড়া হাড় 
--একেবারে ঝুনো হইয়! গিয়াছে, মরণ কাহাকে বলে 
সেজানে না। জানিবেও না! 

অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করায় সে আর বপিয়া থাকিতে 
পারিল না, অথচ উঠিয়া সেকি কাজে নিজেকে আবদ্ধ 
রাখিবে, তাহাও সে ঠিক করিয়। উঠিতে পারিল না। সে 
ভাবিয়! দেখিল, মনঃপৃত কিছু পাওয়া এখন অসম্ভব । 
ইহাতে সে যেমনি বিরক্ত তেমনি অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিল। 

অকন্ম(ৎ বিনোদিনীর ছুর্তাগেঃর কখ। তাহার ম্মরণ 
হওয়ায় সে চোখ মুদিয়া বিনোদদিনীর সহিত তাহার ভাগ্য- 
বিপধ্য়ের ইতিহাস তুলনা করিতে সুরু করিণ। বিনো- 
দিনী তাহার মতই ছুরাগা লইয়। জন্িয়াছে, কিন্ত তার 
ভোগের মান্রাটা অণেক বেশী, কারণ মে পুরুষ মানুষ; 
তাহাকে সহ করিবার শকি ও নুদ্ধি দিতে বিধ(তা কার্পণ্য 
করেন নাই এবং স্থতির জাল। এড়াইবার সহ্শ্র পথ তাহার 
পক্ষে উন্মুক্ত আছে। কিন্তু নারীর তো৷ কোন উপায়ই 
নাই-_-অশনে বসনে স্বতির আগুণ বুকে জালাইয়! রাখিতে 
হয়। তবুও বিনোদিনী খায়-দায় ও হাসে এবং প্রয়োজন 
হইলে তাহাকেই সান্বন। দেয়। 

আশ্চর্যের বিষয় কেমন করিয়া এই শারী সব ভাঙ্গার 
আঘাতে পাষাণের মত অচল ও অটল থাকবার মত করি- 
যাই নিঞ্জেকে গড়িয়াছিল। নেজানিত, সংসারট। ভাঙ্গা- 
গড়ার অপরূপ লীলাক্ষেত্র; কিন্ত আজ সেই জানাটাই 
তাহার কাছে একটা দুঞ্জেয় রহস্য হইয়। উঠিগ। কি অদ্ভুত 
এই জীবনট। ৷ এখনকার এই নিঃসঙ্গ, অবসাদভঙ্গ মরণো- 
নুখ জীবন, যৌবনের সথষ্টি-র:ল পূর্ণ ভবিদ্যৎ জীবনের কল্প- 
নার স্বপ্রকে নিষ্ঠুর পারহামের কটু ব/ঙ্গোকজিতে তিক্ত 
করিয্তা তুলিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইল সে চীৎকার করিয়া 
. উঠিয়! বলে, “ওগো মানুষ, তোমর। হেস না, হাসিটা 


সাথীর সঙ্গ 
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দেওয়! ভগবানের ভূল হয়েচে। কান্ন।_ শুধু কাম্নাই আমা- 
দের জীবন ।” 

কোন দিনও চোখ ফাটিয়! যাহার এক বিন্দু তপ্ত অশ্রু 
ঝরে নাই, আজ তাহারই বুক ঠেলিয়| কান্স।র প্রবল উচ্ছাস 
ছুটিয়৷ বাহির হইতে চাহিতেছে, অঝোর নয়নে কাদতে 
পারিলে সে ষেন বাচে। যে ক্রন্দনকে সে অপৌরুষেয় 
বলিয়া হেয় মনে করিয়। আসিয়াছে, আজ, তাহার কাছে 
তাহাই একান্ত বরণীয় হইয়। উঠিল। অথচ, চোখ হইতে 
এক ফোটাও জল ঝরিল ন1। 

হরিশঞ্চর ডাকিল, “বিশু” 

বিনোদিনী বাহিরে আমিয়। আকাশের নক্ষত্রমালার 
দিকে তাকাইয় চুপ করিয়! দাড়াইয়াছিল। হরিশঙ্করের 
গলার সাড়া! পাইয়া ফিরিয়! দাড়াইয়৷ জিজ।স। করিল, “কি 
বল্‌্চেন, চাটুয্যে মশাই 1” 

হরিশঙ্কর উত্তর পাইয়া! চম্কাইয়। বলিল, “কে? বিগ? 
তুই কখন এখানে এপি 1" 

“খানিকক্ষণ! ঘরে বড্ড গরম, তাই বাইরে হাওয়ায় 
একটু এলুম।” 

“আজ বড্ড বিশ্রী গরম পড়েছে”__ 

“কি রকম বিশ্রী গুমোটু। ভাল করে' মেঘও হবে না, 
বিষ্টিও হবে ন।। হাওয়াও কিছু নেই । 

হরিশঙ্কর চুপ করিয়। বসিয়া রহিল। 

'্যত:ন আনে নি?" 

বিনোদিনী অনুচ্চস্বরে অতি সংক্ষেপে উত্তর দিল, “ন।|” 

হরিশঞ্কর একট। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। কহিল, “আমর 
শরীরট। আঙ্জ কেমন ঘেন ছূর্বল হয়ে" পড়েছে, ঝিম্ঝিম্‌ 
কর্‌চে। মনে কৰুচি সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে ঘুমোৰে 1” 

"এক্ষুণি দেবো?" 

"এক্ষণে? না, আর একটু পরে।* ৃ 

বিনোদিনী একটু দুরে সরিয়। যাইয়া! আকাশের দিকে 
তাকাইয়। রহিল। অমাবস্যার রাত্রি, আকাশে চাদ নাই। 
এক খান! কাল মেঘ একটু একটু করিয়া! অতি নি:শবে 
পক্ষ বিস্তার করিতেছে । বহু দিনের কখা, এমনিতর এক 
রাতে তাহার সিঁথির সিদূর চিরজন্মের মত ঘুচিবা 
গিয়াছে । বুকে সঞ্চিত পুপ্রীভূত বেদন! চোখের কোণে 
অশ্রু আকারে ঝরিল, বিনোদিনী আচল দিয়! চক্ষু মুছিল। 





৩৫২ 
সিটি কিক কক 


হরিশঙ্কর বলিল, “চ", আমায় খেতে দিবি। খেয়ে 


দেয়ে আজ ঘুমোব--আর তাল লাগচে না।” 

বিনোদ্দিনী ভিজা গলায় উত্তর করিল, 
বলিয়! সে অগ্রলর হইল । 

রাত্রে নিত্রিত অবস্থায় হরিশঙ্কর এক বিচিত্র স্বর 
দেখিল। 

সে একটী খরে খাটের উপর শুইয়। আছে। তাহার 
থাটের উল্টা দিকে দেওয়াল-থেঁন। একটা টেবিলের উপর 
একটী বাতিদানে অ।লে৷ জলিতেছে | আলোর তেমন 
উজ্জন্য নাই, তাহা হইলেও সে ঘরের পক্ষে পথ্যাপ্ত। 
ঘরের জিনিসগুলি বেশ পরিপাটীর সহিত গোছান? 
যেধানে যেটী থাকার প্রয়োজন সেইখানেহ সেটা বিরাজিত, 
কোনরূপ বিশৃঙ্খলা নাই। হরিশঙ্কর খাটে সোজ। হইয়! 
গুইয়াছিল, ঘাড় ঈষৎ বাকাইয়। দেখিল, টেবিলের পাশে 
অপর ঘরে যাইবার ছুয়ারট। খোলা এবং খোপ। ছুয়ার 
দিয়া আলোকরশ্মি আমিতেছে। 

হরিশঙ্করের বারংবার মনে হইতেছিল, এই ঘরট। 
পুর্ব-পরিচিত, অথচ, কোন স্থানেই পূর্ব-পরিচয়ের চিহ্‌ 
আবিষ্কার করিতে পারিতেছিল ন।। এইজন্ত সে মনে মনে 
অস্বাচ্ছন্দ্য অন্ধুভব করিল এবং চারিদিকের অন্বাভাবিক 


“চলুন ।”-- 


নিস্তব্ধতা ত।হার অস্থাচ্ছন্দ্যকে বাড়াইয়া তৃণিল। 


এ ষেন ঠিক রোগীর ঘর। রোগীর ঘরে রোগী নিদ্রিত 
হইলে যেরূপ আলো জলিতে থাকে, এ আলো সেইরূপ 
জলিতেছে এবং সুগ্ধ রোগীকে থিরিয়৷ যেরূপ নীরবত। 
বিরাজ করে, এ ঘরে. সেই রকমই নীরবতা । দূরে 
অস্পষ্ট, ছুর্বোধ্য কোলাহল-শব; কাছের নিস্তব্ধতা যেন 


দুর হইতেই তাহাকে ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। 


এ যেন মরণ-বাচনের তুমুল নিঃশব যুদ্ধ চলিরাছে এবং 
সকলে নির্বাক আতম্বে ফলাফলের প্রতীক্ষ/ করিতেছে। 

ইরিশস্কর মনে মনে প্রশ্ন করিল, এই মরণ-উন্মুখ রুণ্ন 
ব্যক্তিটী কে? সে? তাহার এত বড় কঠিন ব্যাধি, অথচ 
সে জানে না! এবং যস্ত্রণাও অনুভব করিতেছে না! সে 
বিশ্বয়ে কিরূপ ব্যাধি পরীক্ষা করিবার ক্জন্য উঠিয়া বসির 
চেষ্টা করিল; কিন্ত একট! অলস র্লান্তি তাহার সর্বাঙগ 
এমনই করিয়াই ছাইয়! রহিয়াছে যে সে কিছুতেই উঠিতে 
পারিল না। 


প*-্ঞুস্প 


[ আধা 





সহসা শিয়রের কাছে একটা কোমল নারীকণ্ঠে শুনিতে 
পাইল, “ওগে! শুন্চ 1” 

এ স্বর যৌবনের প্রারস্ত হইতে শুনিয়া আসিরাছে ও 
একি কখনও তুল হয়? একট! অপরিসীম বিশ্ময় ও পুল. 
তাহার সমগ্র অন্তর পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। 

সেই নারীকঃ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, পুনরায় স্থধাইল, 
“ওগো শুন্চ ?” 

হরিশক্কর অত্যন্ত সহজভাবে, পুর্দ-ঘরকঙ্গার কাজে 
যেরূপ উত্তর করিয়া থাকি, সেইরূপ উত্তর করিল, “কি 1” 
এইরূপ সাধারণ উত্তর তাহাকে কম বিশ্মিত করিল ন।। 

“ধুর জর হয়েচে।” 

হরিশস্কর সাশ্চধ্যে কহিপ, "বকুর জবর হ'ল!" 

“ই গো, সন্ধে থেকে বকু শীত শীত কর্ছিল; বৌমা 
বল্লে গ৷ গরম । যাই, দেখে আসি।” 

তাহার চোখের সামনে দিপ। অতি লখু পদক্ষেপে 
নারীমৃহ্িটা সম্মুখের ঘরে চলিয়া গেল। হুরিশঙ্কর সেই 
দিকে চাহিয়। শুইয়া পড়িয়া অনুভব করিণ, সেই নারী- 
ুগ্তিটা অতি ধীরে বকুর লগাট স্পর্শ করিয়া উত্তাপ পরীক্ষা 
করিল, গায়ের কাপড় টানির়! ভাল করিয়! বকুপ দেহ 
ঢাকির। দিল এবং পার্থে উপবিষ্ট! বনৃকে নুচ্চন্বরে কিছু 
বলিল। তার পর উঠিয়! জানালার পাখীগুলি পরীক্ষ। করিয়। 
মালে। ঈষৎ কমাইয়! দিয়া থর হইতে বাহির হইয়া আসিল 
এবং একেবারে তাহার সপ্মুথে মুখোমুখী হইয়। দাড়াইল। 

"জর অনেকট। কম। এখন বেশ খুমুচ্চে।” 

হরিশঙ্করের সব চেয়ে বেশী বিশ্ময়কর ঠোঁকল, ববু'র 
জন্মাইবার দুই বংমর পুর্বে গ্রসন্নময়ী ইহলোকের লব দ্রেনা- 
পাওন। চুকাইয়া শেষ করিয়া দিয়াছে। দে সবিম্ময়ে 
প্রশ্ন করিল, “তুমি 1” 

তাম্ুলরাগ-রপ্সিত ওষ্ঠাধরে স্মিত হাসির রেখা ফুটা ইয়া 
প্রসম্নমী কহিল,_“সে কি গে! ? আমাকে তুমি ছু দিনেই 
ভুলে গেলে? হা৷ করে' দেখচ কি?” 

"তোমাকেই দেখ.চি?” 

ই, প্রসন্নময়ীই বটে। সিথিভর| উজ্জল সিনদুর-রেখা, 
কপালে সিন্দুরের টীপ। বর্ণ সেই রকমই আছে, তাহার 
উপর সামান্য মাত্র শ্লান ছায়া পড়িয়াছে। দেহের পরি- 
পর্ণতা এখন যেন আন ও। (64 308010886833458০০০ 





“তুমি এত আশ্চম্য হচ্চ কেন ?” 

হরিশস্কর প্রশ্নের উত্তর ন| দিয়। জিজ্ঞাস] করিল, “তুমি 
না মরে" গিয়েছিলে ?" 

"1 তাতো গিয়েছিলুমই | হয়েচে কি?" 


“আমি তোমার নিছের হাতে চিতেম্ তুলে 
দিয়েচি, দাহ দেখেচি, গঙ্গাজলে চিতে নিবিয়েছি, আর 


তুমি_-,৮ হরিশগর তাহার পক্তপা 
পারিল ন]। 

প্রসন্্ন্ধী বিন্রমান্ধ বিচলিত ন| হইদ়| তরল পরি- 
হাসের কঠে ভালিয়। কহিল, “তুমিই না বলতে আমার ঝড় 
ভালবাস? আমা খাগ্চণে পুড়ে মরতে দেখে তোমার 
এতটুকু কষ্ট হয় নি?” 

হরিশঞ্চর ইহার কোন উত্তর দিতে পারল না, পরিপূর্ণ 
বিশ্য়ে প্রসন্নমনীর কৌত্রকারুত মুখের দিকে তাকাইদ। 
রহিল। প্রসন্নময়ী হাঁসিয়া_খেন হরিশগ্কারের বিশ্য় 
ভাঙ্গিয়। দিবার জগ্ঠ হিল, “তুমিই তো! বুঝিয়েছিলে 
মাঙগষ মরে পা, তাই মরি নি। মর্বার ভাথ করে? তোমার 
সঙ্গে একটু খেল। করেছিলুম 1” বপিয়া৷ কলকগে হাগিয়া 
উঠিল। তার পর সহসা হরিখঞ্জরের বুকের উপর মুখ 
গুজিয়্। পড়িয়। প্রবল উচ্ভ্বাসাবেগে কীদিয়। উঠিল, “ভুশি 
আমার তরুণকে ফিরিয়ে এনে দাও ।--ত্রু-বাপ, ফিরে 
শায় রে । তরু--তরুবে-" 

সে কি ফুশিয় ফুপিয়। কাল। 

ক্ুন্দনের গুপ্ুফস্তর উচ্ছ্বসিত প্রবাহের আকন্মিকতা 
হরিশঙ্গরের বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল) তাহার 
সর্বাঙ্ধ অসাড় হইয়। পছ়িল। সে ধানমগ্র যোগীর মত 
তন্ময় হইয়। রহিল। 

'াবেগ কিছু প্রশমিত হইলে হ্রিশগ্করের মুখ হইতে 
দীর্ঘশ্বানের মত বাহির হইয়া গেল, “বর৭৭ নেই। তাকে 
পরে নিয়ে গিয়ে ফাশী দিয়েচে। 

“বরণ নেই! তাকেও তুমি রাখতে পার শি-- 
প্রসম্মময়ী হরিশস্করের বুকের উপর মুখ ঘপিয়৷ প্রবলভাবে 
কাদিতে সুরু করিল। 

হরিশঙ্করের মুখ হইতে পুনর্ববার বাহির হইল, "বৌমা 
বিষ থেয়ে মরেচে। পরী দিদিকে বিষ খাইয়ে মেরেচে। 
_সেম্পষ্ট অনুভব করিল, এ বলার উপর তাহার কন হাতি 


সম্পূর্ণ করিতে 


সাীর সঙ্গ 
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নাই; মুখ আপ্ন! হইতেই এই শব্দ গুলির উচ্চারণ করিয়া 
যাইতেছে । 

“তুমি করেচ কি 19:78 

প্রসন্নময়ী তাহার কঠিন বুকের মপ্যে মুখ গুঁজিয়া 
মুচ্ছ1া গেল। তাহার জরাঙ্ীর্ণ বুক দুই খানি কোমল বানু 
শক্ করিয়া জড়াইর: ধরিয়াছে। হাত ছুটী সরাইয়া লইস্কা 


সাহস হইল ন1। ভাহার মনে হইল, একটা বিশাল 
পাষাণ হারে তাহার শ্বাস প্রশ্বাস বুঝি বন্ধ হ্ইয়া 
গিয়াছে । 

এই অবপ্থ। হরিশগরের সহ বোন হইল; সামান্ত 
একটু ব।তাপ, সামান্য একটু মালোর স্পর্শের জন্য তাহার 
প্রাণ আকুল হইয়| উঠিল । বহু কষ্টে সে পা পরিবর্তন 
করিল। 

শণবাল পরে জুপ্তির মধ্যে হরিখক্ধরের বোধ হইল, 
চারিদিকে শন্ধকার হইয়। আসিয়াছে। প্রসন্নম্য়ী সেই 
ঘনীভূত তিমিরের ছুতেগ্ভার মধো কোথার, কখন্‌ কিরূপে 
সম্পূর্ণ অন্তহিত হইয়া গেল, তাহা সে কোনক্রমে ঠিক 
করিম উঠিতে পারিল ন।। একটা মুত রহস্ত যেন 
ঞরমশং নিবিড় হই] আসিতে,ছ। এমন সময়ে কে যেন 
কোমল হস মাথায় রাখি ্সিপ্ধক্ঠে ডাকিল "হরি (*. 

হরিশঙ্কর চক্ষু মেলির! তাকাইর়া দেখিল, তাহার মা। 
সে উচ্ছৃদিত আনন্দে বলির! উঠিল, “দা!” শিশু যেমন 
মাধের কোলে একান্ত নিভরতার আনন্দে হাসে, তেম্নি- 
তর নিংশক্ক নিরতাঁর প্রশাস্ত্িতে তাহার সমগ্ৰ অস্থর 
পুণ হইয়া! গেল। 

“কাদিস্‌ নে হরি | তোর কোন ভয় নাই।" 

মাযষের সান্তনা হরিশহ্করের নিকট অত্যন্ত দুর্ৰোধা 
ঠেকিল। কিসের ভয়, কি-লর জন্ত ক্রন্দন? সে মায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মা মাথায় হাত বুলাইয়। 
হাসিয়া কহিলেন, "তুই থে ভেবে ভেবে দেখ.চি চুল ছাড়ী 
সব পাকিয়ে ফেলেচিস্‌। তোর এত ভাবন! কিসের ?” 

হরিশঙ্কর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! কহিল, “ভাবন! কিসের? 
আমার বুকের সব ক'খ(না পাজর! ভেঙ্গে দিয়ে গেছে ম।” 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, “তরুণ গেল, প্রসন্ন ছেড়ে 
গেল। বরুণকেও রাখতে পারলুম না, মনে করেছিলুম,, 
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বকুদাপ] পরীদিদিকে বুকে জড়িয়ে ধরে রেখে দেব, 
তাদেরও কেড়ে নিল--* 

হরিশঙ্কর পারিবারিক-জীবনের দুর্ঘটনার তাঁপিক। 
একে একে তাকে দিল; কিন্তু সাশ্চধ্যে লক্ষ্য করিল, 
তাহার নিদারুণ সংবাদ মায়ের মনে কোন চাঞ্চল্য হাটি 
করিল না। বরঞ্চ ষা হাসিয়া! কহিলেন, "তুই কি সব 
অলঙ্ষুণে কথা! বল্চিস হরি ? তারা সবাই যে ওঘরে বসে ।” 

"তরুণ মরে নি?" 

“ন1।” 

“বরুণ ফ!সী যায় নি?" 

“ন|।” 

"বৌম] বিষ খার নি? পরীদিদিকে খাওয়ায় নি ৮” 

“ন।* 

“বকুদাদু বেচে আছে £” 

“হা” 

"তোমার বৌমা ?” 

“মে তে। তোর জন্যে ভেবে ভেবে সারা হচ্চে? 

"তবে যে দেখলুম তারা সবাই একে একে ছেড়ে 
গেল। সেট! কি দুম্বপ্ন ?* | 

"গর, কি ছাইভম্ম সব তুই বল্চিপ। ওদের ডাকৃব 1” 

হরিশঙ্করের মনে হইল, বুদ্ধি শুদ্ধি সব তাহার লুপ্ত 
'হইয়। গিয়াছে । এই মরজগতের এইন্ধপ অভাবনীর, 

ভূতপুর্ব্ব পরমাশ্তর্মযজন্ক কাণ্ডের সম্ভাবন। তাহার নুদ্ধি- 

ধারণার সম্পূর্ণ অতীত অথচ মারের এই গভীর আশ্বাস- 
বাণী অন্বীকার করার কোন উপায় বা হেতু ছিল না। 
তার পর তাহার বিস্ময়ের সীমা পরিসীম। রহিল ন।, যখন 
দেখিল রোগে শীর্ণ তরুণ, গলার গভীর কালে! দাগ লইয়। 
বরুণ, বৌমার কোলে তার পরীদিদি, ক্রী়াচঞ্চল বকুদা, 
তাহার চক্ষুর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। তাহার সর্বদেহ 
দুঃসহ পুলকে বারংবার শিহরিঘা উঠিল। একি সত্য! 

সে যেন একটা মায়াপুরীতে আপিরাছে। এ অপুর্ব 
পুরীর সমস্তই ছুর্ববোধা, ছুজ্ধে্রি অথচ সত্য,_ মিথ্যার 
জেশমাতর নাই । 

ভাবিতে ভাবিতে সে তাহার বকু-দাকে নিবিড় 
আলিঙ্গনে চাপিয়! ধরিল, চুগ্ধনে চুম্বনে তাহাকে বিব্রত 
করিস দ্বিতল লাগিল । অফন্মাং তাহার সমগ্র চেতনা 


ঞ্-ঞ্নুস্স 
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লু হইয়া গেগ। তার কতক্ষণ পরে হরিশঙ্কর জানে ন। 
কখন্‌, সে চক্ষু অর্ধ উন্মীলিত করিয়া! দেখিল, কেহই নাই। 
দারুণ হত।শে হাত ছাডিয়। দিতেই মে অন্গভব করিল, 
কি যেন শব্যা প্রান্তে নি:ম্পন্দ ভাবে পড়িয়া গেল। 
স্থকু তাহার নেেহালিঙ্নের চাপে মরিয়া গির়াছে। 
ভাহার অজ্ঞাতে কখন্‌ তাহার পাশে আসি স্বকু 
শুইয়াছিল, ন্বপ্ন-ঘোরে তাহাকেই সে এমনি করিয়৷ চাঁপিয়! 
ধরিয়াছিল। হরিশগ্রের মাথাট1 ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া অবাক্ত 
অসীম ভয়ে তাহার দেহের প্রতি কণাটা পর্যন্ত কাট। দিয়। 
খাড়। হইয়া উঠিল । ব্যাপারটার আকন্মিকতা এবং 
অভাবনীয়ত। তাহাকে এমনি করিরা আহত করিল বে, 
দুঃসহ ভষ্ণায় আকঠ কাঠ হইয়! গেল, এবং উঠিয়া এক 
গেলান জল গড়াই! খার, এ সাহস পথ্ান্ত হইল না। 
অভিভূতির মোহ কাটিগ। যাইবা মাত্র সে শধার 
উপর ব্রপ্তভাবে উঠি! বসিল এবং হাতাইয়! লৃকুর মৃত 
দেহের অনুসন্ধান করিতে শ্রক্ষ করিল। কিছুই পাইল 
না, তবুও তাহার সংশর খুচিল ন|। 
হব্রিশঙ্করের বোধ হইল, ঘুমান অসম্ভব । (সে হাটুর 
উপর কন্তই রাখিয়া গালে হাত দ্রিরা বমিঘ। রহিল । 
বাহিরে নিস্তদ্ধ প্রকৃতি । দৈত্যাকার ঘনরুষ্ণ তিমিবের 
পাষাণভারে সমগ্র মর্ঠাভূমি অস্ফুট আন্না করিতেছে। 
দুরের গাছ পালাগুলি যেন জনাট-ধাপ। যুর্ঠ অগ্ধকার, 
হাওয়ায় গাছের পাতাগুলি হেলিতেছে ছুলিতেছে। 
হরিশগ্%র আর পারিল না, শুইয়া পড়িল। শুই] 
শুইয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, তাহাকে থিরিয়। 
একনল শিশু নাচিতেছে এবং গানের সরে বলিন্েছে,- 
“বল হরি হরি বোল্‌ 
দাদুকে থাঁটে তোল্‌ 
বল হরি হরি বোল্‌ 
বুঢ়োকে খাটে তোল। 


৫ 
"বিচ, এবার সব ঠিক হয়ে গেচে। তোমাকে আর 
ভাবতে হবে ন1।” 
বিনোদিনী সাশ্চর্যে হরিশঙ্করের মুখের দিকে 
তাকাইল। 
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“বুঝতে পার্ুলি ন।? দূর বোকা) কাগ যে ওর! 
সবাই এসেছিল; কথাবান্তা মব হয়ে গেছে।” 

বিনোদিনী তীক্ষ দৃষ্টিতে হরিশঞ্করের আপাদ-মপ্তুক 
দেখিয়। লইপ। এ কেমন যেন সব দুশ্চিন্তার বোঝ! 
নামাইয়া দিয় নিশ্চিন্ত হওয়ার ভাব। চোখের চাওয়ায় 
সেই বিষাদের কালে ছাম়। অ।ছে, অথচ তাহ! আজ কি 
যেন আনন্দে চঞ্চল হইয়াছে । বিনোদিনী প্রশ্ন করিল, 
“কাল রাগ্িরে ঘুমোন্‌ নি ৮” 

হরিশগর তৎক্ষণাৎ এক গাল হাসিয়া উত্তর করিল, 
“থুমোব কি করে? তারা এল সবাই আর আমি 
খুমোব? সকাল বেলা থেকে ছেলেরা সবাই যে কোথায় 
গেল, মামি খুঁজে পাচ্ছি না।” 

বিনোদিনী হরিশঙ্গরের দুর্বোধ্য বাক্যঙ্গাল ভেদ 


করিতে অসমর্থ হইয়। কহিল, “থান আপনি ম্লান করে 


আনুন । আমি সরবৎ কবৃতি, খেয়ে দেখে একটু খুমুন।” 
বিনোদিনীরও রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই। অনেক রাত 
পথ্যন্ত সে পড়িয়া পড়িয়া কাদিয়াচছে | 

হরিশগ্কর বিনোদিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ 
কি রকম আলে। খল্‌ দিক? আগে কোন দিন 
তো দেখি নি।” 

বিনোদিনী হরিশগ্করের এই মপন্বদ্ধ কথার তাৎপর্য 
গ্রহণ করিতে পারিপ না। “নম মনে করিপ, গভকল্যের 
মত আজণ রসিকতা কারবার অদ্ভুত খেয়াল চাপিয়াছে। 
সে হাপিা উত্তর করিল, “সে সব পরে হবে। যান 
আপনি আগে স্নান করে আহ্কন।” বলিয়৷ সে নিজ 
কাধ্যে ব্যাপৃত হইল । 

হরিশগ্র দাড়াইয়া৷ ভাবিতে লাগিল, ছেলেদের দলটী 
কোথায় লুকাইল। বাগানে? অন্ধকারে তাহাদের 
সকলকেই দেন সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল, সহসা কোথা 
হইতে এক রাশ অপরিচিত গালো আসির। তাহ!দের 
জমাটী খেলাটা ভাঙ্গিয়া দিল 

বাগানে আসিয়৷ চতুদ্দিকে সে তাহার ছেলেদের 
দলটার অগসন্ধান করিয়] বেড়াইল কিন্তু কোথাও সন্ধান 
মিলিল না। গেটের কাছে আমিম্া আরাম কেদারাটী 
দেখিতে পাইয়া বসিয়। পড়িল । 

কিছুক্ষণ বসিয়৷ সে অনেকটা! প্রক্কতিস্থ হইল। গাছ- 


সাথীর সঙ্গ 
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গুলি দেখিয়া মনে হইল, তাহারা এক বিচিত্র শোভ। 
ধারণ করিয়াছে । দেখিনা সে মুগ হইল । 

সম্মুখের রাঙা কাকরের পথ দিয়া একটা ভদ্রলেককে 
মন্থরগতিতে অগ্রসর হইতে দেখিয়া হরিশক্করের সহসা 
ইচ্ছা হইল, লোকটাকে ডাকিয়া সে ক্ষণকালের জন্ত 
আলাপ করে। ইচ্ছা হইবা মাত্র সে চীৎকার করিয়া 
ডাকিল, “ও মশাই, একট। কথ! শুনে যান ।” 

ভদ্রলোকটা ডাক শুনিয়া একবার পিছন ফিরিয়া 
তাকাইয়া আপন গতিতে যে দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, 
(মই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

হরিশস্কর তাহ! দেখিয়! উঠির| দাড়াইরা হাত নাড়িয়। 
ডাকিতে লাগি, “ও মখাই, একবার শুন। এই দিকে 
একবার দয়া করে? আনুন |” 

ভদ্রণোকটা হ্রিখঙ্করের ডাকে অত্যন্ত কৌতৃহলী 
হইয়া ফিরির। আসিলেন। তিনি কাছে আপিলে হরি- 
শঙ্কর বলিল, *মাপনার সঙ্গে গোটা ছুই কথা আছে |? 

ভদ্রলোকটী বিনীতভাবে বলিলেন, “বলুন |” 

ঠরিশক্কর কোনরূপ ভঁমিক! না করিয়া কহিল, “মশাই, 
আমার একট। ছেপে ছিল। তার নাম বরুণ। সে 
স্বদেশী ছিল বলে সরকার তানে ধরে ফাসী দিয়েচে। 
সরকার কার হুকুমে ফাসী দেয় ?* 

ভদ্রলোকটী আদৌ একপ প্রশ্নের জন্তা প্রস্তুত ছিলেন 
না। একট ইতগ্তত: করিয। তিনি বলিলেন, “কিছু দোষ 
অবশ্ঠ তিনি করেছিলেন; না হ'লে শুধু শুধু তার ফানী 
হবে কেন?" 

হরিশগর জোর করিয়! বলিশ, “হা মশায়, শুধু শুধু 
আমার ছেলে, আমি তাকে জানি না!” 

ভদ্রলে।ক্টীর ধারণ! হুইপ, লোকট| শিম প।গল, 
তাই এড়াইবার চেষ্টা করিণ, “ত। বটে ।” 

“দেখুন বাজার আইনে আছে, শোককে খুন করতে 
পারুবে ন1। সরকার আমার ছেলেকে খুন করেচে। 


অমি এই নি" মকদ্দম! করতে পারি ।* 

ভদ্রলোকটা ব্যস্তভাবে উত্তর করিলেন; “হা মশ।ই 
খুব পারেন । 

"মরকারের ফালী হবে ?" 

ভদ্রলে।কটা বিন। দ্বিধায় উত্তর করিলেন, "নিশ্চই |” 
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হরিশস্কর গম্ভীর ভাবে মাথ। নাড়িয়। বিল, “যান ।” 

ভদ্রলোকটী অব্যাহতি পাইয়া ষেন হাফ ছাড়িয়া 
বাচিলেন, দভ্রতপদে গন্ভব্পথ ধরিয়া চলিলেন, এবং 
ভূলিয়াও পশ্চাতে দৃক্পাত করিলেন ন|। 

বৈকালে চারিদিকে রাষ্ট্র হঈটর। গেল, হরিশঙ্কর চাটঘো 
নামে যে প্রভৃত বিভ্ুশালী পরুকেশ বুগ্ধটা বাগান-ঘেরা 
দোতলা বাড়ীতে বাঁস করিত, সে পাগল হৃইয়৷ গিয়াছে । 
সেই সঙ্গে তাহার পাগলামীর সম্বন্ধে কতকগুলি অদুনত 
গল্পও রটিল। 

যতীন সংবাদটা পাইঞ্া, তাহার এই দুর-সম্পঞ্কিত 
মেসোর স্থাবর ও স্স্থাবর সম্পত্তির কোন প্রকৃত উত্তরা- 
পিকারী না থাকার দরুণ সে অধিকারী হইতে পার।র 
কোন সস্তাবন। আছে কি না, জানিব।র একান্ত আগ্রহে 
আইনজ্ বন্ধুর পরামর্শের সন্ধানে বাহির হইল । 

বিনোদিনী এখন বুঝিল, প্রাতে হরিশঞ্করের কথাবার্তা 
ও ব্যবহারে নিতান্ত অসংলগ্রত| কেনই বা সহস৷ প্রকাশ 
পাইল। পূর্বেই সে সন্দেহ করিয়াছিল, কিম্য তাহ'কে 
সে মনে স্থান দিতে অত্যন্ত কু বোধ করির়াছিল। এখন 
দেখিল, ইহা সত্যই, কল্পনার আতিশবা ইহাতে মোটেই 
নাই। তাই সে বড় চিস্তিত তইয়া উঠিল; মনে মনে 
অস্তর্ধযামী দেবতার পায়ে মাথা কুটিয়! জানাইল, “ঠাকুর, 
তুমি মান্ষের বুকে কেন এত ন্েহ দাও? যদি দাও, 
তাহ। হইলে ন্সেহের জিনিস মপময়ে কেন কাড়িয়া লও ? 
তুমি কি দাস্থুষের স্থখছুখে এতটুকু বোঝ না? তুমি 
এতই নিশ্মম, নিফরুণ ?” 

স্থকুরা কলিকাতা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই, এই 
পরম দুঃসংবাদটা পাইপ। স্থকুর পিতা ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়া! কহিল, “ন্থুকুকে বুড়ো বেজায় ভাল বাম্ত। ভু 
কাছে থাক্‌লে হয় তো বুড়ে। এত শীগগার প।গল হ'ত না। 
আহ! বেচারী !" 

স্নকুর মায়ের প্রাণ নান। আশঙ্গ!র পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
কে জানে, পাগলের মনে কখন কি যে খেয়া উঠবে, 
নিশ্চয় করি্। বল। যায় না| বদি ভাহার স্থকুকে খেয়ালের 
বশে গল! টিপিয়াই ধরে । হউক না কেন অগাধ ভাল- 
বানা- প্রাণভরা স্নেহ, গলা টিপিয়। ধর! পাগলের পক্ষে 
আদে বিচি নয় | ন্ুুকুর ম! স্ৃকুর বাহিরে যাঁওয়! বন্ধ 


পশু 


[ আষাঢ় 


করিয়াই ক্ষান্ত হইল না, তাহার উপর কড়া খরদৃষ্টি সর্বক্ষণ 
রাখিল | 

স্ুকুদের প্রত্যাবর্তনের পর দিন প্রাতে হরিশস্কর 
নিশীথ রানের স্তব্ধ অন্ধকারে ছু ছেলের দলের অন্থসন্ধ।নে 
বাহির হইয়াছে । প্রথম দিনে সে বাগানে খুঁজিয়া খোজ। 
শেষ করিয়াছিল; পর দিন হইতে পথে পথে খোজা 
স্থুরু করিয়াছে । 


স্থকুদের ব।ড়ীর সম্মুখে কতকগুলি ছে।ট ছে!ট বালক 
একত্র মিলির। খেলা করিতেছিল। ম্ুকু পথে নামিবার 
হুকুম পায় নাই এব: নেক কাদা-কাটি করিয়াঁও পাইবার 
কোন ভরসা ছিল ন|। তাই, একান্ত লক্ষ্মী ছেলের মত 
ঘরেই থাকিন| খোল! জান্ল1 হইতে চীৎকার করি 
খেলার সঙ্গে যোগ রাখিতেছিল । যদ্দিও ঘরের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিয়! শুধু চীংকার করি়া স্বাবীনভাবে খেলার 
আ।যোদট। তেমন উপভোগ কর। মায় না, তথাপি তাহার 
আগ্রহ, উত্সাহ আশ্গালনের অন্ত ছিল না। একটা 
ছোট ছেলে দূর হইতে হরিশঙ্করকে দেখিতে পাইয়। 
চীকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওরে ভাই, সেই পাগল। 
বুড়োটা! আম্চে।” | 

সকলে খেল। থামাইর! স্তন্ধ হইয়| তাকাইয়। দেখিল, 
পুদ্ধ হরিশঙ্কর মন্থর পাদক্ষেপে হাশ্যেজ্জল শেত্রে অগ্রসর 
হইতেছে । তাহাদের মদ্যে এক জন সহুস| বলিয়া উঠিল, 
“এ রে, ধরুলে ।* 

পরিবার সম্ভাবন। থাকুক ব| নাই থাকুক, তাহার। 
তিনার্দমাত্র বিবেচন| ন| করিয়! খেল। ফেলিয়া যে যেদিকে 
পারিল, সে সেইদিকে লঙ্বা৷ দৌড়ে মুহুর্ত মণ্যে অন্ত্থিত 
হইয়া গেল। হরিশগ্গর চীৎকার করিয়! পলারমান খেলুড়ে- 
দিগকে ভাকিল) “ওরে, তোর। পাগাসূণে । আমি তোদের 
সঙ্গে খেলব । আয়, তোর| গ-বল হরি হরিবোল্‌্-" 

ছু* একটা অপেক্ষাকৃত বয়ঙ্ক বালক দূরে আত্মগোপন 
করিয়। থাকিয়া] শীৎকার করিয়া প্রতিধ্দশি করিল, 
"হরিবোল্‌।” 

স্থকুর খেলার মাধীর্দিগের সভম় উর্ধশ্বাস পলায়ন 
বড়ই বিশ্ময়ঙ্গনক ঠেকিল। পাগল কি অদ্ভুত ভয়ঙ্কর 
বন্ধ তাহা জানিবার এবং দেখিবার আগ্রহের পরিসীম। 
ছিল না, অথচ শঙ্কায় সে জানালার কাছে দাড়া ইয়া থাকিতে 





১৩৩৬ ] 





সাহস করিল না। কিছু দূরে সরিয়! গির। পাগল জিনিসট। 
কি তাহ। আবিঞ্।র করিবার প্রয়াস পাইল । 

একটী অতি ছুঃসাহলী ছেলে পিছন হইতে এক মুঠ! 
কাকর লইর। হরিশক্করের পিঠে ছু'ড়িয়া মারিতে মারিতে 
কহিল, “এই পাগল] ধর দেখি--* বলিয়া সে প্রাণপণ 
এক্িতে সম্খুখের দিকে দৌড়াইতে সরু করিল। 

হরিশঙ্কর করণ দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে তাকাইর। 
কাতরস্বরে বলিল, "ওরে, তোরা আমায় মারি নে। 
আমার বড্ড লাগে । আমি তোদের সঙ্গে খেল্ব বলেই 
এসেচি। আমি তোদেরই মত__আ!মার মারিস্নে |" 

বালকের! হরিশঙ্করের কাতরেক্িতে কর্ণপাত করার 
প্রয়েেজন বোধ করিল না। বরং এইটীকে একটা শ্মতি 
উপাপের খেল মনে করির। পরমোত্সাহে লাগির! গেল । 

সু দুরে হরিশস্করকে দেখিতে পাইঘ। চীৎ্কর করিয়া 
ডাকিল, "ও বন্ধুভাই--বন্ধুভাই, আছি এইখানে । এই 
খে আমাদের বাড়ী ।” 

হরিশগ্কর খুব পরিচিত্র কগের মধুর আহবান শুনিয়া 
ব্াাঞ্ল ভাবে অর্থহীন দষ্টিতে চারিদিকে খুঁজিতে লাগিল । 
কে তাহাঁকে এমন মধুর করিয়া ডাকে! কেহ তে। তাহাকে 
ডাকে না, তাহার ডাক শুনে না, দূরে সরিয়া পলাইঘ! 
যায়। অকন্মাৎ তাহার মনে পড়িল, বরুণ-তরুণ ঢই 
নরুনের মণি তাহার ছিল, বকুদ!, পরী-দিদি তাহার বুক 
জড়িয়! খেলিত, শেষ বয়সে সে গুকুকে তাহার সাখীরূ:প 
পাইয়াভিল।; তার পর যে কি হইল, সে কিছুই মনে 
করিতে পারিপ না। পিছন ফিরিয়! হকুকে দেখিতে 
পাইন] তাহার মুখে চোখে একট। বিপুল হর্ষোরাসের চিহ 
ফুটিয়া উঠিল। সে ছুঁটিয়৷ জানাশার কাছে “গল এবং 
জনালার ভিতর দিধ। শীর্ণ হাত ছটা বাড়াইর| দিয়। 
কহিল, “স্থুকু ভাই, এমেচিন্‌, এলেচিন্‌।” 

ক্ষণকালের জন্য তাহার বাক্যক্ফু্তি হইল না, পরে 
প্রবগ উচ্ছ্বাসে কহিল, "আমি মননে করেছিলুম তুই বুঝি 
আর সবাইয়ের মত হারিয়ে গেলি । খেলার সাথী জুটে- 
ছিল অনেক, একে একে সবাই খেলা ভেঙে চলে গেল, গড়ে 
রইলুম আমি বাকী। সুস্থ রে, আমার যে কেউ নেই-* 


সাথীর সঙ্গ 


হ্বকু পিতাকে ডাকিয়। বলিল, “বাবা, বন্ধুভাই এসেছে, 
শীগগির দরজ! খুলে দাও ।” 

স্থকুর পিতা বাহিরে আসির| দেখিল, জানালার ধারে 
হরিশঙ্করের বিদন্ন মৃত্তি আকুল দৃষ্টিতে স্বকুর দিকে চাহিয়। 
রতিরাছে। দেখিয়া তাঠার চোখে জল আসিল। হায়রে, 
মানুষের দুর্দশা! বুদ্ধের পোল চর্মের উপর একট! মান 
কালিমা পড়িযাছে এবং তাহা হইতে ধেন একট। আর্নাদ 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে । তাড়াতাড়ি, দুয়ার খুলির! সে 
হরিশঙ্করকে ঘরে আনিয়া বলসিবার জন্য একটা কেদারা 
দিতে, হরিশঙ্কর ধসিল। 

স্থকু হরিশগ্করের বুকের কাছে মুখ রাখিয়া তাহার 
দষ্টির উপর দষ্ট স্থাপন করিল। বুক-পিঠ ধৃলা মাখা 
দেখির। “স সম্গেহে মুছাইয়। দিতে দিত জিজ্ঞ।সা করিল, 
“তুদি কি সত্যি পাগন হরে গেচ? ওর! সবাই বল্লে।” 

হরিশগ্কর 'একট! তীর অস্পষ্ট আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
স্থকু ভর পইরা পিছাইয ষাইয়! পিতাকে জড়াইয়। ধরিল। 

"না ভাই, আমি পাগল হইনি ভাই। তুই আমার 
পাগল মনে করিস্নি। আসার বাপ, নেই, মা নেই, 
আমার তরুণ, আমার বরণ-- ছেড়ে গেল |. ছোট ছোট 
ছুটী বাপ-ম1 হয়েছিল, তারাও ফেলে গেল। আমার 
কেউ নেই রে ভাই-_-কেউ নেই | উঃ! বুকে বড় ব্যথা 
বড়) কেউ বুঝলে না।* হরিশগ্টরের ঢই চোখ জলে 
ডিজিরা উঠিল, ই হাত দিয়! বুকটা! চাপিয়। ধরিল | 

গকু কিছুই বুঝিল না, কীদিয়া ফেলিল। স্থকুর 
পিতার চোখ বড় বড় অস্রুর ফোটার টল্‌ টল্‌ করিয়। উঠিল। 

সহস। পিহন হইতে হ্বকুর ম| আসিব! গলার বন্ধ দির। 
হরিশঙ্করকে প্রণাম করিল এবং স্নেহগাঢ় স্বরে বলিল 
"তোমার আর কোন ছুঃখ নেই বাবা। আমি সব দিদির 
কাছে শুনেছি । আজ থেকে তুমি আমার ছেলে, £হামার 
সব ভার আমার--আ্গ থকে আমি তোমার মা ।” 

হরিশঙ্কর এক গম্ভীর পরিতপ্থিতে ্ুকুর মায়ের হাতটা 
টানিয়। লইয়া! নিজের মাথার উপর ঝু|খিয়। বলিল, "মা- 
আমার, আমায় যেন ছেড়ে যাস্শি আর।” তাহার 
দুই গণ্ড দিয়। দূর দূর বাবে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 


লা লেরেবান্রিও 





বৌদ্ধ গান ও দোহা! 


[ পণ্ডিত শীতা রা প্রসন্ন ভট্টাচার্য ] 


বিগত ১৩২৩ বঙ্গাবে মহানহে!পাধ্যায় শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় “বৌদ্ধ গাঁন ও দোহা" প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহার পর এই ১৩১৪ বংসর কাল যাবং ইহার সখন্ধে 
অনেক আলোচনা হইর়াছে এবং বঙ্গীয় ভাষাতব্ব-বিষয়ে 
এই বইখানি অতি উপাদেয় বলিয়। গৃহীত হইরাছে। কিন্ত 
এই গানগুলির প্রকৃত অর্থ সঙ্গন্ধে আজ পধাস্ত বিশেষ 
কোনও আলোচনা হয় নাই। যাহা হইয়াছে, তাহাতেও 
ইগার অর্থ স্থপরিস্দুট হৃইরাছে বলিয়া মনে হয় না। 
আমার সামান্য বুদ্ধিতে এ বিবয়ে আমি যাহা বুঝিতে 
পারিয়াছি, স্থধীগণের অবগতির জন্য তাহা প্রকাশ করি- 
লাম। বৌদ্ধদর্শনে আমার কোন জ্ঞান নাহ । সেই 
জন্য অনেক স্থলে গানগ্ুলি আদি ইপনিমদিক জ্ঞানের 
সাহাধ্যে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি । বপ। বাহুশ্য মে, 
অবান্তর বিষয়ে বিভেদ পরিদৃষ্ঠ হইলে৪ তন্ব-বিনয়ে 
গুঁপনিষদিক ও বৌদ্ধ জ্ঞানে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই । 
বিষয়টা দুরূহ । নেই জন্য আপাততঃ কুষ্ণাচাধোর থে 
কয়টা প্দ উক্ত গ্রন্থে সন্নিবি্ন আছে, তাহারই ব্যাখা। 
প্রদত্ত হইল। সময় ও সুবিধা হইলে অবশিষ্ট পদ-গুলিরি 
ব্যাখ্য। পরে করিবার ইচ্ছা আছে। 


১৭) 
আলিএ কালিএ বাট রুদ্ধেন!। 
ত1 দেখি কাহু, বিমন ভইল1॥ &॥ 
কাহু কহি গই করিব নিবান। 
জে! যনগোঅর সে! উআন। প্র 
তে তিনি তে তিনি তিশি হে ভিন্ন।। 
ভণই কাহ, ভব পরিচ্ছিপ্না ॥ ধু 
জেজে আইলা তে তে গেল৷ 
অবণাগবণে কান, বিমন ভইঈলা ॥ &। 
হেরি সে কাহ্ছি নিঅড়ি জিনউর বট্ুই। 
ভণই কাহু, মো হিঅহি ন পইসই | &ু। 
ভগ 


আক্ষরিক অন্বাদ 

আলি ও কালি দ্বারা পথ রুদ্ধ হইল; তাঁহ| দেখিয়া 
কষণাচ।্য বিশুদ্ষমন। হইলেন। কৃষ্কাচাধ্য কোথায় গিয়া 
বাস করিবেন?! কেন না] মন ও ইন্জিয়ে যে বিচরণশীল, 
সে] তখুদূরত্রপ। সেই সকল [দুরতর বিষয়] তিন, 
সেই সকল [দুরতর বিষয়; তিন_[ সেই) তিণও 
[ আবার পরম্পর 1 ভিন্ন! | অতএব ] কষ্ণাচার্ধা বলেন 
[যে', ভব! জগৎ] পরিচ্ছিন্ন | যাহার! থাহারা আসিল, 
তাহার। তাহারা চলিয়। গেল; এই আসা যাওয়া! দেখিয়। ] 
কষ্ণাচাষা বিশুদ্ধমনা হইলেন । কৃষ্ণাচাা দেখিতেছেন__ 
জিনপুর নিকটেই বন্ধমান রহিয়াছে । ! কিন্ভা] তিনি 
. কুষণচানা ; বশে আমার হৃদয়ে : তাহা" প্রবেশ 
করিতেছে না। 

টাকা-সম্মত অথ ও ব্যাখা। 

আলি-__অ-আলি--শ্রেণী অর্থাৎ চতুদ্দশ স্বর; 
কালি-ক-আলি-ক-শ্রেণী অথাৎ চৌত্রিশ বাঞ্জন বর্ণ। 
দ্র এবং ব্যগ্রন, উভয় বর্ণের উৎপত্তিস্থল চিত্ত বা মন। 
নন প্রথমে ললাটকেন্দ্র হইতে ইন্দ্রিয়-সাহাযো বাহিরে 
নিঃহুত হয়; পরে বাহিরের বস্বর আকার ও ধশ্মশ মনে 
প্রতিকলিত হইয়া হুদয়ে সেই বস্থবিময়ক একটা ভাব 
ব1জ্ঞান উংপনন হইয়া থাকে--এই ভাব অব্যক্ত শন্ধমূলক। 
ভাবের উদগমে যে শব্দ ন্বরিত ব| উচ্চারিত হয়, তাহা! 
স্বরবর্ণ। অন্তরের অব্যক্ত শবমুলক ভাব, মাত্র স্বরবর্ণের 
দ্বার অন্তের নিকট প্রকাশ করা যায় না-ন্বরবর্ণের দ্বার 
"তাত! ঈঃ! ও: 1৮ ইত্যাদিরূপে ভাব প্রকাশের চেষ্টা 
কর! যাইতে পারে মাত্র। যে বর্ণমালা দ্বার অন্তরস্থ 
ভ'বের সম্যক ব্যঞ্ধন ব1 প্রকাশ কর! হয়, তাহ! ব্যঞ্চন ব্ণ। 
স্থতরাং দেখ! যাইতেছে--মনের দুইটী প্রবাহ; একটা 
ইন্দ্রিযসাহাধ্যে বাহিরের বস্তবিষয়ক জান আহরণ করে 
এবং অপর গ্রবাহ সেই আহত জ্ঞানের ভাবে অন্ভাবিত 
হয়। মনের এই প্রবাহয়ের সাহাযোই বৌকিক জ্ঞান 


১৩৩৬ ] 





ও লৌকিক ব্যবহার সম্পাদিত হয় এবং সেই লৌকিক 
জ্ঞান ও লৌকিক ব্যবহার সম্পাদনের অনুকুল আলি কালি 
বা ম্বরবর্ণ ও ব্যঞ্ধনবর্ণের উৎপত্তিও এই ছুই প্রবাহ 
হইতেই হইয়। থাকে । এই জন্য আলি কালি অর্থে মনের 
এই দুইটা প্রবাহুকে বুঝিতে হইবে। ইহার নান চন্জনাড়ী ৭ 
হুর্যানাড়ী। ঘোগশান্ধে চন্দ্র ও ক্র্যা অর্থে মন ও প্রাণকে 
বুঝাইয়! থাকে । পূর্বোক্ত প্রথম প্রবাহ__ঘাহা বাহিরের 
বস্ববিষয়ক জ্ঞান আহরণ করে, তাহা! কেবলমাধ মনের 
ক্রিয়া বলিয়। চন্দ্রনাড়ী এবং দ্বিতীয় প্রবাহ--যাহ! বাহিরের 
আজতজ্ঞানের ভাবে অনরভাবিত হয়, তাহার সহিত 
প্রাণের সংস্পর্শ থাকে বলিয়া কুধানাডা নামে কথিত 
হইয়াছে । এই ছুইটী প্রবাহই বহিমু্খী বা দ্বৈতভাব- 
মূলক; স্থতরাং নির্বাণ-পথের বিরোধা। এই অন্ত 
নির্বাণ-কামীর পক্ষে প্রথম কর্তবা হইল--এই ছুইটা 
প্রবাহের নিরোধ কর]। 

মালি কালি শের থে অর্থ বল! হইল, সেই অরে 
কি না, মনের উক্ত ছিবিধ প্রবাহে নিজ দেবতার সংবোগ 
মাধনপুর্বক গুরুর নিকট বজ্্মন্ত্র জপের উপদেশ লাভ 
করিয়। কৃষ্ণাচাধ্য সেই উভয় 'প্রবাহকে একীকৃত করিয়।, 
তাহাদের বহির্মনের পথ দৃঢ়ভাবে রুদ্ধ করিলেন এব. 
সদ্‌ুরুর গুসাদে মনের যাহ! বিশ্বদ্ধ স্বভাব, তাহা প্রাপ 
হইয়। বিশুদ্ধমনা হইলেন। তাৎপধ্য এই যেও গুরুর 
নিকট জপের প্রণালী শিক্ষ। করিয়া, সেই জপের সাহাযো 
চন্ত্র ও হুধ্য, উভয় নাড়ী-প্রবাছে নিজ দেবতা অথাৎ 
অহংপ্রত্ায়গণ্য আত্মাকে সংযুক্ত করিতে হয়। উল্ত 
উভভ্ব প্রবাহে ধৰি অহংজ্ঞ।নকে যুক্ত করিধা দেওয়] যায়, 
তবে উক্ত প্রবাহদ্বয় যে দিকেই ধাবিত হউক না কেন, 
কোথাও গিয়া আর “ইদং* বা আত্ম। হইতে দ্বিতীয় কোন 
প্রকর জ্ঞান উৎপন্ন করিতে পারে না-- সর্বত্রই "অহং? 
বা “আমি” এইকূপ জ্ঞান উৎপন্ন করিয়া থাকে । ইহাই 
উক্ত নাড়ীঘ্বয়ের নিরোধ । অহংজ্ঞানের বাহিরে যাহা, 
তাহাই দত পদার্থ। সর্বত্র যদি অহংজ্ঞানই স্ফুরিত হয়, 
তবে দ্বৈত পদার্থের অভাবে এ প্রবাহ আর বাহিরের 
দিকে ছোটে নাণঠ ইহারই নাম খৈ়ের ধ্বংস, 'ইহাই 
মনের বিশুদ্ধ রূপ। এইরূপ ধিনি করিতে পারেন, তত্ব 
তাহাকে বীর বল! হইয়াছে । থা, 


বৌদ্ধ গান ও দোহা 


৩৫৯ 





অহমি গুলয়ং কুর্ববন্‌ ইদমঃ প্রতিযোগিন: | 
স বীর ইতি বিজেয়ঃ বাতা নন্দনি মগ্রষী: | 
উপনিবদে ইহাকেই সর্বভূতে আত্মনদর্শন বল! 
হইয়াছে । গীতার ভাষায় “সর্বভূতিস্থিতং যো মাং 
ভজত্যেকতমাস্থিত:* ইহাই | 'এই উদার ক্ষেত্রে উপস্থিত 


হইলেই যথার্থ অভেদ বা এঁক্যের সন্ধান পাওয়া যায়। 


কিন্ধ উদ উভ্ভয় প্রবাহে অহং. বা আত্মাকে তিনিই 
সংযুক্ত করিতে পারেন, ধাহার অহ্ংজ্ঞান মার্দিত, 
পরিশুদ্ধ ও পরিপু। স্কুল দেহের অতীত অহংজানকে 
ঘিনি ধারণ। করিতে পারেন না--এক কথার ধাহার 
অহংজ্ঞান দেহাশ্রিত অহঙ্কার মাত্র, তাহার এ বিষয়ে প্রয়াস 
থা । এই জন্য বৌদ্ধগণ মৈত্রী, করুণ।, মুদ্দিতা প্রভৃতি 
শীলের অনুশীলন করিয়! অহ্ংজ্ঞানকে মাঙ্জিত, পরিশুদ্ধ 
৪ পরিপুষ্ট করিতেন এবং বেদপন্থী বর্ণাশ্রমিগণ বর্ণাশ্রম- 
ধশ্মের কঠোর আচার ও নিয়মানবন্তিতা পালন কিয়া 
নিজ নিজ অহঃকেই পুষ্ট, শুদ্ধ ও মাঞ্জিত করিতেন। 
পরে য্থাকালে বিশ্বময় সেই “আমি"কে ছড়াইয়া দিয়া 
যখাথ এক্যে প্রতিষ্ঠিত হইতেন। আমাদের মধ্যে 
অনেকেই আজকাল বৈদেশিক শিক্ষার প্রভাবে বর্ণাশ্রম- 
রূপ বেনী অগ্রাহহ করিয়া আকাপিক এক্য স্থাপনের 
প্রয়াসী। কিন্তু “আগিশ্র অপুষ্ট অবস্থায় তাহাদের 
এইরূপ একা স্থাপনের চেষ্টা আত্মধ্বংসের প্রকারান্তর 
কি না, স্ধীগণের এ বিষয়ে চিন্তা করা আবশ্তক 
হহয়াছে। 

রুষ্ণাচাধ্য এখন বিশুদ্রচিগ্ুত্ব্ূপে অবস্থান করিয়াঃ 
পাঞ্চভৌতিক স্থুলদেহে তাহার মে অভিমান আরোপিত 
হইয়াছিল, অর্থাৎ আমি এই দেহাবচ্ছিন্নমাত্র, এইরূপ 
ধেজ্ঞান তাহার পূর্বে হইয়াছিল, তাহার খগ্ুনার্থ নিজেই 
নি্বেকে সঘ্বোধন করিহা বলিতেছেন,-ওহে কৃষ্ণ! 
আমাদের এখন কোথায় গিয়া বাস করা কর্তবা? পূর্বের 
ঘে দ্বৈতভাবমুলক দেহে বা জগতে তুমি ছিলে, সেখানে 
আবার থাইবে কি? সে জগৎ ভোব্যাপা ও 
ব্যাপকরূপ সুখে অথাৎ খণ্ড বা অল্লমাত্র সৃথে বাগ্। 
আর এখানে তে! ব্যাপ্য-ব্যাপকহীন পরিপূর্ণ অখণ্ড হুখ। 
যে সকল যোগী মাত্র মন ও ইঙ্ছ্রিয়ে বিচরণ করে-_ 
মন ও ই্দরিয়ের ঘ্বার। আহত বাহিরের জ্ঞানই যাহাদের 


৩৬০ 
প্রধান অবলম্বন, তাহারা যে তোমার এই ধর্ম হইতে 
অনেক দূরে অবস্থান করে? সরহপাদও বলিয়াছেন, 
জাহি মণ-পবণ ন সঞ্চরই 
রবি শশি নাহি পবেশ। 
তহি বট চীঅবিসামকর 
সরহে কহি উববেস। 

, যেখ!নে মন ও প্রাণের সঞ্চার হয় না, সুর্য ও চন্দ্র 
যেখানে প্রবেশ করে ন।, সেইখানে যে বটবুক্ষ, তাহ।ই 
চিত্তের বিশ্রামকর স্থান। আরও দেখ, তোমার সেই 
জায়গ৷ বাহিরে স্বর্গ মর্ত রসাল এবং অন্তরে কায় বাক্‌ 
চিত্ৰ, এই ভিন তিন ভাগে বিভক্ত । কিন্ত এখান হইতে 
চাহিয়! দেখ, এই সকল ভিন্ন ভিন্ন লেক একমাত্র নহা- 
স্থখন্বরূপ ব্যাপক সতত দ্বার! সর্ব“তাভাবে ব্যাপ্ত রহিয়াছে । 
স্থতরাং ভেদ উপলব্ধির কোনই লক্ষণ দেখা যাইতেছে 
না। পরমার্থবিৎ যে।গিগণ ৪ এইরূপ দেখিয়া থাকেন। 
আবার আগমও এই কথাই বলিতেছেন,--- 

শন্বগম্র্কপা তালমেক মু্ির্ভবেৎ ক্ণাৎ।” 
স্বর্গ, মণ্ভ ও পাতাল--এই তিন লোকই ক্ষণমাত্রে 
এক হইয়া বায় । চর্ধাাপদেও 'এই কথা উত্ত হইয়াছে,_ 

'আতে তিসে নবতিপধি'এ তিঅ মণ্ডল নাহি বিসেষে ।' 
অন্তরে তিন হইতে, নব ত্রিখ অথাৎ উনচগ্দিশ হইতে 
এবং তিন মণ্ডল হইতে কোনও বিশেষ অথাৎ ভেদ 
দেখা যার না। অতএব কৃষ্ণ বলিতেছেন, ভবসংসার 
পরিচ্ছিন্ন অর্থাৎ নানা হেদ-জানবিশিষ্ট অথব| ভবরূপ 
বিকর্ের আমর! পরিচ্ছেক ব] বিনাশকনা। 

বাহিরের জগতে বা নিজের মনে যে সকল ভাব 
উৎপন্ন হইয়াছে, সেই সকল ভাবই বিশীন হইয়া 
গিয়াছে । গুরুর প্রসাদে এই সকল ভাবের উৎপত্তি ও 
ভঙ্গে সংবৃতি-সত্যের * শ্বভাব পরিজ্ঞানের দ্বার] রুষ্ণা- 
চারধ্যপাদ পরিশ্ুদ্ধচিত্ত হইয়াছেন। আগমেও এই কথা 
উ্ত হইয়াছে যে, ভবের সম্যক জান হইলেই তাহা 


রর বৌদ্ধশান্্ে (ছিবিধ সত্য স্বীকৃত হইয়াছে__সং বৃতি সহ্য ৰা 
লৌকিক সন্ত এবং পারমার্থিক সত্য । নংবৃতি সত্য-বেদীস্তের ব্যব- 
হারিক স্া। সংবুতিসতোর হ্বতাব জানই তত্বজান ব। পরমার্থ জ্ঞান । 
থে সত্যে সমুপা শ্রিত্য বুদ্ধানাং ধর্দদেশন| | 
খলোকসংবৃতিসত্য সত্যঞ্চ পরমার্থতঃ। 


[ আধাঢ 





নির্বাণ নামে কি টনি টাও নির্বণ- 
মিতি কথাতে ।* 

হে কৃষ্ণ! মহান্থখের আলয় সেই জিনপুর নিকটেই 
বর্তমান রহিয়াছে দেখিতেহি। কাহু, বলেন, আমার 
হৃদয়ে তাহ। প্রবেশ করিতেছে না। তাৎপর্ধ্য এই-ঘে, 
উপরে যে সকল কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে রুষ্ণাচাধ্যের 
চিত্ত বিশুদ্ধ হইয়াছে, ইহাই অবগত হওয়। যায়। বিশ্ত্দ- 
চিত্ত ব্যক্তি অদ্বৈততবের আভাস মাত্র হৃদয়ঙ্গম করি.ত 
পারেন--অটদ্বততত্বে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন না। 
অদ্বৈততত্বে প্রতিষ্ঠা ইহার পরেও বহু সাধন-সাপেক্ষ 
বলিয়। কুষ্ণাচাধ্য বলিয়াছেন যে, জিনপুর, এখনও আমার 
হ্দয়ে প্রবেশ করিতেছে ন!। টীকায়ও -"উপায়ন্চৈষ 
সংবুদ্দী সোপানমিব নিন্িতঃ ॥” নাগাজ্ছনের এই গ্লোকটা 
উদ্ধৃত করিয়া টাকাকার৪ এই কথাই ব্াক্ত করিয়াছেন। 


২ (৯) 

এবংকার দূ বাখোড় মোড্ডিউ। 

বিবিহ বিশাঁপক বান্ধন তোড়িউ ॥ ধর ॥ 

কাহ, বিলসম আসবমাত]। 

সহজনলিনীবন পহসি নিবিভা | ধর 

জিম জিম করিণ! করিণিরে' রিসঅ। 

তিম তিম তথতা৷ মঅ গল বরিসম ॥ ধু | 

ছড়ি গই মঅল সহাবে হুধ। 

ভাবাভাব বলাগ ন ছুধ॥ ঞ॥ 

দখবল রঅণ হরি দশ দিসে। 

অবিদ্যাকরি দমকু অকিলেসে॥ প্র॥ 

আক্ষরিক অনুবাদ 
একার ও ৰকাররূপ দৃঢ় স্তস্ত মর্দন করিয়। [ এবং ] 

বিবিধ ব্যাপক বন্ধন ছিন্ন করিয়া, আসব-মত্ত কষ, সহজরূপ 
নপনী-বনে প্রবেশপূর্ববক নিবৃত্ত হইয়া ক্রীড়। করিতে- 
ছেন। যেমন যেমন করী করিণীকে ঈর্ধয! করে, তেমন 
তেমন [ কুষ্ণাচাধ্য] অজম তথতামদ বর্ষণ করিতেছেন। 
সকল ছাড়িয়া গিয়া [ তাহার ] স্বভাব শুদ্ধ হইল; ভাব 
অক্ঠুব [ কিছুরই ] বালা গ্রমাত্র অপরিশ্তদ্ধ রহিল না। 
দশ "দিকে [ আমাদের ] দশবলরতন আহত হইয়াছে। 
[ তোমরাও ] অবিষ্ভা-হত্তীকে অনাসঙ্গ ঘারা দমন বর।, 





১৩৩৬ ] 


টীকাসম্মত অর্থ ও ব্যাখ্যা 

এবংকার অর্থে একার ও বকার। একার বকার অর্থাৎ 
চন্ত্র সুর্য বা রাত্রি ও দিবাজ্ঞান। চন্দ্র ন্ধা বারাত্রি 
ও দিবাজ্ঞানরূপ দুইটা দু বাখোড় বা স্তস্তকে বন্তমন্ত্র জপ 
ঘারা মর্দন বাধিলয় করিয়া, এবং অনবধৃতিরূপ বিবিধ 
প্রকার ব্যাপক বন্ধন ছেদন করিয়া_রাত্রি, দিবা ও 
অনবধৃতি, এই ব্রিবিধ জ্ঞানের অনুপলন্ভ বা অগ্রাপ্ঠিবূপ 
মাসব-পানে মত্ত হইয়া, আনগজেনম্বরূপ কুষণচাগা সহজ- 
রূপ নশিশীবন বা মহাম্বখ-কমলে প্রবেশপূর্ববক নিবৃত্ত 
অথাৎ নির্বিকন্পরূপে ক্রীড়া করিতেছেন। তাখপদ্য এই 
যে, চন্দ্র ক্ধা- রাত দিবা বা মন ও গ্রাণ_-গ্রত্যেক 
মম এই উভকে অবলদ্ধন করিয়। নিজের অগ্তিত্থ রক্ষা 
করিতেছে । দিব! বা জাগরণকাল, র।ত্রি বা পর্পকাল--. 
এই উভয়ের অতীত সমুপিক্ষেত্রে সবারণত নামের 
কান কাবাকারিতা থাকে ন।। বাঠিরে দিবা ও রাত্রি 
এবং অন্থরে প্রাণ এ মণ, এই কয়টা আশ্রর হইতে 
বিচুত হইলেই মান্য স্বখুপিতে নিঙ্গেকে হারাইয়। ফেলে। 
বাহিরের জগতে যেমন রাত্রি ও দিব। হইতে ভিন্ন 
অন্য কোনও অণস্থার কল্পণ। করা ঘায় না, মন্তযোর 
অধ্যাত্মক্ষেত্রে৪দ তেমনি মন ও প্রাণকে ছাছিয়। সাদা- 
রণতঃ কেহ নিজের অধ্চিত্ব অন্কভব করিতে পারে না। 
এন ও প্রাণ যখন হ্বপ্ত ব| কিয়] করিতে বির হয়, তখন 
মানুষও নিজের অনন্ধিত্বর্ধূপ গভীর অন্ধকারে ঢশিয। 
পড়ে । এই জন্য চন্দ্র ুধ্য, রাত্বি দিবা ব। মন ও প্রাণ, 
এত্ছুভয়ই সকল মনুয়োর ধারক ও পোষক। কিন্তু সাধক 
যখন সাধনপথে অগ্রর হইয়! ক্রমশঃ চিত্তের একতা অব- 
গত হইতে থাকেন, তখন এ উভয়কে তিনি বন্ধন-ন৪ 
বলিয়া অনুভব করিতে থাকেন। কেন না, বহু কাল 
যাবং এ উভয়ের আশ্রয়ে বাস করিয়। এমনই অভা।স 
হইয়। যান যে, অনস্ত সুখের আধার অখণ্ড জনে উপ- 
স্থিত হইয়া ইচ্ছা] সত্বেও সেখানে তিনি অধিক কাল 
থাকিতে পারেন ন।। এ মন-প্রানরূণ দ্ন্দের আকর্ষণে 
তাহাকে দ্বৈত জগতে ফিরিয়া আপিচে হয়। এই জন্য 
তিনি তখন মনে করেন যে, চন্দ্র সুর্য বা খগুমন ও প্রাণের 
সমূলে উচ্ছেদ করিতে না গারিলে আমি নিরবচ্ছিন্ন সথখ- 
স্বপ অদ্বৈত জানে বিশ্রাম লাভ. করিতে পারিব না। 


বৌদ্ধ গান ও দোহা 





৩৬১ 


কারণ, ইহার! ঘত দিন বর্তমান থ|কিবে, তত দিন আমাকে 
সেখান হইতে টাশিয়া নামাঈবেই। এইজন্য তিনি তখন 
ইহার্দের বিলয়াধনে যত্রপরায়ণ হন। বস্বতঃ রাত্রি ও 
দিবা, পরস্পর বিপরীত এই দন্দই মন্ত্রন্যের বন্ধন । 
ইহা ছিন্ন হইলেই দন্দাতীত ভূমা জ্ঞানের পথ উন্মুক্ত 
হইয়া থ।কে । 

'গবধৃত্তী শব্দের অথ চিন্ত ধা নাড়ীপ্রবাহ। বিরাট 
চ্ত্তই জগৎ ও অন্যাণ্ত অনন্ত জাবরূপে মাকারিত হয় । 
কিন্ক জগদীকারায় চিত্তরকে আমর! চিত্তবূপে না দেখিয়া 
জড় পদাথক্জপেই দর্শন করি। স্থতুরাং অনবধৃতীরূপ বিবিধ 
ব্যাপক বন্ধন অর্থে এই জড়দর্শনরূপ বন্ধন বুঝিতে হইবে। 

এ পরম আমর! ভিনাটি বন্ধনের কথ। জানিলাম। 
5ন্দ সুয্য বা মন ও প্রাণ ছুইটা এবং অনবধূতি বা জড়- 
দর্শনবপ একটা । কুষ্ণখাচাধ্য এভ তিনটা বন্ধনূক ছিন্ন 
করিয়া, এই তিনপ্রকার জ্ঞাণের শন্তপলন্ত বা অপ্রাপ্তিরূপ 
মছ্পানে মন্ হইয়া অথাঙ চিত্তের পে শবস্থায় এ তিন 
রকম বন্ধন-জ্ঞান আর স্কৃপিত হয় না, সেই অদ্বৈত জ্ঞানে 
প্রতিষ্ঠিত হ্ইয়া, সহজরপ মহা-স্থখ-পদ্মবনে অর্থাং 
স্ব-রূপে* প্রবেশ করিয়া নির্তিকল্প বা শান্তভাবে ক্রীড়া 
করিতে পাগিলেন। 

তাহার এই শীড়া কিরূপ, তাহা বলিতেছেন ।-_- 
যেমন করা করিণীতে ঈর্ধ্যামদ বহন করে অর্থাৎ করী, 
করিণীর নিকট উপস্থিত হইলে করণীর আসঙ্গলিপা| 
দমন করিবার জন্য করীর যেমন মদর্জল ক্ষরিত হইতে 
থাকে, তদ্রপ ভগবতী নৈরাহখ্ম। দেবীর সহিত একান্ত 
হইয়া চিন্তগজেন্্র কৃষ্ক'চাধ্য তথতা অর্থাৎ বুদ্ধত্বরূপ 
মদজল অজন্ত্র বম করিতেছেন । তাত্পধ্য এই যে, 
তিনি নৈরাম্মার সহিত একীভূত হই়া__হৃতরাং বুদ্ধত্ 
প্রাপ্ত হইয়া, বুদ্ধের ঘে নকল এখধ্য বা! ধম্ম। তাহাও লাভ 
করিগাছেন। যেখানে আত্মা অর্থাৎ জীবাত্মার অস্তিত্ব 
থাকে না অথাৎ ধাহাকে লা করিলে জীব স্বীয় জীবত্থ 
ত্যাগ করিয়া, তাহার স্বক্ধপ হইয়া যায়, নিরাত্ম|। বা 
নৈরাত্মা অর্থে সকল জীবাআ্সার আশ্রয়ন্বরূপ সেই সগুণ 


শপ ৭ পি পপ না ত শ  শ্িত ৮ শিস শত হে 


* তন্মাৎ সহজং জগৎ সর্ধবং সহনষং দ্বরীপমুচ্যতে। 
স্বরপমেব নির্বধাণং বিশুদ্ধীক।রচেতস1॥ -হেবজ ॥ 





৩৬২ 





সিস্প 


দ্ধ ব| ঈশ্বরকে বুঝিতে হইবে। * এবং তিনি শক্তি- 
স্বরূপ বলিয়া! এখানে দেবীরূপে কথিত হুইয়াছেন। কোন 
কোন বৈদান্তিক সম্প্রদায় জগতের হাত হইতে পরিক্রাণ 
পাইৰার জন্ত যেমন জগতের ত্রেকালিক অসতা ঘোষণ! 
করেন, বোধ হয়, নৈরাজ্মবাদিগণও সেইর্প ধ্ীবত্ের 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত “জীবাত্া নাই” এইক্প 
ঘোষণা কারয়। গ্রিয়াছেন। তাড়কপার্দের “অপণে নাহি 
সে! কাছেরি শঙ্কা”__আমিই যখন নাই, তখন আর 
আমার ন্ম-মৃত্যুর শঙ্কা কি? এই কথার ঘারা ইহাই 
অন্মান হয়। 

ইতিপূর্বে অর্থাৎ রুষ্ণাচাধ্যের জীবত্ব অবস্থায় অগ্জ, 
জরামুজ, উপপাদুক প্রভৃতি যে সকল ভাব বা জন্মপরম্পরা 
তিনি অন্থভব বা ভোগ করিয়াছিলেন, প্রকৃতিতে নিহিত 
তসই সকল ভাব বা স্থৃতি ছাড়িয়া গিয়া অর্থাং সেই মদ- 
জল-বর্ষণে ধৌত হইয়া, তাহার চিত্ত স্বভাবতঃ পরিশুদ্ধ 
হইল ;. তাহার চিতে ভাব বা অভব কিছুরই বেশাগ্র- 
মাত্রও অপগিগুদ্ধ রহিল ন|। 

এখন তিনি পরিপরু কুশলের কথা বলিতেছেন যে, 
দশ দিক ব্যাপ্ত ঝরিয়া অবস্থিত যে দশবলরত্ব অর্থাৎ 
বুদ্ধত্বরূপ জানরত্ব, অনুভবের অভ্যাস দ্বার আমর! তাহ! 
আহরণ করিয়াছি। ভাৎপর্ধয এই যে, জানস্বরপ বর্গ 
জগতের সর্বত্র গতপ্রোতভাবে স্বপ্রকাশরূপে বিগ্যামান 
রহিয়াছেন। আমর! তাহাকে অগ্কভব করিয়। সেই জান- 
রত্ব লাভ করিয়াছি । অতএব তোমরাও আমাদের অ।হ্ৃত 
সেইজানরহের প্রভাবে অর্থাং আমাদের নিকট সই 
পরম জ্ঞান বিষয়ে উপদেশ লাভ কিয়া আাম।দের সাহাযো 
অনাসন্গ দ্বার। অবিষ্ারূপ করীন্দ্রের দমন কর। 


৩১০) 


নগর বাহিরিরে ভোম্বি তোহোরি কুড়িআ। 
ছ্ ছোই যাই সে! বাঙ্গনাড়িআ! ॥ | 





৪ হর ক্স রর এরর ০০ ০. হি অর... ০৯ 


% স্তায়র্শনের ব্যাধ্যায় উদ্দযোতকর প্রভৃতি নৈয়ায়িকগণ কর্তৃক 
নৈরাক্ধ্যবাদের খণ্ডন দেখ] যায়। তাহাদের মতে নৈরায়াবাগ অর্থে 
আন্বার নাততিত্ববাদ। কিন্ত এখানে বখন নৈরাত্ম! তগবভী, এইগগ 
উল্লেখ: গে মাইতেরে, তখন তত্বতঃ তাহাকে দণ্খণ অঙ্গ বলা তিন 
. পা নার্। পরবর্তী পনের ব্যাথ্যায এ কথা গাওয়া যাইবে । 


সএ৬ঞ্পু্ 


। (৭ আবাঢ 








জলে! ভোস্বি তোএ সম করিবে ২ ম্‌ সা | 
নিধিণ কানু কাপালি জোই লাঞ্গ ॥ ধ॥ 
এক সে! পদম! চৌষঠঠী পাখুষ্ঠী। 

তহি' চড়ি নাচঅ ডোন্বী বাপুড়ী ॥ কু ॥ 
হালে ভোঘাী তে। পুছমি সদভাবে। 
অইসমি জাসি ডোথ্ি কাহরি নাবে ॥ প্র॥ 
তান্তি বিকণঅ ভোম্বী অবর না চঙ্গতা ॥ 
তোহোর অন্তরে ছাড়ি নড়এট! ॥ ক ॥ 

তু লো ভোস্বী হাট কপালী। 

তোহোর অন্তরে মোএ ঘলিগি হাড়েরি মালী | 
সরবর ভাব্বীঅ ভোম্বী খাঅ মোলাণ। 
মারমি ভোম্বী লেমি পরাণ ॥ প্র ॥ 


আক্ষ্রক অনুবাদ 


হ ভেখ্বি! নগরের বাহিরে তোমার ঝুড়ি! [সেখান 
নি তুমি ) ব্রদ্মনাড়া ছঁইয়৷ ছহয়। যাইতেছ। ওহে 
ডোন্বি! তোমার সহিত আমার মেলা মেশ। কর] কর্তব্য; 
[যেহেতু আমি] কৃুষ্ণাচার্ধয [ তোমার নায়] শিঘ্বণ 
উলঙ্গ কাপালিক যোগী। একটী পদ্প--তার চৌধটিটা 
পাপড়ি। তাহাতে চড়িয়! ডোম্বি বাপুড়া নাগ্তেছে। 
ওহে ভোগ্বি! তোমাকে আমি সদভাবে জ্িজ্ঞাস। কণ্সি- 
তেছি-_কাহার নৌকার [ চট্ডিয়া ] ভোথ্ি! তুমি আইস 
যাও? ডোখি! [তুমি] তত্ত্রী(তাত) আর চাঙ্গতায় 
(মাকুতে ) [ আমাকে ] বিক্রয় কর নাই; [আমিও ] 
তোমার জন্ত বাজীকরের ঝপি (পেটক ) ছাড়িরাছি। 
ওহে! তুশি ভোম্ি, আমি কাপালিক। তোমার অন্ত 
আমি হাড়ের মালা গ্রহণ করিয়াছি । ভোম্বি! [তুমি] 
পল্প (সরবর) ভাঙ্গিয়া মুণাল খাও; [আমি] 
ডোন্বি! [ তোমাকে ] মাগিব [এবং তোমার] প্রাণ 
জইব| 


চীকা-সম্মত ম্বর্থ ও ব্যাখ্য। 


হে পরিশুদ্ধচিত নৈরায্মা ভগবতি ভোম্বি! রূপাদি 
বিষয়সমূহরূপ নগরের বাহিরে অর্থাৎ অতীত গ্গেত্রে 
মহাস্থথের কেন্তরন্বরূপ, ইন্জ্ির়ের অগে।চর তোমার বাস- 
স্থান গুরুসন্প্রদায় হইতে জাহি অবগত: হইযাছি।..তুয়ি 


১৩৩৬ ] 








'বিরমানন্মনামক প্রধান নাড়ী বা মণিমুল হইতে ব্র্গনাড়া 
অর্থাৎ ব্রনের সংকল্পরূপ বীজ হইতে উৎপন্ন যে চিন্র-_ 
যোগিগণের নিকট যাহ। বোধিচিত্ত ব বুদ্ধচিত্ত নামে 
কথিত, সেই ব্রদ্গনাড়ীকে ছুঁই ছুইয়। যাইতেছ। 
তাৎপর্যা--ন।ড়ী খবর অর্থ-চেতনশক্কির ত্রিগ্ুণযুকত 
প্রবাহ । ইহার সংখ্য। তত্বত; একটা এ৭ং তিনটা গুণর 
তিন রকম ক্রিয়াবশত; তিনটা । এই মুখ্য তিনটা নাড়ী 
আবার অন্তর ও বাতির, উভগ্র দিকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
ক্রিয়াশীল হয় বলিয়া তত্বে প্রধানতঃ ভ্বয়টী নাড়ীর 
কথা বলা হইরাছে। জীবের যখন বহিম্্ধী গতি প্রবল 
থাকে, তখন ব্রিপুপমন্্রী স্থুযুয়া নাড়ীর তমঃপ্রধান প্রবাহ 
জীবাত্মার বহিন্মুধী গতির ধারক বা স্থিতিসম্পাদকরূপে 
অন্যরগতি রুদ্ধ করিয়া রাখে এবং এ ্থৃযুয়ারই সব্বপ্রধান 
বহিঃপ্রবাহ ইড়া নাড়ীরূপে জীবকে বহির্জগতে ক্রিয়াশীল 
করে, আর স্থযুন্রই রজ:প্র॥ান বহিঃপ্রবাহ পিঙ্গলা 
নাড়ীরূপে সেই ক্রিগাশীলতার প্রকাশ সম্পাদন করে। 
আবার ন্ুযুস্নাপ্রবাহ মুক্ত এবং কুগুলিনীশক্তি জাগরিত 
হইয়। যখন অন্থন্ধী গতির হৃচন! হয়, তখন অস্তম্মাথী 
গতি বা রজ:প্রবাহের নাম বজ্কানাড়ী, সেই গতির প্রকা- 
শক সত্বপ্রবাহের নাম চিজ্রানাড়ী এবং সেই প্রকাশের 
ধারক বা ন্যিতিসম্পাদক তমঃপ্রবাহের নাম ব্রহ্ষনাড়ী। 
একটীর প্রভাবে জীবাম্ম। বহিগ্জগতে আলিয়া জীবভাবে 
উদৃনুদ্ধ হয়; অন্তের প্রভাবে জীব স্বীয় অন্তরে প্রবিষ্ট 
হটয়া স্থযুপ্তি বা জীবত্বের অবসান-ভূমিতে স্বরূপে ব| 
অশ্মিতার উদ্বুদ্ধ হয়। এই অস্মিতা বা অবিষ্া- 
শিন্দুকি শুদ্ধ রূণই ব্রদ্গনাড়ী। এখানে ধাহাদের আত্মবোধ 
উপসংজত হন, ভাহাদের অবিগ্যা নিবুত্তি হয় বলিয়া, 
“ব্রন্থই আমি” এইরূপ আভাস অন্ুক্কতি হইয় 
থাকে; এই জন্য ইহার অপর নাম বোধিচি। 
কিন্ধ এখানে ব্রদ্ধানভূতি হইলেও ব্রন্মের ধণ্মসমূহের 
সধ্যক্‌ প্রকাশ বা মুর্জি এখানে হয় না। এইজন্য এখানে 
আপিয়! উপাসনা দ্বারা ঈশ্বর বা! সগুণ ব্রঙ্গের সাক্ষাৎকার 
করিতে হরর এবং এই কথাই পদে বলা হইয়াছে। 
বিরষানন্নরূপ মণণিমুগ হইতে ভোখী বা সগুণ ব্রন্ধ নৈরাত্া। 
্রদ্ধনাড়ী ছয়! ছুঁইয়া যাইতেছেন, ইহা ঘারা ব্রহ্মনাড়ীতে 
অবস্থিত হইগা, ঘোগীর ব্রদ্ধোপাসনার কথাই বলা হইয়াছে 


বৌদ্ধ গান ও দোহা 





ভগ 





৩৬৩ 








এবং পরবর্তী পঙকিগ্তপিতেও সেই উপাসনার কথাই 
পাওয়। ঘায়। * 

ওহে ভোষ্ি! তোমার সহিত আমি মিলিত হইব 
অর্থাং একাত্মতা লাভ করিব: কেন না, তুমি যেমন 
গ্বণাদি দোষ-রহিত ও পরিশুদ্ধ, আমিও সেইরূপ উলঙ্গ 
অর্থ সমস্ত সংসার-দে'ষনিন্মুক্ত কাপাণপিক যোগী। 
অতএব তোমার সহিত আমর পার্থকা বিদুরিত করিয়া 
্রঙ্গপ্রজ্লাভের উপায়ন্বরূা যে মহামুদ্রানিদ্ধি, তাহা 
আমি লাভ করব। 

নিশ্মাণক্ক ব। জগংগঞ্রূুপ 'একটী পদ্ম, মহাকাপ- 
স্বরূপ ঈশ্বর কর্তৃক নির্টিত হইগ্নলাছে অথাৎ মহাকালই এক 
দিকে আধেয়রূপে জগং আকার গ্রংণ করিধধাছেন 'এবং 
অপর দিকে আধাররূপে সেই জগত ধারণ করিতেছেন। 
চতুঃষাষ্টি যোগিনী-শক্তি সেই জগৎপন্মের চতুঃযষ্টি দলরূপে 
শে।ভা পাইতেছে। সেই পন্মে ভগবতী নৈরাস্মা 
ৰ। মহাকালের সহিত একরস বা অভেদভা:ব-_ সুতরাং 
মহাপ্রেমের আনন্দে রষ্কাচাধ্য নৃত; করিতেছেন। 

নৈরাত্ম।-_-ঈশ্বর বা মহাকালের সহিত একাত্মতা লাভ 
করিয়! রুজ্ঞাচ:] বলিতেছেন,--হে টনরাজ্ে! কমার 
স্বরূপ বিষয়ে আমি একটী কথ| গিড্ঞ/স। করিতেছি ।: তুমি 
কাহার সংবৃত্তি-বোধিচিত্তরূপ নৌকাম্ন যাতায়াত কর? 
সংবৃন্তি-বাধিচিত্ব অর্থে যে চিন্ত নিজ স্বরূপ বিষয়ে বোধি 
লাভ করিয়াও বৃত্তির সমাক নিরোধ করিতে পারে নাই। 
এইবূপ যোগী ঈশ্বরের উপাসনা! করিয়া মধ্যে মধ্যে 
ঈখর সারূপা লাভ করেন; কিন্তু চিন্তের বৃত্তি সমাক্‌ নিরুদ্ধ 
না হওযায় পুনরায় বুখিত হইতে বাধ্য হন। এই জন্য 
এবংবিধ ঘোগীর নিকট নৈরাত্মার যাতায়াত বা গাবি- 





শা শত শ চে 





* কেহ কেহ বলেন, মেঘ শ্রপসারিত হইলে হুধ্য দেখিতে যেমন 
অন্ক কোনও উপায়ের আবশ্ঠক হয় ন'. ব্রঙ্মজ্ঞনেহন আবরক অবিদ্যা শক্তি 
তিরেহিত হইলে ব্রহ্মজ্।ন ব| মুক্তিও সেইরূপ হ্বতঃই উপস্থিত হয় 
ধীকে, -তজ্জন্ত ঈশ্বরের উপাসন! জনাবশ্ঠীক | কিন্ত হশোপনিষদের 
“অবিষ্র মৃত্যুং ভীব বিদ্যায়।হমৃতমগ্স,তে" এই মন্ত্রের সরল অর্থ এ্ইণ 
করিলে অবিদ্যা। নিবৃত্বির পরে অম্বতত্ব লাভের জন্য ঈখরের উপাসনাই 
শ্রুতির অভিপ্রায় বলিয়া! মদে হয় এবং এই পদেও ব্রক্গনাড়ীতে 
অনিদ্যানিশুক্ত অবস্থায় ব্রশ্মপ্রজ্ঞালাডের জন্ত নৈরাস্ত্া বা ঈশ্বর 
উপাসনার কথ! পাওয়! বাইডেছে। 





ভাব তিরোভাব লক্ষিত হইয়া থাকে। কিন্তু বস্ততঃ তাহার 
আবির্ভাব তিরোভাব কিছুই নাই; তিনি সর্বত্র স্বপ্রকাশ- 
রূপে নিত্য বর্তমান রহিয়াছেন। ইহাই রুষ্কাচাধ্যের 
বাক্যের ভাৎপর্যা। 

তান্তি বা তন্ত্রী শবের অর্থ--জীবের যোনি বা! উৎপন্ভির 
কারণন্বরূপ 'অবিহ্া। অবিদ্য।--আত্মার ন্বরূপবিষয়ক 
অজ্ঞান । স্বরূপ বিষয়ে অজ্ঞান না হইলে নিতা-বুদ্ধ আত্মা 
জীবরূপে গ্রকাখ হইতে পারেন ন।। এই হ্ষন্ত অবিগ্ভাকে 
জীবের যোনি বল! হইয়া থাকে । আর চঙ্গত|ঃ একের অর্থ 
_সেই অবিগ্ভার পল্নবন্বরূপ বিস্তৃত বিষয়াভাস : বিষয়া- 
ভাস ঝলিবার ত।ৎ্পধ্য এই যে, বিষয়ের যাহ প্রকৃত স্বরূপ, 
সাধারণতঃ আমরা তাহ] শবগত নহি। কেন না, বিষয়ের 
প্রকৃত স্বরূপই হইতেছে পরম তত্ব। রুষণাচাধ্য বলিতেছেন, 
-টনরাত্মে ডোস্ি! অবিদ্যা এবং তাহার যেবিস্তৃত জড় 
বিষয়-বিস্তার, শ্রাগ্ররুর চরণ-প্রসাদে এই উভয়ের নিকট 
তুমি আমাকে বিক্রয় করা পরিত্যাগ করিয়াছ অর্থাৎ 
ইহাদের অধীনতা হইতে ভুমি আমাকে মুক্ত করির'ছ। 
স্থতরাং আমিও তোমার জন্য বাদীকরের ঝাঁপির ন্যায় 
এই সংসার পরিত্য।গ করিয়াছি । বাজীকর তাহ।র 
পেটর! হইতে যেমন বু বহু দৃশ্ব-বৈচিত্র্যের বিস্তার করে, 
জন্মমৃত্যু-সন্থুল সংসাররূপ পেটর! হইতেও সেইক্প অনন্ত 
স্থখছুখে দৃশ্য-বৈচিত্রোর উদ্ভব হয়! এই জন্য বাল্সী- 
করের পেটরার সহিত সংসার তুশীয়। অতএব অবিদ্ধা 
বা জীবত্বের কারণ:ক বিলর করিয়া বিছ্াশক্িরূপ ঈশ্বর 
লাভ--স্থ তরাঁং জন্মমৃত্য-সন্কুল সংসার হইতে মুক্তি, ইহাই 
নৈরআ্া ধর্দের স্বরূপ | 

হে নৈরোত্মে ডোগ্থি! ভামি সদ্গুরুর প্রসাদে ততঃ 

তোমাকে ভাল করিয়! জানিতেছি। এবং ই জন্য 
কাপালিক হইয়াছি। কাপাপিক হইয়াছি অর্থাৎ হুখ- 
স্বরূপ তুমি-_তোমার উপাসককে ঘে স্থখ প্রদান করিয়। 
থাক, তাহা! পান অর্থাৎ ধারণ বা সম্ভোগ করিতে সমর্থ 
হইয়াছি। “ক ঙব সখং পাশিতুৎ [ অহং ) সমর্থ; 1৮-- 
টীকা। অতএব অসীম জুখের দাতা তোম।র জন্ট আমি 
হাড়ের মাল1 গ্রহণ করিয়াছি অর্থাৎ চক্র, কুগুল, কষ্টি- 
কাদি নিরংশুচর্ধ/ ধারণ করিয়া বাহ্‌ মন্ত্র তন্ত্র পরিত্যাগ 
পূর্বাক পক্ধিবর্ণরূপ পঞ্চ বিষয়ে বিহার করিতেছি । 


পপ 


[ আঘ।ছু 


তাৎপধ্য এই যে, ঈশ্বরতত্বজ্জধ যোগী মহ] গ্রেমম্বরূপ 
ঈশ্বরের মহাপ্রেমে একাস্ত মুগ্ধ হইয়া নিজের যাহা কিছু সমস্তই 
ঈশ্বরের গ্রীতি উদ্দেস্তে অর্পণ করেন। এমন কি প্রাচীন 
কালে ধধিগণের মধ্যে কেহ কেহ ঈশ্বরঞ্জেমে মুগ্ধ হইয়া 
ঈশ্বর প্রীতির উদ্দেশ্টে নিজের দেহ পর্যন্ত অগ্নিতে আহতি 
দিতেন ব। পর্বত হইতে ঝাপাইয়৷ পড়িয়া দেহত্যাগ 
করিতেন। কৃষ্ণাচাধ্যের কথায়9 এইরূপ ভাবের সামান্য 
শঙ্গিত পায়! বাইতেছে। বিষয়কে বর্ণ বলিবার ভাৎপধ্য 
এই যে, যোগী পুরুষ যে বিষয়ে বিচরণ করেন, তাহ 
আমাদের গ্যার স্থূল বিষয় নহে। বিরাট ব্রদ্ম হইতে 
প্রথমত: এব, শব্ধ হইতে ভাব, ভাব হইতে বর্ণ এবং বর্ণ 
ঘনীভূত হইয়া স্তুপ বিষয়ের উৎপত্তি হইয়। থাকে । বিষয়ের 
স্ুক্ম ্ূপ বে বর্ণ ত্াহাতেই ঘযৌগিগণ বিহার করেন । 
সাধারণ জীবের হ্যায় বিষয়ের স্কুল ব৷ জড় রূপ তাহাদের 
নিকট প্রতিভাত হর না। এরূপ যোগীর পক্ষে বাহাতঃ 
কোনও মন্বতন্ত্রের অন্তষ্ঠান অনাবশ্তক । এ বিষয়ে একটী 
চর্যাপদ দৃষ্ঠান্তরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে__ 


একুন কিজই মন্ত না] ত্ত 

নিজ ঘরণী লই কেলি করণ । 
লঙঅ ঘয়ে ঘরণী জাব ণ মচ্৯ 
'তাব কি পঞ্চ বাগ খিহরিচ্ই ॥ 


ঘোগী মন্ত্র তন্ত্র কিছুরই অন্রগানণ করেন না; মাত্র 
আত্ম শত্তিরূপ| গৃহিণীকে লইয়া কেলি করেন। নব- 
বার রূপ নয়ুটা গৃহে যত দিন আম্ম শক্তিরূপা গৃহিণী 
বাহির হই/ত ফিরিয়া আসিয়। প্রবেশ না করে, তত দিন 
কি পঞ্চ বর্ণে বা পঞ্চ বিষয়ে কেহ বিহার করিতে পারে? 
তত দিন থে বিষয়ের অধীন হইয়া, তাহাদের মুখ চাহিয়া 
বিষয়ের তাড়নে ছুটাছুটি করিতে হয়। 

ডোখিনী বা নৈরাত্মার ছুইটী প্ুপ। এক দিকে তিনি 
বিশ্ুদ্রচিত্ত ঈশ্বর, অন্ত দিকে তিনিই আবার অবিশুদ্ধচিত্ত 
জীব। শেষ ছুই পংক্তিতে তাহার এই ছিরিধ ভেদের 
কথা বলা হইয়াছে । হে ডোম! যাহারা গুরু সম্প্রদাঘ- 
হীন অর্থাৎ গুরুর প্রসাদে যাহারা তে'ম'কে জানিতে পারে 


খাই, হাহাদের নিকট তুমিই অবিশুদ্ধচিত্ত জীব্রূপে প্রতি- 


ভাত হইয়া থাক। এবং তাহাদের শরীররূপ্‌, পম ভাদগিয়া 





১৩৩৬ ] 
সেই পল্ের সুশীভূত মৃণাল আর্থাৎ বোধিচিত্তকে তুমি 
ভক্ষণ করিগা থাক। কঠোপনিধদে মন ও প্রাণ, এই 
ছুইটাকে ব্রদ্দের অন্ন এবং বাক ব। জনকে সেই অন্নের 
উপসেচন বা উপকরণ বল। হইয়াছে । অন্যান্য উপনিষদেও 
বাক্‌ প্রাণ ও মন, এই তিনটা অন ত্রন্গ তাহার নিজের জগ 
স্টি করিলেন, এইরূপ উল্লেখ দেখা যার। এখানেও সেই 
ওপনিষদ বাক্যেরই আংশিক পুনরুক্তি দেখা য'ইতেছে। 
বসব: ধত দিন জীব স্বীয় ঈখবতত্ব পরিজ্ঞাত না হয়, 
তত দিন ঈশ্বর খগ্ডক।লরূপে পুন: পুনঃ জীবের দেহ-ভঙ্গ 
এবং মহাকালরূপে সুযুপ্তিতে পুন; পুন: তাহাকে গ্রাস 


টি 


ধুলিকণ। 


৩৬৫. 


এ ৮৮৯০ স্পা উপ পপাস্সসআসি 





করিয়া থাকেন এবং বিরাট ক্ষেত্রের প্রশয়কালে তিনি 
সষ্টিকর্ত। বর্ষা, পালনকর্তা বিষুণ 9 সংহারকর্ত। মহা 
কালকে গ্রাস করেন। ইহাই "ত্রঙ্গর তিনটা অন্ন” শন্দের 
তাৎ্পধা। “দেহপদ্ম 'ভাঙ্গিয়! ডোম্বী তাহার মৃণাল ভক্ষণ 
করেন,” এই কথা বলিয়! কুষ্তাচার্ধ্য উপরোক্ত উপনিষদ 
নৃহাজ।নেরই আর্থশক প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র। কৃষ্ণা- 
চাধ্য বলিতেছেন, _আমি সেই ডোম্বী বা অবিশুদ্ধ চিন্তংক 
মারিব অর্থাং বিলর করিব এবং অবিশুদ্ধ চিন্তের প্রাণ বা 
কারণ স্বরূপ অবিছ্ধ।র নিঃশ্বভাব বিলর করিব | 


ধূলিকণা 


শুধু বই পড়লে চল্বেনা। যেখানে য| সত্য পাবে 
আপন।র জীবনে তাই ফোটাতে চেষ্টা কর্বে। 
ধু নং না 
সর্বদা চূইখের জন্যে প্রস্থত হয়ে খাকুবে। 
দেখে পিছিয়ে যেও না। ন্খট।কে যেমন আদর করে? 
নও তেম্নি নিতে পার্লে ছুঃখের তীব্রতা কমে? যাবে। 
ঈঃ ঞঃ না 
সনয়ে সময়ে নিজেকে খুব বড় ভাব বে”এত বড় যে 
হিমালঘ পর্বতও বোধ হয় তত বড় শর। ভাববে, যেন 
তে।ম/র পায়ে জগতের ক্ষুদ্র কোলাহলগ্ুলো এলে হেড 
পড়ছে। আবার সময়ে মময়ে নিজেকে খুব ছোট 
ভাববে । পথের ধূলির দিকে চেঝে সুম্্ত্ম ধূলিকণার 
চেয়েও যে তুমি ছোট, তাই ভাববে। 
| ৬ ৬ ৬ 
সকলের চেয়েও বেশী ভন্ধ কবে স্বার্থপর মানুয'ক | 
সাপের চেথে, বাঘের চেয়েও তারা ভয়ঙ্কর । ্‌ 
রী দঃ গং | 
জগতের কোন জিনিনকে অনাবশ্থীক ভাববে না 


সকলেরই এখানে কিছুন।-কিছ কাজ আছে। 
খু 


&)খ 


কঃ সঃ 
_ মৃহতের গুণ বুঝতে হ'লে তোমাকেও গুণী হতে হবে। 
মা ্ নত ৬ 


ভ্তানলাড কর্তে হলে এ স্গতে রোজ নিজেকে 
আগন্থক বলে" মনে করবে । হা হলেই পুরাতনের 


মধ্যে অনেক নতুন ভ্রিনিল দেখতে পাবে । 
ষঁ সু গী 


নিঙ্গেকে প্রকাশ ক্র্বার প্রন্যে ব্যাকুল হয়ো না। 
মানবের কলাণের জন্যই ধর্দি তোমার সাধনা হয় তবে 
751 1 এক দিন প্রকাশ হবেই হবে। 


রঃ সঃ 
ন'র তার কছে নিগের সন্কল্প প্রকাশ করুবে না। 
৬০ ং বা 


স্ীবনটাকে অমূল্য বলে জান্বে।: বিশ্বের কা 
তোমার কাজের ক্রমবিকাশের অপেক্ষায় আছে। 
বঃ ৪ রঃ 
নিষ্ঠ কখায় খত বেশী কাজ পাধা যায় বকাবকিত্ে 
তার সিকিও পাওয়া যায় ন।। 
রং গং বঃ 
আমি যদি ধনী হই ত: হ'লে বুঝতে হবে, যে পরিমাণ 
অথ আমার ঘরে জমা হচ্ছে, সেই পরিমাণে অপর অনেকে 


অর্থ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে | 


১ ং নী 
আমরা যাকে বাচা বগি “টাই মরা। প্রতিদিন 
আমরা! বড় হচ্ছি, ন। মৃতার দিকে এগুচ্ছি? 


ভাজ আসোেরসিভাতরিলোতে) 


মন্ত্র 
[ ডক্টর প্রীবিনয়তোধ ভট্রাচা্য, এম-এ পি-এচতডি ] 


প্রবন্ধের নাম শুনিয়াই কেহ যেন মনে ন। করেন যে 
এটা গল্প । যাহারা গল্পের আশায় প্রবন্ধ পড়িবেন 
তাহাদের নির(শ হইতে হইবে। এস্বলে তান্ত্রিক মন্ত্রের 
বিষয় লিখিত হইবে এবং ত;হাও বৌদ্ধতঙ্্বের অন্থভূি 
মন্ত্রাদির সদ্ধেই প্রযোজা | মন্ত্র কি প্রণালীতত বাবহত 
হইত, ত:হাদের ক্ষমতা কিরূপ ছিল, কি করিয়াই বা মন 
বৌদ্ধধর্্বের ভিতর প্রবেশলাভ করিয়াছিল এবং নঙ্ 
চ্চারণ করিয়া তাহার! বিরূপ ফঙ্ললাভের আশ করিতেন 
এই সকল বিষয় বর্ণন! করাই এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ। 

সকলেই বোধ হণ জানেন বৌদ্ধধন্ধা কালঞমে 
নানারূপে প্রিবন্ঠিত হইয়া অবশেষে বজয'ন বা তান্ত্রিক 
বৌদ্ধধর্দথে পফ্চিণত হইয়াছিল। ঘান্ত্রিক বৌদ্ধমর্গের 
পরিণত অবস্থায় মুনলমানগণ বিহার ও বাঙ্গালা 
অধিকার করেন এনং সেই সময়ে বৌদ্ববিহার্চশি 

২ইস করেন এবং ভিক্ষুদ্দের সবংশে বিনাশ করেন। 
ভাহাতেই ভারতবর্ষে ঝোদ্ধধন্মের বিনাশ ঘটে। ধহার! 
পাজী-পু'থি লইয়৷ হিমালয্নের দুর্গম স্থানগুললিতে আত্ম- 
রক্ষার্থে পলইয়া গিয়াহিলেন তাহারাই বাচিয়। গিয়্া- 
ছিলেন এবং তাহাদের চেষ্টায় আজিও নেপালাদি পার্বত) 
প্রদেশে ও নিকিম, ভুটান ইত্যাদি স্থলে বৌদ্ধধর্মের চিহ্ন 
দেখিতে পাওয়া! যায়। তাহা! না হইলে আজ বৌদ্ধধর্দের 
সন্ধান কেবল তিব্বত, চীন, জাপান, দঙ্গোলিয়ার মতন 
স্থানেই মিলিত 

কি করিয়া পুরাতন বৌদ্ধধর্ম তান্ত্রিক বৌদ্দধর্দে 
পরিণতি লাভ করিয়াছিল এ সম্থন্ধে সঠিক খবর পাওয়া 
বড়ই দুরূহ ব্যাপার । তবে এইটুকু সনে হয় যে বুদ্ধ- 
দেবের ধর্পে একটু আধটু গলদ ছিল সেই সকল গলদ 
কালক্রমে বাড়িয়া যাওয়াতে তান্বিক বৌদধর্শের হৃতি হয় 
এবং বৌদ্ধদের ভিওর ব)ভিচারের মাত্র! বাড়িয়া যার 
এবং.সূষধে লব্ধে বৌদ্ধধর্শোর অংঃপতন '্ছারস্ত হয়। এই 
গরভীর্মির শেষ পরিণতি হয় বক্্রযানে। 





বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনের প্রধানতঃ তিনটা কারণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমত; তাহাদের মুক্তিবাদ, 
দ্বিতীয়তঃ নান।রূপ অন্ব'ভ বিক আইন-কাছুনের প্রবর্তন, 
ভতীক্বতঃ মহ।যানের বরুণাবাদ | 

বুদ্ধদেব বলিতেন মানবজীবনের মোক্ষলাভ করাই 
চরম উদ্দেশ ; অতএব নকলের উচিত কন্ম ধ্বংদ করিয়া 
নির্ব।ণলাভ করা, তাহ! হইল আর পুনর্জন্ম হইবে ন", 
মার পৃথিবীর ছুঃখ কষ্ট সহিতে হইবে না। কিন্ত 
নিব্বাৰপদে প্রবি্ হইলে তাহাদের অবস্থা কিরূপ 
হইবে সে সঙ্থদ্ধে তিনি কোনরূপ উচ্চবাচ্য কেন নাই। 
অশ্থঘোষ তাহার সৌঙ্গরনন্দ কাব্যে দেখাইলেন যেরূপ 
তৈল শেষ হইয়া! গেলে প্রদীপ নিবিয়া যায় সেইরপ 
ক্লেণের ধ্বংস হইয়া গেলে চিত্ত-প্রদীপ নিবিয়া যায়, 
আর তাহার পুনরাগমন হম্ব না। মহাযানের উদ্ভবের 
পর তাহারা এরূপ কথায় আস্থা রাশিলেন ন। এবং 
বলিলেন নির্বাণপাভ হইলেই চিত্ত শূন্য হইয়া যায, 
সেট! সংও নয় অসং৪ নধ, সং ও অসংএর মিলনও 
নয়, আবার সৎ অসংএর অনিলন9 নয়, কাজেই সে 
এক অব্যক্ত অবস্থায় পরিণত হয়। এও এক দীপ 
নির্ন[ণর দতই কথ। তাই অন্যান্য পণ্ডিতের শুধু শূন্যে 
সায় দিতে পারিলেন না। তাহার পর আআ; এক দল 
পণ্ডিত বলিলেন, না, নির্বাণ লাভ হইগেও কিছু থাকা 
দরকার এবং মোক্ষের পর যাহ! থাকে তাহা! বিজ্ঞ।ন, 
অর্থাৎ চিন্তধারা নির্ববংণের পরও বজায় থাকে । শেষোক্ত 
দুইটি মত পর্ধযায়ক্রমে মধ্যমক ও ধোগাচারের। 
নাগার্জছুন দ্বিতীয় শতাব্দীতে প্রথমোক্ত মতের প্রচলন 
করেন ও মিত্রের ও অসঙ্গ তীয় শতাবীতে দ্বিতীঘ়োক্ত 
মতের প্রচপন করিয়া যান। তাহার পর তাম্ত্রিকের। 
বলিলেন, না, তাহা নক, নির্বাণে শুধু যে শূন্য থাকে 
বিজ্ঞান থাকে, ভাহ। নহে, মহাক্থধও থাকে । যখন 
বোধিচিত্ত মোন্গলাভ করেন তখন তাহার চিতধার 


১৩৩৬] 





মহানন্দে বিভোর থাকে, কারণ শূন্য নৈরাজ্মা দেবী তাহার 
চির আলিঙ্গনে. বোধিচিত্ত আবদ্ধ হ্য়। মে আনন্দের 
ক্ষ নাই, সে আনন্দের বিনাশ নাই, সে আনন্দ মর্ভের 
আনন্দের মত ক্ষণবিলোগপী নহে। এই মহাস্থখবাদ 
হইল বৌদ্ধধর্্ের অধঃপতনের প্রথম কারণ, কারণ ইহারই 
উপর তান্ত্রিক শক্তিনাধনের পি স্থাপিত হয়। 

বুদ্ধদেব যখন প্রথম ধর্শ প্রগার করেন তখন বৌদ্ধ 
ভিক্ষু ভিক্ষুণীদের উপর খুব কড়া] নও্র রাখেন এবং কড়! 
নিয়ম কান্ছনের বশবর্তী করেন, আর একটু নড়চড় হইলেই 
বিলক্ষণ সাজ। দিতে আরভ করেন । পুথিবীর যত কিছু 
জিনিস মানব উপভোগ্য বপ্সিরা মনে করে তিনি তাহ। 
সবই বন্ধ করিয়া দেন। মদ, মাংস, মাছ, স্ত্রীলঙ্গম ইত্যাদি 
এককালে পরিত্যক্ত হপ্ন। বুদ্ধদেবের নৈতিক .নিযমাবলা 
সবই ভাল ছিল, কিন্ধ তাহ! যে কম বেশী অন্বাভাবিক 
ছিল ইহ! সকলেই শ্বীকার করিবেন। এরূপ অস্বাভাবিক 
নিয়ম কানুন মানুষ কত দিন পালন করিম চলিতে পারে? 
বোধ হয় ভিক্ষু ভিক্ষুণীদের মধো কখনও কখনও এই বিষয় 
লইয়! নানারূপ বিদ্রোহের সি হইয়াছিল এবং সেজগ 
বোদ হয় বহু ভিক্ষু ভিঙ্ষুণীকে সক্ষম হইতে বিতাড়িত হইতে ও 
হইয়াছিল। বুদ্ধদেবের জীবদ্দশায় এইরূপ একট। ঘট*। 
ঘটয়াছিল এবং তাহার একট। বিবরণ বিনগ্পিটকে দেখিতে 
পাওয়। যায়। কতকগুলি ভিক্ষু সংসার ত্যাগ্গ করিবার 
পরও স্ত্রী, কন্যা, দাসী ও অন্যান্ত স্ত্রীলোকের নিকট ফুলের 
মাল! ও অন্তান্ত উপহার দ্রব্য পাঠাইত, তাহাদের সহিত 
একমনে বমিত, এক বিছানায়, এক মাছুরে, 'এক লেপের 
আবরণে শয়ন করিত, যখন তখন খাবার খাই, ম্যারি 
উত্তেজক পানী পান করিত, নাচ গান করিত ও স্থরযস্ত্াদি 
ধখন তখন বাজাইত। বলা বাহুল্য এই সমঘ্ত ক্রিয়া- 
কলাপই বুদ্ধদেব নিষেধ করিয়া! দিয়াছিলেন। যখন খবর 
ুদ্ধদেবের নিকট গৌছিল তিনি অত্যন্ত অসম্থষ্ঠ হইয়া 
তাহাদের সমস্ত দলকে সঞ্ঘ হইতে দূরীভূত করিয়া দিবার 
আজ! প্রদান করিলেন। 

এই তে। গেন বুদ্ধদেবের সময়কার কথ| | পরে বু্ধ- 
দেবের মৃত্ার পর ভিঙ্ষৃদের ভয় কাটিয়া গেল এবং ধাঁরে 
ঘ্বীরে তাহারা নিয়ম-কাহুনগুলি এক এক করিয়! ত্যাগ 
করিত্বে লাগিল। কিন্ত বহুদিন পর্ধাস্ত গোড়ার দলে 


মন্ত্র 





৪৬৭ 





প্রাধান্য বেশী ছিল বলিয়া তাহ!র| কিছু করিতে পারে 
নাই। সেই জন্ত অনেকে গরপ্তভাবে দলবদ্ধ হইয়া গপ্ 
ক্রিয়াকলাপ চালাইতে লাগিল এবং যে সকল অঙ্গাভাবিক 
নিপ্ম কাহ্ছন বুদ্ধদেব প্রবর্ঠন করিয়াছিলেন, তাহার 
বিরুদ্ধে একটী মত চাঁলাইতে লাগিল। ইহাই বৌদ্ধ- 
ধন্মের অধঃপততনের দ্বিতীয় করণ বলিয়! মনে হয় এবং এই 
নৃতন মা্গই ক্রমে তত্্বমার্গ বলিয়। প্রচলিত হয়, 'এবং গ্রপ্ত 
সমিতি গুলিই চক্র” নামে অভিহিত হয়। পঞ্চ মকারের 
পাঁচটা মকারই বুদ্ধদেব কর্তৃক নিষিদ্ধ হইয়াছিল। বৌদ্ধ 
তাম্থিকের৷ প্রধানত: এবং প্রথমত; এই পঞ্চ মকারেরই. 
প্রচলন করিয়াছিলেন। 

মহাযানে একটী নৃতন মত ছিল তাহার নাম করুণা- 
বাদ। যিনিই মহাযানী হইবেন তাহাকেই এই পদ গ্রহণ 
করিতে হইত এবং প্রতিজ্ঞ। করিতে হইত যত দিন না 
মংসারের সমস্ত প্রথণী মোকলাভ করিবে তত দিন মোক্ষ- 
লাভের উপযুক্ত বিবেচিত হইলেও মোক্ষ গ্রহণ করিতে 
প/রিবেন না। শুধু তাহাই নহে যাহাতে অপরের মোক্ষ- 
লাভের সহায়ত1 হইতে পারে তাহ!র জন্ত কায়মনোবাকো 
চেষ্টা করিতে হইবে । লোকে সংসার যন্ত্রণায় নিশ্পেষিত 
হইবে আর মামি মে।ক্ষলাঁভ করিব ইহা নিতান্ত স্বার্থপর 
ন1 হইলে বলিতে পারে না। হীনব!নীদের লক্গ্য তাহাই 
ছিল তাই তাহাঁর| হীনযানী, মহাযানীদের জগৎ উদ্ধারই 
লঞ্চা বলিয়া তাহার মহ।যানী হইললেন। বিস্ত এই 
করুণাবাদে কয়ট। লোকে এইভাবে আপনাকে পৃথিবীর 
ভিতর বিসঞ্জন দিতে পারে? আর ত! ছাড়া বুদ্ধদেবের 
চেলা চামুণ্ডারা 'তো৷ প্রায়ই নিরক্ষর গ্রাম্য লোক। তাহার! 
এ সকল জিনিসের অর্থকি করিয়! গ্রহণ করিবে! তাই 
ছ-চারটা শ্লোক আওড়ান ছাড়া তাহাদের আর অন্ত গতি 
রহিল না। রোঙ্জই তাহার! জগৎ উদ্ধারের প্রতিজ্ঞাই 
মুখে আওড়াইতে লাগিল, কাজে কিছুই হইল না। 
ধাহার! তন্ত্রমার্গের প্রচলন করিতেছিজেন তাহার! এই 
করুণাবাদে তাহাদের অভীষ্ট-মিদ্ধি করিবার পথ পাইলেন। 
তাহারা বলিলেন, বাপরে বৌধিসপ্খের কষ্ট কি কম, 
তাহাকে সমস্তই বিসঙ্জন দিতে হইতেছে, দুনিয়ার কোন 
জিনিম তাহার র।খিবার ষে৷ নাই সবই পরের জন্ত। 
তাহাদের যদি একটু আধটু 'দোম হইয়! যায় তাহা! কি 
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বরিতে আছে। এই একটু আধটু দোষ করিতে করিতে 
তাহার! বিনা বাধায় পঞ্চমকারের সব কয়টা ব্যবহার 
করিতে লাগিলেন এবং শেষ বুঝা ইলেন-__ 

কর্মণা যেন বৈ সত্বাঃ কল্প কোটি-শতান্তপি। 

পর্যস্তে নরকে ঘোরে তেন যোগী বিমুচ্যতে ॥ 
“ঘে সকল কৃণ্ম করিয়া মানব শত কোটি কল্প নরকে বাস 
করিয়। থাকে সেই সকল কণ্ম করিয়াই যোগী মোক্ষ লাভ 
করিয়া থাকে।” আবার বুঝাইলেন__ 

তন্্ান্তি যন্ন কর্ভবযং জগছুদ্ধরণাশয়ৈঃ | 
প্জগতের উদ্ধার কলে যাহারা লাগিয়! গিয়াছেন 

তাহাদের এমন কোন কাজই নাই যাহা তাহারা করিতে 
পারেন না।” আবার এক স্থলে বলিলেন-- 

সন্তোগার্থমিদং সর্ববং ব্রেধাতুকমশেষতঃ | 

নির্শিতং বজ্রনাথেন সাপকানাং হিতায় চ॥ 
"এই সমস্ত ভ্রিধাতুস্থিত সমস্ত পদার্থ বদ্রনাথ সাধকদিগের 
সন্ভোগের জন্য এবং হিতের জন্য নিশ্বিত হইয়াছে। তাহার। 
এই সকলের ভিতর দিয়া দেখাইলেন বুদ্ধদেবের বিপক্ষে 
বিজ্বোহের ধবজা কত দুর উচ্চে উঠিতে পারে । অতএব 
দেখ! যাইতেছে করুণাবাদ বৌদ্ধধর্শের অধঃপতনের তীয় 
কারণ। ্‌ 

বৌদ্ধপন্দ অধঃপতিত অবস্থাক বক্রযানে পরিণত হইল। 

বজ্ধান মহাযান রহিল, যোগাচারের মত গ্রহণ করিল, 
তাহাদ্দের উচু ধরণের দর্শন রহিল, করুণা রহিল। 
তাহারা দেবদেবী ' করিল, মন্ত্র তন্ত্র করিল, নানারূপ ক্রিয়। 
কলাপ প্রবর্ধন করিল এবং সকলের মন রাখিল। বৌদি- 
ধর্মে আছ্যোপান্ত ঘাহ! কিছু হইয়াছিল তাহার! সমস্তই 
গ্রহণ করিল, যোগ, সমাধিও বাকী রহিল না। যে যাহা 
চার তাহাকে তাহাই দিয়! সন্ষ্ট করিল। যাহার৷ নৈতিক 
নিয়ম কানুন চাহিল, নান, সন্ধ্যা, উপবাস, ব্রচ্মচধ্য ইত্যাদি 
চাহিল তাহাদের জন্য ক্রিয়াতন্্ব চর্যাতত্ত্র, কৃষ্টি হইল। 
যাহারা শক্তি চাহিল পঞ্চ নকার চার্ইল-তাহাদের জন্য 
যোগতন্ত্র অনুত্তরযোগততগ্ত্র হি হইল। যাহার! সহঙ্জে 
পয়সা কড়ি, শান্তজান ইত্যাদি পাইতে চেষ্টা করিল 
তাহাদের মন্ত্র ধারমী ইত্যাদি দেওয়া হইল । -যাহারা দর্শন, 
শান্র ইত্যাদি চাহিল তাহাদের যোগাচারের দর্শন প্রভৃতি 
দেখাইয়া! দেওয়। হইল। যাহার! দেব-দেবা, ধ্যান, ধারণা, 
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উপাসনা চাহিল তাহাদের জন্য দেবদেবী দেওয়া হইল 
এবং মুত্তি প্রস্তত করিয়! দেওয়া হইল। এমন মজার ধশ্ম 
কিআছে। দলে দলে লোক অন্য ধন্ম ছাড়িয়া! বৌদ্ধদের 
দলে মিশিতে লাগিল। হিন্দুর! গ্রঘ।দ গণিলেন, কি করিয়া 
সনাতন ধন্মকে টি'কাইয়। রাখা যায় অনবরত চিস্তা কারতে 
লাগিলেন। দেখিলেন হিন্দু ধন্মে তন্ত্র না ঢুকাইলে 
উপায় নাই। তাই হাজারটা গালি বর্ষণ করিয়। তাহার] 
অক্লানবদনে উহা! গ্রহণ করিলেন এবং পাছে লোকে সহজে 
ধরিতে পারে ভাই ঝা বণ করিয়৷ হিন্দ-তন্তরে বৌদ্ধদের 
নামগন্ধ পথ্যস্ত পু'ছিয়া ফেলিলেন ; এবং মহাদেব, ভৈরব 
ইত্যাদির দোহাই দিয়া! তন্ত্র লিখিভে লাগিলেন এবং 
হিন্দু ধর্শের দফা শেষ করিলেন এবং মারা ভারতবর্ষের 
অধিবাসীর্দিগের মপো কুসংস্কারের অন্তর্পার! প্রবাহিত 
করিলেন । 

এখন দেখা যাক কি করিয়। বৌদ্ধধন্মে মন্্ গুবেশ 
লাভ করিল।*যতদূর দেখ! যায় বুদ্ধদেব মন্ত্রার্দিতে বিশ্বাস 
করিতেন না। ব্রঙ্গজালস্ত্তে দেখা যায় তিনি অনেকগুলি 
তিষ্যকবিগ্ভার নাম করিয়। সেগুলির নিন্দা! করিয়াছেন এবং 
আপনার শিহ্যদিগকে উহা হইতে বিরত হইতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। কিন্ত মনে হয় তাহার সময়েও এমন লেক 
ছিল যাহার! তাহার উপদিষ্ট নির্বাণের আকাজ। ন৷ 
করিয়া কেবল এঁহিক হুখৈশ্বধ্যের সন্ধানে ফিরিত। বুদধ- 
দেবের শিষ্তদের ভিতরও যে এইরূপ লোক ছিল ন| তাহা 
বিশ্বা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। এই সকল লোকের 
আকাজ্ষা নিবৃত্তি করিবার জন্য তিনি কোন ন! কোন 
ব)বস্থা করিয়া ছিলেন মনে করাই যুক্তিসঙ্গত। বুদ্ধদেবের 
সময়ে ষে ভারতবধধের লোক কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ছিল তাহা! 
ন। মনে করার কোন কারণই নাই। তাহা বদি না হইত 
তাঁহ! হইলে অত যাগধজ্ঞাদির বাবস্থা! থাকিত ন। আর 
পারত্রিক মঙ্গলের জন্য অত বেদপাঠাদ্দির ব্যবস্থাও থাকিত 
না। উহ। কুসংস্কার ছাড়া আর কি বলিব? কারণ কে 
বলিতে পারে যাগ-বজ্জের দ্বার! ব! বেদ পাঠের দ্বারা তাহার! 
যাহা যাহা পরকালে হুইবে বলিয়। বিবেচনা করিতেন 
তাহ! হইত কি না। তার পর অথর্ববেদের কত রকম 
ক্রিয়া কাপের কথা বর্ণিত হৃইয়াছে তাহা যাছুবিষ্ঠ। ব| 
ম্যাজিক ছাড়া আর কি হইতে পারে! বুদ্ধদেব - বদি 





১৩৩৬] 
তাহার ধর্ধে এই সকলের নিংষধ করিতেন তাহ হইণে 
তাহার ধর্ম বেশীকাল টিকিত না। আর ধিশি 
করিবেনই বা কেন? তাহার উদ্দেশ্য একটা জন- 
প্রিয় ধর্শ গড়িয়া তোলা। বুদ্ধিমান স্থগত এ সকল 
বাপার ঝঝিয় নানারূপ বিধান নিশ্চয়ই করিয়।ছিলেন। 
তিনি খদ্ধি মানিতেন। নৈসগিক ব্যাণারে যে সমাধিও 
যোগের দ্বার হস্তক্ষেপ করা যান্ন তাহা তিনি মাশিতেন 
এবং দুই একজন শিনবাকেও তিনি শিখাইয়্াছিলেন। 
বিনয়পিটকে এক স্থলে দেখা যায় তিনি ভাবদ্ধাজকে 
ভৎসন। করিতেছেন। তাহার অপরাণ জ্নলাধার-ণর 
সম্মুখ তিনি হাওয়ায় উড়িয়া গিয়! একটা অদ্ভুত কাধ্য 
দেখাইয়া তাহাদের বিশ্মিত করিয়! দিখাছিল্নে। আরও 
দেখি কোন ভিক্ষু মড়ার মাথণ হাড় ইত্যাদি পইরা ক্রিয়া- 
কলাপ করিত। আর এক জারগায় দেখি কেন বৌদ্- 
সারের সকলেই কোন না কোননূপ অত্যাশ্্ধা ক্ষত] 
লাভ করিয়াছিপ। এই সকল বিধ্রণ হইতে অগ্ুমান 
হয়, বুদ্ধদেব শিহাদের মধো অলোৌ কক জ্ঞানলাভের জন্ত 
এবং আ্শৌকিক ঘটন। ঘটাবার ক্ষমত।লাভের জন্য কোন 
না! কোন মন্্ তগ্নাদির ব্যবস্থা কিয়া গিখাভিলেন । বৌদ্ধ- 
দিগের এক খানি গ্রন্থে এই বিষ:্গর স্পই প্রমাণ পাওয়া 
ঘা। এই বইএর নাম তব্বলংগঠ, বৌদ্ধাচাধ্য শান্তি 
রক্ত কর্তৃক রস্তি ₹য় এবং তাহার টীকা] তাহার প্রি 
শি কমল গ্নাল কক বিরচিত হয়। এই পুত্তকে 
দেখি-- 

বতোহস্থুদয় নি'পত্ভির্যতো নিং.শয়মন্ত চ। 
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তছুক্তমঞ্ধযোগািশ্য়িষাদ্িবিবৎ কৃতাহ। 

প্রজ্ঞারোগা বিভৃঞ্ঞাদিদৃষ্টধশ্মেইপি জাংতে ॥ 
“বিচক্ষণেরা বন্ন সহই ধন্ম যাহাতে এহিক হুখৈশ্বধা 
মিলে এবং যাহাতে মোক্ষ লাভ হয়। তীহার (বুঙ্ধ- 
দেবের) কথিত এবং বিধিবংকৃত মন্ত্র যোগ ইন্যাি 
নিয়মের দ্বারা প্রজ্ঞা, আরোগা এবং বিভ্ুত্ব আদি দুষ্ট 
ফঙ্গও পাওছা যায়।” এই শ্লোকে টাক! করিবার সময 
কম্রশীল বঙ্গেন “আদি” শবের ছারা মুদ্রা মগ্ডগাদির গ্রহণ 
হইয়াছে বুঝিতে হইবে। এই দুই বড় পণ্ডিষ্ঠের কথায় 
নে হয় বুদ্ধদেব মন্ত্র, মুদ্রা, যগ্ডলাদির উপরও উপদেশ 
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দিয়ািলেন এবং তাহা তাহর শিষ্ুদের মধ্যে বহুল প্রচার 
করিরাছিন্লেন। 

আর এক ক'1। অঞ্থুশ্ীমূ্কল্প নমক এক খানি বহু 
পুরাতন পুস্তক কয়েক বৎসর হিবাস্থুর হইতে বাহির 
হইয়া ছ। ইহা এক খানি €বপুল্য হুত্র । €২পুক্যহ্ত্রগুলি 
বহু প্রাগনকালে লিখিত হইয়াছিল এবং তৃতীয়, চতুর্থ 
শতাব্দীতে কতকগুটির চী-1 ভাষায় জম! হইরাখল। 
পঞ্চম শতাব:র পর হইতে আর ধেপুল্যহ্থত্র জ্খা হর 
নাই বলিয়াই পর্িতদিগের ধারণা । এই মঞ্চু্রীমূলকল্ে 
থে কত মুদ্রা, পারণী মস্থের কণ আছে তাহার আর হয়ত 
নাই। বইখানি শ্রকাও্ড, তিন খণ্ডে ছাপ। হইয়া:ছ। 
ঈ5] পড়িলেহ মনে হস একেবারে এক সমথে এত ঞ্রিনিস 
তৈরাগী হইতে পারে না। নিণ্চর এ সময়ের বহু পূর্ব 
হইহত্তে বৌধদখে পিশিসগুলি বিশ্ঘমান ছিল। হয়তবা 
বুদ্ধের সময়ই হিল, তাহাই খা কে জানে? সাধনমাল। 
নামক বৌদ্ধ তান্রক গ্রন্থে অনেক স্থলে বুকেই মন্ত্রের 
উপদেটা বলিয়া লিখিত হইয়াছে । কার্ণ সাহেব বলিধ। 
গিয়াছেন বহু প্রাচীনকাল হইতেই বৌদন্ধধর্ধে ধারণীর 
প্রভাব ছিল এবং হিউয়েন সাং তাহার গ্রন্থে বিগ্ভাধর 
পিটক নামক এক খানি ধারণী সংগ্রহের নাম করিয়! 
গিয়াছেন। 

সময়ে সময়ে মনে হয় বড় বড় হাদি গ্রন্থ যাহার! 
পড়িতে পারিত ন। কিংব! পরিবার ব] পড়িয়া জদয়ঞ্গম করি- 
বার ক্ষমতা ছিপ না, তাহ দের জন্ত স্থত্রগুবি ক্ষুত্র হইতে 
ক্ষুত্রতর হইয়া ধারণী ও মঞ্ধে পরিবত হইয়াছিল। গ্রজ্ঞাপার- 
মিতার দেবীনূপে পরিণত হইবার ক্রম-বিকাশের বিবরণ 
দেখিলে এই ব্যাপার মতা বলিয়াই মনে হয়। প্রথমে 
দেখি অষ্্সাহম্ত্রকা গঙজাপারমিতা আটহাজার শ্লোকের 
এত বড় পু'থি পড়িয়া পুণ্য সঞ্চর করার সৌভাগ্য খুব কম 
লোকেরই ছিল। সেই জ্বম্ত উহা কমিয়া এক শত শ্লোকে 
পরিনত হয়। তাহার পর গুজাপারমিত] হ্াদয়শুত্র 
কয়েকটী শ্লোকে রচিত হয়। যাহারা ইহ।ও গলাধঃকরণ 
করিতে পারিন না তাহাদের জন্য প্রজ্ঞপারমিতা ধারণী 
দু'্চার লাইনে তৈয়ারী হইল, তাহা হইতে হইল মন্্ 
সাহার পর বীজমন্ত্র এবং শেষোক্তটী হইতে হইলেন 
গ্রজ্ঞাপারমিত! দেবী । তাহার মৃত্তি হইল, স্কলচন্দন দিয়া 
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তাহার পূজা হইল। বল! হইল যাহাই কর ন। কেন 
এটাই পড় আর ওটাই পড় প্রজ্ঞপাঁরমিত! পড়ার যত পুণ্ 
সমস্তটাই পাইবে । তিব্বতীয়ের! জিনিসটাকে আরও 
সোজা করিয়া লইল। সংশ্কৃত তাহাদের পক্ষে উচ্চারণ 
কর! শক্ত, ঠিক হইল কি না তাহাই বা কি করিয়! বুঝিবে; 
আর তা ছাড়া শীত-প্রধান জায়গায় লোকে বেশী কথাও 
কহিতে চাহে না। তাহারা শিল্পী ডাকাইয়া একপ্রকার 
চাকা তৈয়ারী করাইল। তাহার ভিতর এক খান বই 
কিনিয়া পুরিয়। রাখিল এবং তাহাই অবকাশ বুঝি 
গাস্বীজীর চরকার মত ঘুরাইতে লাগিল। প্রতি চাকা 
ঘুরান'র সঙ্গে সঙ্গে পুণা বাঁড়িয়াই চলিতে লাগিল । 

মনে হয় এই প্রকার অবস্থার ভিতর দিয়াই মাস্ত্ুর 
ক্রমবিকাশ হইয়াছিল এবং পর পর সকল অবস্থ/রই প্রমাণ 
কিছু না কিছু বৌদ্ধধর্্বে পাওয়া যাইতেছে । কিন্ত যখন 
দেখি হিন্দুধর্শে হঠাৎ মন্ত্রের আবির্ভাব হইল, তাহার পূর্ববা- 
বস্থাগুলি খুঁজি পাওয়া গেল না, তখন ম:ন হয়বুঝি বা 
হিন্দুমন্ত্র বৌদ্ধদের হইতে ওয়া ব! হিন্দুতগ্র বৌদ্ধদের 
নিকট হইতে ধার করা। যতই এই বিষয়ে গবেষণ। 
করিতেছি ততই এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়1] যাইতেছে । 

বৌদ্ধতন্ত্রশান্ত্রেও নানা প্রকারের মন্ত্র দেখিতে প।ওয়। 
যাঁধ, যথা বীজমন্ত্র, হৃদয়মন্ত্র উপহৃদয়মন্্র, পৃজামন্ত্র। অথ 
মন্ত্র, দীপমন্ত্, ধৃপমন্ত্র, নৈবেন্ধমন্ত্র, নেত্রমন্ত্র। শিখ মন্ত, রক্ষা- 
মন্ত্র এবং এইরূপ অ রও নানাপ্রকারের মন্ধর পাওয়৷ যায়। 
বল। বাহু দাত্র যে তান্ত্রিক পুজাপদ্ধতির মন্ত্ঈ প্রাণম্বরূপ। 
মন্্রগুলির প্রায়ই মানে থাকে না ঘাবার সময়ে সময়ে 
কোন অজ্ঞাত পুরাতন ভাষার প্রমাণ বড় বড় মঙ্নে 
পাওয়া যায়। সে ভাষা এখন আর নবুঝিবার উপার 
নাই, এবং তাহ ভারতবর্সের কি অন্ত কোন দেশের 
তাহা ঠিক করিয়া বলিবার যো নাই। এই মন্ত্রগ্ুলর 
সহিত বৈদিক মন্ত্রের কোন সংশ্রব নাই কারণ বৈদিকমন্ত্ 
ষেভাবেই উচ্চারিত হউক না কেন তাহার একটা-অর্থ 
ছিল; এবং বেদের মন্ত্রের অর্থ নানাপ্রকার টীকা-টিগ্পনীর 
ভিতর দিয়া এবং তুলনাত্মক ভাবষাবিজ্ঞান দিয়! বেশ 
ভাল ভাবেই করা যায়। কিন্ত তান্ত্রিক মন্ত্রের টাকাও 
চলে না আর এখানে ভাষাবিজ্ঞানের বড় কিছু করিবার 
নাই ।':যোদ্ধতান্ত্রিকেরা ছুই চ$রি জায়গায় মন্ত্রের হিকর্তা 
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নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহা! হুইতে মনে 
হয় বুদ্ধদেব হইতেই বৌদ্ধমন্্রের হ্ষ্টি হইয়াছিল। নিয়- 
লিখিত ছুই একটী বচন হইতে সেইরূপই প্রমাণিত হয়।-. 
প্রজ্ঞাদিাধনমিদং সুগতোপদিষ্টম্‌। 
( সাধনমালা--প,. ৩৩৪ ) 
শ্বাহীস্ত; কথিতঃ স এয স্থগতৈমন্্ঃ কবিত্বাদিভূঃ | 
(সাধনমাঙগ|--প. ৩৩৫) 
ৰথখামি চতুর্থং চ যখ। বুদ্ধেন ভ'ষিতম্‌। 
( সাধনমালা--প. ২৬১) 
এই বচনগুলি দেখিলে মূন হয় যাহ! বৌদ্ধপর্ডিত 
শান্তরঞ্ষিত বলিয়াছেন তাহ] সমভ্ভই সত্য। বুদ্ধদেব 
তাহার ধর্শে তত্র-মন্্ সম্বন্ধে কিছু কিছু রাখিয়া গিম্লাছিলেন 
এবং তাহাই পরে নানাঞপ ছুব্বিপাকবশতঃ পুর! মাত্রায় 
তান্ত্রিক বৌদ্ধশ্ম ব! ক্জবানে পরিণত হইয়াছিল । 
বস্রধানীরা বশিত মন্ত্রের ক্ষমত] অদ্ুত এবং মন্ত্রের 
এই অদুত ক্ষমতায় তাহাদের অন্ধ বিশ্বাস ছিল। তাহার! 
বলিত যদি মন্ত্র ঠিক নিয়ম কানুন অনুযায়ী প্রয়োগ 
কর। যায়, তাহা হইলে সে মন্ত্র করে না এমন কাজই নাই। 
তাহার। বলে র 
কিমস্তযসাধ্যং মন্ত্রাণাং যোর্দিতান।ং নথাবিধি । 
( সাধনমালা-_ ৫৭৫) 
আবাএ এক গুলে দেখি তাহারা বলিতেছে অনবদ্ত 
মন্থ উচ্চারণ করিতে করিতে এক রকম শক্তি জন্মে, যার 
বলে সমস্ত বিখকে চযত্কৃত করিয়। দিতে পার] বার । 
যথা, 
বিশ্ববিম্মাপনে শক্িরম্মাদলো পঙ্জায়তে 
( সাধন গাল1-_-৩৩৪ ) 
মন্ত্রক্তির দ্বারা অনায়াসে নুদ্ধত্ব লাভ কর! যায়। 
মহাকালের মন্ত্রের দ্বারা এত পুণ্য সঞ্চয় কর। যায় .ঘ, 
সমস্ত বুদ্ধেরা দিণ্রাত অবিচ্ছিন্ন ধারায় গণন| করিয়া ও 
তাহার পরিমাণ করিতে পারেন ন1। বৌদ্ধদের পঞ্চ 
ম্হাপাতকের নাম “আনস্তয্য'। এই আ'নজ্তধ্য কয়েকবার 
লোকনাথের মন্ত্র জপ করিলেই দূর হইয়া! যায়। খসর্পণের 
মন্ত্র জপ করিলে বুদ্ধত্ব সামান্য বদরক ফলের ন্যায় করতল- 
গত হইয়া! যায়। যদি অবলোকিতেশ্বরের ধারণী পাঠ 
করা যার তাহা হইলে গাধার মত লোকও অন্ধতঃ তিন 


১৩৩৬ ] 





শত গ্লোক মুখস্থ করিয়! রাখিতে পারে। যদি কেহ 
একজটার মন্ত্র পাঠ করে তাহা হইলে তাহ।র কোন 
বিপদ আপদ হয় না, তাহার অদৃষ্ট সর্বাদ। স্থপ্রসয় হয়, 
এবং নিঃদংশয়ে তিনি বুদ্ধদেবের হ্যায় ধার্খিক হইয়] 
থাকেন। এইরূপ অসংখা টেপ তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম 
ফেলা হইয়াছে শুধু মূর্খ লোক ধরিবার জন্ত। যাহার 
যাহ্। দরকার সে তাহারই জন্য পুরোহিতদের নিকট 
ছুটিত। পাছে কেহ সন্দেহ করে তাই তাহার। বলিত-_ 
ংশয়ে! নেহ কর্তব্য! বিবিত। ভ।বখক্তয়ঃ 
(সাধনমাল!--৩৩ৎ ) 
কিন্ত এট] ঠিক, মন্ত্রের এ “জার থাক। সত্তেও বজ্জ- 
খান আপনাকে টিকাইয়৷ রাখিতে পারিল না, ব। মুসল- 
মানের আফমণে বাধ। দিতে পারিল না। 
মন্ন পাঠ করিবার এবং তাহার তান্থ্িক ক্রিয়াকলাপের 
এন্রই ধরাকাটু ছিল যে কোন নূতন শিঘোরই দ্বারা সে 
সব বিন! পুল ভ্রাপ্তিতে পাঠ করিয়া! পুরশ্চরণ করা সম্ভব- 
পর হইত ন1। এবং ইহাই তাহাদের ফলপ্রাপ্তি না 
হইবার অন্যতম কারণ রূপে পরিগণিত হইত। সেই 
জগ নবাগতপিগের মনে বিশেষ আশগ্গা হইত। স্বাধন- 
মালায় দেখি কুমুদাকর মতি নামক এক জন পণ্ডিত 
তাহদিগকে আঙাস নিয়া বশিতেছেন, "আইন কাঙগন 
অন্ুযামী মন্ত্র প্রয়োগ করিতে পার না বলিয়! ুঃখিত 
হইও না। শ্ু!ু আত্মবক্! ও সীমাবদ্ধ কপিয়া যতক্ষণ 
পার মন্ত্র জশ করি! যাইবে । নিজ মিঙ্গ ক্ষমত| এবং 
কণ্ম অনুযায়ী ফল কিছু না কিন্তু হইবেই। তন্থের বচন 
অন্গসারে এইরূপ 'এক জন সাধকই সম পৃথিবীর রক্ষা 
করিতে নম্থ হয়।” মন্ত্র পাঠ করিতে হইলে গুটিকতক 
ক্জিনিসের উপএ বেশ ভাল নঙ্জর রাখা চাই, যেন উচ্চ।রণ 
বেশী তাড়াতাড়ি না হয়, বেশী ধারে ধীরে না হর, মনে 
যেন কোনরূপ অসং কল্পন। ন। থাকে এবং মন ষেন সর্ববদ। 
মন্্াক্ষরে ন্যস্ত থাকে এবং যতক্ষণ না কষ্ট হয় ততক্ষণই 
যেন মন্ত্র আওড়ান হয়। 
বজধানীর! মন্ত্র অত্যন্ত পবিত্র বলিয়া মনে করিত এবং 
মন্ত্রের শুদ্ধতা বঙ্গায় রাখিবার জন্য তাহারা দুই চারিটি 
কল-কৌশলের সৃষ্টি করিয়াছিল। বৈদিক মন্ত্রের শুদ্ধতা 
যেষন পদপাঠ, স্বরপাঠ, ক্রমসাঠ,। জটাপাঠ, ঘনপাঠ 





মন্ত্র ৩৭১ 


ইত্যাদির দ্বার! রক্ষিত হইয়'ছিল, তাস্িক মন্ত্র শ্তদ্ধত| ঠিক 
সেই ভাবে রক্ষিত ন| হইলেও ত'হাদের কঙ্গকৌশলগ্রপির 
প্রশংস! ন। করিয়া থাকা যায় «1 যাহাতে মন্ত্র গুলি শুদ্ধ- 
ভালে মুখস্থ থাকে সেজন্য শ্লোক তৈত্থারী হইতে এবং দস্থের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ এই শোকের ভিতরই নিক্ষিপ্ত থাকিত। 
একটা এই ধরণের প্লোক নমুন৷ ম্বরূপ তৃলিয়। দিই__ 
আদৌ চক্রধরন্ততঃ পিচ্‌যুগাং গ্রজ্ঞ।গ্থিতো বদ্ধনি 
তশ্থাচ্চ জলধুগ্মমন্ত চ পরে মেধ! পরে বর্ধনি। 
এতম্মাচ্চরমং ধিরিদ্বয় মতে নুদ্ধিস্তথ। বর্ধশি 
গবাহাস্তঃ কথিতঃ স এষ স্গতৈনগ্; কবিস্বানি ভু; ॥ 
( সাধননাল।--প ৩৩৫) 
/শ্লাকে চক্রদর শব্দের অথ ছঁকার, কারণ চক্রধর হইতেছেন 
পা।শিবুদ্ধ বৈরোচন এবং ভাঙার বীন্সমন্ত্র গুক।র। তাহা 
হইলে প্রথম অর হইল ৩, তাহার পর ছুই পিচ, অর্থাৎ 
পিচ পিচু, পরে প্রজ্ঞাঘুক্ত বদ্ধনি অর্থাং প্রজ্ঞাবদ্দনি। 
ইহার পর জল জল এবং পরে মেবাবদ্ধনি, তাহার পর 
দুইটা পিরি পরে বুদ্ধিবর্ধনি, শেষে স্বাহ! | তাহা হইলেই 
দেখা বাইতেছে এই শ্লোকটাতে একটী পুরা মন্ত্র বিবৃত 
হুইগাছে এবং সে মনের স্বরূপ এই্__ 
€€ পিচ পিচ্‌ প্রজ্ঞাবদ্ধনি জন জল 'মধাবর্ধনি ধিরি 
বিরি বুদ্ধিবর্ধনি স্বাহা। ইহাই বঞ্রবীণ| সরম্বতীর মূন্্। 
এই মন্ত্রজপ করিয়া পিদ্ধ হইলে কোন শাস্ব না পড়িগ়াই 
পণ্ডিত হওয়া যার, মুখ দিয়া কবিতা, বন্ত তা অনর্গল বাহির 
হইতে থাকে এবং সভাসমিতিতে সকলেই তাহার সহিত 
তর্কে পরাস্ত হইয়৷ থাকে। 
মন্বের বিশুদ্ধতা অর এক প্রকারে রক্ষিত হইত। 
মন্ত্রের অক্ষর বিভক্ত করিয়া সেইগুণিকে প্রকারান্তরে 
বর্ণন। করিয়! পুনরায় যোগ করাই দ্বিতীয় প্রকারের কৌশন 
যথা সপ্তমন্ত দ্বিতীয়্থ বষ্ঠমন্ত চতুথকম্‌। প্রথমস্ত চতু্থেন 
ভূষিতং তৎ সবিন্দুকম ॥ সপ্তম বর্ণ হইল অন্তস্থ তাহার 
দ্বিতীয় অক্ষর রকার, অষ্টম বর্গ উদ্ম তাহার চতুর্থ অঞ্গর 
হ, প্রথম বর্গ ম্বরের চতুর্থ হইল দীর্ঘ ঈ, বিন্দু হইল অন- 
স্বর ); অত£ব সবগুলি মিলাইলে বীজ পাওয়া গেল হী । 
এইরূপে আর একটি উদাহরণ লওয়া যাক্‌। যথা 
হাস্তং হুতাশনস্থং চ চতুর্থস্বরভেদিতম্‌। 
বিন্দুমস্তকসংভিন্নং খণ্ডেন্দূনহিতং পুনঃ ॥ 
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৩৭২ [ আষাঢ় 


০০০০০০০০ 








এতত্বীন্ঞং মহৃদ্বী্ং হ্বিতীয়ং শৃণু সাম্প্রতম্‌। 


তাস্তং বন্কিসমাযুক্তং পুনশ্থেনৈব ভেবিতম্‌ ॥ 
পঞ্নিন্দুসম'যুহং খ্বিতীয়ং ভবতি স্থিরমূ 
তৃতীয়ং তু পুনবাঁজং কথয়ামি প্রযত্ুঃ | 
হাস্তং ষঈস্বরাত্রান্তং না?বিন্দু সমদ্থিতম্‌ । 
এতছ'জব+ং শ্রেষ্টং ঠবলোকাদহনাত্মকম্‌। 
কথয়ামি চতুর্থং চ যগা বুদ্ধেন ভ ফিতম্‌। 
কাস্তং শুদ্ধং স্ততেজাঢাং সর্বপিদ্ধিপ্রদায়কম | 
শণু 'র্দাক্ষরং সমাক্‌ মন্্নিষ্পনিকারণম্‌। 
টান্তমবিহীনন্ক উচ্চারণে তু রক্ষণম ॥ 
প্রথম বীজে আছে হকার, ভুতাশন অর্থাৎ রকাঁর, 
চতৃর্থস্বর ঈকার বিসর্গ এবং চন্জবিন্দ। সকল খুলি 
মিঙ্লাইলে পাওয়া যাইব হী; | 
দ্বিতীয় বীজে আছে তকার, রকাঁণ টিকার এবং চন্দ- 
বিন্দ সব মিলাইলে ভইবে তরী । পষ্ধীয় বীঙ্ষে হকার, 
ষষ্ঠস্বর উবার এবং চন্দ্রবিন্দু থাকায় হইল ষ্ । চতুর্ঘে 
আচে ফকার এবং তংপরে অকারবিশ্ীন টিক'ব ছুইয়ে 
মিল'ইয়! পাওয়া গে ফট । অন্কএব সমজ্ত মন্তরটা হইল 
হী; ত্র ঠ, ফট্‌। ইহাই হইঙগ ভারা, মহাঁতিনক্াঁকা বা 
একজটার হস্ত্র। এটী একটা ঙিদ্ধবিদ্ভা। এক লক্ষ বার 
ইহার পুরশ্চরণ হইগ্লা থাকে এবং একবার সিদ্ধি হইলে 
সারদকেব আর কোন ভাবনা চিন্ত থাকে না, হাল 
এঠিক ও পাররিক .সর্দপ্রকার মঙ্গল হইচা থাকে। 
তাঙ্ার শরুলাশ হয়. দিন দিন এপর্যা বৃদ্ধি হইয়া থাকে 
এবং সে বুদ্ধের হায় পুণা্া হইয়া থাকে । যাহার ইচ্চ1 
হয় লক্ষব'র জপ করিয়া! "দখিতে পাবেন। বলা বাভল্য 
এই মন্ত্রী কৌদ্ধংদর নিকট হইতে ঠিন্দুরা গহণ করিয়াছেন 
এবং এই মাগ্রর অক্ষরের পরিবর্ধন করিয়া! ৭টি শারও 
দেব] করিয়াছেন, এবং ভাঙার মধো কালী এক জন | 
ডাহা হইলে দেখা যায শালীর উৎপত্তি বৌদ্ধদের নিকট 
ইহাতে 5 এবং ইনি হিন্দু দ্বেহা নহেন বলিয়া বিশ্বাস 
করিবার নানাপ্রশার কারণ আছে । 
এখন দেখান যাক মঞ্গ জপ করিয়া শৌদ্ধ পণ্ডিতের! 
কিকি আশা করিতেন। বল বাহুলা তাহাদের মতে 
মগ্ত্রে ছারা হয় না এমন কোন দিনিসই দুনিয়ায় নাই। 
.. প্রাকৃতিক শিয়মাবলীর বিরুদ্ধেই মন্ত্র তাহার! প্রয়োগ 


উড়িতে পারিবে না, মন্ত্র স্বারা তাহার উড়িবার চেষ্টা 
করিতেন এবং গল্প শুনা যায় তাহার! না কি কতকার্যও 
হইতেন। উহা আর একটী প্রাকৃতিক নিয়ম যে, 
জড়বস্ত অদৃশ্য হইতে পারে না, ব! দূরের জিনিন বা ভূগর্ভে 
প্রোথিত জিনিস দেখিতে পাওয়া যায় না কিন্তু এই 
সকল অসাধ্য সাধন করাই তীন্ত্রিকদিগের মুখ্য উন্দেশ্ 
হিল। 

মন্ত্র প্রধান উদ্দেখঠ সিদ্ধি লাভ করা, যে উপায়ে 
সিদ্ধি লাভ করা ঘায় তাহাকে বলে সাধনা । সিদ্ধি নান! 
প্রকারের ছিল, কোথাও অই লিদ্ধি, কোথায় চব্বিশ 
সিদ্ধি, কোখা৭ বা চৌত্রিখ মিদ্ধির কথা শ্রলা যায়। 
ইভার ভিতর চির-জীন্ন লাভ করা, মর] ম'নুষ বাঁচান, 
জীনদদ মান্সের শ্রণ আকর্ষণ কর।, সর্বজ্ঞত্ত লাভ 
করা, বত্িস্স্তন কর', ইচ্ছানাংএই গশ্ব্য গুনে মুহূর্তের 
ভিতর পৌছ্ছান, বারুব গতিরোধ করা, বাক্সিদ্ধ হওয়া 
মৃত ব/ভিকে পুনরায় আনযুণ করা, কলস্তস্তন করা, 
উত্যা্দ অন্ততম। 

ঈধচাকা সিদ্ধিলাভ করিতেন ত'হাদ্িগকে সিদ্ধ বলিভ। 
তুপ্রিকযুগে চৌরাশী জন সিদ্ধ হইয়াছিল্নে এবছ তাহার 
গাল রাজ!দের রাঙ্সাছের সময় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ইহাদের সম্বন্ধ নানারূপ অছুত গঞ্প শুনা যায়, কতক 
কতক এছ আদ্গ গুন যেবিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হগ না। 

পতগ্ল দর্শনে দিদ্ধি পাচ প্রকারের বশিয়া নির্টি 
হইয়াছে । যা জন্মজ, 'উধথিজ, মন্দ, তপোঁজ ও 
সমাশিক্গ। তছু'র ভিতর মগ্থজ সিদ্ধির কখ'ই তন্ত্র শানে 
বের ভাগ বর্ণিত হই থাকে। বৌদ্ধদের ভিতর 
দেখা যায় তাহারা রোগ অপনছন করিবার জন্য নানা 
প্রকারের মন্ত্র আবিষ্কার করিমাছিল, তাহ।র পর মাপের 
বিষ ঝাড়াইবার জন্যও নানাগ্রকার মন্ত্র তৈয়ার 
করিয়াছিল । সাধনমালাতে একটা বেশ স্বন্দর মৃগ্ত দেওয়া 
আছে। সে মন্থুটা ১১৬৫ থুষ্টান্ষের লেখা এক খানি 
পুথিতে পাওয়া গি্াছে। তাহাতে বলে যে নিয়লিখিত 
মন্ত্টা যে একবার পাঠ করিবে সে সাত বৎসর সর্প কর্তৃক 
দষ্ট হইবে না। আর যে উহা মুখস্থ করিয্। রাখে তাহাকে 
যাবজ্জীবন সাপে কামড়ায় না। সে মুস্ত্রটী এইট 
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গ ইলিমিত্তে তিলিমিত্তে ইলিতিলিমিত্তে ছুন্ধে দুগগাপী 
এ তর্কে তর্ক*ণে মর্থে মন্্তণে কশ্মীরে, কশ্ীরমুক্তে অদে 
অঘনে অঘনাঘনে ইল্লি ইলীএ মিলীএ হলিমিলীএ অক্যাই 
এ অপ্যাইএ শ্বেতে শ্বেতচণ্ডে অননুরক্তে * স্বাহা। 
যেখানে সাপের ভারি উপদ্রব সেখ'নে মন্ত্রী পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি? 

ইহার পর দেখি বৌদ্ধের। লেখাপড়া শিখিবার কট না 
করিয়াই সকল শাস্থে পারদ হইতে চায়। এই কাজের 
জন্য তাহাদিগকে একগাদা মস্ত তৈয়ারী করিতে হইয়'ছিল। 
তার পর ষটুকম্ম এবং অইমহাসিদ্ধির জন্য তাহারা প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াছিল এবং সেইজন্য প্রচর মধ্ত্রর 2টি হইয়া- 
ছিল। তার পর কতকগুলি নম্র আছে যাহা জপ করিলে 
একেবারে মোক্ষ পাঁওয়া যার এবং সর্বজ্ঞ ন্ব লাভ করা 
যা়। তন্ত্রিক বৌগ্গদিগের আর একটা প্রবল ইচ্ছা ঠিল, 
সেটা হিন্দু দেবভাগুলিকে চাকরের মনু বীধিয়া রাখা এবং 
তাহাদের উপযূক্তরূপে খাটান। আর একট! মজার কথা 
দেখা যায় বিধন্বীদিগের সহিত সভায় তর্বাতক্িতে জয় 
লাভ করিবার ইচ্ছা । ইহার জন্য অনেক মঙ্তের হি 
হইয়াপিল। উহা হইতে মনে হয় সেকালে অর্থাৎ ৭ম 
শতান্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্থান্ত ভ'য় হিন্দু-বৌ্ধের 
ঝগড। লাগিয়া থাকিহ এবং এই সকল সভায় ছুই দল্গই 
জিতিবার জন্য নানারূপ মন্বতন্থের সাহাধ্য লইত | তিন্ধ- 
তীয় পুস্তকাদিতে দেখ! বায় পূর্বের হিন্দু ও বৌদ্ধ পণ্ডিতদের 
মর্ধোে রজনভ'য় নানাগ্রকারের তর্ক উখ্খিত হইত এবং 


সপ পক সস 


. + এই শবটার অর পাঠ “অনপ্ররঙ্গেগ এইবূপ পাওয়া যায়। 


ম্ত্ 
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খিনি হারিঙ্েন তাহাকেই শিন্সহিত বিধন্খীর ধন্ম গ্রহণ 
করিতে হইত । এইরূপে হাঙ্জার হাজার লোক হারিয়া 
গির। ধর্াস্তর গ্রহণ করিতে বাধা হইন। ইহা ছাড়া 
তন্্বে নানারপ অদ্ভুত অঘটন ঘটাইবার ইচ্ছাও দেখা 
যায় এবং তাহার জন্ত মন্ত্র ছিল । বোধ হয়, এইরূপ 
অদ্ভুত ঘটন। দেখ'ইয়া তাহাবা ত'স্ত্িকধ্দে লোক আকর্ষণ 
করিত। কিন্ধ আশ্চধ্যের বিষয় এত ক্ষমতা পাওয়া 
সত্তেও তাহারা ভিক্ষা] কবিতে ছাড়িত না। তাহারা এক 
প্রক'র হিলক্ করিয়া তাহ হে এনপ মন্থ আওড়াইত যে, 
সের্লিক কপপে ছেইই £খিত সেই-ই মহা সমাদরে 
বাড়ী লই গিয়া তাহাকে ভিক্ষা দিত। 

তাহাদের ভবিগ্ঠ:তর সুখের কঙ্গনা বড় অদ্ভুত ছিল। 
তাহারা মন্ত্রের সাহাঘো এমন এক সিদ্ধি খুঁজিত যাহার 
বলে তাহা চিরকাল অপ্সরোগণপ রবেষ্টত হইয়া বিষ্যা- 
ধর স্থানে নানা স্থখ অন্ত গব শরিঘন থাকিতে পারে ? তথায় 
স্বর্গের রাগ ইন্দ্র উহাদের মাথায় ছাতা ধরিয়া থাকিবেন, 
ব্রহ্মা মন্ত্রিত্ব করিধেন, বেমচিত্রী সৈম্বাধাক্ষ হইবেন, হরি 
দরে'য়ান হঈবে এবং নগ্রাচার্যা শঙ্কর নানারূপ ধর্মবিষয়ক 
বক্তৃতা পিবেন। ইহ! হউছেই বুঝ" যার বৌন্ধেরা হিন্দু 
দেবতাদের কিরূপ শদ্ধা। করিতেন! বৌন্ধ ভান্থিকেরা 
বিশ্বাস করিত মগ মাওডালে টাক! কডিও পাওয়া যায়ঃ 
সেইজন্য জণ্ডলের মন্থর € হইয়াছিল, তাহার নানা রকমের | 
রূপ চাষ্টি হইয়াছিল ৭ নানাপ্রকারের পান, ধারণা ও সাধনা ূ 
হইরাছিল। এই গুলি দেখিলে মনে হয় গরীব ভিক্ষুগ্ুলির 
টাকার লোভ বড় কম ছিল না। 





বাসোলির রাজপুত-চিত্রান্কন-পদ্ধতি 


[ শীমজিত ঘোষ, এম-এ, বি-এল ] 


এই পদ্ধতির অভিজ্ঞান সম্বন্ধে পুর্ববস্ুরীদের 
অনভিজ্ঞতা 


১৯১৮--১৯ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় প্রত্বতত্ব-বিভাগের 
সরকরী বিবরণে সর্বপ্রথম বাসোলির চিত্রের উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময় লাহোরের যাছুঘরে 
(17)05680) ) কয়েক খানি বাসে।জির চিত্র এয় কর] হয় 
এবং চিন্্রশালাধাক্ষ ( 00015001) মহোদয় এগুলি সম্বন্ধে 
এইরূপ মন্তব্য গ্রকাশ করেন যে, প্রথমতঃ বাসোলির 
চিত্রগুলি সম্ভবতঃ প্রাক্-মুঘল-যুগের, দ্বিতীয়ত; অধুনা 
তিব্বতী চিত্র বলিয়া বাজারে যে সকল চিত্র চলিতেছে 
সেগুলি পরবর্তী কালের এই চিত্রাক্কন-পদ্ধতি অন্সারে 
অঙ্কিত ( 1২01১০1০010 21012001,70)1071 ১1৮৩৪ 
96 11017. 1018-19, 1১৮. 1) 1 1713) 1 ঠিক এই 
সিদ্ধান্ত গুলির পুনরুকি শ্রীযুক্ত এস, এন, গুপ্ত মহাশয় তাহার 
পিখিত +11)6 12111061015 ড1081101 501১0] 
প্রবন্ধে করিয়াছেন। 
15৬15৬/ পন্জে [ 1921 007, 1১ 4759 (৭461), 474)1] 
ধন চিত্রের উল্লেখ করিয়া লেখক মহাশয় বপ়্াছেন 
যে, মুঘল-চিজের পূর্বে পঞ্রাবের বাসোলি দেখে 
নৃতন একরপ চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির প্রচলন ছিল তাহাতে 
ধর্-স্বন্ধীয় ও সাধারণ চিত্র অস্কত হইত । এই চিত্র 
কার বৈশিষ্ট্য এইরূপ ছিল যে, ইহা নেপালের চিন্ন- 
পদ্ধতির অন্সারী এবং প্রকারাস্তরে বলিতে চান যে 
এ চিত্রগুল অলন্তা শিল্প হইতে উদ্ভৃত। পঞ্কাব ও 
মন্যান্য স্থানের কৌতুক সামগ্রী বিক্রেতারা এই শেণীর 
চিন্তরকে তিব্বভী বলিয়া বিক্রপ্ন করিত; কিন্তু বাস্তবিক 
পক্ষে নেপালী বা তিব্বতী চিঞ্ের সহিত এগুলির কোন 
সম্পর্ক নাই, কেবল মাজ উত্তর দেশের চিত্রকগার ভিতর 
বর্ণ-সম্পাতের সাদৃ্ঠ আছে। প্রকৃত পঙ্ষে বাসোলির 
অবস্থান যে পঞ্রারের মধ্যে নহে তাহা যথাস্থানে 
আলোচিত হইবে। লেখকের উদ্ধৃত বাক্য হইতে 
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তিনি যে কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহ। স্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যায় না। বোধ হয় লেখক বলিতে চান, 
(ক) ধর্শ-সন্বন্ধীর ও সাধারণ চিত্র বাসেঞ্ির চিত্রে 
পাওয়। যায়; (খ) 'এই বাসোলির চিন্রগুলি প্রাক্‌- 
ম্ঘল-যুগের (গ) এই চিত্রগুলির সহিত নেপ।লের 
চিত্রের সাদৃশ্ঠ আছে; (ঘ) এগুলি অজস্থা শিল্প 
হইতে উদ্ভুত; ( এই গুলিকে বিক্রেতার৷ তিব্বতী 
বলিয়। বিগ্রয় করে; কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে উভয় শ্রেণীর 
চিত্রের ভিতর কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই। আর ইতিপুর্বেই 
লেখক যে সম্ষক্ধের কথ। বলিয়াছেন, 'এ কথায় তাহ! খণ্ডন 
হইতেছে; আর আমি ম্বং উভয় শ্রেণীর চিত্রের ভিতর 
কোনরূপ সাদৃশ্য দেখিতে পাই নাই, কিংবা! নেপালী 
পুথিতে ছোট ছোট আকারে থে ছবি গুলি (0110156016 
|)10007০) আছে অথব। নেপালী পতাকার বে সকল চিন্র 
দেখিতে পারা যায়, তাহাদের সহিত ও কোনরূপ সাদৃশ্য 
দেখি না। (চ) বাসোলি, তিব্বতা ও নেপালী চিন্ধের 
ব্ণ-সম্পাত একরপ। গুপ্ত মহাপয় তাহার (খ), (গ), 
| ঘ), (৬), ও । চ) সিদ্ধাঞ্ছের পোষক প্রমাণ কিছুই 
উদ্ধত করেন নাই, লাহোর-যাদুঘরের চিত্র-স্থচী (6৭৭- 
1671165 0)! 070 
0150111)) যাহ। স্বমং গুপ্ত মহাশয় সংকলন করিয়াছেন 
তাহাতেও প্রাচীন বাসোলির কোন চিত্র নাই। উক্ত 
সচীতে কেবল মাত্র ছয় খানি চিত্রে (1২. 39-44) 
বাসোপির চিত্রের উল্লেখ আছে। তিনি লিখিয়াছেন, 
এই চিত্রপ্তপিতে তাস্ত্রিক দুর্গা-মু্ির ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তি 
প্রকটিভ হইয়াছে। এই চিত্রগ্লির সহিত নেপাল- 
চিত্রের বর্ণের সমতা দেখা বয়। এ গুপির প্রকাশের 
সময় নিরূপণ কর! ছুর্বহ। ইহারা মুঘ্গ-যুগের পরবর্তী 
কালের চিন্ত্র, কিন্ত মুঘল-চিন্রকলার গ্রভাব-বর্জিত। 
রেখাঙ্কনে বা বর্ণ-বিন্তাসে এগুলি মৃঘগ-চিত্র-পন্ধতির 
অন্ছকরণ করে নাই। ইহাদের বেশিই অলঙ্কারের ভিতর 
মণি-মাপিক্য প্রকাশের জন্ত সবুজবর্ণ কাচ-পোকার পক্ষদেশ 
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ব্যবহৃত হইয়াছে । (08081920005 01 0110 1১201101155 
1) (116 10771 14015006111) [,11101৩) [9.133) 
বাসোলির চিত্রের এইরূপ উল্লেখ হইবার দশ বৎসরের 
অধিক পুর্বব হইতে আমি বাসে।লির চিন্র-সংগ্রহে মনো- 
নিবেশ করি এবং তখন ₹ইতেই যে সকল চিত্র পাইয়াছি 
সে গুলি অতি প্রাচীন। এলহ্বদ্ধে আমার স্বাধীন মত 
যাহা ঠিক তদচুরূপ কথাই শ্রীযুক্ক রমেশ বন্থ মহাশয় ১৯২৬ 
সালের জানুয়ারী নামের মভার্ণ-প্িভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত 
করিয়াছেন | তিনি বলিয়াছেন, শ্রাযুক অজিত ঘেষ মহা- 
শয়ের সংগৃহীত রাজপুত-চিত্র দেখিয়া মনে হয় ভারতীয় 
প্রাচীন চিত্রগ্ুক্দির শ্রেণী-বিভাগের কিছু পরিবর্তন কর। 
আবশ্ঠক | “পাহাড়ী অেীর অস্ত'ুক্ক চিত্রগুন্দির কয়েক- 
টাকে বিভিন্ন শ্রেণীর যধ্যে ফেল1 উচিত । অস্তত: 'এ শ্রেণীর 
অন্যান্য চিত্র হইতে বাসোলির চিত্রগ্ুলির পার্থক্য ৪ 
বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার জিনিস। ইহাদের 
চিন্রাঙ্কন-পদ্ধতি রাজপুত-চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ 
সবতস্্র। অংনকগুলি এ শ্রেণীর প্রাচীন মূল চিত্র আছে। 
অভিনিবেশ সহকারে দেখিলে স্পষ্টই অঙ্গমান করিতে পার! 
যায় বে, গ্রাচীর-গাত্রাঙ্কিত চিত্র (92300 19711101002) হইতে 
এ চিত্র উদ্ভৃত হইয়াছে । বাসোলির চিত্রের টন্নত যুগে 
অঙ্কিত গীত-গোবিন্দের চিত্রগুলি বেশ চিত্াকর্ষক। 
চিত্রগুলিতে গীত-গোবিন্দের পদও উদ্ধাত হ্ইয়াছে। 
ইহাপিগকে গীত গোবিন্দের একরূপ সচিত্র টীকা বলিতে 
পার! যায়। চিত্রকর তুলিকার সাহায্যে ও বর্ণ-বিন্যাসে 
গীত-গোবিন্দের ভাব-বিলান সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। 
রমেশ বাবুর এই প্রবন্ধের অল্পকাল পরে ্্রনুক্ 
অদ্দেজ্জকুমার গাঙ্ুলিও তাহার “8155691-1)15058 ০1 
1২2019101১7110171654 বাসোলি চিত্রগুলি ভিন্ন শ্রেণীতে 
ফেলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাহার অভিমত উদ্নেখযোগা ; 
তিনি বলিগ্ছেন, “কাঙ্গাড়ার নিকটবভী পার্বত্য রাজা 
বামোলির চিত্র কাঙ্গাড়। চিত্র হইতে মশ্পূর্ণ পৃথক । এক 
কালে বাসোলি বালৌরিগ-রাজদিগের রাজধানী ছিল। 
বাসেলির মুস্তির আদর্শ বাঙ্গাড়ার আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ 


বিভিন্ন । বাসোলির অঙ্কন-পদ্ধতিতে বলবীর্ধ্যশালী পরুষ- 


ভাবের (ইহ৷ অধিকাংশ স্থল্লেই রূঢ় কক্র্ণে ভাবের 
পরিচায়ক হইয়া উঠে) 


বাসোলির রাঞ্জপুত-চিত্রোঙ্কন-পদ্ধতি 


সহিত রমীয় কোমলতা - 
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পূর্ণ মাজ্জিত্--রুচি কাঙ্গাড়ার অঙ্থন-পঙ্ছতির তুলনাই 
হয় ন|। পরিকল্পনায় ও বর্ণ-বিন্তাসে বাসোলির চিত্রুলি 
কাঙ্গাড়ার ছোট ছোট ছবিগুলির মত তত চিত্তাকর্ষক - 
ন। হইলেও উহাদ্দের ভিতর শিশ্পীর প্রভীতির গভীরত। 
এবং ম্পন্দনের দৃঢ়তা দেখিতে পাওয়া ঘায়। তাহাদের 
ভিতর কোন নিয়মাঙ্গবন্তিতা দেখ! যায় না--কলা- 
কৌশলের মৌলিকতাই তাহাদের বৈশিষ্ট্য । উহাঁদিগকে 
রাজপুতানার প্রাথমিক যুগের চিত্রের সহিত তুলন। করা 
যাইতে পারে, কাঙ্গীড়। চিত্রের সহিত এমন কি জঙন্মুর 
চিত্র-পছ্ধতির ঘহিতও ইহাদিগকে একপধ্যায়েও ফেলা ধায় 
না। এই সকল কারণে বাঙ্গপুতানার বাসোলি চিত্রগতলিকে 
সত্ব শ্রেণীতে বিভক্ত কর] উচিত | (08101), 0. 0, 
“81756610916065 01 1২701)606 1১8111111704% 19, 
(1027 ), 16 1১700 51১, ) 


পাহাড়ী চিত্রের কুষারম্বামি-কৃত শ্রেণী-বিভাগ 


'র।জপুত চিত্র নামকরণের জন্য কুমারশ্ামীর নিকট 
দ্গৎ খণী; তিনিই এ বিষয়ে গবেষণাকারীদের মধ্যে 
অগ্রণী। সর্বপ্রথমে তিনি এই চিত্রগুলকে ছুই ভাগে 
বিভক্ত করেন-_-উত্তরশ্রেণী ব৷ “ম্মু চিত্র (এ গুলিকে 
“ডোগর।” চিত্র বপিরা অভিহিত কর! হয়) এবং দক্ষিণ 
শ্রেণী ব| কাঙ্গাঢ়। চিত্র! দ্বিতীয় শ্রেণীর চিত্র গাড়োরাল 
পধান্ত বিস্তৃত ছিল। জন্মুর পূর্বে অবস্থিত রাজপুত 
র।জ্যের ভিতর বাদোপি রাজোর নাদের উল্লেখ ঘটন।- 
প্রসঙ্গে দেখিতে পাওয়! যার। অধিকতর সস্তোষজনক 
শ্রেণী-বিভাগের উল্লেখ তাহার *11150919 01 [10121 
7110 11100113151) ২171” পুত্তকের ১২৭ পৃষ্ঠায় দেখিতে 
পাণয়া যায়। স্টীহার মতে পাহাড়ী চিন্তরকে ছুই ভাগে 
বিভক্ত কর] যাইতে পারে-_/১ম) জম্মু চিত্র । শতদ্র নদীর 
পশ্চিম সীমার অন্তর্গত সমু্ধায় পার্বত্য প্রদেশে ব্যবহৃত 
হইত ও (২৪) কাঙ্গাড়া চিত্র। উক্ত নদীর পূর্ব্ব-সীমায় 
অবস্থিত পার্বতা জলদ্ধর রাজাগুলিতে বাবহৃত হই'ত। 
জন্মু চিত্র স্ষদ্ধে তিনি লিখিয়াছেন-_.“রাজস্থানের চিত্র 
হইতে কিঞ্চিৎ পৃথক অঙ্গন-পদ্ধতিতে অঙ্কিত এই চিত্র- 
গুণির উদ্ভব পঞ্চাব-গ্রদ্দেশে হিমালয়ের সানুদেশে হইয়াছে। 
তাহার মধ্যে বিশেষত; আবার ভোগর! রাজ্যেই এ পদ্ধতি 
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খৃষ্ায় সপ্তদশ শতকের প্রথম ভাগে এচলিত হয় এবং 
ডোগরা রাজ্যের ভিতর জন্মুই আর্থিক স্বচ্ছলতায় ও শক্তি- 
সাম গ্রাধান্ত লাভ কগিয়াছিল। এই অঙ্চনরীতি 
ছাড়! অমৃত্তসহরের চিব্র-বিক্রেতার। এগুশিকে সাধারণতঃ 
"তিব্বভী” বশিয়া বাঞ্গারে চালাইত। ইহাদের উপর 
'তাক্রী” অক্ষরে স্্তি বচন থাকিত ( ১৩০ পৃষ্ঠা )। 
বোষ্টন যাছুঘরের রাজপুত চিত্রের তাশিকায় ডাক্তার 
কুমারস্বামী লিখিয়াচছন, এই চিত্রগুলি সাধারণতঃ জন্মু ও 
বাঙ্গাড়ার চিত্র এই দুই ভাগে বিভক্ত । এবিভাগ সত্য 
হইলেও এই পাহাড়ী ছবিগুলির উদ্ভব যে যে স্থা:ন 
হইয়াছে, সেই সেই স্থানের সহিত সংযুক্ত করিয়া আরও 
কয়েকটা শ্রেণীতে বিভক্ত কর। যাইতে পারে। এই স্থানে 
বল! যাইতে পারে অন্বত-সংরের চিব্র-বিক্রেতারা যে সকল 
চিত্র তিব্বভী বলির! বিক্রয় করে এবং যাহাদের উপর 
“তাক্রী" অক্ষরে লিখিত বচন মাছে সে গুলিকে 'জামো- 
ঘালি' না বিয়া! 'বালৌরিঘা” (বাসে।লি ) বলাই অবিক- 
তর সঙ্গত। যাহা হউক এ গুপি পাহাড়ী চি্ের অন্তর্গত 
এবং সম্ভবতঃ পূর্বতন কোন চিত্র পদ্ধতির অনুসরণে 
অফিত হইয়াছে (0০077215521 £&5 [তি 0৭1519286 
01 06 11101517 01160010175 11) 00 10560) 01 
ঢ1076 15139506017) 1১71৮ ৬১71২801906 1১8170)- 
€9.* 1926, 1). 67 )। এ পুস্তকের ৭ম পৃষ্ঠার পাদ্টাকায় 
তিনি লিখিয়াছেন, খুব দভ্ভবতঃ এ শ্রেণীর চিত্র জন্মু চিত্র 
হইতে উদ্ভৃত হইফাছে। মুঘল ও রাজপুত চিত্র-বিশারদ 
৫০৩৪ সাহেব এ পর্ষ/স্ত বাসোপী চিত্রকে স্বীকার করেন 
নাই। এই দুই শ্রেণীর চি:ত্রই স্থান-সমস্তা। রেখা, ও বর্ণ- 
বিস্তাস একই আদর্শে পরিৎনিত। এখন জিজ্ঞাস্য এই 
সকল সমত! কি আকশ্থিক বলিয়। বিবেচিত হইবে? না 
এই দুই শ্রেণীই এক বৃহৎ শ্রেণীর অন্তর্গত ? আর ধদি 
তাহাই হয় তবে সে শ্রেণীর নাম কি ? আমার মনে হয় 
শতদ্র নার পশ্চিম পার্খবর পার্বতা দেশ সমূহের চিত্রাঞ্চন- 
পদ্ধতির নাম বামোলি দেওয়া যাইতে পারে; এবং আমি 
"তিববতী' চি৪গুপিকেও জন্থু শ্রেণীর ভিতর না ফেপিকা 
বাসোলির ভিতুর ফেলিতে চাই.। ভাঙ্কার কুমারম্বাধী ও 
ধাহার। তাহুর অন্বর্ভন করিয়াছেন তাহার! যে সকল 
টিকে বসু নী বরিয়। অভিহিত করিতে চান তাহাদের 


৫4 


*পএজ.ঞ্নুজ্ষপ 


[ আধাঢ 
অধিকাংশ চিহকেই আমি বাসোলি চিত্র বলিতে চাই। 
ডাক্তার কুমারগ্বামার সহিত আমিও বলি যে, এই চিত্র 
পুর্ব্বের কোন চিত্র অন্থসরণ করিয়া গড়িয়া! উঠিয়াছে। 
এ প্রবন্ধে যে সকল বাসোলির প্রাচান চি-আর প্রতঠিলিপি 
দেওয়া গেল তাহ! হইতে ম্পঞ্ই বুঝিতে পর! যায়, কুমার- 
স্বামীর উদ্ধৃত পাহাী চিত্রের প্রাচীন জন্মু চিত্রগুলি 
বাসোলি চিত্র ছাড়। অন্ত নামে অভিহিত হইতে পারে ন।। 


ইতিহাসে বাসোলি 


খুষ্টাম উনবিংশ শতকের মধ্যবর্তী সময়ে পশ্চিম 
হিমালয়ের ' পার্বত্য রা্গ্য সমূহের মধ্যে বাসোলি রাজ্য 
স্বাণীনতা রক্ষা করিয়ান্ছিপ । রাজধানীর নামও বাসোলি 
ছিল। “উনবিংশ শতক পর্য্যন্ত বা.লার ব। বাসোলি রজ্য 
জন্মুর জসরোট! জেলার বাসেপি তহশী:লর অগ্চ্গত ছিল; 
কেবলমাত্র ভা ও মানকোট ইহার ভিতর ছিল না। 
আদিম রাজধ।নী "ভল্লপুরা' বা বালোরে ছিল। বাসোলি 
হইতে ইহা ১২ মাইল পশ্চিমে এক উপত্যকায় অবস্থিত। 
এখান হইতে “উঝা'র শাখ। নদী “ভিনি' দেখ যাইত। 
এই রাজ্যের উত্তরে ভর্েওয়া, পুর্বে চণ্ধা এবং হুরপুর, 
দক্ষিণে লক্ষ্ণপুর ও ও জসরোটা এবং পশ্চিমে ভাছু ও 
মানকোট | (11969115019, এ. লা) ৬০৪০], 1. 61), 
£11150019 91139811911 50805 10 00017108101 070 
1১111112719 171151011021 5০901607, ৬০] 1৬) [) 77). 
বানুরিয়। রাজারা পাগুবদ্দের বংশধর বলিয়া দাবী করেন। 


তাহাদের উপাধি “পাল এবং তাহারা সর্ধ প্রথমে প্রয়াগ 


হইতে এখানে আসেন। রাঞ্ধধানা বার খুষ্টীয় অঃম 


শতকে স্থাপিত হয়। চস্বার তাম্রশাপন হইতে জানি.ত 


পারা যায় যে, একাদশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে স্বাধান 
রাঙ্গা বশিয়া ইহ! পরিগণিত ছিল ও ইহ! এক জন স্বাধ.ন 
নরপির দ্বার শাগিত হইত। সম্ভবতঃ দশম শহকের 
মাঝামাঝিও এই রা:জ্য স্বাধীনতা ছিল (এ, পৃঃ ৭৯)। 
রাঞঙ্গতর্িণীতে কাশ্ীরের অনস্তদেবের অভিযান-সম্পর্কে 
(১*২৮--১০৬৩) বালোর বা ভক্পপুরার প্রথম উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়। যায় ( এ, পৃঃ 1৮)। ঝালোর রাজ- 
পরিবার কুলু, ভাছু ও ভত্ত্ওয়ায় শাখ! বিস্তার করিম! 
রাজ্যন্থাগন করে। বালোর হইতে রাবী নদীর তীরবর্তী 





১৩৩৬ ] 





বাসোলিতে রাঙ্গধানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ষোড়শ শতকে 
কিন্ত ইহাদের বংশাবলীতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইলে 
বগিতে হয় একাদশ শতকের কয়েক শতান্বী পূর্বে 
রাজধানী স্থানান্তরিত হ্ইয়াছিল | বহু দিন হইতে 
বাসোলির বালোরিয়া রাজার! জন্মুরজদ্িগের 'প্রতিত্বন্থী 
ছিলেন। ১৮৪৬ খুষ্টান্ে জম্মুর মহারাজ সর্বা গ্রথন এই 
রাঙ্গা অধিকার করিয়া মাপনার রাজ্যের অন্থনুক্তি 





রাগিনী শাবরী 


[চও্র--১ 


[ মেট্রোপলিটন মিউছিয়মে (নিউইয়র্ক) রক্ষিত চির হইতে 


করিয়া লন। ধুন। বাসোলি জণ্মর কাখুয়্া জেলার 
একটী তহশীল মাত্র। রাজধানীর সে পুর্বগৌরব কিছুই 
নাঈ, সামান্য গল্লীগ্রামে পরি হইয়াছে, কিন্ত ভ্স্ত,প 
গুপির এক সমথে যে এম্বধ্য ছিল তাহা দেখিলেই 
বুঝিতে পার! যায়। রাজপ্রানাদের ধ্বংসম্তপ ইহার 
- অতীত গৌরবের. সাঙ্গ) দিতেছে । 


ঝাসে।লির রাজপুত-চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি 


৩৭৭ 

প্র/চীন বাসোলি ও অর্ব্বাচীন জন্মু-চিত্র 
বাসোলি তহশীলে সাধারণত: পাহাড়ী ভাষাই ব্যবহৃত 

হয় এবং জন্মুতে পঞ্জাবী ও পাহাড়ী ভাষার যোগন্থত্ 
ডোগ্রী ভাষা সচরাচর ব্যবন্ৃত হয়। পূর্বেই বল৷ 
হইয়াহে চিত্রের লেখাগুলি "তাক্‌রী' ভাষায় লিখিত; 
কিন্তু এই ভাষার উৎপত্তি স্থল কোথায় তাহ নির্ণর কর। 
দায় না, কারণ “ডোগ্রী” কখ্যভাষায় “ত1করী” ভাষা 
বাবহত হয় 


১০1৮৪) ০01 


(14110001500 
11)017, ৬০1, 
[. 0. 184)। তাহা হইলেই 
দেখা যাইতেছে “তাকরী ভাষ! 
জন্ম ও বাসোলি উভয় স্থানেই 
ব্যবহৃত হয়। অনেক গুলি - 
চিত্র, যে গুলিকে আমি বাসোলি 
চিত্র বলিয়া অভিহিত করিতে 
চাই সেগুলি বাসোলি হইতে 
কিংবা বাসোলির দক্ষিণ পূর্বে 


অবস্থিত হুরপুর হইতে 
পাইয়াছি। শেষোক ক্ষেত্রে 


বাসোলি হইতে যে প্রেরণা 
আনিয়ছিল তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কিছুমাত্র কারণ নাই। 
প্রাচীনতম যুগের চি্গুগি বাদ 
দিলে এই শ্রেণীর প্রাচীন 
চিত্রগ্লি সপ্তদশ শতকের। 
এগলির কোনটা জন্মু হইতে 
পাই নাই, এমন কি এক্সপ চিত্ত 
জন্মুতে পাওয়াই যায় ন। 
পার্বত্য রাজ্য গুলির ডিতর 
জন্মুই “অর্থশালী ও শক্তিশালী” 
বলিাই কুমারম্বামী এই চিত্রগুলিকে 'জন্দ্চিত্র আখ্যা 
দিয়াছেন। অনুসন্ধান করিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়।ছি যে, চিত্রকলায জন্মুরও স্থান আছে বটে; কিন্ত মে. 
চিত্রের উদ্ভাবন হইয়াছিল উনবিংশ শতকে । যখন জন্মু 
রাজা পার্বত্য-জাতিদিগের ভিতর শক্তিমত্তায় সর্বব গ্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছিল তখন বাসোলির স্তায় 'অন্তান্ত 


৩৭৮ 





রজাগুলিকে আপনার অধিকারে ও আয়ত্বের মধো 
আনিগ্াছিল এবং কাঙ্গা'ড়ার অনেক চিত্রশিল্পী জন্মৃতে উঠিয়! 
যাইতে বাধ্য হ'ন। তাহাদের মধ্যে অনেকেই কাঙ্গাড়ার 
রাজ-সরকারে কার্ধ্য পান এবং এ সকল শিল্পীর বংশ- 
ধরেরাও রাপ্র-সরকার হইতে সাহায্য ও আম্ককুল্য 
পাইয়া শিল্পের উৎবধ সাধন করিয়াছিলেন; কিন্ত তাহার 
পর অর্ধশতাবী ধরিয়া শিল্পীদের দুর্দশার সীম! ছিল ন! 
কাজেই তাহার! পুনরায় কাঙ্গাড়ায় 
প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হয়। 
জন্মুতে ইহার পূর্বের যে আর কোন 
হিন্দু-চিত্র-শিল্প প্রচণিত ছিল নে 
কথ। বহু অনুসন্ধান করিয়াও আমি 
বাহির করিতে পারি নাই। 

তা চিত্রের কেন্দ্র ছিল তিন 
স্থানে-_-বাসোলি, কাঙ্গাড়া এবং 
গাড়োয়ালে। পাহাড়ী চিত্রকে 
প্রধানতঃ এই ভিন শ্রেণীতে বিভক্ত 
ন। করিবার কে!নক্ধপ যুঞ্তিযুক 
কারণ দেখিতে পাওয়া! যায় না। 
যাহা হউক অন্যতঃ জশ্মুর স্থলে 
বাসোপির দাবী কেনযে স্ব'কৃত 
হইবে ন। তাহ। ভাবিয়াই পাওয় 
যায় ন|। ঘে সকল প্রাচীন চিত্রকে 
জন্মু চিত্র বল! হয় সে গুপি প্ররুতই 
কাঞ্গাড়৷ উপত্যকার ও বাসোপির 
শিল্পীদের অঙ্কিত। কুমারম্বাণী 
বলিয়াছেন, বড় বড় রামায়ণের 
চিত্রগুলি জন্মুর রাজ-সরকারের 
চিত্রকরদিগের দ্বার যে লিখিত তাহাতে সন্দেহ করিবার 
বিছু মাত্র কারণ নাই। (1২7)1)061১8170765) ৬০1. ]. 
7. 17) এই সকল রামায়ণের চিন্ত্র সাধারণতঃ “লঙ্কা 
অবরোধ”-শ্রেণী নামে পরিচিত। এগুলি বোষ্টনের 
য।দুঘরে ও আমার সংগ্রহে আছে। প্রকৃতপক্ষে এ অেণীর 
চিত্গুলি গুলের হইতে পাওয়। গিয়াছে। আমি গুলের 
হইতেই ঠিক এই বিষয়ক অনেক চিত্র পাইয়াছি। এই 


পুশ 


[ আষাট 





নির্ধারণ করিতে পার। যায় তাহাতে আশ্চর্য কি? 
স্থানের সহিত উৎপত্বি-স্থানের কার্ধ্য-কারণ সম্বন্ধ 
যাহারা থাকিতে পারে ন] বলিয়া! কথাটা উড়াইয়! দেন 
তাহাদের কথায় কি আহ! স্থান করিতে পারা যায়? 
কারণ প্রবাদ এই যে গুলের বা! হরিপুর কাঙ্গাড়! চিত্রের 
একটা প্রসিদ্ধ কেন্দ্র রাজা! রখুনাথ সিংএর সময় পর্যযস্ত 
ছিল। কয়েকটা চিত্রের তাঁকৃবী-লেখ হইতেও দেখিতে 





বৃ ও গে।গীগণ 

[ এ, ফ্রেঞ্চ আই, দি, এস্‌, মহ।শয়ের সংগ্রহ হইচে 
পাওয়া ধায় যে, কানিংহাম-সাছেবের বিবৃত 'তাক্রী, 
ভাষায় লিখিত শিলা-দেখ এখনও কাঙ্গাড়। রাজ্যে 
রহিঘাছে। সম্ভবতঃ এবং ইহা অসভবও নয, দোগ বরা 
পার্বত্য রাজ্যগুলির মধ্যে বিত্তশাপী-রাজ্যে চিত্রকরের! 
প্রাচীন যুগে বান করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা কাঙ্গাড়। বা 
বাসোগ্সির চিত্রকরদের মত গ্রপিদ্ধি লাভ করিতে পারে 
নাই এবং তাহাদের অস্তিত্ব পধ্যত্ত এখনকার জন্মুবাসীর! 


সঞঝলঞ্ঞ্ঞান তইতে দিতেঞলির উৎপরি-স্রািএ_ ৫ ভেনিস 1047৮: ডর সাও এ 89120, নুর 
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কাশ্মীরে উনবিংশ নি 'অষ্টাদশ শতকে যে সকল চিজকর 
ছিল ও তাঠাদের চিত্রের নমূন! হস্ত-লিখিত 'খা:নামা'য় 


বাসোলির রাজপুত-চিত্রাস্কন-পদ্ধতি 


৩৭৯ 





প্রাচীন বাসোলি চিত্র 


বাদোলি চিত্রের প্রাীনতার নিদর্শন আমার 


পাওয়া যায় তাহাদের সহিত পাহাড়ী চিত্রের কোনরূপ চিন্র-সংগ্রহের পাচ খনি বিভিন্ন প্রকারের চিত্র দেখিলেই 
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চিত--৪ তাধুল-সেব। 

সৌনা!্ত নাই। রামায়ণ ও মহাভারতের বণিত চিত্র- 
গুলির ছোট চিত্র অপূর্ব পাতল! “গোটান' কাগজে যাহা 
দেখিতে পাওয়া যায় সেগুলি কাশ্মীরে অঙ্কিত হইয়াছে । 
এই ছোট চিত্রগুলির সহিত পাহাড়ী চিত্রেরও কোনরূপ 
সাঃশ্ত নাই। 





বেশ বুঝিতে পারা যায়। এগুলি 
পশ্চিম হিমালয়ের চিত্র-কল।র প্রাচীন 
হিন্দ-রীত্ানুসারে অঙ্গিত। এ স্থ'নের 
ভিতর গতানুগতিক রীতির অন্থলরণ 
আদৌ নাই। আছে অপ্রত্যাশিত 
জীবন্ত স্বলভাবের চিত্রাঙ্ধনর সহিত 
সাহমিক এমন কি দুঃদাহসিক গঠন- 
প্রণালীর অপূর্ব মংমিশ্রণ | এই প্রাচীন 
বাসোপি চিত্রগুলি যোড়শ শতকের 
প্রাচান রাজস্থনী চিন্নকলান নিদর্শন 
রাগমাল:র চির অপেক্ষা! অধিকতর 
প্রাচীনত্রের দাবী করিতে পারে! 
সম্প্রতি কুমারস্বামী শেষোক্ত চিত্র- 
সম্বন্ধে যে সকল সুগ্রযোজ্য মস্তবা প্রকাশ 
করিয়াছেন, সে গুলি বাসোলি চিত্র- 
সম্বন্ধে অধিকতর প্রযোজ্য । “তাহাদের 
বৈশিষ্ট হইতেছে রেখাস্কনে (1)1৩- 
৪ বর্ণ-সম্পাতের জীবন্ত 
ভাবে; পৃর্বে!ক্ত চিত্র গুলি বিশ্লেষ- 
ণাস্মক কিংবা মন:-কল্পিত, বাস্তব 
আকৃতিগত মৃদ্ি নয়; কিন্ত শেমোক্ত 
প্রকারের চিত্র, মিনে-করা দ্রব্যের মত 
উজ্জ্রল এবং শিল্পীর প্রণালীবদ্ধ 
কৌশলে নির্শিত। এখানে চিত্রকর 
দর্শকের মনে ভাবের উদ্রেক করিবার 
জন্য আদৌ ব্যগ্র নন, তিনি চান 
যথাযথ ভাবে ঘটনা! ও বিষয়গুলির 
বর্ণন এবং ইহাদের সাহাযো দর্শ:কর 
মনে ভাবের লহর তুলিতে । এ রীতি তীব্র অন্ভূতিমূলক 
কিন্ত রস-প্রধান নয়। গঙ্গা-অবতরণ' চিন্ধে কল্পানাগ লীলা 
ও ভাবের ব্যঞ্জনার অপূর্ধব সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
প্র$্তই ইহা! শিল্পীর শক্তিমত্তার পরিচান্বক। ভয়ানক 
প্রচণ্ড ঘূর্ণীর জলন্ত অপাধারণ কৃতিত্বের সহিত মক্ষিত 


1110 
11)ঠি 
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হইয়াছে । হর-পার্বতীর পশ্চাতে বামদিকে দর্শকের দিক্‌ 
হইতে দুরে তীর্ধগভাবে অবস্থিত কৈলাস পর্বত আশ্চ্ধ্য 
রূপে অস্থিত হইয়াছে এবং দ্বারদেশ দেবাধিদেবের বাসস্থান 
নির্দিষ্ট করিয়া দিতেছে । এই চিআকরের ভিতর অমান্দ্দিত 
ভাব থাকা সত্বেও আমর! ইহাকে প্রকৃত এক জন 
শিল্পী বলিব। অন্য এক খানি চিত্রে 
দুর্গা মহিষান্থরকে বধ করিতেছেন । 
পর্বের মতই অঙ্গন-গ্রতিভা ও বর্ণন- 
শক্তি এ চিত্রেও সম্যকৃ্ভাবে প্রাতি- 
ভাত। 'গরুড় পৃষ্ঠে বিষণ? (৩য় 
চিত্র) ও কষের বংশী” চিত্রে এ 
সকল গুণ দেখা যায়। রামসীতার 
চিত্র সুন্দর এবং মার্জিত ভাব ও 
রুচির পরিচায়ক । সম্ভবত; এই চিত্রটী 
পরবস্ঠাী কালের । এই কয় খানি চিত্রে 
জীবন ও গতির পরিচয় স্থস্পষ্ট ভাবে 
পাওয়] যায়, সত্য বলিতে কি চিত্র- 
গুলির প্রতি ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে 
স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, ইহার! 
মনে অনন্ুভূতপূর্বা অন্নুতির 
সঞ্চার করে। ইহাদের গাঢ় বর্ণ, 
চিত্রাঙ্গনের সন্বীবতা এবং অপরি- 
বর্তনীঘ্ব লাপ রঙের বিস্তৃত পটভূমি 
(9৪016-610870 ) প্রাচীন প্রাচীর 
গাত্রের চিত্র হইতে গৃহীত। এই 
প্রাচীন চিত্র হইতে মুখমগ্ডলের থে 
আদর্শ পাওয়। যায় উহাই বাসে।লি 
চিত্রের নর-নারীর বৈশিষ্টা-দে)টাতক। 
এই গুলি হইতে শেষোক্ত যুগের 
বাসোলি চিত্রেও একই রূপ রীতি 
অনুহৃত হইয়াছে। 


চিত্র 


বাসোলি চিত্র-কলার সংরক্ষণ 


বাসোলির মুখষগ্ুলের চিত্র প্রাচীন রাজস্থানী রাগমালা 
চিত্রের মুখমণ্ডলের অন্গরূপ। কপাল ক্রমশ: পশ্চাদ্দিকে 
সরিয়। যাইতেছে, নাসিক নিয়দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর 


পুষ্প 








[ আধা 





হইতেছে, চক্ষুদ্বয় অত্যন্ত বৃহৎ, মুখ ছোট, চিবুক দূরাপসারী 
এবং রমণীদ্দিগের গণ্ড পরিপূর্ণ । বাসোলির এই মুখমগ্ডর 
অন্কনের রীতি সমভাবেই সংরক্ষিত হইয়া আসিতেছে। 
এ ধরণ কাঙ্গাড়া বা গাড়োয়াল চিত্রে পাওয়৷ যায় ন!। 
অবশ্ব শেষোক্ত ছুই স্থানের রমণীদের সৌন্দর্যের আদর্শের 


বাসোলী রাগিণ 


পাথকা স্পই্ই লক্ষিত হয়। উভয় তশ্রণীতেই শিল্পীর 
মাঞ্জিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায় এবং আদর্শ গওলিও 
হৃপ্তিগ্রদ । বাসোলি ও প্র/চীন রাজস্থানী র'গমাঙ্গার চিত্র- 
গুগির ভিতর মুখ-শ্রীর সমত। থাক] সত্বেও ইহাদের পোষাক 
পরিচ্ছদের সমতাও দেখ| যায়। উভয় শ্রেণীর ভিতরই 
ছোট চোলি, ঘাঘরা ও ওড়না একরূপ। দৃীন্ম স্বরূপ 
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দেখুন মালক! রাঁগের দক্ষিণ দিকের (5501) 17810015 
৬০1, 11, 1). 1112) ও বাগোলির রাগিণী চিত্র 
যাহা ৫ নং চিত্রে অঙ্কিত হইয়াছে তাহার সহিত 
মিলাইয়া দেখুন, দেখিবেন সমতা কত বেশী। উভরে্রই 


যখোদ। ও কৃধ্ঃ-নলরাম 


কলাপদ্ধতি অনুসারে অঞ্িত বুক্ষগুলির অপাধারণ মত 
দেখিতে পাওয়া যায়। 
বালোলি চিত্রের বিষয় 
বাসোলির চিত্রকরদের প্রিয় বিষয় ছিল রাগমালার 
চিত্র অঙ্কিত করা। রাঙ্জস্থ'নী চিতজরকরেরাও এই সকল 
চিত্র অস্কিত করিতে ভাল বামিত। কাঙ্গাড়ার পাহাড়ী 


ব/সোলির র|জপুত-চিত্রাঙ্কন.পদ্ধতি 
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চিত্রে “রাগের চিত্র বড় দেখ| যায় ন।। নানাপ্রকার 
রাগমালার চিত্র বাসোলি চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমার চিত্র সংগ্রহের মধ্যে আদর্শ রাগ-চিত্র €ম চিত্রে 
গ্রদশিত হইল। এই শ্রেণীর অন্তর্গত চিত্র বোষ্টন যাদুঘরের 
আহীরী রাগিণীর চিত্র। এখানে 
এক জন রমণী এক বাটা দুগ্ধ 
চারিটী গোক্ষুরা সর্পকে খাওয়াই- 
তেছে; উহার। ছুইটী মুৎপান্র 
হইতে বাহির হইয়। আলিতেছে। 
কুমারম্ব'মীর মতে এ চিত্র সপ্ুদএ 


শতকের। আমাদের বিশ্বামও 
এরবূপ। (1২711)06 0410011)8, 
[২৬], 17, 3219) 0), 


২২১1৬, 1 99) এ স্থলে 
রক্ষিত গ্রজারি রগিণীর একটী এই 
শেণীর অন্তত (11১11) 
[২২1,117 32005 1 
২২111, 1১93. এ সংগ্রহের 
অপর গ্রঙ্গারি রাগিণীর স্থন্ধর গ্রতি- 
মন্ঠতে এক জন রমণী পায়ের উপর 
প। রাখিয়া এক জেড রুঞ্সারকে 
আদর করিতেছেন ও তাহাণ 
সহচর বাণ বাঞ্জাইতেছে। তাহার 
সংলীতে মুগ্ধ হইয়া নিকটস্থ ধুক্ষগুলি 
দুলিতেছে। প্রধান মুদ্তির মুখ 
বামলি চিত্রের অন্গরূপ কিন্থু 
দুঃখের বিনয় কুমারম্থামী ইহাকে 
জন্গু চিত্র বলিয়াছেন। (1010, 
[২২ 17, 
২২111, 1797) পূর্বের চিত্রের 
মত কুমারগ্ামী উদ্ধৃত রামকেলি, দেবগান্ধারী, দেবগিরি 
রাগিবী, গম্ভীর ও ভমরন্দ গাগের চিত্রের নারী মুদ্তি গুলির 
মুখ বাসোলি চিত্রের অনুরূপ (যথারুমে 1190 12১7১ 
17) 2701) 1১] ১১১11, 1১977 100 7৯৯৬ 111, 
[7, 2789, 1] ১২1, 17957 10৭ [11, 
[7) 3116, 1১] ১2011190937 1010, 148120: 


3199, 0] 
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17, 2790) 1১] ১১011] 9977 10৭, যোাা, 
17, 2788, 1] 20202111098; বাসোলির রাগিণী 
চিত্রগুলিতে যৌলিকত। বিশেষভাবেই পরিস্ফুট। রাঙ্জ- 
স্বানী রাগমালার চিত্র হইতে এগুলির পার্থক্য সহজেই 
ধরিতে পার! যায়। এগুলি মাধুষ্যময় ও তৃপ্তিদায়ক। 
এই সকল চিত্রে সমসাময়িক চরিত্র ও রীতি-নীতির পরিচয় 
স্পষ্ট পাওয়া যায়। ইহাদের ভিতর দিয়া শিল্পীর কল্পন!- 
প্রবণতার পগ্চিয় পাওয়া ধায়। প্রাচীন চিত্র হিন্দুর 
দেব-দেবী লইম্বা অক্ষিত। এ গুলিতে কিন্তু প্রাচীন 


চিত্র_৭ 


বাসোলি চিত্রের সঙ্গীবতা ও সম্পাদনেও বর্ণন-ভঙ্গীর 
সাহসিকতা নাই। বাঁসোলি চিজ্রকবদের কুষ্লীল!- 
বিষয়ক চিত্র ও রামাছণের ঘটনাগ্রপি অত্যন্ত প্রিয় ছিল। 
এ গুলি তাহার! অসামান্য ৫নপুণ্যের সহিত অঙ্কিত 
করিত। আমার রামায়ণ-চিত্রের সংগ্রহের মধ্যে যেখানি 
সর্বোৎকৃষ্ট সেখানি বাস্তবিকই প্রাণস্পশী। যশোদ। 
ও বালক প্রীত ও বলরাম আর একখানি কৃষ্লীলা- 
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[ আঘাঢ় 


বিষয়ক মনোরম চিত্র। এ খানিও আমার সংগৃহীত | 
৬নং চিত্র দেখুন। যশোদ। দধিমস্থন দণ্ড ঘুরাইতেছেন, 
দূণতর উপর একটা ময়ূর ূর্ণনের সহিত তাল 
ঠিক বাখিয়। ভার সমান রাখিতেছে, এবং যখন 
তাহার মনোযোগ ময়ুরটার দিকে আকৃই হইল তখন 
শ্রক্ক দধিভাগ্ডে এক হাত ডুবাইয়া অস্ত হাতে 
মাখম তুলিতে-ছন ; ধশোম-্ীর পশ্চাতে বলরাম একটা 
পন্ম হণ্ে দ্গ্ডায়মান। (এই দুই খানি চিত্র যথাক্রমে 
কুমারঙ্গামীর পূর্বোক্ত পুশুকের ১১%৬111, 17. 


্‌ 


সি 


+ 


হাস্থিক দেবঠার পুরা ও উৎদব 


2700) 1১1 ১৬1) [১85 ও ০1119 179 2794, 1১. 
ডে], 1১121). “হক হ্দ|মাকে অভ্যর্থনা করিতেছেন, 
চিত্রে (0০90170155581009) &, 16135019806 17811001)65 
৬০] 1], 1১1. 1), দেহ, পোমাক-পরিচ্ছদ এবং 
অলঙ্কার পূর্বোক্ত যশোদ1 ও গ্রকৃষ্ণ-বলরাম চিত্রের অন্থ- 
রূপ) যদিও যশোদার মুখপ্নি অধিকতর সুশ্রী ও শিল্পীর স্থরু- 
চির পরিচায়ক। সম্ভবতঃ . চিব্রখানি সপ্তদশ শতকের। 





১৩৩৬ ] 





দেউটার ভিতর এই চিত্র মক্কিত হইয়ছে। রসিকপ্রিয় 
পুথির এক খানি গিত্রের বিষয়-বিন্তাস ঠিক পূর্বোক্ত 
চিত্রের অনুরূপ (9270101)) 0. 0১ “01950011910065 
01 17119116159111011165” 1১115 13)1 বোষ্টনে রক্ষিত 
রাধা ও কষ্ের আর এক খানি চিত্রে উভয়ের অবষব 
প্রভৃতিতে বাষোলি চিন্ন-পদ্ধতির টৈশিষ্ট্ের ছাপ স্পষ্ট 
দেখ। যায় (13050017017 05 ৯৯৬৪ 17) 
[য. 1.১, 0146)1 বাসোণল চিত্রের উন্নতির যুগের 
গীত-গোবিলের মনোরম চিন্গুলির মধ্যে আমার সংগৃহীত 
চিত্রের এক খানি ত্রিবর্ণ চিত্র গ্রদশিত হইল। 

তথা-কথিত 'তিব্বতী" চিত্রের বিষয় হইতেছে নায়ক- 
দিগের তস্ত্রের দেবীদিগের চিত্র। ( চিত্র নং ৭)। 


3201, 


তিবব তী-চিত্র 

পুরাতন বামোলি চিত্রের পরবন্তী কালের পরিণতি 
তিব্বতী চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে চিন্রখানিকে 
স্থসঙ্জিত করিবার জন্য কাচ-পোকার পক্ষের অংশবিশেষ 
কাটিয়। মণির হ্যায় দেখাইবে বলিয়া! সংলগ্ন করিয়। দেওয়| 
হইত। কেবলমাত্র পঞ্জাবের বিঞ্তোর। এই চিত্র 
গুলির নাম "তব্বতী' চিত্র দিয়াছিশ। বালোপি চিত্রের 
মধ্যে গীত-গোবিন্দের চিন্রাবলীকে স্সঙ্জিত-করণের জগ্য 
এই পঞ্চতি অনুযায়ী কাচ;পকার পক্ষের অংশ বিশেষ- 
ভাবে কারি চিত্রে লগ্ন করিয়। দেও! হইয়াছে । প্র!চীন 
বসেগ্সি চিত্রে স্বনজ্জিত-করণের এ বাবস্থ!। না! থাকিতে 
দেখিম।ও তিব্ধতী চিত্রের 'নিঃমানুবপ্তিতা লক্ষ্য করিয়া 
বলিতে পারা যায় যে, তিব্বতী চিত্রগুণি পরবর্তী যুগের 
চিত্র। লাহোরের সেপ্টাল মিউঙ্জিয়মে রক্ষিত তান্ত্রিক 
দুর্গা-মগ্ঠিগ্ুলি গ্রর্কতপক্ষে তিব্বতী শ্রেণীর অস্তর্গত; 
কিন্তু যাদুঘরের তানিকাম্ঘ এ গুলিকে বাসে'পণি 
চিত্রের অস্তর্গত করা হইয়াছে। এই চিত্রগুলিই 
প্রত্বতত্ব-বিভাগের বিবরণীতে উদ্ধৃত হইয়াছে এবং 
পূর্বেই তাহার উপ্্শধ করিয়াছি । ঠিক এই শ্রেণীর 
তন্ত্রের দেবীর একরূপ চিত্র ৭ ন: চিত্রে প্রকাশিত হইল। 
কুমারম্বামীর প্রকাশিত নায়কদের চিন্্রগুণি তিব্বতী- 
চিত্রের অন্ততূক্ত (1309601) 7২81080 1১811000005, 
.. 81৮ ড. ০, ০০০--000৮1] এগুলি নায়ক- 


বাসোলির রাজপুত -চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি 


ও ৮৩ 





ভেদের চিত্র। এ খুলির বর্ণের ওজ্জঙ্গয, চিত্রের চারি 
পার্থে লাল রঙ্গের পাড়, কাচ-পোকার ডানা .দিয়৷ 
মণি-মুক্তার প্রকাশ, স্থাপত্য-রীতির বৈশিষ্টা-জাগক 
ক্ষপ্র বুরুজ, চৌখুপী করা দ্বার, গবাক্ষ-জাল, স্তস্ত- 
মূলের পরিসমাধ্তিতে কিনুতকিমাকারের মণ্তক (11, 
[0১ 170 ) তিব্বত-শ্রেণীর চিত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে। 
কুমারম্বামী বিবেচনা করেন, এ-গুলি মুঘল-যুগের পূর্বের 
চিত্র; কিন্তু আমরা প্রমাণ করিয়াছি যে এগুলি বাসোলি 
চিত্তের রীতি হইতে সামান্ত ভিন্নপথে চালিত চিত্র। 
এই সকল চিত্রে আরুতির কোমগ্গত1 বা! মাধূর্ধ) নাই, 
মু্তিগুলির সর্পিন গতি বা ছন্দ নাই, আছে কঠোর 
আরুতি, উগ্র মুখাবগব। কঝুমারন্ব।মী মনে করেন সর্ধ- 
নঙ্গ-বিদিত “বিরহিণী'ও চিন্রখানি সেই শিরীর হাতের 
অস্থিত যিনি পূর্বে.ক্ত নায়কৰের চিত্ব অগ্চিত করিয়াছেন । 
(1190 ০0০০ ৬111) 17,31173, 060৮1. 1১ 174 
%]1২7]1১00 12011000596%5৬11 20 07178010, 
0). 0. 81251011)1606৭ ০011২711১11 1১৭11111155, কিন্তু 
আমার মতে এবরহণী'র চিত্রখানি নায়কদের ভিব্বত্ী 
চিত্রের অন্রূপ নয়) বাসোলি চিত্রে! মারিকার 'অন্রূপ। 
(11910, ০০০৯, 17১32093, 00৯০ ৮111) 125 
এবং এ চিত্রধানিই তিনি প্রকাশ কন্যা:ছন। 'অভি- 
সারিক! নায়িক।' চিত্রের (87106 1১7101055) 109. 
১৬1] 13,) জন্মু-চিত্রের কোন চিত্রের সহিত তৃলনাই 
হয় না । (9 যে.'বৈদুগ্ধ শাখা'র চিত্র উদ্ধত করিয়া- 
ছেন তাহ! বাস্তবক “তিব্বতী' চিত্র ; আমি ইহাদিগকে 
কুমারস্বামীর নির্দ(রিত বোষ্টনে রক্ষিত (013--000 
৬]] চিত্রের সহিত সমপধ্যায়ে ফেলিয়াছি। উভয়ের 
অগ্কন-রীতি একই রূণ_একটী অপরটার সদৃশ নগ্ন। 
আম।র মনে হয় এই চিত্র ও বোষ্টনের চিন্র-শ্রেণী একই 
চিন্রকরের অর্দিত। “বাসক-শঘ্াযা ও গাঙ্গুলীর উদ্ধৃত 
“বাসক শধ্য।* (যাহা ১৯২৪ সালের “রূপম, পত্রিকার 
১৩৮ পৃষ্ঠার সন্ুখে প্রকাশিত হইয়াছে ) এই ছুইটা চিত্রও 
বাসোলি-চিত্রের অন্তর্গত। তৃপ্িগ্রদ মাধুর্যময় সঙ্জী- 
করণের উপাদানে চিত্রিত যমুনা-তীরে বংশী-বাদন- 
রত শ্্রীকষ্চ চিত্র বান্তবিকই মনোরম। যমুনার পদ্ম- 
কলি সবল প্রস্ফুটিত হইতেছে । রাখাল-বালকেরা গে! 


ঠা ইহা] 


বৎস লইয়া ত।ৎ।স খ্হ পার্খে রহিয়াছে । বাক্‌-শকি 
রহিত পশ্তগুলি শ্রতিষধূ ধ্বনি-প্রবাহের মুঙ্ছনায় 
ম্পপস্প ভাবের অনুভূতিতে স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে ! 
(1৯6) 1১.) এ চিত্রকেও আমি বাসোলি-চিত্রের 
অন্তর্গত মনে করি। এখানে কৃষ্ণের মুখ-শ্রী তথা-কখিত 
(তববতী চি”-র অন্রূপ। রাখাল বালকগণের ও দেবগণের 
অবয়ব কাশ্ীরের হুরপুর ও তিলোকনাখবানীদের কথাই 
স্মরণ করাইয়া! দেয়। ইহাদের কপাল উচ্চ ও আকৃতি 
ইহুদীদের মত (1215917 [)1901100 07251501) [) ৪3) 
আর আমি পূর্বেই বলিয়াছি বাসোলির অনেকগুলি চিত্র 
গরপুর হইতে আসিয়াছে। কুমারশ্বামী-গ্রদর্শিত ছুই 
খনি পসাধন-ছ্ছিত (0001. 175200917০৬] 
[১ 203 710 06:-4১০1৬১, 17 1১1 ০৬11 
,গের। ভতীয় চিত্রখানি (1২701) 
1১7110015, 1] খত) অধিকতর রীত্যন্রসারী। 

“শিস অন্তহুক্ত। এগুলি বাসোলি 
শিল্পের রর তিন্তী শ্রেণীর পূর্বতন যুগের চিতর। 





27948, 


- 107 ও 


নাসোলির রেখা-চিত্র 


বাসোলি চিত্রকরদ্র রেখা-চিত্রের নিদর্শন বড় একট। 
“*ষঈন ব। লাহোর যাদুঘরে এ শ্রেণীর 
রখা-চিত্র দেখিতে পাওয়। যায় না। আমার সংগ্রহ 
একখানি “₹*' 'চত্র আছে, যাহ। দেখিয়। মনে হয় চিত্রকর 
“কা শাঁঞ্ছত করিতে ক্গানেন,। রেখার ধারা- 
[হার জ্ঞান আছে, তিনি সুন্দর 

নক্সা- [নবীশও ছিলেন। দুই জন গায়িকার নৃত্যের 
লীলাচঞ্চল আননপূর্ণ গতি ও ভঙ্গী সুন্দরভাবে চিত্রে 
অগ্কিত হইয়াছে । শিল্পের দিক হইতে এ খানির 
মুলা রড় কম নয়, কিন্ত ইহার অন্ত এক কারণে 
মুল্য খুব বেশী! এই চিত্রাপ্ষন হইতে ম্পঞ্নই বুঝিতে 


€৮+49%1 ৮ ১ 


ঘাপ যে, তিব্বত-অঙ্কিত দেবতার! বাসোলির 
আদর্শ হইতে গৃহীত। এই চিত্রশানি ও আমার 


শিক অপর একখানি “তত্র, যাহাতে তান্ত্রিক দেবী 
| ১ এই খানি চিত্র 
গুলির শিল্পীদের 

৭. ৯ হইয়াছিল, 


! ছি ্ 


[ আধা 





অন্য বাসোলি চিত্র 

বোঠনে রক্ষিত ঝাসোলির সে সকল চিত্রের বিষয় 
আমি ইতিপূর্বে আলোচন। করিয়াছি তত্তিন্ন অন্যান্ত 
কষেক শ্রেণীর চিত্রে বাসোলির চিত্রকরের তুলিকার পরিচয় 
বেশ পাওয়া যায়। মেট্পলিটন মিউজিয়ম অব আর্টন ৫ 
রক্ষিত শ্রীযুক্ত অর্দেন্দ্রকুমার গাঙ্ুলী কর্তক গ্রাচারিত 
'সাবিরী” (9118৮17) নামে বর্ণিত চিত্রখানি সব্ন্ধে 
একটু বিশেষভাবে আলোচন! কর। যুক্তিসঙ্গত বলিয়া 
মনে করি। ইহার বিষন্ব বোষ্টন-যাছুঘরে রক্ষিত বাসোলি 
চিত্রের বৈশিষ্ট্য-যুক্ত চিত্রের অনরূপ | 0০010091757 
[10191) 08171120105 111 


[30১40], 


৮, 1, (86710000001 117৫ 
11)0 1171150011) 01 11110 115, 1২711911 
[১0111111৫4, ) শেযোকু চিত্রে লাল পাড়ের উপর তাক্‌রী 
অক্ষরে লেখা আছে । চিত্রের বিযয় “রামকেগী রাগিণী, 
রাগের পত্রী 1” উভয় চিত্রে একটা বালিকার হন্তে একটা 
দুপের বাটী (বোষ্টন-চিত্রে ছুই হাতে ছুটী দুধের বাটা) 
যাহা সে গোঙ্ষুরা সাপকে আহারের জন্য বাডাইয়্া দিতেছে। 
তাহার ঢুই পার্থ বৃক্ষের উপর তাহার! গুটাইয়৷ ছিল 
এবং তাহাকে দেখিয়া! তাগার দ্রকে অগ্রসর হইতেছে। 
মেট্রোপলিটন মিউজিহমের চিত্রে বালিকার দেহভঙ্গী 
বেশ স্বাভাবিক রকমের; তাহার বিস্তৃত বাম হস্ত কিঞ্চিৎ 
উর্ধে উত্তোলিত এবং তার সমন্ত দেহটাকে কিছু 
পশ্চাতে লইয়া যাওখায় বিষাক্ত গোক্ষুর। সর্প ভীতির 
প্রকাশ বড় স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার কণ্ঁব্য হইতেছে 
ইহার্দিগকে পান করান। রাগ-মাল। চিত্রের সহিত 
বোষ্টন চিত্র ও আমার সংগৃহীত এক খানি চিত্র একই 
শ্রেণীর অস্তহক্তি। 

লাহোরের সেন্ট্রাল মিউন্িয়মে রক্ষিত বিপ্রলব্ধা নারীর 
চিত্রধানি শ্রীযুক অর্দেন্দ গাঙ্গুলী মহাশয় ভ্রিবর্ণে মুদ্রিত 
করিয়।ছিল (7175051-1)15055 011২7117706 177110011105 1). 
স11) শিল্পী কোন বর্ণের কি প্রতীক তাহা বেশ 
ভালরূপেই জানেন। এই চিত্রে পাচটী বুক্ষের কাণ্ডের 
পশ্চাৎ হইতে প্রেমের ঠাকুর ম্দনদেব তাহার পঞ্চশর 
প্রণয়িনীর উপর নিক্ষেপ করিতেছেন। এখানে পঞ্চশর 
বিভিন্ন বর্ণে অস্কিত হইয়াছে এবং গাঙ্গুলী মহাশয় 
অন্নমানল করেন যে ইহারা মদনের “পঞ্চ-শায়ক।” 
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এযনা-আারে বংশী-বাদন- 


যমুনার পদ্ম- 
রাখাল-বালকের গে 


শত স্থাখ ৪ 


তছে। 


অন 





১৩৩৬ ] 


ধুক্ষের সঙ্জীকরণ (00০091261৮০ 01970706170) আধুনিক 
ধরণের । 

গুধ ও গাঙ্গুলী উভয়ে আর এক খানি চিত্রকে বাসোলি 
চিত্র বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এ-খানির নাম 
“পুষ্পচয়নরতা” (5. টি, 01)68, 09081058501 06 
[101217) 1811100005) 12811010১1১ 132 2100 0.০. 
(77100019 « 1175001-016025 01 1২711১0 1১817011105” 
|১ ১01১) এ ছুখানিকে বাসোলি চিত্র বলা সঙ্গত কি ন! 
তাহা বিবেচ্য। ছুইটী বালিকার চিত্র যদিও প্রাচীন রীতি 
অনুসারে অঙ্কিত, তথাপি বঞিতে বাধ্য যে, এই ছুইটা 
বালিকার চিত্র সাধারণ বাসোলি চিত্রের মত নয়__অস্ততঃ 
বামদ্দিকের বালিকাটার । যে চারাগাছটা হইতে তাহারা 
কুস্থম চয়ন করিতেছে, বিশেষতঃ কুস্থমের আকৃতি আমা 
দিগকে স্মরণ করাইয়া! দেয় যে মুখপ-চিত্রকলার শেষ সময়ে 
অর্থাৎ জাহাঙ্গীর ও শাহজহানের সময়ের চিত্রাস্কন-পদ্ধতিতে 
অনুশ্থত কুম্থমের উপাদান হইতে এ কুস্থমের চিত্র যে 
গৃহীত হইয়াছে তাহাতে অন্থমাত্র সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই । অধিকন্ত প্রস্ফুটিত স্থয্যমুখী ফুলের অঙ্কন অন্য কোন 
বাসোলি চিত্রে নাই। পা-পধ্যন্ত চোলি (বডিস্‌) ব্যবহার 
বাসোলি চিত্রে কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যামু না। কুন্ম- 
পাত্র বা ঝুড়ি বোষ্টন মিউজিয়মে দেবগিরি রাগিণীণ চিত্রের 
কুহ্থম-পাত্রের মত নয়। আর শেষোক্ত চিত্রকে আমি 
পূর্বেই বাসোলি চিত্র বলিয়! উপ্লেপ করিয়াছি । পরিশেষে 
মেঘের চিত্র স্পষ্টই প্রমাণ করিয়া! দেয় ষে এ চিত্রখানি 
বাসোলি চিত্রকরের চিত্র নয়। অপর পক্ষে ইহ। অ্বীকার 
কর। যায় না ধে এ চিত্রখানি বাসোপি চিত্রের প্রভাবে 
গ্রভাবান্বিত। এ চিত্রধানির গঠনে, অঞ্চনে : দক্ষিণ 
দিকের ক্রন্দনরতা উইলে। চারার দোলনে, আর অন্ততঃ 
দক্ষিণ দিকের মৃত্তির পন্মপত্রের মত চক্ষুর অঙ্কনে শিল্পী 
বাসোলি চিত্রের অস্থকরণ যে করিয়াছেন তাহাতে আশ্চষ্য 
হইবার কিছুই নাই। 

বাসোপি চিত্রে গঠন-মূলক চিন্তা, স্থাপত্যবিষ্ার পরি- 
কল্পনারই মত। সৌপামপ্তস্ত এবং চিত্রের পরিকল্পনা ও 
চিত্রের বিভিন্ন অংশের সঙ্গতি রক্ষাই বাসোলি চিত্রের 
বৈশিষ্ট্য । আমার সংগৃহীত গীত-গোবিন্দের চিআ্রা- 
ব্লীক্চে ছুই অংশে বিভক্ক কর! যাইতে পারে; এক 








বাসোলির রাজপুত-চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি 


দিকে গাছের শ্রেণী দেখিতে স৭% 7 শত 
(01985) মত, অপর দিকে প্দৃতিকা ও কফ ৮" 
নের সৌসামপ্রস্ত ও সঙ্গতি রক্ষা করিয়াছে; এব. এই 
গুণই বাসোলির চিত্রকরদিগের সৌন্দ্যযান্ুভূতির প্রক 
পরিচয় দিতেছে । আর ইহ। প্রাচীন বাসোলি চিত্রে 
যেষন দেখিতে পাওয়া যায়, এই শিল্পের প্রম-বিকা" 
স্তরে স্তরেও ইহ! বিশেষভাবে লক্ষিত হইয়াছে , ৮ 
দিকের বৃক্ষ গুলি চিত্রের পরিপূরক নয় কারণ, 

শিল্পীই এ গুলি পরিপূরক ভাবে অঙ্কিত কলি ০ 
সঙ্গতভাবেই অঙ্গন করিবেন 3 খে 7 
চিত্রে এবং রাগিণী শাবিরী চিত্রে পপ।ও র 
প্রথম চিত্রখানি সর্বাগ্রে ১৯২৫ সালে “রূ. 
১* পুষ্ায় মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহার পর 7: -.« 
নিদর্শন স্বরূপ 13716151) 10111911911 ট 
প্লেট প্রকাশিত হয়। ইহার আর -. 

কৃতি শ্রীযুক্ত অর্দেন্জ গাঙ্গুলী মহাশয়ের "11750011)16055 91 
1২511)170 1১71111011 65, 0১104” প্রকাশিত হইয়াছে । 
এখানে কেবল মাত্র লতাপাতা-নমণ্থিত রীত্যনগসারে অস্কিত 
দুইটী বৃক্ষ ও কষ ও গোগীদের সমস ভাবে চিন্রের গঠনের 
সঙ্গতি রক্ষা! করিয়াছে । বামদ্িকের দুই জন গোপীর 
দাড়াইবার ভঙ্গী স্বাভাবিক ও গতান্ুগতিক্ভাবে অঙ্কিত 
হয় নাই, এবং তৃতীয় গোপী আড়ষ্ট 9ঙগমার কারণও 
বেশ বুঝিতে পারা যায়, কারণ মে পশ্চাদ্দিকে 
তিয্যকৃভাবে পড়িতেছে। সে যদি সোজান্থজি ভাবে 
থাকিত তাহা হইলে সিংহাসনে উপবিষ্ট শ্ীরুষ্ণ যখন 
মাঝে মাঝে তিধ্যকৃঙতাবে হেলিতেছেন ছুলিতেছেন, 
পেই সময়ে তাহার উপর গা! পড়িতেন। এই সাম- 
জন্য রক্ষা করাতেই শিল্পীর কৃতিত্ব। গান্গুলীর মতে 
তিন জন গোগীর মুখমণ্ডল ব্যক্তিগতভাবে ধরিলে ' -* 
না, কারণ উহারা একরূপ; কিন্তু উহাদিগকে মুখের আদশ 
ধরিয়া দেখিতে হইবে; বাস্তবিকই এ কথা খুব খাঁটী 
কথা, এবং কেবলমাত্র বামোলি চিত্র সম্বন্ধেই যে এ কথা 
গ্রযোজা তাহা! নম, সমুদয় পাহাড়ী চিত্রের প্রর্কতিই ..র- 
বিস্তর এইরূপ। আর ইহা দোষের মধ্যেই ধরিতে হইবে, 
কারণ, চিত্রিত মু্তির অবয়বের সমতা তপ্তিগ্রদ হম্ন না 
বরং 'এক ঘেয়ে? হইয়া পড়ে। এ কথা বশ্শি”" 


স্ব ৩ 
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তই চলিবে ন। যে চিত্রগুলির বিষয়বস্ত ধর্মবিষয়ক। 
এ নকল বিষয় চিত্রের সাহায্যে অঙ্কিত করিতে হইলে 
মুষ্তিগুলির অবয়বের সমতাই রক্ষিত হইবে, কিন্ত 
ইহাতে শিল্পীর কল্পনার ও সম্পাদনের দীনতাই প্রকাশ 
পাইবে। শিল্পী মৌলিক চিত্রাঙ্ধনে যে অক্ষম ইহা! 
তাহাই স্ুচিত করিয়া দেয়। যাহ! হউক এ কখ! সকলকেই 
স্বীকার করিতে হইবে যে গোগীদের ওক্তিভাব, অনন্য- 
শরণতার ভাব ্ুম্দররূপেই চিত্রে ফুটিয়৷ উঠিম্বাছে। 
এই স্থন্্ন চিত্রের বর্ণ-বিস্তাস সম্বন্ধে এইক্ধপ উক্ত হইয়াছে 
যে "্গ্ুজ্জগ সবুজ বর্ণের পট-ভূমির (13801510017 ) 
উপর উজ্জ্রন্‌ পাক! সোনার মত হরিদ্রা বর্ণ এবং টকৃটকে 
গোলগী রঙ যেন উজ্্লে-মধুরে মিশাইয়াছে। এই চিত্র- 
খানিকে গ্রাস্্লী মহাশয় যথার্থই বাসোলি চিত্র বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন; কিন্ত 10701 ১০০15০/র প্রকাশিত 
পুশ্তকে অনিশ্চিতভাবে ইহাকে “রাজপুত” ব1 “রাজস্থানী" 
চিত্র বল! হইয়াছে । এখানি সঞ্চদশ শতকের অঙ্কিত 
বলিয়। প্রচারিত হইয়াছে । ক্রিবর্ণে মুদ্রিত রসমঞ্জরী ও 
গীত-গোবিন্দের চিত্রাবলীতে বামোলি চিত্র যে উন্নতির 
উচ্চতম শিখরে উঠিয়াছে তাহার সহিত কাঙ্গাড়ার ও 
গাড়োয়ালের চিত্রকরদের উৎকৃষ্ট চিত্রগুলির তুলনা হইতে 
পারে এবং রীতি ও সম্পাদনের মৃছৃতা (5615 ৪1) 
0611080) ০1 65:208010 )বিষয়ে উহাদের অপেক্ষ! কোন 
মতেই হীন নহে। ভান্ুদত্তের রসমঞ্জরীর এক গ্লোকের 
ভাব প্রকাশের জন্য যে কয় খানি চিত্র অন্কিত হইয়াছে 
সে গুলিতে দেশ-ঘন অঙ্কনের সুন্দর নমুন। দেখিতে 
পাওয়া যায় ( ০9/12244 6971/951/70% 2%2%  77// 
£/2 5274 47/1/484)) | এই চিত্রগুলি সপ্রদশ 
শতকের । দুইটা যুবতীর ব্যাকুল-করুণ মৃখমণ্ডল ও 
প্রণয়াম্পদের বিবর্ণ মুখ স্বন্দররূপেই তাহাদের অন্তরের 
ভাব প্রকাশ করিয়াছে; চিত্রের হস্তের বিস্তৃতি অপুর্ব 
ভাব প্রকাশের সহায়তা করিয়াছে। রাজপুত চিত্রের 
আদিরসাত্মক ভাব-প্রকাশের ভঙ্গী, চিত্রের ছন্দ ও সমতা 
মুখল চিত্রে এমন স্থন্দরভাবে অস্কিত হয় নাই। শিল্পীর 
নিপুণভাবে কল্পিত বর্ণ-বিন্তাস-প্রণালী এই ভাব-গ্রকাশে 
কষ সহায়তা করে নাই এবং ইহা! খারা শিল্পীর কলা- 
"শলভার প্ররুই পরিচয়ও পাওয়া যায়। বাসোলি 
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চিত্রকরদিগের শিল্প-বিজ্ঞান রীত্যন্থসারী আঅস্কন- 
নিপুণতা (€50171081 911]) এই চিত্রে ও অত্যান্ত 
কয়েকখানি চিত্রে যে ভাব প্রকাশিত হইয়াছে তাহ! 
বান্তবিকই অপূর্ব । শিল্পী এ সকল স্থানে চিত্রিত 
নর-নারীর পরিচ্ছর্দের পার্থক্য দেখাইবার জন্য অনুজ্জল 
মিহি কাপড়ের যে আবরণ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা 
মুস্তিগুলির ভাবের সহিত হৃন্দর সমতা রক্ষা করিয়াছে 
এবং অম্পষ্ট পোযাক-পরিচ্ছদের উপর যে স্বচ্ছ আবরণী 
দিয়াছেন তাহাতেও মুত্তিগুলির স্থযমা ও লাপিত্য বর্ধিত 
হইয়াছে । শ্বচ্ছ আবরণীর সাহায্যে নর-নারীর সৌন্বধ্য 
প্রকাশের অপূর্ব কৌশল আমত্ব করিয়। রাজস্থানী, 
কাঞ্গাড়া ও গাড়োয়াল শিল্পীরা রমণীর প্রসাধন-চিত্র 
অঙ্কিত করিবার সময় সম্পূর্ণভাবে পরাজিত হইয়াছেন; 
কিন্ত এপ পরাজয়ের অপমান কখনও বাসোলি শিল্পী- 
দের অনৃষ্টে ঘটে নাই। ুস্্ ওড়ন! বাতাসে উড়িতেছে 
কিংবা রমণীর রমণীয় পরিচ্ছদের ভাজে ভাজে হিল্লোলিত 
হইতেছে। অঙ্কিত নর-নারীর উপর ম্বচ্ছ আবরণ দিবার 
প্রথা বাসোলি চিত্রে বড় বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। 
শিল্পী ইচ্ছা করিয়া এক্ধপ করিয়া থাকেন-_ সৌন্দর্য্য 
প্রকাশের ইহ! একটী উপাম্র মাত্র। আনন্দের সহিত 
চক্ষুঘবয় চিত্রিত নর-নারীর রম্য সথষমা, সুক্ষ লালিত্য, সম্পৃণ 
স্বাভাবিক ভঙ্গী এবং অবয়বের সৌষ্ঠব ও আবরণীয় 
সঙ্গতি দেখিয়া মুগ্ধ হয়। 

নায়িকার কেশের চিত্র-অঙ্কন-পটু বাসোলির চিত্রকর- 
দিগের তৃলিকার কৃতিত্ব দেখিয়! মুগ্ধ ন! হইয়া থাকিতে 
পার৷ যায় না। নায়িকার মুখের উপর পতিত এক গাছি 
চুল বা বিক্ষিপ্ত কেশগুচ্ছ কি ন্ন্দর ভাবেই না চিত্রিত! 
এই পুষঙ্থান্ুপুত্খরূপ বর্ণনা স্থনজ্জিত-করণ শিল্পীর সহজাত 
গুণ; কারণ বামোলি শিল্পীরা সর্বাগ্রে ও সর্বপ্রথমে 
এইরপ শিল্পেই পারদর্শী ছিল, কিন্তু তাই বলিঙম্বা তাহারা 
যে অন্তনিহিত ভাবের গ্রাকাশে অক্ষম ছিল তাহা নয়-_ 
এরূপ ভাব-প্রকাশ করিতে তাহারা স্থদক্ষ ছিল। অংশ- 
বিশেষের পুঙ্থানপুঙ্খভাবে চিত্রণ ছাড়াও তাহাদের চিত্র- 
খানিকে ব্যাপক-ভাবে অঙ্কিত করিবার ক্ষমতাও তাহাদের 
অসীম ছিল। অন্কন-নিপুণতা (09০1/01005 ) সম্বন্ধে 
অতিমাত্রায় মার্জিত রুচির পরিচয় দেওয়া -সন্বেও 
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শিল্পীদের চিত্রে সরলতা ও সজীবতার সুস্পষ্ট চিহ্ন 
বিচ্যমান। শিল্পী চিত্রের ব্যাপকতা! ও সৌন্দর্য্য প্রকাশের 
জন্ত সর্বদাই সচেষ্ট থাকিহেন। এই শ্রেণীর চিত্রে 
সম্পাদনের অপুর্বব ছন্দ (17791511003 117)/0)10 ০৫ 
০0119051117) মূর্তিগুলির আবরণীর (0171১07) ) সঙ্গতি 
(17817)01) ), অবস্থিতির ভঙ্গী (13955 ), দেহ-ভঙ্গী 
(£০50016) প্রত্যেক নর-নারীর সহিত সমগ্র চিত্রের 
সম্বন্ধ এবং সর্বোপরি দীপক বর্ণ-বিন্তাস চিবগুলিকে 
মনোরম করিয়াছে । অবশ্য রসমপ্ররীর চিত্রাবলীর মত 
বাসোলির সকল চিত্রই এত উন্নত রীতির পরিচায়ক নয়। 
এই চিত্রে উৎকর্ষ ও অপকর্ষের যে নমূন। পাওয়া যায়, 
তাহ হইতেই এগুলিকে বাসোলি চিত্রের আদর্শ বলিয়। 
ধারতে পারা যায়। ূ 

বাসোপির গীত-গোবিন্দ চিত্রাবলীর চিত্রকরের 
সৌন্দধ্য-বুদ্ধি বা চিত্তরঞ্জনী-বৃত্তিৰ যে অসামান্য পরিচয় 
দিয়াছেন তাহ! পাহাড়ী শিল্পের অন্যান্ত স্থানের চিত্রকরদের 
চিত্রে বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। চিত্রগুলির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেই কথাট। সহজ্-বোধগম্য হইবে। 

অন্যান্য পাহাড়ী চিত্রগুলির ন্তায় বাসোলি-চিত্র গীতি- 
কবিতার মত মধুর, এইরূপ দৃ্টেই গীতি-ক্তার মোহকর 
সল্ান্ভৃতি ও প্রাচ্ধ্য স্ুম্প্ট প্রকাশ। কবির 
আধ্যাত্মিক খপ্র জগৎকে চিত্রকর নৃতন ভাবে চিত্রিত 
করিঘ়াছেন। দ্রিন বাড়িতেছে__স্থ্যের উজ্জল-কিরণ 
এখনও রহি্নাছে-__সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসে নাই। 
বাযুষগ্ুল নিস্তব্ধ, গাছের পাতা নাঁড়তেছে না। গাছ- 
গুলি নিজ্জাব হইয়া পড়িয়! আছে। শিল্পী এই অবস্থা 
চিত্রে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

ুস্তি-অস্কনে বাসোলীর চিত্রকরের! যথেষ্ট শক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন । পর্য/বেক্ষণে তিনি ঘত্বপর ও তাহার স্মরণশক্তি ও 
আছে। চিত্রগুলির ভঙ্গী স্বাভাবিক ও সরল ; গম্ভীর ও 
গ্রচলিত প্রথান্থ্যায়ী অঙ্কিত ভর্ীর মত নয়। এগুলি ধথাযথ- 
ডাবে বাস্তব রীতি অন্্ুসারেই অক্কিত। রমণীদের 
বিভিন্ন রংয়ের রেশমী পরিচ্ছদের ওঁজ্জ্লা, তাহাদের বসন- 
ভূষণের চিকণের স্থন্দর কাজ, তাহাদের হার কর্ণতৃষণ ও 
কম্ধণ, তাহাদের মস্তকের কৃষ্ণ বর্ণের বৃহৎ পালকের ভূষণ 
দেখি! চিত্রগুপির অন্কনের সময় নিন্বপণ কর সহজ। 


বাসোলির রাজপুত-চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি 
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এই মন্তকের ভূষণগুলি ক।লে হৃস্ব হইতে হইতে একেবারে 
উঠিয়া গিয়াছিল। সামাদ্জিক পার্থক্য শরীরের অবয়ব 
হইতে বড় ধরিতে পারা যায় না, যত পার] যায় রং ও 
পোষাক পরিচ্ছদ হইতে। প্রতোক চিত্রের মুখেই একটা! 
চাঞ্চল্র অন্থভৃতি ফুটিয়া আছে। গ্ম্দ্র ভাবান্কভূতি- 
চিত্রণে এই সকল চিত্রকরেরা বড়ই জ্মানন্! পাইয়া থাকেন। 
উহার! গুরুতর গম্ভীর অন্থভূতির ( 5617011$5 1176)016)11 ) 
অঙ্কন করেন না। স্থসজ্জীকরণের জন্যই তাহারা পল্লী-চিত্র 
বা নিসর্গ-চিত্র অক্ষিত করেন। পত্রের আন্ত, তাহাদের 
ভিতর দিয়া আলোকের খেলা এবং ভাহাদের রও 
মিলিয়া দর্শকের মনে ত্বসজ্জীকরণের স্থম্ম ভাব প্রকাশ 
করিয়া দেয়। শিল্পী পট-নভূমির উপর একেবারে 'অনাবশ্যক 
চিত্রের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিবরণ অঙ্কিত করেন না। দেশ 
বা স্থানের মূল্য তিনি বোঝেন। তিনি দর্শকের মনে 
কলানৈপুণ্যের দ্বারা কিরূপ তাবেব উদ্রেক করিতে 
পারিবেন তাভাই দেখিয়া খাকেন। ভিনি সমগ্র পট- 
ভূমি গাঢ় হরিদ্রাবর্ণে রঞ্জিত করিষ। সাঞ্জা নীল আাক'শে 
টুকুরা টুকৃরা মেঘের !কনারা আকিয়া অজ্ঞগমনোন্ম্প 
স্ধ্যের রক্তিমাভ। দর্শকের কল্পনায় প্রতিভাসিত করিয়া 
তোলেন। এই শ্রেণীর চিত্র অতি উচ্চ চঞবাপ-রেখা 
অন্কিত করা পদ্ধতির মো দাড়াইয়! গিয়াছে । শিল্পীরা 
স্থান (509০০) ও গভীরতা (001১0) বুঝাইবার 
জগ্ত এইরূপ করিয়| থাকেন। রঙেব পবিররত|। ও সমন্বয় 
এবং ভাব-ব্যঞ্ননাপূর্ণ তুপিকার চালনায় এই শ্রেণীর 
চিত্র অন্যান্ত চিত্র মপেক্ষা শধিক চিত্বাকর্মক। 'এ-গুলি 
কেবলমাত্র আমাদের কল্পনাকে আক? কবে না, 
আমাদের চিত্ত-রঞ্রনীবৃন্তও আকৃষ্ট করে। এই সকল 
মূল্যবান রত্বে যদি মুঘল-চিন্রেব দৃঢ়'ভা, স্ত্যম কিংবা সমুন্নত 
গরিমা না থাকে তাহা হইলে কি এমন বিশেষ ক্ষতি 
হয়? যে সকল ভ্রান্ত-পথে পরিচালিত চক্ষু বাশুব চিত্র 
দেখিতে না পাইলে ক্লেশ অনুভব করে সেইরূপ চক্ষু যাহা- 
দের আছে, তাহারাই এ সকল চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হন ন|। 


বাসোলি চিত্রে ও কাঙ্গাড়৷ চিত্র পার্থকা 
সথুরপুর, কাঙ্গাড়৷ ও গুলের চিত্রগুলির ভি-্ঠর পার্থকণ 
দেখান বড় সোজা না হইতে পারে, কিন্তু কেহই ব৮ ০ 


৬৮৮ 
চিত্রকে কাঙ্গাড়া চিত্র বলিম়! ভূল করিতে পারেন না। 
কাঙ্গাড়৷ শিল্প হইতে গাড়োয়াল শিল্প উদ্ভূত হইলেও এবং 
উভয়ের মধ্যে পূর্ব্বে পার্থক্য ছিল সত্য, কিন্কু উনবিংশ 
শতক হইতে সে পার্থক্য মুছিয়। গিয়াছে । বাসোলি 
শিল্পের আদর্শ কাঙ্গাড়! ব গাড়োয়াল শিল্পের আদর্শ হইতে 
পৃথকৃ। প্ররুত রাজস্থানী শিল্পের সহিত ইহার আত্মার 
সন্বদ্ধ আছে। কাঙ্গাডার সহিত সেব্ধপ সম্বন্ধ দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 

বাঙ্গাড়ার প্রাচীনতা, ধনৈশ্বর্য ও সভাতার প্রতি 
লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝিতে পার যায় যে, এখানে 
মুঘল শিল্পের প্রচলনের পূর্বেবে চিত্রশিল্পের উৎকর্ষও 
সাধিত হইয়াছিল, কিন্তু পাশ্চাত্য জাতিদের আক্রমণে 
সেচিত্রের নিদর্শন ধনংসমুখে পতিত হইয়াছে । আমি 
কিছুমাত্র বিস্মিত হইব না যদ্দি গবেষণার ফলে এরূপ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাঁয় যে, রাগমাঁলার চিন্রাবলী, 
যাহার সহিত প্রাচীনযুগের বাসোলিচিত্রের অপরূপ সৌপা- 
দৃশ্ত রহিয়াছে, তাহ! জয়পুর বা! অচ্ছার চিত্র হইতে উদ্ভূত 
হয় নাই, পরস্ধ কাঙ্গাড়ার চিত্র হইতে উদ্ভুত হইয়াছে । 
চিত্রগুলির পশ্চাদভাগে যে সকল শ্লোক আছে তাহা 
দেখিয়া কুমীরস্বামী মনে করেন এ গুলি বুন্দেলখণ্ডের 
চিত্র হইতে উদ্ভূত হইয়াছে; কিন্তু প্লোকগুলি যে পরবর্ভ 
কালে চিত্রের পশ্চাদভাগে লিখিত হয় নাই তাহার 
প্রমাণ কোথায়? 

আজ পর্যাস্ত থে সকল বাসোলি চিত্র প্রকাশিত হই- 
মাছে তাহ দেখিয। বাসোলি চিত্রের অস্ততঃ একটা বিশেষ 
লক্ষণ বুঝিতে পারা যায় মৌপিকত]। প্রত্যেক চিত্রটীতেই 
শিল্পীর মার্জিত রুচি ও মনোরম আত্মাভিমানের পরিচয় 
পায়! যায়। 

প্রাচীন ব(পোলি চিত্রও অতি উচ্চাঙ্গের মাঞ্জিত 
রুচির পরিচায়ক, কাঙ্গাড়া চিত্রের মধ্যে পার্থক্য বড় 
সক্ষম নয়, স্থুল দৃষ্টিতেই বুঝিতে পারা যায়। শিল্পীর চিত্র 
সম্পাদনে, বর্ণে ও চিত্রাঙ্কন বাতীত এ পার্থকয সহজেই 
ধর] যাযন। একই উপাপন বিভিন্ন চিত্র উৎপন করে; 
উপাদনের বিস্তাসও পৃথগ ভাবে হইপ্না থাকে। নক্সা 
(2572% ) ও আদর্শ পৃথকৃ। অঙ্কন বিভিন্ন রেখা-চিছ্জের 
দ্বারা সম্পন্ন হয়। কেবল মাত্র উভয় শ্রেণীর ভিতর বণের 


শএষ-ঞপুহ্প 





[ আযাট 





পরিকল্পনায় পার্থকা যে আছে তাহা! নয়, বর্ণের দীপ্তির 
মাত্রাতেও (09190: (01১6 ) পার্থক্য আছে। এই সকল 
পার্থক্যের ভিতরও সমতা আছে। উভম্ব শ্রেণীর 
শিল্পীরাই একই রকম কর্নার অনুভূতিতে আকৃষ্ট 
হইয়া চিত্র অঙ্কন করিয়া থাকেন, উভয় শ্রেণীর 
শিল্পীরাই সরল, উভয়েই আলোক ও স্বন্দর বর্ণ 
'ভালবাসিয়া থাকেন। কাঙ্গাড়। শিল্প বাসোলি শিল্প 
অপেক্ষা অধিকতর মানসিক পর্য্যবেক্ষণ-শক্তিতে 
সমুদ্ধ। কাঙ্গাড়া শিল্পের পরিণত অবস্থার শোভা- 
সমুজ্জল দীপ্রিপুর্ণ ভাব-বাঞ্চন। পাহাড়ী শিল্পে ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত হয় নাই। রেখাগুলির সর্বাঙ্গন্থন্দর নিখুত 
অঙ্কন বান্তবিকই মেব্র-তৃপ্তিকর। মনোহর লালিতা 
এবং কমনীয় রমণীর সুখের পার্খচিত্র ও বাণিশের স্বর্ণের 
মত ওঁজ্ঝগ্য ও বর্ণের চাকচিক্য চিত্রগুলিকে অতীব 
রমণীয় করিয়াছে । বাসোলি চিত্রে প্রাচীর-চিত্রের 
সৌন্দর্য) ফুটিয়। উঠিয়াছে, কাঙ্গ।ড়া-চিন্ত্রে নানাব্ণ-চ্ছটা- 
মগ্ডিত ক্ষুদ্র-চিত্রের শোভা বিরাজিত। একের ভিতর 
সতেজ অস্কন-ভঙ্গী, অন্যের ভিতর মার্জিত রুচির 
পরিচয় পাওয়া যায়। কাঙ্গাড়। শিল্পের কমনীয়তা, কঠোর 
দুঢ-রেখা-সম্ন্বিত বাসোলি চিত্রে পাওয়া যায় না। 
বাসোলি চিত্রে সর্পিল মৃত্তির ছন্দ থাক! সত্বেও যু্িগুলি 
কাঙ্গাড়া শিল্পের মুর্তির সহিত তুলনা হইতে পারে না। 
বাসোলির হাবভাব-লালসাপুর্ণ রমণীর অর্দাস্য চিত্র তেমন 
তপি দেয় না যেমন কাঙ্গাড়ার রমণীর আদর্শ চিত্র দেয়। 
কাঙ্গাড়া ও গাড়োয়াল চিত্রের মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ 
বাসোলি চিত্রে বড় একট] দেখিতে পাওয়া যায না। 
অনেক বহিঃগ্রভাবের ফলে কাঙ্গাড়া শিল্পের উন্নতি 
হইয়াছে; কিন্তু বাসোলি শিল্পে বাহিরের প্রভাব আদৌ 
নাই--চিরাচরিত প্রাচীন অঙ্কন-পদ্ধতি অন্থসারেই এগুলি 
চিত্রিত ! ভারতীয় চিত্রের দীনতাই প্রকাশিত হইত, যদি 
বাসোলি চিত্র আবিষ্কৃত না হইত। আমার এই বিষয়ক 
ইংরাজী প্রবন্ধ মুদ্রিত হইবার সময় আমার মতের পোষক 
প্রমাণ হঠাৎ বন্ধুবর মিঃ হীরানন্দ শান্ত্রী মহ।শয়ের নিকট 
হইতে পাই। বাসোলির এক খানি চিত্র যাহা পঞ্চম 
নিথিল-ডারত প্রাচ্য-সম্মেলনে প্রদশিত হইয়াছিল ও যে 
চিত্রের স্বত্বাধিকারী শাস্ত্রী মহাশয়ের পুত সেই,চিএরথানির 


১৩৩৬ ] 


আমেরিকার কৃষি 
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পশ্চাদ্ভাগে বাসোলি অক্ষরে চিত্রের নাম “চিত্ত-রস- 
মঞ্জরী” পিখিত আছে। এখানি বাসোলিতে 
খৃষ্টাকে অস্কিত হইয়াছে । চিত্রকরের নামও ইহাতে 
আছে। এখানি বাসোলি শিল্পের এক খানি আদর্শ 


১৬৭৫ 


চিত্র। বোধ হয় ইহা লাহোর মিউজিয়মে রক্ষিত 
রসমগ্তরী চিত্রাবলীর এক খানি চিত্র কিংবা আমার 
সংগৃহীত এ চিত্রাবলীর অন্থতম চিত্র। 


গ্রহ 


আমেরিকার কৃষি 


[ অধ্যাপক শ্রীদ্বারকানাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এস-সি ] 


আমেরিকা এক রকম কধি-প্রধান দেশ। এক সময় 
ওদেশে চাষ বরিয়। অনেকে বিশিষ্ট ধনী হইয়াছিল। 
কিন্ধ কালক্রমে মানবের খাদ্যা্দি বদ্লাইয়! যাওয়াতে এবং 
বোধ হয় আহার করিবার ক্ষমতাও কমিয়া যাওয়াতে 
এক্ষণে কৃষিজাত দ্রব্য প্রয়োজন অপেক্ষ। বেশী প্রস্বত 
হইতেছে । ইহাতে কৃষকগণের অবস্থা খারাপ হইয়৷ 
পড়িতেছে। স্বতরাং বৈজ্ঞানিকগণ কষিজাত দ্রধ্যের 
অন্ত ব্যবহার আবিষ্কার করিবার চেষ্ট! করিতেছেন। 
শন্তে কেবলমাত্র বীজ হইতে মানবের খান্য প্রস্তর 
হয় এবং পাতা শিকড় ডাটা প্রভৃতি সমন্তই পরিত্াক্ত 
হয়। উক্ত দেশের মধ্যে বৎসরে মোটামুটা ১৩০০০০৪০০০০ 
মণ শন্যবীজ উৎপন্ন হয় এবং ২৬০০*০০০০ মণ খড় 
ফেলিয়। দেওয়া বা পুড়াইয়। ফেলা হয়। এই পরিতত্ত 
ভ্রব্যও বহুরূপ ব্যবহারে লাগাইবার চেষ্টা হইতেছে। 

শন্যবীজে বনু বিশিষ্ট রস'য়নিক যৌগিক পদাথ আছে 
যথা সেলুলোজ, ট্ার্চ, শর্করা, প্রোটিন ও তৈল। এগুলি 
শিল্প বাণিজো বনুপ্রকারে ব্যবহার করা যায়। শস্য 
বীজের শীস হইতে রদ্ধনোপযোগী তৈল ও রবারাম্কল্প 
গারাগল প্রস্তুত হইতে পারে এবং তাহার পর যাহা 


“বসান শ্ভ শাঅ-7----: টাটা টিজ্টটিটী 


অবশিষ্ট থাকিবে তাহ! গে-মহিষাদির খাগ্যরূপে ব্যবহৃত 
হইতে পারে। গড়ে ১০ পালি শশ্ হইতে /॥০ অদ্ধসের 
তৈল পাওয] যায়। 

শস্তের ডাট। হইতে প্রায় উহার এক তৃতীয়াংশ অতি 
উৎকৃষ্ট সেলুলোজ প্রস্থত করা যায়। ইহা হইতে উত্তম 
রুত্রিম রেশম, চলচ্চিত্রের ফিল্ম ডামডিল ও ইলিনয়স্‌ 
সহরে বন্ৃপরিমাণে প্রস্তুত হইতেছে। 

শন্যের শীষের সমস্তটাই ফেলিয়। দেওয়া হইত, এক্ষণে 
দেখ! গিয়াছে যে উহাকে বদ্ধ পাত্রে খুব গরম করিলে উহা 
হইতে এক প্রকার চট্্‌-চটে পদাথ নিষ্কান্ত হয়। তাহার 
দ্বারা বহু দ্রব্য প্রস্তুত কর] যায়,_ষথা কলের গানের 
রেকর্ড, ধূম পানের নল, [.08৫ 51369151 ইত্যাদ। ইহা! 
কার্ধপ্লিক এসিডের স্য।য় সংরমদোষ-শোধক ; অতএব ইহা 
অনেক ওুঁধধে ব্যবহৃত হইতে পারে, মুল্যবান্‌ বৃক্ষের ক্ষত 
পরিষ্কারা্গি কার্য্যে ইহ! বড় উপকারক, কারণ ইহা কাটের 
ভিতর অতি সহজে প্রবেশ করে। চুরুটের সুগন্ধিরপে 
উহা ব্যবহৃত হইতে পারে। ইহাতে বহু দ্রব্য গুলিয়া 
যায এবং ইহা অতি সহজে পদার্থের ভিতর প্রবেশ 
করিতে পারে অথচ বিশেষ বিষাক্ত নয়, এজন্য রঙের . 





শী এ 
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ভ্রাবকরূপে, বাণিশাদির ববসায়ে এবং চর্ধব-সংক্কার-কার্য্যে 
খুব ব্যবহৃত হইতে পারে। ৯ পালি শন্ত হইতে //%, 
ছটাক এই ভ্রাবক প্রস্তুত করা যায়। এই কার্ধ্যের জন্য 
আমেরিকার ছুইটী কারখানাতে প্রতি দিন ২৮০*** পালি 
শ্ত ব্যবহার হয়। এই ভ্রাবক প্রস্তত করিয়া যাহা অবশিষ্ট 
থাকে তাহাতে-_প্রোটিনাগ্ভ খাগ্যোপাদান প্রায় সমস্তই 
থাকিয়া যায়। এই চটচটে ভ্রবাটার সংস্পর্শ মক্ষিকা 
সহ করিতে পারে না, এজন্য মক্ষিকা-নিবারকরূপে ইহা 
আব্ধ কাল বেশ ব)বনত হইতেছে। 

বীজ শাসের ভিতর এলবুমেন-জাতীয় পদার্থ আছে, 
তাহাতে ট্টার্চ আছে। ইহা হইতে ধোপার কলপ এবং 
শর্করা প্রস্তত করা ঘায়। এক পালি শস্ত হইতে /১% 
এক সের তিন পোয়! কলপ হইতে পারে। ্‌ 

শম্তের আবাদে এই ডাট। ও শীষ সমস্ত উৎপন্ন 
ফলের প্রায় তিন চতুর্থাংশ । 

শশ্তবীজের বহিরাবরণ হইতে ফাইটিন (19707) 
পাওয়া যায়। ইহা! স্নায়বিক দুর্বলতার ভাল উঁষধ। 
ইহাতে প্রোটিনও প্রচুর আছে, এক পালি শশ্ত হইতে 
গ্রায় /॥ তিন পোয়া প্রোটিন পাওয়া যায়। 

মিসৌরীর অন্তর্গত সেন্ট জোসেফ সহরে একটা 
কারখানা হইয়াছে, সেথায় গমের খড় হইতে তড়িৎ- 
অপরিচালক (17598185075 ) তক্তা প্রস্তুত হইতেছে । 

তুলার বিচি বিষাক্ত, এজন্ত উহ! অতি সধত্বে ফেলিয়া 
দেওয়া হয়। এক্ষণে উহ] হইতে বিষের উপাদান বাদ দিয়া 
উত্তম গো-মহিষা্দির খাস্ত প্রস্তুত হইতেছে । ইহাতে 
কুষক প্রতি বস্তায় প্রায় ৪*২ টকা তুলার দাম বেশী 
পাইতেছে। ১৯২৬ খৃষ্টা্ষে এই সুত্রে দেশের মধ্যে ৪৫ 
কোটা টাক! উঠিয়াছিল। রসায়নবিদ প্ডিতগণ দেখিয়া 
ছেন যে ইহা হইতে এক প্রকার এসিড. প্রস্তুত করা যায়, 
উহ! বেশ সন্তায় বিক্রী হওয়া সম্ভব । 

কালিফোর্ণিার অন্তর্গত করোন! নগরে এক্টী কার- 
খানা হইয়াছে । সেখানে পরিত্যক্ত নেবু হইতে, নেবুর 
তৈল, সাইট্রিক এসিড. প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে। 
পরিত্যক্ত আঙ্গুর হইতে প্রচুর পরিমাণে সম্তায় মাদক- 
সরব প্রস্তত হইতেছে। 

গুর্ধধে কষক কেবল মাত্র মানব উদার-পুরণের ব্যবস্থা 


০ ইহা 





[ আবাঢ 





করিত, এক্ষণে বড় বড় কারখানার উপাদান প্রস্ত্ডের 
ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । বৈজ্ঞানিকগণের বিষ্া- 
বুদ্ধির সাহায্য আমেরিকায় কৃষক আবার ধনসম্পদে 
বিভূষিত হইবে সন্দেহ নাই। 


নুতন বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ 


আমেরিকায় মোটরবাস্‌ 


মোটরবাসের আরোহীর] সর্বদাই ভাবেন যদ্দি চাকা 
ফ।টিয়। যায় তাহা হইলে কত বিলম্ব হইয়া! যাইবে । হঠাৎ 
যখন দ্রত্গামী বাসের চাকা ফাটে, বাস-চ।লকও (বপদে 
পড়ে, কারণ চাকাটী হঠাৎ নামিয়া পড়ে এবং সে সময় 
গ।ড়ী খুব দ্রুত চলিলে গাড়ীর গতি-রেখ! ঠিক রাখা খুব 
শক্ত হইয়া পড়ে এবং অনেক সময় ছূর্ঘটনাও ঘটিয়া 
যায়। এই সকলের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য আমে- 
রিকায় এক রকম নৃতন চাকা ব্যবহৃত হ₹ইতেছে। ইহাতে 
ছুইটী খাজ কাটা, একটীতে ফাঁপা হাল (01) ও অপর- 
টাতে নিরেট হাল লাগান থাকে। নিরেট হাল রাস্তার 
একটু উপরে থাকে, অতএব যখন ফাপা হাল ফাটিয়৷ যায় 
গাড়ীর ওই দিকটা অতি সামান্ত নমিয়া পড়ে ও নিরেট 
হাল দিয়! গাভী রাস্তায় চলিতে থকে। 


ত্ৃরাসার 


কাঠের গুড়! বরক ঢাক দিবার জন্ত খুব ব/বহার 
হয়; আর কোন [বিশেষ কার্যে লাগে না। এক্ষণে উহা 
হইতে সুরাসার প্রস্ততের চে! চলিতেছে । হিসাব করিয়া 
দেখা গিয়াছে ষে কলিক।তার কলগুলি হইতে বৎসরে যে 
গুঁড়া ফেলা যায় তাহ! দিয়া ৩৭৫৯০ গ]ালন স্থরাসার 
্রস্তত করা যাইতে পারে । ইহা ভিন্ন কচুরী পানা প্রভৃতি 
দ্রব্যও এ উদ্দেস্তে ববহার করিবার উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা 
চলিতেছে । কলিকাতা বিশ্বর্ব্ভালয়ের বিজ্ঞ!ন-মন্দিরে 
পরীক্ষা বার! স্থির হইয়াছে ষে এক টনকাঠের গুঁড়! হইতে 
সলফিউরিক্‌ এসিডের সাহাযো ৩৩ হইতে ৩৯ গ্যালন 
পর্যযস্ত এবং হাইাড্রোক্লে।রিকু এসিডের সাহাযো ৪৮ 
হইতে ৫৭ গ্যালন পর্যন্ত স্থরাসার প্রস্তুত হইতে 
পারে। : . 


১৩৩৬ ] 





বৈদ্যুতিক মেঝে পরিষ্ষারক 





বৈস্াতিক মেঝে পর্ষারক 


বৈছ্যাতিক মোটর দ্বারা ঘুরে। যন্থটা হাল্কা এবং 
ইহার ব্যবহার খুব সহজেই করা যায়। কেবল মাত্র 
একটা স্থইচ টিপিস্না মেঝের উপর গড়াইয়৷ লইয়া যাইতে 
হয়। 
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বৈদ্যুতিক গাছ-ছাঁটা কল 

আজকাল তড়িতের সাহায্যে সমস্ত কার্ধ্য করিবার 
চেষ্টা চলিতেছে; বৈছ্াযাতিক মোটর-চাপিত একটা গাছ 
কাটিবার কল প্রস্তত হইয়াছে । উহার ফলাটা প্রতি 
মিনিটে ৫০০০ বার ঘুরে এবং সহজেই শাণ দেওয়া যায়। 
কলটা ওজনে /২।* সের আন্দাজ হইবে । উচ্ার হাতলে 
একটী স্থুইচ আছে। উহ! টিপিয়া অতি সহজে এবং 
অতি শীদ্ব মনোমত গাছ ছাট যায়। 


বায়ু শীতলকারক যন্ত্র 


সম্প্রতি ফ্রিজিডেয়ার করপোরেশন এক অভিনব য্থ 
প্রস্তুত করিয়াছেন। প্ররুতি-দত্ত অশান্তি দূর করিবার 
জন্য বিজ্ঞান উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। এই যন্ত্র ১ম 
চিন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে । ২য় চিত্রে উহার অভাস্তর 
দেখান হইতেছে উপরিস্থিত পাখা (ক, ২য় চিত্র) যখন 
ঘুরিতে থাকে তখন বায়ু তলদেশ হইতে যন্ত্রের ভিতর 
প্রবেশ করে এবং “খ*-চিহ্িত শীতলকারী কুগুলীগুলির 
ভিতর দিয়] যায়; এই সমগ্র বাষু শীতল হয়। এই শীতল 
বায়ু পাখার দ্বার ঘরে প্রবেশ করে। প্রতি মিনিটে 





টিরিরাকার্যা রা হারান ৪৫* ঘন ফুট 
সিল | রি পা ৰ বাষু এই পাখার 
| . মি দ্বারা ঘরের ভিতর 
[7 ৩ প্রবেশে করান 
রে যায়ঃ এবং অর্ধ 
চপ ঘণ্টার মধ্যে ১০০ 
১০ উষ্ণতা কমাইয়। 
দেওয়া যায় । এই 
যন্ত্রটী ৪” ফুট উচ্চ 
এবং ওজনে প্রায় 
২।০ মণ। 


বা রি 
৭ 


বায় শীতলকারক যক্ত্ 





এত ব্বআাজা 


৩৯২ 





জগতের মধ্যে বৃহত্তম বাম্পীয় রখ 

নর্দান প্যাসিফিক রেলওয়ের জন্য আমেরিকান 
লোকোমোটিভ কোম্পানি একটী বাশ্পীয় রথ প্রস্তত 
করিয়াছেন। ইহার ৩৪টী চাকা আছে; তাহার মধ্যে 
১২টার উপর কয়লার গাড়ীটী স্থাপিত। ইহার ওজন জল 


স৭স্-ঞ্পুষ্ত 





ও কয়লা! সমেত ১৭** মণের অধিক ; ইহা ১৬০৪ উচ্চ ও 


[ আষাঢ় 





তা ও ভার্রিল 


১২৫"লম্বা। অগ্নিকুণ্ডটী ২৮০৬৮ লম্বা ও ৯৬ প্রস্থ। 
কয়লার গাড়ীতে ২২**০ গ্যালন জল ও ২৭ টন কয়লা 
র।খিবার স্থান আছে। 





জগতের মধ্যে বৃহত্তম বাম্পায় রথ 


ইযুরোপে নবীনত। ও প্রাচীনতার সমাবেশ 
[ অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী, এম-এ ] 


নৃতন সভ্যতার নৃতন আদর্শ ইউরোপের নানাদেশে 
নানাভাবে দেখ| দিয়াছে সত্য, কিন্ত তবুও মধ্যে মধ্যে 
স্থানে স্থানে প্রাচীনপন্থী বক্তিবিশষের ব৷ ব্যক্তিসজ্ৰের 
কথা শুনিতে পাওয়া যায়। মহিলাদিগের নবীনতম বেশ- 
ধারণের বিরুদ্ধে ষে প্রতিবাদের ক্ষীণ আভাসের ইঙ্গিত 
মাঝে মাঝে পাওয়া যাইতেছে তাহা সেই. প্রাচীনতার 
প্রতি অনুরাগ ব! রক্ষণশীলতারই নিপর্শন। সম্প্রতি এই 
রক্ষণশীলতার একটা চমৎকার কৌতুকোদ্দীপক বিবরণ 
পাওয়৷ গিয়াছে । পুরাতন-বিধ্বংসী রুলের আদর্শের পার্ে 
তাহ। যেন এক অবিশ্বান্ত শ্বপ্নরাঙ্জের ঘটন]| বলিম্ব! মনে 
হয়। রুল এধন ধর্ম-ত্যাগ করিতে বনিয়াছে স্বর্গ হইতে 
ভগবান্‌কে নির্বাসিত করাই নাকি তাহার সঙ্গ । এই 
সে-দিন মক্কোসহরে ঈশ্বরে বৈশ্বাসহীন সমিতির এক অধি- 
বেখন হইয়া গের। তাহাতে সর্বসমেত আট শত প্রতি- 


নিধি সমবেত হুইয়াছিলেন | বর্তষানে ঈশ্বরে বিশ্বাসহীন 
লোকের সংখ্যা অপেক্ষারৃত কম হইলেও তাহাদের বিশ্বাস 
তাহারা জনসাধারণের মধা হইতে ধন্মের প্রভাব দূরীভূত 
করিতে পারিবেন । আবার লগুন হইতে খবর আসিম্নাছে 
--বিগত পালিয়ামেণ্টের নির্বাচনের সময় এক গির্জায় 
নৃতন ধরণের এক দল তপস্থিনীর (71) অগ্থসন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে; তাহার! সকলেই ব্রতচারিণী-_গির্জার মধ হইতে 
প্রকাশ্টে বাহির হইবে না এই তাহাদ্দিগের ব্রত। তাহা- 
দিগের মধ্যে কেহ কেছ আজ বিশ বংসর যাবৎ এইরূপে 
সেই গির্জার মধ্যে আপনাদিগকে আবদ্ধ করিয়। রাখিগ্রাছে । 
তাহাদিগের ভোটগ্রহণের জন্য নিভীতে তাগদ্দিগকে ভোট- 
গ্রহণ স্থানে আনিবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। ধশ্মা- 
ষটানের জন্ত নবীন সুরোপে এই অতি প্রাচীন প্রথা সত্যই 
বিদ্ময়ের উদ্রেক করে। 


১৩৩৬ ] 





আয়ুর্ধবেদের মাহাত্মা 

ভারতীয় সাহিত্য প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক আলে. চনার 
ফলে বহু বিষয়ে ভারতের গৌরব আজ সমস্ত সভ্য-জগং 
একবাক্যে মানিয়। লইতেছেন। ভারতীয় আয়ুর্বেব- 
শাস্ত্রের এইরূপ গৌরব বিভিন্ন সগয়ে বিভিন্ন পণ্ডিত 
ব্যক্তির দ্বারা প্রমাণিত ও উদ্ঘোধিত হইয়াছে । এধার্থে 
পারদের বাবহার ভারতেই সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হয়। 
অন্তান্য বিদ্চার ন্যায় চিকিৎসাবিগ্ভাও ভারত হইতেই 
আরবে নীত হয়। এ সকল বিষয় ইংপূর্বই প্রমাণিত 
হইয়াছে । সম্প্রতি ড/5100175 17150011071 14691091 
ঠ109010এর সম্পাদক জন্্রোন্‌ সেণ্ট মহোদয় 2১০৭ 
১০০1৪) 01 105এর ভারতীয় বিভাগে এক বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে সংক্ষেপতঃ ভারতীয় চিকিৎসা-বিগ্ভার কয়েকটা 
বৈশিষ্টোর উল্লেখ করিয়াছেন । সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত পূর্বা 
না হইলেও পাঠকের রুচিকর হইবে বলিয়। এস্থলে তাহার 
উল্লেখ কর! যাইতেছে । তিনি বন্দিয়াছেন--প্হাবের জন্ম- 


মানব.মনের বৈচিত্র্য 





৩৯৩ 
গ্রহণের বহু শতাব্দী পূর্বেই হিন্দুগণ নরদেছে রক্তচলাচলের 
বিষয় অবিফ'র করিয়াছিলেন। হিন্দু অস্ত্র চিকিৎসকগণ 
নৃতন কর্ণ ও নাসিক] প্রস্বত কার্ধো বিশেষ নিপুণ ছিলেন। 
বুদ্ধদেবের চিকিৎসক জীবক বিশেষ দক্ষতার সহিত 
মাথার খুলির উপর অস্ত্র প্রয়োগ করিতে পারিতেন। 
হাপানী রোগে ধুতুরার ধূমপান ব্যবস্থা এবং পক্ষাঘাত ও 
উদরাময়ে ঝুচিল।র প্রয়োগ্ন-বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণরূপেই 
ভারতীয়দিগের নিকট খণী। তুলার ব্যবহার সম্বদ্ধেও 
অনেকাংশে সেই কা প্রযোজা ৷ হিন্দুদিগের লেখা 
হইতেও মনে হয় ধাত্রীবিগ্ভা এবং বিশেষতঃ জননের পূর্বব- 
কালীন চিকিংসা সম্বন্ধে তাহাদের অতি সুক্ষ ও চমকগ্রাদ 
জ্ঞান ছিল ।” 

অবগা, কালক্রমে আমাদেন মনদ্যে যে নকল আঁব- 
সংবাদিত দাষ প্রবেশ করিয়াছে, বৈদেশিকদিগের গ্রখংসায় 
মুগ্ধ ভইয়া মেগুলির দিকে অন্ধ হইলে বিশেষ অনিষ্টের 
সন্তান স.ন্দভ নাই । 


মানব-মনের বৈচিত্র 


( সঙ্কলন ) 


[ অধ্যাপক শ্লীঅলোক সেন, এম-এস-সি ] 


ম.নসিক বিভিন্নতাই এখন মনন্তত্বের প্রধান সমস্যা | 
১৮৮৩ খুঃ অবে “মানব মনোবৃত্তির অন্থসন্ধান" প্রবন্ধে 
গ.ণ্টন্‌ (05110) মানসিক বিভিন্নভার কারণ কি এই 
প্রশ্নের সমাধান করিবার প্রথম টেষ্টা করেন_-তিনিই 
বৈজ্ঞানিক্দিগের ভিতর এই প্রশ্ন সর্বপ্রথমে উথ'পিত 
করেন। তার পর হইতে বিদ্যালয়ে, বাবনায় ক্ষেত্রে ও 
মনোবিজ্ঞষন পরীক্ষাগারে এ বিষয় লইয়া আলোচন। 
সুরু হইল। আজকাল আমেরিকাতেই ২০1৩০ শত 
বৈজ্ঞানিক মানবের ব্যক্তিত্ব ₹ইয়া অনুলন্ধানে বাস 
আছেন এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিকদিগের পরিশ্রমলক্ধ অবিষ্কার- 
গুলি সাধারণের যথেষ্ট ওধস্থকা আনিয়াছে। 

৫৪ 


এই আবিষ্কার ফে অগ্রত্তপূর্ব ও কৌত্হলোদ্দীপক 
তাহা নিয়লিখিত পরীক্ষিত সত্য হইতে সহজেই বুঝা 
যাইবে । 

(১) 'দীর অথচ নিশ্চিত, এবং পক্ষ প্রভার ক্ষয়”, 
'ঘে ধীরভাবে কাজ করে, তাহার ভ্রম হয় না" প্রভৃতি 
প্রবাদগুলি সত্য নহে। তবে এ গুলি উত্তেজিত অবস্থায় 
গ্রুত কাজ করায় বটে। 

(২) স্মরণ শক্তি যাহার আছ, বিগারশক্তি তাহার 
থাকিবেই। | 

(৩) অন্ধের শবণশক্তি সাধারণ লোকের ০য়েও 
তীক্ষ নব। 
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(৪) তাস খেলাম তাদ মনে রাখিবার "শড]স 
যাহার আছে সে যে, লোকের নাম ও আকৃতি মনে 
রাখি.ব এমন কোন কথ নাই। 

(৫) সবুঙ্গ থেকে লাল রং পৃথক করিতে শতকরা 
৭৫ জন লোক পারে ন|। সাধারণতঃ স্ত্রী লাকের চেয়ে 
পুরুষদের্ঞটী দোষ বেশী। 

(৬) ১৬ থেকে ২৫ বহর বয়সই শিখিব।র ভাল্প 
সময়। 

(৭) মান্থয যতই গুণবান্‌ ও কুশলী হউক না কেন 
ভার মানমিক দোষ কিনতু না কিছু থাকিবেই থাকিবে । 

(৮) মস্তিষ্কের মাকার ও পরিম'ণের সঙ্গে ব্যক্কি- 
গত মানসিক শক্তির কোন ও মন্বপ্ধ নাই । 

(৯) বিভিন্ন ব্ক্কির বন্দর রাসারণিক বৈসারৃগ্ের 
সহিত মানসিক বৈনাদুশ্ের বোধ হর নিগুঢ সম্বন্ধ আছে। 

(১০) ভোজনের পর যে বক্তি ডাল বক্তৃতা দিতে 
পারে সে হয় তো ভাল চিঠি লিখিতে পারে না। 

(১১) অপরে যতট| মনে করে, কলেঞ্জের অপ্যা- 
পকের! ততট। বুদ্ধির ধার, ধারেন না। 

(১২) কতকগুলি বিশেষ স্থরের ধ্বনি ছাঁড়। কেউ 
কেউ খুব ভাল শুনিতে পায়। 

(১৩) কোন কোন স্ত্রীলোকের ডান হাতে পুরুষ- 
দের চেয়ও তিনগুণ বেশী শক্তি আছে । 

(১৪) সম্বন্ধহীন বালক-বালিকা অপেক্গ। ভাই- 
বোনের মানসিক সাদৃশ্য বেশী। ভাই-বোন অপেক্ষা 
আবার ঘমজের মানসিক সাদৃশ্য অনেক বেণী। 

(১৫) পুথিবীর দুইটী লে।কের মানসিক গঠন সমান 
নহে। 

(১৩) কোনক্ষেত্রে পারিপার্থিক অবস্থ| ব/ক্তিগত 
বৈসারৃশ্ট উৎপাদন করিতে পারে বটে , কিন্তু ইহ তাহার 
কারণ নহে। 

(১৭) সহরবাসী বালক-বালিকা অপেক্ষ। পল্লী গ্রামের 
বালক-বালিক! শীন্্র বাড়িতে থাকে। 

(১৮) ১৪ বৎসর বয়স পধ্যন্ত যে মানবের সাধারণ 
বুদ্ধিবৃত্তি বাড়িতে থাকে তাহ! নয়ঃ ১৮ বংসর পর্য্যন্ত এমন 
কি সময়ে সময়ে তার পরেও অনেকের সাধারণ বুদ্ধি 
বাড়িতে দেখা যায়। 


, আফা 


(১৯) মাস্ষের অন্থুভব-শক্তি বয়সের সঙ্গে উন্নতি 
লাভ করে। ইহাতে সথবিধা অস্থবিধা ছুইই আছে। বয়- 
সের সঙ্গে যন্ত্রণা অঙ্ছভব করিবার শক্তি কমিয়া যায়। 

(২০) পূর্ণবয়স্ক সাধারণ লোক অপেক্গা কোন 
কোন শিশু সুরের ুস্ তারতমা বুঝিতে পারে। 

(২১) বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ঘাদ্নিক উন্নতি যে 
নিঃমিত ভাবে ও সমান ভাবে বগ্জিত হয় তাহা নয়। 
এক বিষয়ে হরত উন্নতি হইল কিন্তু অন্য ব্ষিয়ে কিছুই 
হইল না। 

(২২) উচ্চাঙ্গের মানসিক উন্নতির পূর্বে মানবের 
অনুভব শক্তি পুর্নতা প্রান্ত হয় । 


(২৩) বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দস্তিষ্ধের কে।ষণগুলি ক্ষয়- 
প্রাপ্পু হয়। 
(২৪) বসের সঙ্গে স্মরণশক্তি, মৌলিকতা ও 


ও অগ্রসর হইয়া কাব্য করিবার শক্তি (117161711) গতি- 
গ্রস্ত হয়। 

(২৫) অনেক পুরুষে অপেক্ষা সাধারণ স্বীলোকের 
অস্থতব শক্তি বেশী তীক্ষ। স্ত্রীলোকদের স্মরণ শক্তি 
সাধারণতঃ পুরুষদের এপেক্ষ। বেশী ! 

(২৬) সাধারণতঃ বুদ্ধির অনুপাতে বাপিকারা 
বালক অপেক্গ৷ অধিকতর মনীষাসম্পন্ন। 

(২৭) স্ত্রীলোক অপেক্ষা! পুরুষদের শক্তি বিডির 
হওমা সম্ভব $ অর্থাৎ পুঞ্বদের মধ্যে প্রতিভা ও “অবশ 
মস্তক" (11001019-51011) বেশী পাগয়। যায়| 

(২৮) সাদ চামড়ার লোক নিগ্রোধের অপেক্ষা 
বেশী বয়সে মস্তিক্কের পৃণতা প্রাপ্ত হয়। 

(২৯) বিশেষ বুদ্ধি না থাকিলে9 লোকে যন্ত্র 
চ/লিতের মত দক্ষতার সহিত কাধ্য করিতে পারে। 


(৩০) প্রতিভ। ও বাতুলতার মধ্যে ণিকট 
সথন্ধ নাই। 
(৩১) পিতা মাতার বস শিশুর ভখিম্যুৎ বাঁশক্তি 


নিগ্ধারণ করে বলিয়। মনে হয় না। 
(৩২) ক্ষুদ্র পরিবার অপেক্ষ। বুহৎ পরিবারের 
ছেলের! অল্পবুদ্ধিসম্পয় হয়। বৃহৎ পরিবারেই কিন্ত 


প্রতি ভাখালী ব্যক্তির জন্ম গ্রহণ করিবার সম্ভাবন৷ 
বেশী। 
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(৩৩) বংশের বড় ছেলে নাধারণতঃ বংশের বিশিঃই 
গুণর অধিকারী হয়। 

(৩৪) কৃতী কৃষক অথব] রুটিওয়ালা! হইতে হইলে 
শে'যাক্ত কাজে বেশী বুদ্ধির দরকার হয়। 

(৩৫) এক বিষয়ে কৃতী ব্যন্জি অন্য বিষয়ে সফল 
ন। হইতেও পারে। বিখাত গশিতধিদি লাপলাস্‌ 
নেপোলিয়নের মন্ত্রীমগ্ডলীতে বিশিষ্ট পদের অধিক।রী হুইয়। 
অন্তপযুক্ত প্রমানিত হইয়াছিলেন। 


পা ৬ সা নং 


মনন্তব্ব গবেষণায় প্রাপ্ত উপরোক্ত তথ্যগুলি হইতে 
বুঝ! ঘায় যে মানবপ্রকৃতি পথিবীর মদো সর্বাপেক্ষা 
মনিদ্দিষ্ট পথে চলিয়া থাকে । 


শপ ও শু তল 


গতএবৰ 


৩৯৫ 


এই পরিব ব্রনশীলতা ৪ বৈসাদৃষ্ঠের জন্ত বৈজ্ঞানিকের। 
মানব-প্রকতি-বিষয়ক গবেষণায় এত আমোদ পান। 

প্রাঙ্কালের মনস্তর্্দের অন্ধ বিশ্বাস ছিল ঘে, সকল 
মানষই সমান এবং এ সকল বিশ্বাসই অনেক মনস্তাত্বের 
বিধান প্রণয়ন করিয়াছেন । পুরাতন বিধানপুল্লির স্থলে, 
এখন এমন একটী বিধান চলিতেছে যে, ছুই স্বতন্ত্র ব্ক্তির 
মানসিক গঠন একেবারে সনান হইতেই পারে না। 

প্রত্যেক ব্যক্তিরই নি্ম্ব সত্ব। আছে আর সেটার 
জন্যে তাহাকে নিঙ্জেই থে নিয়ম গঠন করতে হবে সেটা 
মনে রাখ। চাই কিন্তু সাধারণতঃ মানুষ তা না করে 
অনেক কহে? মলরের মঙকরণ করিতে ব্যস্ত । তাদের 
প্রধান কা হওয়া উচি,-নিজে:দর সত্ব। জান! এবং 
কাজ « খেলায় নিজের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ কর। | পা 


অতএব 
(গল্প ) 
| শ্রীসৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল ] 


নস 


পাঁচ-সাত বৎসর নান! সভা করিয়া, বু কাগজ পর 
লিখিম্াও যখন দেশের গেতনাকে দেশের কর্তবার 
দিকে উদ্বদ্ধ করিতে পারি না, তখন সহসা এক দিন 
নিল বিবাহ করিয়। বসিল। বিবাহের মধো একটু 
রোমান্স ছিল। 

কাচ'ই-নদীর কূল ছাপি” ও-দিক্‌ট! বন্যায় ভাঙিয়। 
গেলে রিলিফ-মমিতির ক।ধা"ভার বহিয়া অনিল গিঘ্াছিল 
নন্দীগ্রামে ; দেখানে রিশিফের কাজে কলিকাতার নারী- 
সভা হইতে স্থনন্দা দেবী ভঙ্গার্টিয়ার আসিয়াছিলেন। 
সুনন্দা বি-এ ক্লাস অবধি পড়িয়! দেশের কান্ষে যোগ 
দিয়াছেন। রিলিফের কাজে আসিলেও তার শাস্ত 
নম্র বাবারে এমন একটী বৈশিষ্টা ছিল যে, শত 
মহিলার মধোও হথনন্দার এ বৈশিষ্ট্য অনিলের লক্ষ্য 
“এজাজ, নাই.) ভারগর সক্ষঃজি দাগের মুধো ছু'চার- 


রকম অশান্তি-উপদ্রবের »ষ্টি হঈলে অনিল আবার 
এক দ্দিন বলিয়া বসিল-__আগি ব্রতভঙ্গ করে ফিরে 
চল্লুম । 

দু-চার জন প্রশ্ন তুলিল,-_কি করবে ফিরে গিয়ে? 

নিল কহিল,__গাহস্থা-ধর্ম পালন ক'রব। 

সকলে টিট্কারী দিল,--কাপুরুষ ! 

স্বনন্দ। দ্বেবী আসিয়। নম্ব বচনে কহিল্নে--আপনি 
"1 কি চলে যাচ্ছেন? 

অনিল কহিল,--ই]। 

সুনন্দা দেবী নিমেষের দন্ত চুপ করিয়। রহিলেন,_- 
তার পর একট] নিঃশ্বাস ফেলিলেন, তার পর মৃখ তুলিয়া 
মু হান্তে কহিলেন,_-কোথায় যাবেন? 

অনিল কহিল,--আপাততঃ বাড়ীতে । বোধ হয় 
বাড়ীরসঙ্গে নতুন, করে. পূরিচয় স্থাপন করতে হ'ব 


চ১৪৭৪৯ 


৩৯৬ 
55525555 
মন টেকে, ভালে! ! না হ'লে বিপুল ধ্রণী-বক্ষে কোথাও 
উপনিবেশ স্থাপন করবো। 

হুনন্ধ। দেবী আাবার মুখ নত করিলেন। অতিষ্ট 
একট। জবাবের সঙ্গে উদ্যত নি:শান রোধ করিলেন । 

অনিল হ্বনন্দা দেবীর পানে চাহিল,_স্ধান্তের 
সোণাশি আভা হুনন্দ। দেবীর মুখে পড়ায় চমৎকার 
তার শ্রী ফুটিয়াছিল ! 

অশিল কহিল,__ আপনিও চলুন না। এখা.ন এত দিন 
তো! দেখলেন ! | 

সবনন্দ| দেবী কহিলেন-মামা? যাবার স্থান নেই 
তে! 

স্বরু'বড় করুণ; শুনিম! আনিপ সবিন্ময়ে কহিল-_ 
কেন? " 

সুনন্দ|! দেবী কহিলেন--হা বাপকে ছেগ্েবেল।য় 
হারিয়েছি । এক মামা আমায় পড়াতেন_বি-এ 
পড়ার সময় তিনিও মারা যান্। সে সময় এদিক ছেকে 
ডাক এল--আহিও ভবিয়তের কোন ঠিকানা না! পেয়ে 
এধারে এসে পড়লুম- 

অনিল কহিল _এসে এখানে 
ঠিকানা পেলেন? 

ন্বনন্দ| দেবী পীরে পীরে অনিলের পা.ন দিন 
তার টোখের পাতা কাপিতেহিল, দুখে হজ্গার রক্তিম 
আভ।। অনিল দেখিল, ডাগর ছুটী চোখ, কাক্গল-কালো। 
তার।-আর সে চোখ বহি! রাঞ্জোস মিনতি থেন ঝরিয়। 
পড়িতেছে' হনন্ধা দেবীর মুখে কোন কথ! ফুটিল 
না। 

নন্দীগ্রামের ভাবুর ধারে সেই এক অপরাহ্ব-বেলার 
কথ। মনে পড়িঙ-_ সেই শান্ত শী, বেদনা-ভর। সেই বরুণ 
দুটি অমনি চোখের সামনে ভামিয়া উঠিল। সে 
ভাবিত, বোধ হয়, অনাথ গুহহীনদের দুঃখে সম- 
বেদনার ছায়া, তাই অমন করুণ। আজও আখির 
দৃষ্টি হইতে সে করুণ ছবি যুছিয়া গেগ না?-এমন 
গাচ অতীত বেদনার সে স্বতি! এ করুণ দষ্টি-ভঙ্গীতে 
আজ অনিপের বুক দুলিয়। উঠিল। সে কঠিল,_ কিন্ত 
এখানে কি আপনি থাকৃতে পারবেন? এই দলে? 

হুর নাড়ির! জানাইল..ন1- না। 


ভবিহাতের কোনো 


সপম্পত-স্পুস্ঞ্প 


[ আষাঢ় 





স্থনন্দা দেবীর মনে পড়িল, এখানে ক্ঞজন তরুণ 
তার প্রতি সহসা! কি স্থগভীর মনোযোগী হইয়া লাগি- 
যানে, কোথাও বাহির হইবার সঙ্কপ্না করিলে অমনি 
চারিদিক হইতে বিশ জন ছুটিয়া অ'পিয়। বলে-_ 
একল। যাবেন না-_সঙ্গে মাচ্ছি। তাকে একল। দেখিলে, 
অন্তরঙ্গতার জন্য নব কতখানি লোলুপ হইয়া ওঠে। আর 
অনিল? তাকে দেখিলে চকিতে তার! সরিয়। যায় ! 
তাই এই লোকটিকে দেখিয়! হথনন্দার ভয়াতুর মন 
এখানে থাকিবার সাহস সংগ্রহ করিয়াছে--সে মন কহ 
বার। 

অনিল কহিল,_-তা হলে আপনি৪ চলুন আমার 
সঙ্গে। আমার কাজে শাহাযা করতেও পারেন, মবশ্ব 
বদি আপনার আপত্তি না খাকে। 

স্থনন্দা দেবী আবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন। অনিলের 
দুই চোখে হাঁসির দীপ্তি! তিনি কহিলেন, লাহাধা ? 
বলুন। 

অনিল কহিল, মানে, আমি বৈরাগ্য ভতগ কর্চি। 
গার্ন্থা আশ্রমে-- 

ননন্ন। দেবী কহিলেন--এত পিন ম্ব.পন। স্বীকে 
দারুণ দুঃথে ফে.ল রেখেছিলেন ! 

অনিল হাসিন, হাসিয়। কহিল--রামচন্জু! সী কোথায় 
পাবো! ? গ্রী থাকলে তাকে ছুঃখ দেবো, এ ধাবণ। আমার 
সন্বদ্ধে আপনার হয় ? 

অগ্রতিভ ভা.ব স্থনন্দ! দেবী কহিলেন__ না, মন! 

অনিল কহিল-_দারণ। খদি না হয়। তবে এটকুও 
বিশ্বান করতে পারবেন বোধ হর যে স্সীকে আমি কোন 
দিনই ছুঃগ দেবো না। 

এ কথার অর্থ? স্থনন্দ। দেবীর বুকের মধ্ো ক্িপের 
একট। তরঙ্গ উথলিয়া উঠিল। 

নিল কহিল _ যদি অনুমতি পাই, ত1 হলে নিবেদন .. 

স্থনন্দ! দেবীর বুক কীপিল। 

অনিল কহিল--আপনার যি আপতি না থাকে, 
মানে, আপনাকে পতীতে বরণ করবার সৌভাগা আমার 
_-পায়ের নীচে মাটাট! হঠাৎ বিষম বেগে ছুঙ্গিয়!. উঠিগ। 
স্থনন্দা দেবী টলিয়া পড়িয়া, যাইতেছিলেন, অনিল হাত 
ধরিয়া (কিতা । 
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সুনন্দা দেবী লঙ্জা-ওকিম মৃথে মৃদু স্বরে কিলেন__ 
ছাড়ুন। আমার মাথ|। কেমন ঘুরে গেছলো৷ ! 

₹*শিল হাসিল, হাসিয়। কহিল্ল-_সেক্সপীয়র পড়েছেন? 
কাজিদানও পড়েচেন, নিশ্চয় ! এক্ষেত্রে ছু জনের যা 
[১501)0-091)/510100%9 তা মেলে । 

হুনন্দ। দেবী প্রশ্ন-ভর! দৃষ্টিতে অনিলের পানে 
চাহিলেন। 

নিল কহিল--আপনাকে এখানে একা ফেলে গেলে 
আমার দুশ্চিন্তা কোন দিনই দূর হবে না। আবার আমার 
পঙ্ষেণ গাহস্থা আশ্রমে স্গিনী বন্ধু বলে নতুন কোনো 
ম্পরিচিভভাকে এ-খমুসে গ্রহণ কর! কঠিন হবে। অতএব 
যদি আদেশ করেন... 

সুনন্দা! দেবী কোনে। জবাব দিলেন না। 
কল্পনা! কোনে। দিন ধদি তার মনে জাগিত, তাহ] হইলে 
এ লোকটিকে এখানে রাখিয়া যাওয়া ভার পক্ষে অদ্ন্তৰ 
হইত! এই লোকটিই তাকে এ ব্রতে শক্তি গ্োগাইয়াছে। 
ঈহ্বাকে ছাডিয়। এখানে থাবিয়া হরতপালন করা "নিবে 
কিন! সন্দেহ ! অত এব-_ | 


ব্রতভঙ্গের 


ই 


বিবাহ হইল ভব!নীপুরের পৈতৃক বাড়ী.ত। খবরে 
কাগঞ্জে এ বিবাহ লইখা স্বপক্ষে ও বিপক্ষে উভর়-বিণ 
ক্মালেচনার কটি ঘটিল ন1!। তার ফলে বিবাহের পরই 
বর ৪ বধূ পক্ষের বহু বন্ধু ও বান্ধবী আগিয়া বর-বধূকে 
'মভিনন্দন করিল। 

নিলের বন্ধু সতীনাথ কোখায় ছিল স্থদূর গেঁয়া- 
ধাগিতে । দেখ'নে ক'বৎসর ধরিয়। ধীবর সম্প্রদায়কে লইয়। 
স্কুল-পাঠশালা খুন্ষিয়া। তাদের বুদ্ধিবৃি-বিকাশে সেপরম 
ধত্ব লইতেছিল। যখন কলে:জ পড়িত, তখন এক প্রে'ফে- 
সরের সঙ্গে তর্ক মাত্রা ছাপাইয়া হাঁত'হাতিতে পরিণত 
হয় এবং তারি ফলে “রা্্রিকেট” হইয়া সতীনাথ বিশ্ব- 
বিচ্যা় ইস্তফা! দেয়। গেঁয়োখালিতে-টৈতক ভিটা ছিল; 
কার সংস্কার করিয়। সেইধানেই সে বসিয়া গিয়াছে । খব- 
রের কাগটজহাকডাক জাহির করে নাই, নিঃশবে কাজে 
লাগিয়াছে। ই 





অতএব 
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ভেবছিলুম, হ্বীপান্তরে আছ, বুঝি! ত। হঠাৎ মনে 
পড়লো যে! 

সতীনাথ কহিল, তুমি বিয়ে করচো» খপরের কাগন্জে 
দেখলুম। খপর পড়ে প্রথমটা অবাক হবে গেছলুম! 
ভবলুম, বাঙ্ে কথা! তারপর মন বেজায় চঞ্চল হয়ে 
উঠলো! ভাবলুম, দুর-ছাই, দেখেই আপস। তা 105 
70565101107 কি? 

অনিল হাসিয়া কহিল--1-০৬৪ 70175 51217 বরহ। 
অর্থাৎ ধা করছিলুম, ভালো লাগলো না। ভালো ঢের 
কর! যার-_-তবে গঞ্জন যত হয়, বর্ষণ ভার অনুরূপ নয়। 
ঘট! খুব, ছুঃখ এই যে ঘটার শিকিও ঘটনা ঘটে না। 
'ত1যাক। আমার গ্রহ-লক্মীর সঙ্গে আগা করো, 
খুশী হবে। টি 

সতীনাথ কহিল,__বহুৎ আচ্ছা! 

মনিল ডাকিপ--ন্থ _- 

স্বনন্দা দেবী 'আাসিলেন, আসিয়া কহিলেন- আমার 
এক বাদ্ধবী-- 

অনিল কহিল,_-এসেচেন ? বেশ। ইনি হচ্ছেন আমার 
বন্ধ, সতীনাথ। আমরা আশৈশব এক সঙ্গে দুটাতে বেড়ে 
উঠছ্িলুয_ কথ', কজ, সব একস:ঙ্গ বরাবর । তারপর 
উনন গেলেন গেঁয়াখালিতে, আর আমি পূর্ববঙ্গে- 

কুনন্দ! দেবী সতীনাথকে নমস্কার করিলেন, কহিলেন, 
_-গামাদের ভূলে যাবেন না। 

সতীনাথ কহিল- নিজের চিন্তাও জনেক সময় ভূলেচি 
কিন্তু অনিপ্রকে এক মুহ্ত্ত ভূপি নি। 

সুনন্দা দেবী কহিলেন_-আমায় একটু ক্ষমা! করবেন 
-.আমার এক বাদ্ধবী- মিস্‌ নীতি সেন- মস্ত লিখিয়ে-_ 
নাম শুনেচেন বোধ হয়। ডেকে আনি- আলাপ-পরিচয় 
হোক্‌। 

মিন নীতি সেন আসিঞ্েন। স্থনন্দা দেবী পরিঃয় 
করাইয়া দিলেন,-মিস্‌ নীতি সেন__ 

নীতি সেন কহিলেন_ না, মিস্‌ নয়। শুধু নীতি। 
নতি দেবীও চলতে পারে। মিন্‌ সেন বিলাতী- কাজেই 
আমার পছন নয়। 

সতীনাঁথ কহিল--আপনি লেখেন! 


নারী-জাগরণ . 
সহৃদ্ধবুবি ৮৯ -..,.... ূ 


ডু 
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সতীনাথের অণরাধ নাই । নীতি সেনের বেশ-ভূষা 
এমনি ব্যপারের ক্গাভাষ দিতেছি ! 

বাধা পিয়া নীতি সেন কহিলেন-_মাপ কর্বেন। 
প্রথমে ওই নিয়ে লেখা সুরু করি। কিন্ত কাকে জাগাবো? 
আমাদের দেশে নারী ক'জন আছে? আঙুলে গোণা 
যায়--বাকী সব কাঠের পুতুগগ ! মন নেই, প্রাণ নেই,_ 
নিজেদের সত্বার কোনে। পরিচয় জানে না, জানতে চায় 
না! তাদের জন্য খেটে মর। মিছে! 

সতীনাথ অবাক! অনিল ম্ত্িত ! ন।রী-বেশধ।রিণী 
এ যে সাক্ষাৎ অগ্রিশিখ।! মিস্‌ মেয়োও বোধ হয় এত 
চড়া স্থর তুলিতে পারে ন ই! 

হুনন্বা দেবী কহিঙ্েন-এখন ইনি গন্প-উপন্টাসে 
যে হাত দিয়েচেন। 

নীতি সেন কহিলেন-উদ্দেশ্ত নিয়ে লিখচি। নারী 
মার পুরুষ ছু-জনে এমনি দেখা হলো, অমনি প্রেমের 
সঞ্চার, তার পর হয় বিবাহ, নয় দীর্ঘনিঃশ্বাস--সে সব 
পচা কাহিনী নয়। মনস্তত্বের গভীর গবেষণা 
স-আপনারা নিশ্চয়ই বেনাভেন্ত, গর্কি, ছাট হামসন 
পঞ্জেচেন ? 

সতীনাথ কহিল-_পড়েচি। ইংরাঞ্জিতে যখন তঙ্জমা 
মেলে, এবং ইংরাজী ভাষাও একটু-আধট্ খন জানি, 
 তখন-- 

নীতি সেন কহিলেন__বেশ। তা হলে আমার উপন্যা স- 
গুলো পড়বেন ছাপ! হলে | তাও বুঝতে পারবেন। অর্থাৎ 
মি আপনাদের বঙ্কিমচন্দ্র ব! রবীন্দ্রনাথের মত ছেলে 
স্থলোনে। গল্প নিয়ে কারবার করতে চাই না। আমার 
এ উপন্থাসে যে সব নর-নারীর কথা বলচি, তাদের 
হয়তো আজকের বাঙলা দেশে দেখতে পাবেন না-- 
এরা অনাগত কালের জীব-_-পাঁচশে৷ বছর পরে যারা এই 
বাঙলা দেশে জন্মাবে, তাদের মনম্তত্বের পরিচয় পাবেন 
আমার বইয়ে। 

নিল ও সতীনাথ--ছু জনেরই চঙ্ষুস্থির ! বহু আশুমে 
ঘুরিয়| তারা! বহু চরিত্র দেখিয়াছে--কিন্তু এমন-_? 

স্থনচ্গ! দেবী কহিলেন__বিবাহ-_ইনি বলেন, দুর্ববলের 
বাজে ওর ! বিবাহের কোনে! প্রয়োজন কারো 


এক 
কড্ংপারে না! 





গশএৈ-গ্নুস্প্প 








[ আঙ্লাঢ 


সতীনাথ কহিল--ঠিক! আমিও এজন্ত বিবাহ 

করিনি। আর করবে৷ বলে এখনে! মনে হয় ন| !; 

নীতি সেন কহিলেন--:[07805 1151) নর.নারী এমন 
কোনে! সুত্রে আবদ্ধ হতে পারে না, যার দরুণ তার নিজের 
ব্যক্তিত্ব কোথাও একটু খর্ব হয়! বিবাহ চিত্তে ক্ষুদ্র! 
এনে দেয়। পরম্পরের মনে সামধ্ন্য করতে হরে বনু 
কাটছ।ট করতে হয়; সমগ্র মনটি নিয়ে েউ বাস করতে 
পারে না-তা৷ কি শ্ব'মী, কি সী 

সতীনাথ কহিল-_নিশ্চয়! স্বামী হয় তো বললেন-_ 
ওগো চলে! আজ ছু দেখতে। স্ত্রীর হয় তে! তখন সাধ 
হয়েচে ইভন্‌ গার্ডেনে যেতে কিংবা ফুটবল মা।চ দেখতে। 
ছু'জনে ছু*দিকে গেলে মান-মভিমান র।গ-বিরাগ-_ 
এক জন যদি অপরের মতে সাম ধিলেন, তা হলেই তে৷ 
ভার ব/ক্তিত্ব সেখানে খর্ব হলো! ! 

নীতি সেন কহিলেন-_ আমারো এ মত। তাআমি 
তাই নন্দাকে বলছিলুষ, মাস চারেক এখানে থাক:ব|। 
বিবাহিত জীবনটা কি--তার প্রতি নিমেষ আমি প্রত্যক্ষ 
করতে চাই। নারী আরপুরুষের মনে পঙ্গে পলে কি 
প'রবর্তন আসে-_কে কাকে উচিয়ে যার! তার সুবিধা 
এখানে যেমন মিলবে, এমন আর কোথাও নয়। কারণ, 
নন্দাকে আমি দশ-বারে!। বহর ধরে জানি। 

অনিল সতীনাথের পানে চাহিল, তার দৃষ্টির মধ্যে 
বহু প্রশ্ন জল্‌ জল্‌ করিয়! উঠিল! সতীনাঁথ ত| লক্ষ্য করিণ 
এবং বুঝি বুঝিয়া সে চোখের দুষ্টিতেই ভরন! দিল, মাথা 
খারাপ করে। না, বন্ধু। নীতি সেন আবার কহিলেন__ 
তা ছাড়া নন্দাকে পেয়েচি বহুকাল পরে। ওর এই অনভ্যন্ত 
থম বিবাহিত জীবনে হয় তে! নন্দ তার বাদ্ধবীকেও 
পাশে চাইতে পারে--কাজেই, আমি স্থির করেচি, 
কিছুকাল এখানে থেকে যাবে! 

অনিল কছিল--আপনার অন্থুগ্রহ ! তবে আমার একটু 
নিবেদন আছে-_ 

নীতি সেন কছহিলেন-_বলুন-- 

অনিল কছিল--আমরা ছুজ.ন পরামর্শ করে স্থির 
করেছি যে দিন দশ-পনেরোর মধ্যেই আমর! পুরী যাবে! । 
এই সহরের বদ্ধ বায়ুর চাপে আমাদের. প্রথম জীবনের 


চা ই. ৫ পি বুর্পিচত ৪ দু 


'শীতি সেন কহিখেন--চমৎকার ! 0051 (19৩ 10৩8 ! 
আমিও এ রকম একটা কোনো 508£531107 করবো, 
ভাবছিলুম ! সে বেশ হবে । দশ-পনেরে! দিন পরে তো--? 
আমার এদ্িকৃকার পাবলিশারের মঙ্গে কতকগুলো কথ। 
শেষ করে ফেলা দরকার, সেগুলো! তাহলে সেরে নি 
ইতিমধ্যে। তার পর এক সঙ্গেই পুরী যাত্রা কর! যাবে। 
বাঃ, আপনাকে ধন্যবাদ অনিলবাবু! আপনি আমার মনের 
কথ টেনে বলেচেন। 

স্থনন্দা লক্ষ্য করিলেন এ ব্যাপারটা অনিলের খুব 


মনঃপৃত হয় নাই? তিনি তো জানেন, অনিলের, 


কি-সব প্ল্যান আছে। তিনি কহিলেন,_-এসো নীতি, 
ছু-জনে একত্র হয়েছি, অনেক কথ! জমে ্জাছে। ওরাও 
ততক্ষণ গল্পটন্প করুন! তা হ'লে '.জামরা আলি 
সতীনাথ বাবু। ও 

সতীনাথ কহিল--বেশ। 

স্থনন্দ| ও নীতি চলিয়। গেলেন। সতীনাথ অনিলকে 
ঠেল। দিয়া কহিল-_-কি ভাবঠো, বন্ধু? 

অনিগ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল--এ কি আপদ 
আবার ! রন ং 
হাসিয়া সতীনাথ কহিল-_রবিবাবুর ভিজ খুনে পড়চে, 

ধ আসে, এ ভৈরব হরযে-_ ৫ 

অনিগ কহিল- তোমাকে ছাড়চি না তা হ'লে। 
এ অনাগত পাচশো বছর পরের মনস্তত্বধিদের পাল্লায় 
পড়লে আমাদের সব সোনার স্বপ্ন টুটে যাবে। তুমি 
থেকে যাও, বন্ধু--বন্ধুর কর্তবা করে! । 

সতীনাথ কহিল--এখন কিছুকাল বন্ধুকে ভালো 
লাগবে ন! ভাই! বিবাহের প্রথম আঘুমুত লাগে এসে 
বন্ধুত্বের গায়। ছুটাতে এখন অধ্মিল 
থাকবে। তার মধ্যে বন্ধু এনে: ম্যাক 
মিলনের রাগিণী চূর্ণ হয়ে যাবে, মনে. 'বিরোধ জাগবে। 
আগে এ জীবনের মাধুরী কিছু সঞ্চয় করো, তখন বন্ধুকে 
প্রয়োজন হবে, সে সব কাহিনী শোনাবার জন্য _. 

অনিল কর্ধিি--কিস্ত ওই নীতি সেন-_- 

: শর্জীনা কহিল-_পুরী ঘাও। ইনি সঙ্গে ধেতে 
চাই মানা করো ন1 বান্ধবীর মনে আঘাত লাগবে। 


জর পরী প্রয়োজন বোধ করো, চিঠি দিয়ো,-_যাবো। 












অতএব 
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অনিল কহিল- বেশ, এং কথাই রইলো ত। হ'লে? 
সতীনাথ কহিল-_রইলে।। 
২) 

পাচ-ছ'য় মান পরের কথা। 

সকাল বেল! পুরীর সমুদ্রতীরে এক। বসিয়া অনিল,-- 
বোধ হয় সমুদ্রের ঢেউ গণিতেছিল। 

সতীনাথ আসিয়! ডাকিল,_-অনিল-- 

অনিল চমকিয়। চাহিয়। দেখে, বন্ধু সতীনাথ। সে 
কহিল৮--এসেচো ? আঃ, কোথায় এসে উঠলে? 

সতীনাথ কহিল।-কাল রাত্রে এসে ভিক্টোরিয়া 
বোডিংয়ে উঠেচি। 

অনিল কহিল,_-কেন? 
থাকতে-_ . 

সতীনাথ কহিল--এখন তোমার জীবনে এক নতুন 
অঙ্ক সুরু হয়েচে, বলেচি না? এখন বাহিরের কোন কলরব 


বাঃ) আমার আস্তান! 


ঘরে এনো না। ছোটখাট মান-অভিমান, প্রণয়ের সহমত 
লীল।__ভৃতীয় ব্যক্তির সান্নিধ্য তার মধ্যে মন্ত বিরোধ 
আনবে। 


অনিল কহিল--তা কেন! এই তো৷ নীতি সেন এখানে 
এসে রয়েচেন। 

সতীনাথ আশ্চর্য; ভঙ্গীতে কহিল, এসে রয়েেন ! 
ত। হলে কথামত কাধ্য করেচেন তিনি, দেখঠি! ভালে।! 

অনিল কহিল-_তা, তিনি বেশ লোক । এত পড়া- 
শুন। আছে--সত্যি! স্বীলোক যদি লেখাপড়া! ভালে 
করে শেখেন, তা হ'লে 

মতীনাথ কহিল--থাক্‌, কপচানির একতিল অবসর 
ঘটতে দেন না--যা বলচো, তার ভাবার্থ এই তে।? 

অনিল কহিল--না--না--না। 

সতীনাথ কহিল --ভাবার্থ থাক্‌। তুমি এক! বনে যে? 
শ্ীমতীকে পাশে দেখচি না--এই সাগরাম্থুরাশির উদ্দাম 
নৃত্য--এর গানের তালে তার “কণ্ঠের*্ম্রটুকু-_ 

অনিল কহিল-.তিনি তার বান্ধবীর সঙ্গে কি সব 
আলোচনা করচেন । সকালেই ওঁদের আলেচন| জমে 
উঠেঠে, দেখে এলুম। নীতি সেন তার উপন্যাসের চতুদ্দশ 
পরিচ্ছেদ শেষ করেচেন কাল রাত্রে ঃ তাই নিয়ে কি 
সব হনস্তত্বের আলোচনা স্থ্ হয়েছে । 


*শও৯-গ্শুস্পি 


[ আষাঢ় 





. সতীনাথ.কহিল,--ন চ শুভন্চিতন্তেং। বিবহের 
এই পঞ্চম মাস--এ সময় এমন রমণীয় স্থানে ছু'জনের 
দু দিকে জবস্থান-_-এ থে পাচ বছর পরে ঘ্টবার কণা ন|। 
-আমার কথা শোনো বদ্ধু-মধূযামিনী যাপনের জন্য 
বিজনবাসেই যখন আশ্রয় নিয়ন্ধ,। তখন গুব বান্ধবীকে 
সঙ্গে এনে ভালো কঝেো লি! 

অনিল কহিল,__না. না, নীতি সেনের উপস্থিতিতে 


একট! বৈচিন্জা 
সতীনাথ সপ্রশ্ন 


আমাদের সময় বেশ আনন্দেই কাটচে। 
তা ছাড়া প্রি্না কি বলেন, জানো? 
দিতে অনিলের পানে চাহিল। | 

অনিল কহিল,_বলেন বিবাহ করেছি বলে বন্ধ- 
বঞ্ধবকে ত্যাগ করবে৷ কেন। 

নভীনাথ হাসিল, হাসিশ্বা কহিল,_-11)5705 0000 1 
“কিন্তু যথার্থ বলো তো-- তোমার সিস্তাকাশে একখণ্ড 
মেঘের উদয় হয়েচে কি না? যখন ভুমি প্রিয়ার সানিধ্য- 
কামনায় আকুল, তখন এসে দেখলে যে তিনি নীতি- 
সেনের সঙ্গে দাশনিক আলোচনাহ প্রমন্ত ? 

অনিল উদাস-নেছে সুদূর অসীম সাগরের পানে 
চাহিয়া! রহিল,--এ কথার কোনে! জবাব দিল ন|। 

রৌন্্র বাড়িতেছিল । হুনিয়ারা আসিয়। বারবার 
বিরক্ত করিতেছিল,_ন্নান করিবে না? 

জনিল কহিল,_-চলো! আনার ওখানে । দেখা করবে 
না তোষার বান্ধবীর সঙ্গে? 

সতীনাথ কহিল,--চলে]। 

দু'জনে উঠিল। কাছেই “ম্থনীল-সায়র' বাঙঙায় 
অনিলের, আন্তানা। বাঙঙ্গায় ঢুকিয়া সতীনাথ দেখে, 
সামনের বারান্দায় চেয়ারে বশিয়া ছুই সখী | সামনে 
গোল টেবিলের উপর একরাশ কাগজ ও বই। নীতি সেন 
তখন শেকভের কথ বলিতেছেন_-মাঝে মাঝে ট্রর্গেনিভের 
নামটাও সেই সঙ্গে-_ 

সতীনাধ বিরক্ত হইল। সেই কবে পড়া স্বর্গীয় দীনবন্ধু 
মিত্রের লাইনটা! অকন্মাৎ মনে জাগিল _ পুরুষ জ্যাঠ! সহা 
যায়, মেয়ে জ্যাঠা বড় বালাই ! 

বাঙালীর মেয়ে দ্দিবারান্ত্র শেকঙ বেনাভেন্ত লইয়। 
“থাকিবে! আর কি কোনো কথা নাই? এই যে 
ছুয়ে লইবার জন দেশের লোক ভাবিয়া! সারা হইরা 


যাইতেছে, ডায়ার্কির মাকাল ফল গ্রহণ করিতে বিরূপতান়্ 
স*লের প্রাণ ভরিয়া গেল_-সে সঙদ্ধে নয় একটা কথা 
তেছো! তা না-কেধশি শেকভ, বার্গশ, ইব শন, 
*বানেজ্জ, হ্ামশন্! এদের বাদ দিয়াও সংসার বেশ 
চলিতে পারে তে।! সতীনাধকে দেখি স্থনন্দ। দেবী 
অভ্যর্থনা করিলেন, কহিলেন,--কখন এলেন ? 

সতীনাথ অভিধাদনাস্তে জবাব দিল-__কাল রাস্রে। 

হুনন্া। দেখ কহিলেন,__কোথায় এসেচেন? 

অনিল কহিল, _ভ্রঃক্রীরিয়া বোডিংয়ে। 

স্থনন্দ! দেখী অভিয্নানের স্বরে কহিলেন,_-আমাদের 
এখানে কি আপনার এত বেশী কষ্ট হতো যে,_ 

নতীনাথ কহিল, অত্যন্ত আরাম হতে?--মানি। 
সেট। হজ তো সহা হতে। ন। তাই__তাছাড়া চশ্‌তি 
একট। প্রবাদ *আ.হ --একে নিদ্রা, দুধে পাঠ, তি.ন গোল, 
চারে হাট! তা তিনে গোল বেশ হচ্ছে, দেখচি--াি 
এসে জুটলে চার পূর্ণ হ'য়ে একট! হটের পত্তন হবে যে। 
কথাট। বপ্লিয়া সতীনাথ হাসিল। 

এ কথার শেষটকু অনিল বুঝিল, সেও হাসিল! স্থনন্দ| 
দেবী বুঝিলেন না, কাজেই চুপ করিধা রহিলেন। নীতি 
সেন কহিলেননলুসমান্ন নতীনাথবাবু, আমরা এক মন্ত 
সমস্তা নিয়ে পড়েচি__দেখুন তো আপনি যদি__ 

সতীনা্ কহিল,_মাপ করবেন, সমস্যা দেখণে 
চিরদিন আমি দূরে সরে যাই। বরং অনিলকে ধরুন-_ 
দেশের বহু সমন্তাঃনিয়ে ও বহু কল বনু চচ্চা করেচে-- 

ঠোট ফুলাইয়া অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়া নীতি সেন 
কহিলেন,--হবেই হয়েছে ! 

অনিল কহিল, সভী এখানে এসেই থাৰবে, স্ব 






নন! মেনটনুহিলেন,_নিশ্চয়। 
সভীনাখ কি! জি 
অনিল: কহিল;--এর মধ্যে কিন্ত নেই! 


সথনন্দা দেবী কহিলেন,”থাকৃতে পারে না। তাছাডা 
নীতি--এর লঙ্গে কথা কয়ে প্রচুর জানন্দ পাবেন। ইনি 
কাল এর 'হতাশ্বাসের হতাশা, উপন্ভাসের চতুর্দশ 
পরিচ্ডেদ শেষ করেচেন। তার মধো এত কথা,এত তর্ক 
তুলেচেন__ 

নীতি সেন কহিলেন,--“কথা.. তোল! কি--আমি? 





ছুর্গেশনন্দিনী । 
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রবীন্্রনাথের ৪0:০9 একদম উপ্টে দেবে! । জোলা, 
ইবসেন্‌ কত বড় ধাপ্গা চাগিছে গেছেন, সে সব ধরিয়ে 
দেবে। 

কথ। শুনিয়া! সতীনাথ স্তভিত! অনিল হতাশভাবে 
একট! চেগ্নারে বসিয়া পড়িল । 

নীতি সেন কহিলেন,_-আমরা ঘরে যাই চলে! নন্দা-- 
এর। কথাবার্ত। কবেন। আমাকে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদটা 
আজ লিখতেই হবে। তোমার সঙ্গে আলোচনা শেষ 
করে-_ 

স্থনন্দা দেবী মিনতি-ভরা রী সতীনাথের পানে 
চাহিলেন, এবং বিনীত স্বরে কহিলেন, আমায় একটু 
মাপ করবেন, সতীবাবু। আপনি বোধ হন্ম বুঝতে 
পারচেন কি মন্ত কাঞ্জ আমি হাতে নিয়েচি। নীতির 
এ পরিচ্ছেদটুকু স্থুরু হলেই-_-আপনারা ছুজনে ততক্ষণ 
একটু গল্প-সর্ন করুন। 

সতীনাথ কহিল-_বেশ। 

স্থনন্দ। দেবী টেবিলের উপর হইতে কাঁগজ-পত্র গ্রটা- 
ইয়। লইর! ঘরের মধ্যে গেলেন, নীতি সেনও সেই সঙ্গে । 
অনিল কহিল--ব্যাপার তো চক্ষে দেখলে । স্ু-কে 
যাছু করেছে যেন! কিন্তু এ কিসের মোহ? ছাই-পাশ 
লিখতে চাও, নিজে লেখে। গে! সঙ্গে সঙ্গে সুকে টানো 
কেন? 

সতীনাথ কহিল-_সমুদ্রতীরে তোমায় একল। দেখে 
এবং নীতি সেন এখানে ডের] নিয়েচেন শুনে আমি এর 
আভাস কতক যেন অন্থমান করেছিলুম ! 

অনিল কহিল-_-আমায় উনি ভাবেন, একদম বর্ধর, 
বুনে! ! কি অবজ্ঞার চোখেই দেখেন! কারণ ওর লেখায় 
আমি কোনে! উৎসাহ দেখাই না, এতটুকু চাঞ্চল্য তুলি না 
' মনে ! আগে আমাকেও পড়াতেন--আঁমি হাই তুলতৃম। 
শুধু তে। শোন! নয়, তর্ক চাই, তারিফ চাই। তর্ক 
জিনিষটা আমার ধাতে মোটেই সহ্‌ হয় না) তা ছাড়। 
গর কিমত জানো, আমাদের মত নির্বিকার পুরুষর। 
অর্থাৎ যার। লেখে ন।, এবং গুদের লেখার তারিফ করে 
নাঃ তান কুকুর-বেড়ালের সামিল! এখন বুঝচি না, কি 
বার তা পাত্ত হবে অথচ যবনিকার 





সতীনাথ কহছিল-_কিন্তু একটু আগে তুমি যে 
তারিফ করছিলে-- 

অনিল কহিল-_পাছে শুনে তুমি ভড়কে যাও, এবং 
এখানে না আসো, তাই। এখন তুমি এসেচো যখন, 
আমার গৃহটিকে শাস্তির নীড় করে তোলো ভাই! স্থ-ও 
থেকে থেকে কি মিনতি-ভর। করুণ দৃষ্টিতে চায় আমার 
পানে, যেন সে কত বড় অপরাধী--অবশ্ নীতি সেনের 
অসাক্ষাতে ! কিন্ত সে অবসরও (মলে খুব অল্ল। বন্ধু- 
বান্ধবীর জাগে কি স্বামীর স্থান নয়? 

সতীনাথ কহিল__ আমাদের দেশাচার তে। তাই বলে। 
তবে, যদি হালের কথ। ধরে জানি ন|। 

অনিল কহিল-_বাঞ্ষে কথা যাক! সে দিন আমি 


একটা গান ধরে ছিলুম-__গলা বা! থর আমার প্রতি সদয় 


নয় জানি, তবু মনে কেমন আনন্দ জেগেছিল, তাই! 
অমনি নীতি সেন এসে সগঙ্জনে জানিয়ে দিলেন আমার 
বিশ্রী বেতাল! আওয়াজে তার নায়িকার চিন্তার খেই 
কেটে গেছে! সত্যই যদি তা কেটে থাকে, ও-ভাবে 
তা বলা কি উচিত ছিল? উনি আমার অতিথি। 
একটু “ভদ্রভাবে*--তার উপর চব্বিশ ঘণ্টা মুখের বুলি, 
শেকভ আর ইবশেন আর গ্যতিয়ে, আর রোমা 
রোলা-- 

সতীনাথ কহিল--গুবা ভাবেন, শেকভ, ইবশেন ওরাই 
শুধু পড়বার সুযোগ পেয়েচেন! বিলাভী পাবলিশারদের 
কল্যাণে ইবশেন-গাতিয়ে যে আমাদের ঘরে ঘরে মাথায় 
বুকে ঢুকেচেন্‌ সেদিকে খেয়ালও থাকে না। তা তুমি 
রাগ করচো? আমার কিন্ত ভারী কৌতুক বোধ হুচ্চে। 

অনিল কহিল--কারণ, তুমি আমার অবস্থায় 
পড়োনি-_ 

আহারের 'দময় নীতি সেন ইবসেন লইয়। বথ! 
তুলিলেন । 10115 [2০99৩ট1 কি? না, নারী পুতুল 
মাত্র, পুরুষের হাতে খেলার বস্তু! বিবাহ করিয়া পুরুষ 
ঘর পাতে, আর মে ঘরে তার খেলা চলে নারীকে লইয়া । 
যেন নারীর প্রাণ নাই, মন নাই, স্থখ নাই, ছুঃখ নাই! 
নোর! তা৷ বুঝিল, বুঝিয়! চলিয়। গেল। ছেলেপিলের 
ভার লইল না। কেন লইবে? ছেলেমেয়ে তো পুরুষের 


জপাহডি! . .. .  খেয়ালের বন্ধু মাতর। 
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এ রা না | আমি। মাতৃস্েহ ডি 
ভবে কি? মার বুকে অত-বড় নিংস্বার্থ ন্েহ-_মা 
শ্বামীকেও অত ভালোবাসেন না, ধত বাসেন ছেলে- 
মেয়েকে । ৫ স্নেহ"? যার পাশে নিঙ্গেকে একেবারে 
ছেটে ফেলেন? 

নীতি সেন কহিলেন- তুল ! মাতৃঙ্গেছ কুসংস্কার মাত্র, 
অন্ধ কুসংক্কার। বিবাহ যদি কোন নারী একটা তৃলের 
বশে দৈবাৎ করে ফেলে তে। তার উচিত মাতৃত্বের অধীন 
হয়ে দ্বিতীয় ভুল যেন ন1 করে! মাতৃত্ব-প্রতিরোধ করাতেই 
তার সে তৃলের প্রায়শ্চিত্ত সম্ভব | 

সভীনাথ জিয়া উঠিল, কহিল--ম।গ করবেন দি 
সেন-- - 
নীতি সেন বলিলেন--মিল সেন লয়। নীতি সেন 
বলবেন। . 

সতীনাথ কহিল--বেশ, নীতি সেনই। ত। শুনুন, 
মাতৃত্ব প্রতিরোধ করার নাম জাতি-হত্যা। এত-বড় 
কথ আপনি প্রচার করতে চান? তাই নিয়ে উপন্যাস 
লিখচেন ? 

নীতি সেন কহিলেন--নিশ্ন় । নারীর সবা, নারীর 
হক, এ আমি জোর গলায় গ্রচার করবে৷ । আঙ্গ লোকে 
না শুনতে পারে--কিন্ত পাচশো বছর পরে 

সতীনাথ হাসিল, হাসিয়া কহিল--যাতৃত্ব-গ্রোতিরোধ 
মন্ত্র লোকে নিলে পাঁচশো! বছর পরে এই স্থবিশাল বিশ্ব- 
ভূমি সাহার! মরুভূমিতে পরিণত হবে। আপনার উপন্থাস 
গড়ে আনন্ব-লাভের সৌভাগ্য-অক্জনে পাঠক-পাঠিকার 
, অন্তিত্বও থাকবে ন|। 

অপরাহে অনিল আবার সমুদ্র-তীরে আলিয়! বসিল। 
সমুষ্ধের জল কালো হইয়া উঠিয়াছে। সতীনাথ কহিল,__ 
কি ভাবচো।? 

অনিল কহিল,_-আজ রাত্রে নীতি সেনের পঞ্চদশ 
পরিচ্ছেদ সরু হবে। তার কল্পনা আর আলোচনা 
চলেছে। সু--চফিতের জন্ত আমার কাছে এসেছিল, তার 
চৌথে সেই মিনতি ! নীতি সেন তখনি এসে তাকে ডেকে 
নিয়ে গেল। আজ রাজে নীতি সেনের সঙ্গে জেগে বসে 
সুতাকে প্রেরণ! জোগাবেন। 

65. ১ শমক্ভীনাথ কহিলসবলো। কি! এ যে %ি: ০9$2101 8 


[90111800171 00010 9/510060 1556100017 01 
০0111600571 11815, এবং তোমার দবখচি. অবিলঙ্বে 
আদালতের শরণ নেওয়াৃনকার, 19. (8. 

অনিল কহিল ভারী নয় * ২একট। উপায় স্থির করো 
_যাতে নীতি গেনের হাত থেকে স্থু-কে উদ্ধার করতে 
পারি। 

সতীনাথ কথ্ল,_আর বাদ্ধবীর অগ্রীতি আমার 
উপর-- 

অনিল কহিন-_নুনা। তার চোখে, যে মিনতির 
দৃষ্টি তুমি স্ঠাখোনি । তিনিও চক্রবর্তীর মত বসে__দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলচেন। মুক্তি উনিও চান তবে রূঢ়তা ন৷ 
প্রকাশ পায়__শুধু এহটুকু-- 

সতীনাথ কথিল,-তা 
পড়তে হয়-__ | 

অনিল কহিল-ন্থ্য় সঙ্গে নতুন করে? 

সতীনাখ কহিল--না, না। নীতি সেনের সঙ্গে। 
তামাস! নয়। বান্ধবী তায় নারী-_ইবশেন প্রভৃতির চষ্চা 
যতই করুন, অস্থিতে-মজ্জায় এবং অন্তরে তিনি নারীই 
আছেন। বান্ধবীও নারী--এ ব্যাপারে সেই সনাতন 
ঈর্যানল জল্বে--তার পর-- 

অনিল কিল,_-ক্রীবনটাকে তুমি বইয়ের পাতা বলে 
ভাবে ? 

সতীনাথ কথিল--ভাবি। বইয়ের পাতায়ও এত 
অঘটন ঘটে না--যত ঘটে জীবনে । আজগ্রবি- 
কৌতুকেরও অস্ত থাকে ন| জীবনে ! শোনো, আজ চলে, 
যাবার ময় ফুলের ভোড়া নিয়ে সুযোগ বুঝে নীতি সেনের 
হাতে মেটা ধরে দিয়ে বলো, আপনার রূপে মুগ্ধ পুজারীর় 
পৃজা-উপহার ! খুটিনাটিটুকু পথে বলে দেবে।। 

'অনিল কহিল+-ধেৎ! 


হ'লে তোমায় গর প্রেমে 


শু এ 
সন্ধ্যার পর একটু সুযোগ ঘটিল। পুণাফগ খলিয়া 
একটা কথ। আছে। অনিল ষনদিকের ধার খুরিয়া 


দিছিল রগমাধের জনি, চাই রাঃ পির ্া।. 








... গৃহে. ঘটনার বৈচিত্রা ! স্থনন্দ! দেবী হার্দোনিযমের 

“হ্থয়ে গান গাহিতেছিলেনূ। রবীন্দ্রনাথের গান-_খুব আদু- 
নিক। নীতি সেন: য়, হা শুনিতেছিলেন। এমন 
সময় ছুই বন্ধু আসিয়ঘরে ঢুকিল'। : গান থামিলে অনিল 
কহিল,_-বাঃ! নীতি দেবী গানে মশগ্ুস! তার কথার 
স্বরে একট। উন্মাদনা ছিল, আবেগের চাঞ্চলা ! এমন ঘটে 
ন।। স্থনন্দা দেবী বিস্ময়ে স্বামীর পানে চাহিলেন। 
অনিলের সে দিকে ভ্রক্ষেপও নাই ! সে নীতি সেনের দিকে 
অগ্রসর হইয়! চলিল। নুনন্দ। দেবী স্বামীর পানে আবার 
চাহিলেন, তার পর সভীনাথের পানে-_সতীনাথ যেন 
কাঠের পুতৃল দাড়াইয়া আছে! সুনন্দা দেবী ভাবিলেন, 
স্বামী কিছু--আশ্র্য্য ! 


অনিল আবার কম্পিত স্বরে ডাকিল,_-নীতি--নী-_ 


নীতি সেন চম্‌্কিয়া তার পানে চাহিলেন। অনিল 
এগদ্গদ স্বরে কহিল,-রূপপী তরুণী দেবী-_-নীতি দেবী, 
১ আপনার রূপে মুগ্ধ পৃজ্ারীর এই দীন পৃঙ্গা নিয়ে. 
* কথ। শেষ করিবার পূর্বেই প্রকাণ্ড ফুলের তোড়া সে 
নীতি সেনের কে।লের উপর রাখিল। 

বিনামেধে বজ্রপাত, পথে সহসা সর্প দেখা--চথ্ক 
দেখাইবার উপনায় এমনি কতক গুলে! লাগসৈ কথ। গল্পে 
উপন্যাসে চলিতে দেখা যায়! কিন্তু এক্ষেত্রে ঘা ঘটিল, তার 
সঙ্গে ও কথাগুলার সংযোগ করিগে ব্যাপারট! কাহাকেও 
সুম্পষ্ট বুঝানো! যাইবে ন।! নীতি সেন চমকিয়্া লাফাইয়া 
&উঠিলেন,-1য106 1 14101 
অনিলের মুখ নিমেষে সাদা হইয়। গেল__যেন তার মুখে 
১ কে ন্জোরে চাবুক কষাইয়া দিয়াছে! সতীনাঁথ তাকে টানিয়া 
ট কছিল,-ছি! ছি! একি পাগল হলে তুমি! বলিগ্নাই 
" অনিলকে লইয়া নিমেষে সেখান হইতে অদনৃস্ঠ হইয়া 
* .গেল। 

সথনম্মা দেবীর মনে হইল, .পৃথিবীধান! বুঝি ধূমকেতুর 
' ধাক্কায় ভাঙিয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, এবং তিনিও বাচিয়া 
নাই! কিন্তু সে মৃহূর্তের ভ্রম! ধূমকেতুর পৃথিবীর কাছে 
আমিবারগ ফোনে! সম্ভাবনা ধখন নাই-_ 

সনদ দেবী ক্রমে বুঝিলেন, পৃথিবী যেমন তেমনি 

এবং ভিবিও হাচি আছেন? এবং বুবিয়া তিনি চোখ 


হিতে ঘেখিটলন। নীতি সেন ঘরে 





নাই। 


বাহিরে কাদের বাড়ী গ্রামোফোনে গান 
চলি'তছিল, মনের অবস্থা এমন নয়, কাজেই-_- 

তিনি উঠিলেন,--+বাহিরে আসিয়া দেখেন, নীতি সেন 
বাহিরের বারান্দায় লবেগে পায়চারি করিতেছেন। ভয়ে 
জড়োসড়ো৷ হইয়। তিনি দাড়াইয়। রহিলেন । নীতি সেন 
ডাকিলেন, নন্সা-- 

কুন] দেবী কহিলেন,--মাপ করে! নীতি ! 

নীতি সেন কহিলেন,--এ বেরাদদবি! একজন পুরুষ- 
মানুষের এমন স্পর্দা-- 

সুনন্দা দেবী কহিলেন,_-কিছু মনে করে। না ভাই। 

নীতি সেন কহিলেন,_আমার পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ টুকু 
আন্গ আর স্থরু হবে না--সব গুলিয়ে গেছে । আমি একটু 
একল! বসে চিন্তা করবে।--আমার ডেকো ন।। নীতি 
সেন চলিয়া গেলেন। 

সুনন্দা! দেবী ভাবিলেন, কিসের চিস্তা ? এ স্তব তাহা 
হইলে কি--সামনে জ্যোতম্বাভরা আকাশে কে কালি 
লেপিয়। দিল! সুনন্দা দেবী সিঁড়ির উপর বসিয়। পড়ি- 
পেন_-তার চোখে জল ছাপাইয়া আদিল । তিনি উপুড় 
হইয়। পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন । বহুক্ষণ! সহসা অঙ্গে 
কার এ স্সিপ্ধ করম্পর্শ! স্থনন্দা! দেবী অশ্র-তরা চোখ 
তুলিয়া চাহিলেন। অনিপ কাপিয়া উঠিল স্থনন্দ৷ দেবী 
কহিলেন,--কেন গুঁকে ও কথা বল্লে? 

অনিলের প্রাণে মমতা জাগিল। কিন্তু সভীনাথের 
জ্রকুটী ওদিকে! অনিল কহিল, _মনের আবেগে বলে 
ফেলেচি স্থ-_একটা! ক্ষণিকের মোহ ! 

স্থনন।] দেবী কহিলেন, না। 

সতীনাথ কহিল,--মনের আবেগ রোধ করতে পারে 
না, বঙ্গুর এই তো মন্ত দোষ ! না হয়. নীতি সেনের রূপ 
ভালোই লেগেছে, তা বলে নিজের স্ত্রীর সামনে ও কথা তুলে 
স্ত্রীর নর্ধযাদ! ক্ষু্ করা, এবং নীতি সেনকে লজ্জিত কর1-- 

স্থনন্দ। দেবীর চোখে আবার জল ঠেলিয়া আমিল। 

অনিল কহিল,--তোমায় তো৷ অবহেলা করচি না স্থ-- 

স্থনন্দ। দেবী কহিলেন--না__ 

মতীনাথ কহিল-_-ওট। রোমান্সের অঙ্গ ! 

সথননা। দেবীর বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়িতেছিল ! 
তিনি কহিলেন-_অন্তায় করে নীতি অতিথি 


॥ আঘাঁঢ 





লীনা কহিল-_ এর টা আমি রা । আপনার 
সারিধা বুঝি বন্ধু এখন পাচ্ছেন না! রূপ সামনে, 
যৌবনের উচ্ছল আবেগ-_নিজেকে সম্বরণ করতে পারেনি. 


আর কি! বৈষ্ণব সাহিত্যে এবং আধুনিক সাহিত্যে এই 


পরকীয়া-গ্রীভির প্রচুর-প্রগাঢ় ব্যঞ্জনা দেখবেন ।-:এ 
মনস্তত্ব !- তা তিনি কোথায় গেলেন ? 

স্থনন্দা দেবী কহিজেন,ঘরে বিআীম করচেন। 
কারো সঙ্গে দেখা করবেন না। 

অনিল কহিল-_তার উপন্যাসের পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ? 

সুনন্দা দেবী কহিলেন--আজ্জ স্বর করুতে পারবেন 
না| ূ 
আঃ । আঃ! অনিলের মনে হইল আনন্দের আবেগে 
সে প্রচণ্ড এক চীৎকার তোলে! কিন্ধক না! তিনি ঘরে 
আছেন, বিশ্রাম করিতেছেন। গেয়োখালির সতীনাথের 
পরামর্শ ভিন্ন এক পা চল! নয়৷ 

সকালে ছুই বন্ধুর আবার আলোচনা হর সেই 
সমূদ্র-তীরে। 

সতীনাথ কহিল--কালকের খপর কি, বলো? 

অনিল কহিল--বহু মেঘল! দিনের পর হৃধ্যের আলো! 
দেখলে মনে কি ভাব হয়? ঠিক তাই-_মধু বাতা ক্ষরস্তি, 
চারিদিক মধুময় ! | 

সতীনাথ কহিল--নীতি সেনের সাড়াশব্ পাচ্ছি 
নাতো! 

জনিল কহিল-_-না। অর্থ? 

সতীনাথ কহিল-ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না। মনম্তবব 
নিয়ে তেমন চর্চ। কখনো করিনি--তবে যদ্দি 15-8011017 
হয়? . 
অনিল কহিল-_মানে ? 
সতীনাথ কহিল-_-ওদিক থেকে প্রেমের অর্থ্য-ভরা 
' নৈবেগ্-- 


অনিল কহিল--বলো রি তা হলে তো আরো 


বিপদ । 

সতীনাথ কহিল--অতএব এদিককার ঈর্ধানল আরো 
বেগে প্রধূমিত কর! চাই । একখান। চিঠি লিখতে হবে। 
গান প্রণর-লিপি_হলা অনসথয়ে_বাতুলে দেবো। 
এরপর তার.অন্কবি ভাগও নির্ণম করে দেবো। তা ছাড়া 





গুর সঙ্গে দেখা হলেই ৭ গর পানে নে অর্পণ টিতে 


চাইবে । অপাঙ্গ-ভঙ্গী প্রভৃতি জানো? না জানো, 
আমার কাছে কতকগুলো মাসিক পত্র আছে, তাতে 
ইত্ডিয়ান স্কুলের তরীকা ছবিতে চোখের বহু ভঙ্গী 
দেখবে। 
অনিল কহিল--বড় কঠিন হচ্ছে । 
সতীনাথ কহিল- রোগের মত দাওয়াই চাই তো! 
সীতা দেবীকে উদ্ধার করতে শ্রীরামচন্দ্র বিপুল কপিসেনা 
নিয়ে গিয়ে লঙ্কা ছারেখারে দিয়েছিলেন--তুমিও তোমার 
প্রিয়ার উদ্ধারে লেগেচো৷ ৷ সে কথা মনে রেখে! | নীতির 
হাত থেকে উদ্ধার করতে যে বাবস্থা উচিত হবে, তা! 
তো কর! চাই । 
অনিল কহিল-_কিন্ধ এ যে ছুর্নীতির প্রশ্রয় চলেছে ! 
সতীনাথ কহিল,_+নিরুপায় ! বিষে বিষক্ষয় ! ্‌ 
বন্ধুর পরামর্শে অনিল অপাঙ্গ-ভঙ্গীর বিবিধ কৌশল- 
কশরৎ লইয়া মত্ত রহিল। নীতি সেন উত্যক্ত হইয়া 
বান্ধবীর কাছে কহিলেন,__-আমি চরে যাবো । আমার 
এখানে লেখার স্থবিধ! হচ্ছে না। 
অনিল বন্ধুকে কহিল-_কৈ যাচ্ছে ন] তো । অথচ. 
রোজ তিন বার করে নোটিশ জারি হচ্ছে। 
সতীনাথ কহিল,__-এইবার পত্র-_ 
তাও লেখা হইল। সতীনাথ বলিল, এবং অনিল 
লিখিল,-_ 
আপনি একি রূপের আগুন জ্বালিয়াছেন! আমি যে পলে গলে 
দগ্ধ হইতেছি | এ দাহ অসহ্য ! . 
দেবী, আমি রূপের পুজারী । বিবাহে স্ব পাই নাই । বিবাহ মস্ত 
ভুল। আমার সে ভুল আমি বুঝিয়াছি। আমার মল আপনার প্রেমের 
কাঙাল। এ প্রেম ফি নিরর্থক হইবে? : 
আপনার সখী? আদেশ করুন, আপনাকে লইয়া! দেশীন্তরে যাইব। 
এত বড় পৃথিবীর মধ্যে একটু নিভৃত কৌ বাছিয়! লইয়া আমরা ছুটাতে 
প্রেমের কল-গানে মিরাজের সে কোণে প্রেমের 
নন্দন রচনা করিব । : 
শুধু একবার বলুন, চলো! এ দীন তখনি আপনাকে বক্ষে, 
তুলিয়া কোন প্রেমের অমরায় উউডীন হইঃব | মন আর্তন্বরে ফুকারিতেছে 
--ভূষিত তাপিত চিত প্রিয় তুমি এসো, এসো! 
অনিল হাসিয়! কহিল,--তুমি কি উপন্তাস লেখে না 
কিহে?, | | 
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সতীনাথ কহিল,-_-লেখবাঁর বাসনা রাখি। 
অপরের লেখা উপন্যাম থেকে এই সব সরস বুকনি সংগ্রহ 
করে ফিরচি। 

অনিল কহিল,--চুরি? 

সতীনাথ কহিল, _সাহিত্যে চুরি বলে কোন বস্বর 
অস্তিত্ব আমি মানি না। এঁন্'কোর খোল-নলচে বদলা- 
বর্দলি বলে কথা আছে না? সাহিতো সেট! যেমন 
খাটে ।-. 

অনিল কহিল,--বা; ! 

সতীনাথ কহিল, চিঠিখানা তোমার বিছানায় 
ফেলে রেখো- যেন অন্তমনস্ক হয়ে ফেলে গেছ । তার পর 
বাদ্ধবীও হাতে নেবেন, কার কৌতৃহল জাগবে এবং 
অবশেষে-_ 

অনিল কহিল,_-কফিয়ৎ ভলব? অশ্ব, মান? কিন্তু 
যদি হাদয়-ভেদী ট্রাজেডি দাড়ায়? 

সতীনাথ কহিল,__যেব্্রী স্বামীকে ভালো বাসেন, 
তিনি স্বামীর অবহেলা দেখলে আত্মহত্যা করতে পারেন 
মা কখনো । এ তুমি 11171 সতা বলে যেনো-_ 

পরামর্শ-মত কাজ হইল। সতীনাথ সুনন্দা দেবীকে 
কহিল--আজ বন্ধুবরকে নিয়ে একটু ঘুরে আপি_ 
ভূবনেশ্বরে কি আর কোথাঁ৪--ওর মনের গতি যদি 
ঘুরিয়ে দিতে পারি ! 

সুনন্দা দেবী শান চোখে চাহিলেন। 
কান্নায় তার চোখের ফুল। তখনো সারে নাই! 

মতীনাথ কহিল--ইনি কোথায়? 

হ্থনন্দা দেবী কহিলেন-_-সমুদ্রের ধারে বেড়।তে 
গেছেন। 

সতীনাথ কহিল--উনিও কি চঞ্চল হয়েচেন? শুর 
আবেগ__? 


অবিশ্রাম 


হথনন্দা দেবী কিলেন-উদাস ভাব যেন-_-! ভয়, 


হ্‌চ্ছে। 

সতীনাথ কহিল-_তা হ'পে ছু-ঠাই করা প্রয়োজন। উনি 
চলে যাবেন না? 

স্থনন্দ৷ দেবী কহিলেন__জানি না। 

সতীনাথ চিন্তিত হইল, কহিল--হ'।--তা, বেশ, 
€ ছুজনকে 'ঢুজনের চোখের আড় করি। 


অতএব 





তাঁই 
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সমূদ্রতীরে বসিয়া আবার দুজনে প্লান খাটাইতে- 
ছিল-__হাশ্য-কৌতৃকে সে প্ল্যান পরিপূর্ণ! সহসা কাছে 
উদাসিনীর বেশে- সর্বনাশ--নীতি সেন । বুঝিম্বাছেন? 
অনিল চমকিয়া উঠিল। সে ছুট দিল। নীতি সেন 
আসিয়া ডাকিলেন,_বন্ু-_তীর ন্বর গাঢ় । 

সতীনাথ ভড়কাইল ; পরক্ষণে কহিল,_নেই ।_- 

নীতি সেন কহিলেন, এ গেঁয়ালির অর্থ? 

মতীনাণ কহিল, জানি না। আমরা বেড়াতে যাচ্ছি 
দু'জনে আপাততঃ ওয়ালটেয়ার | বোধ হয়, বন্ধুর 
অবসরের অভাব । 

নীতি সেন কহিলেন _ৈফিয়ৎ চাই আমি আপনার 
বন্ধুর । সেই ফুল, ওই চাহনি_ 

সতীনাথ কহিল,_-আমর। ফিরে আসি, তার-পর-- 
সতীনাথ চলিয়া গেল। 

নীতি সেন দাড়াইয়া রহিলেন,_যেন কোন্‌ পটার 
গড়! প্রতিমার কাঠামো 

পরের দিন আবার পুরী ।--সেই বাঙল]। 

অনিল বুকে উদ্বেগ বহিয়। ভাকিস,স্থ-_ 

কোনো সাড়া নাই ! সে ঘরের মধ্যে ঢুকিল। হুনন্দ। 
দেবী বিছানায় শুইয়া ঘুম'ইতেছেন। অনিল তাঁর কপালে 
হাত রাখিল, কপালে ঘাম! বক্ষম্পন্নন অনুভব করিল-_ 
ঠিক আছে! আঃ-_-ভয়ের কারণ নাই । তখন ধীরে ধীরে 
তার স্থক্ষ রক্তিম ওষ্টপুটে__ | 

চমকিয়া হনন্দা দেবী উঠিরা বমিলেন--াঁর চোখের 


' কোল কালির রেখ! ! সারা রাব্বি কাদিয়াছেন ! 


অনিল কহিল--ইনি কোথায়? তোমার বান্ধবী? 

সথনন্দা দেবী চিত্র-কর! ছুই চোখের দৃষ্টিতে স্বামীর 
পানে চাহিলেন ! তার অন্তরে অশর বাণ ডাঁকিল ! এত 
জলও আছে সেগানে! নিমেষে সে জল চোখে আসিয়া 
দাড়াইল। 

বাহির হইতে সতীনাথ ডাকিল--দেবী-- 

অনিল কহিল,-_-ছি, কেঁদে না_ সতী আসচে। 

কিন্তু চোখের জল কি তাহ।তে বাধা মানে ! 

সতীনাথ কহিল--নীতি সেনকে দেখচি না যে! তার 
স্বরে কি আশ্বাস! তাকে দেখিয়া নুনন্দ! দেবী বল পাই- 
লেন। তিনি কহিরেন--কাল রান্বে চলে গেছেন। 
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স্্ছ্ঠাৎ? 
হুনন্দা দেবী কহিলেন--তিনি রাগ করেচেন খুব-- 


বলেচেন, এ কৌতুক ! একটা নারীর প্রাণ নিয়ে প্রেমের 


এ নির্সজ্জ অভিনয় ! আমি কিছু বুঝি না? সেই [0115 
[7045৩ ? ফুলের তোড়াটা এমনি কৌতুক করে দেওয়া ? 

সতীনাথ হাসিয়া! কছিল,-_তার পর ? 

সনন্বা দেবী কহিলেন,--এটুকু তিনি বোঝেন, যে, 
তিনি রূপলী নন্। একটু সংশয় কাজেই-_ 

সতীনাথ কহিল,--বন্ধুর আবেগট্ুকৃকে তাই তিনি 
পরিহাস বলে ভেবেচেন? সে উচ্হান্য করিল । 

স্থনন্দা দেবী কহিলেন,_কিস্তু এর একট! চিঠি 


কাল-_তীর ছুই চোখে হু করিয়া! জল ঠেলিয়! আসিল! 


অনিল কহিল--.মাপ করেও রচনা আমার নয়-_ 
জানই তো! ও রকম লেখা আমার আসে না। বিশ্বাস 
করো। তোমার সঙ্গে বিবাহের পূর্বে কখনো অমন 
ভাষার ভঙ্গিমায় গ্রণন্ধ নিবেদন করেচি আমি? ও রচনা 
সতীনাথের | 

স্থনন্দ। দেবী কৌতৃক-ভরা দৃষ্টিতে সতীনাথের দানে 
চাহিলেন। 

সতীনাথ কহিল--তাই, দেবাঁ। আপনার ঈর্যানল 
প্রজ্জালিত কর! ছাড়। বন্ধুকে আপনার কাছে এনে 
দেওয়ার অন্য উপায় ছিল না। আপনার স:ঙ্ প্রতি নিমেষ 
মিলনের জন্ত বন্ধুর চিত্ত হাহাকার করে ফিরছিল। 
আমার পরামর্শে তাই সেই প্রণয়-ফুল-নিবেদন 
পরে জামারি পরামর্শে সেই অপাঙ্গ-ভঙ্গীর ব্যায়াম-কৌশল 
এবং আমারি পরামর্শে অবশেষে এই লিপি-র5ন। । এবং 
নীতি সেনের সমুন্র-তীরে স্বপ্নভঙ্গ ! 

সহসা বিদ্যুৎ চমকিলে আধার যেমন কাটিয়া! যায়, 
হুনঙ্গা দেবীর চিত্তে মেঘের ঘোর তেমনি কাটিল। 
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তা বটে? সুনন্দা দেবী ভাবিলেন, ঠিক,_-তিনি তো 
তীর স্বামীকে জানেন--দ্রেবীকে কি গভীর ভালোবাসেন | 
তার কি এতিনি কহিলেন, আমায় আপনারা 
ক্ষমা ক্ুন। আমার মন এমন কালে। হয়ে ছিল-_ 

সতীনাথ কহিল--.সংসর্গগুণে । তা তিনি গেলেন কি 
করে? 

সনদ! দেবী কহলেন--অ।মি তাঁকে বললুম, স্বামীকে 
হারাতে বসেচি--বাদ্ষবীকেও সেই সঙ্গে__ 

সতীনাথ কহিল, তা নয়। নেপথ্যে আর একটা 
ষ্ঠ যৌন! হয়েছিল অমূত্র-তীরে--সেই দৃশ্টে তিনি 
অপাঞ্গ-ভঙ্গীর আসল অর্থ--সেটা পরিহাস ও কৌতুক 
জানতে পেরেই-_না হলে উদাসিনী-বেশে ছিলেন তো 
-এই কৌতুকের জ্ঞান লাভ হবামান্র পুরী ত্যাগ-_ 
1১55০1)01025র সঙ্গে খাপ খায়। 

অনিল কহিল--অত্তএব,--আমি মাঁঞ্না পেয়েছি ? 

স্থনন্দা দেবী হাসিলেন-মেন মেঘ-ফাটা আলোর 
ঝিলিক ! তার মুখে কথা ফুটিল না। 

সতীনাথ কহিল--তাতে আর সন্দেহ নাল্তি! 

তিনমাস পরে স্থনন্দা দেবী একদিন অনিলকে একটা 
খপরের কাগজ দেখাইয়া কহিলেন,_-গ্যাখো। 

অনিল £দখিল,_-কা!গজে ছাপ! আছে, বেঙ্গল ফিল্ম্সে 
বিদৃষী মহিলা মিন্‌ নীতি সেন যোগ দিয়েছেন। 

অনিল কহিল,_-এ কি আমাদের নীতি সেন? 

স্থনন্দা দেবী কহিলেন__নিশ্চয় ॥ তার উপর আরে! 
একটু-_তিনি শীগ্র বিবাহ করবেন; বর”-এ ফিলমূস্‌ 
কোম্পানির ডিরেক্টর হরিদ্বরণ ব্রিপাঠী! এই যে-_ 

কাগন্জট। টানিয়। লইয়া সংবাদের উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
অনিল কহিল--বা; ! 1175 11517015055 005 11810 
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: নাট্যাচার্ধ্য অমুতলাল 


প্রয়াণে 


অভিনয়ের জন্থ সাধারণ িঙ্নে- 
টারের প্রচলন করিয়াছিলেন, 
তিনি তাহাদের মধ্যে অন্ততন। 
বাওলাদেখ যে কয়জন সুদক্ষ 
অভিনেতাকে বক্ষে ধারণ 
করিয়। গর্বভরে দঈাড়াইতে 
পারে অযুতলাল তাহাদের মধ্যে 
অন্যতম । তাহার নিকট বসিয়া 
তাহার রসালাপ গুনিবার 
ধাহাদের স্থযোগ ও স্থুবিধ! 
হইয়াছে তাহারাই একবাক্যে 
স্বীকার করিবেন কি মাদকতা- 
পুর্ণ ছিল '্টাহার বলিবার 
ভঙ্গিমা। 1ক হাস্টোজ্জল মধুর 
রসাল বাক্যাবলী অনর্গল 
তাহার মুখ হইতে বাহির 
হইত-_সন্ধযা হইতে আরম্ত- 
করিয়৷ সারারাত্বি ধরিয়া এমন 
নিরবচ্ছিন্ন আননদদান কর! বড় 
হজ কথা নয়। সে সকল 
রচনা! আগ্নেয়গিরির অগ্নি- 
ম্রাবের মত শ্রোতার হ্বায়কে 
দ্ধ করিত না,_ল্লেষপটু অনু- 
করণকারী রসরাজধের কথ! 
বিদ্ধপাত্মক ছিল না। লালিক! 
ছার! তিনি মানবের তুল ভ্রান্তি 
দেখাইয়া দিবার যে সুব্যবস্থা 

গত ১৮ই আধাঢ় মঙ্গলবার রসরাজ নাট্্যাচার্য বাল্যকালে সহজজ্ঞানে আ'রভ্ভ করিয়াছিলেন, পরিপত বয়সে 
অমৃতলাল বস মহাশয় অমরধামে গমন করিয়াছেন । প্রহসনাদি লিখিয়া ব্যক্তির ও সমাজের দোষগুণ দেখাইতে 
আজীবন সাহিত্যা-সেবা ধাহার ব্রত ছিল, সেই সদালাগী কোন দিনই পশ্চাৎপদ হন নাই। এইখানেই উ'হার 
পুরুষের রদালাপ আর. শুনিতে পাওয়া যাইবে ন!। সমালোচনাবৃত্তির সম্যক্‌ স্বরণ দেখিতে পাই। দেশ ও 


ৃ _ সমাজকে.তিনি_ অন্তরে ..অভ্ভরে. ভারুেসিতেন. বুলি 


ই 








। স্থট চরিত্রের সংখ্যাধিক্য না 


দেশের লোক যখন বিপথগামী হইত, তখনই. তিনি 
শিক্ষকের স্থান অধিকার করিয়৷ রসাত্মক বচনে দেশবাসীর 
শ্রম দেখাইয়া দিতেন। তাহার নাটক, নক্কা! ও প্রহসনাদদিতে 


থাকিলেও যে সকল চিত্র 
তিনি অস্কিত করিয়াছেন সে গুলির চিন্ খাটা বাঙ্গালীর 
চিন্র। 
অন্থরাগের পরিচয় তাহার প্রত্যেক রচনায় দেখিতে 
পাওয়া যায়। এক হিসাবে অম্ুতলালকে আমর! দেশের 
প্রকৃত শিক্ষক বলিতে পারি। তিনি হান্তরস-সাহায্যে 
আমাদের ক্ষুদ্রতা, আমাদের নীচতা চোখে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়! গিয়াছেন। স্বদেশী-যুগে যাহার! তাহার গুরু- 
গস্ভীর বক্তৃতা শুনিয়াছেন তাহারাই জানেন সে বক্তৃতায় 
কটা আস্তরিকতা ছিল। দেশকে তিনি কত ন৷ 
ভালব।সিতেন--এই দেশগ্রীতির ফলে তিনি দেশ- 
বাসীকেও ভালবাসিতেন, বংশাহক্রমপ্রভাবে তিনি 
আজন্ম শিক্ষক ছিলেন বললে অত্যুক্তি হয় না। নট যখন 
তাহার নিকট অভিনয় শিক্ষ! করিতে গিয়াছেন, তখনই 
তিনি অক্রান্তপরিশ্রমে তাহাকে শিক্ষা দিয়াছেন-_স্থুল, 
কলেজের ছাত্রের! সেক্সপীয়ার প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নাট/কারের 
রচনার গুঢ় অর্থ যখন তাহার কাছে শুনিতে গিয়াছেন, 
তখন তাহাফে অধ]াপকের মতই অনর্গল বলিয্না যাইতে 
শুনিয়াছে-'্সাবার খন আবৃত্তি শিক্ষা করিতে তাহার 
নিকট কেহ গিয়াছেন তখনই তিনি আবৃত্তির র্বীতি 
নিয়ম তাহাকে শিক্ষা দিতে বসিয়াছেন, কোমল-মতি 
শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার তাহার পদ্ধতির একটু অভিনবস্ধ 


ছিল।: তিনি তাহাদিগকে তাহাদের মত করিয়া! সহজ- 


বোধ্য ভাষায্ব শিক্ষা দিতেন__পড়ুয়ারা, শিক্ষকের গান্তীধ্য 
দেখিতে পুত না বটে, পাইত দাদামহাশয়ের সরল 
গ্রীতি-সস্তাধণ ও বিষয়ের সরল ব্যাখ্যা। সামাজিকতা- 
রক্ষার ক্রটি করিতে কেহ কোনদিন তাহ।কে দেখে নাই। 
শয়ীর ও মন যতই ছুর্বব হউক না কেন তিনি সামা 
জিকভাগরক্ষা করিতে কোন দিনই অবহেলা করেন 
নাই; কারপ. তিনি. জানিতেন . ব্যকি যে সমাজের 
অন সমাজ ছাড়া ব্যক্তির স্বাতন্ত্র নাই। আগিজাত্য- 
পর ওযা নন না ঙ কথা বলি- 


এজ এ জা এরর রিং একাজ, 


১৪০: ৪.৬ --পঞতি পা, পরত বশ ওঠ ৩৭ পপি সবি ত ১1 এসিড হী িত শজি তি ৮6৭ 
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গল*্তজ-্পুস্প্শ 


দেশ-জননী ও ভাষা-জননীর প্রতি অকৃত্রিম 


্‌ বা 





বাতিকে, ঘ্বণা করিতে উরে দেখি টি মানস 
সর্বদিক্‌ দিয়াই তাহার উপর অযাচিতভাবে বধিত্ত 


হইয়াছে, কিন্ত এ সব কোন দিনই তাছাকে অভিমানের 


দাস করিয়া তুলিতে পারে নাই। যে ক্ষেত্রেই তিনি. 
বিচরণ করিয়াছেন সেই ক্ষেত্রেই শের মৃকুট লাভ 
করিয়াছেন, অমৃতলালের নানাবিষয়িণী প্রতিভা সর্ব দিক: 
দিয়া অম্বতের সন্ধান দিয়া গিয়াছে _তাহার সহজ সরল 
স্ন্দর কাব্য *অমৃত-মদ্দিরা”ও বাঙ্গালীর নীরস প্রাণে 
সরসত! আনিয়া দিয়াছে । পেজীবতা ও সরসতা হিল 
তাহার আজন্মের সাথী । জ্ঞানবৃদ্ধ .অনৃতলাল ছিলেন 
চির-তরুণ, তাই তাহার বুদ্ধ বয়সের রচনাতেও তারুণ্যের. . 
পরিচয় বিদ্যমান। শেষ বয়সে তিনি সেকালের কথা - 
যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহ। যেমনই শিক্ষাপগ্রদ তেমনই :, 
নৃতন জ্ঞাতব/-বিষয়ে পৃর্থ। এ গুলিকে সে সময়ের বাস্তব : 
আলেখ্য বলিলে অস্তুক্তি হয় না। বাঙ্গাল৷ দেশের |: 
যেখানেই কোন সাহিত্যিক অনুষ্ঠান আছে সেইখানেই * 
হয় তিনি বক্তা, না হয় সভাপতির আসন কোন না কোন 
সময়ে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। ছোট ঝড় কোন অনুষ্ঠানেই , 
তিনি নিমন্ত্রিত হুইয়া যান নাই এরূপ অভিযোগ কেহ 
কখনও তাহার বিরুদ্ধে করিতে পারেন না। কর্্ববীর ! : 
জগতে তোমার কর্মের এত দিনে অবদান হইল-_ষাও ;: 
অমরধামে, অম্বতলোকে অম্বতবাণী শুনাইয়! অম্রবানীর 
কৃতজ্ঞতাভাক্ন হও । তাহার বিয়োগ-বিধুর পরিবার- 
বর্গকে সান্বনা দিবার জন্ত এই মাত্র বলি যে, তাহারা ১৭ 
যেন ভাহারই চরণ শরণ করিয়! দেশের ও দশের মঙ্গলের 
জন্য যত্ববান্‌ হ'শ। 


জীবনের কয়েকটা? কথা 


১২৬* বর্গব্ধের (১৮৫৩ খৃঃ) ৬ই বৈশাখ রবিবার 
রামনবমীর দিন বেল! ১০টার সময় ৮৮নং কর্ণওয়ালি ৫ 
টে মাতুলালয়ে অমুতলাল জন্ম গ্রহণ করেন। বাল্য 
কৈশোর এবং যৌবনের শেষাবস্থা৷ পধ্যস্ত তিনি বাসন 
করেন তাহার পৈতৃক নিবাস ১৪০নং শ্যাফবাজার স্্বীটে । 
কোন পারিবারিক কারণে পা? এব হার অপর ডু 


টি ১ % ৭. রা 








১৩৩৬]. 


প্রোটবয়সে অমৃতল।ল 


বস্থু মহাশয়কে বিক্রয় করেন। বির্রুয়লন্ধ অথে অশৃতলাল 
শালকিয়ায় একখানি বাটা ব্রয় করেন। 

ইহার পিজা! ৬কৈলাসচন্ত্র বন্ধ মহাশয় তখনকার 
কলিকাতার বিদ্বৎসমাজে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতেন। 


। প্রথমে তিনি ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর শিক্ষকরপে কাধ্য 


করিতেন। পরে কিছুদিন এঁ বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষক- 


*₹ রূপেকর্ম করেন। তার পর শিক্ষকতা পরিত্যাগপূর্ববক 





বাণিজে প্রবৃত্ত হ'ন। তাহাতে ছুঃপয়সা সঞ্চয় করেন। 
. বিয়ান্িশ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয়; অমৃতল।ল তখন 


বাল্য ও ঃ কৈশোরের পতিহসি। তাহার বয়স তখন 
গর লয়ের পাঠ. টা 


নাট্যাচারয্য অমৃতলাল 





৪০৯. 





শেষ করিয়া ইনি কলিকাতা 
হিন্বস্কুলে প্রবেশ করেন, সেখানে 
ছুই বৎসর পড়িবার পর ওরিয়েণ্টাল। 
সেমিনারীতে চলিগ্কা আ.সন 
ওরিয়েপ্টালে পাঠকালে ১৮৬৮ 
খৃষ্টাব্ধে তাহার বিবাহ হয়। তিনি! 
শালকিয়ার প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী 
গায় জয়রাম ঘোষের পৌজীকে। 








বিবাহ করেন। | 
অতঃপর তিনি 9130121 ৃ 
45521701019 ৭ 17510101007 | 


ভত্ি হইয়া তথ! হইতে ১৮৬৯ 
খৃষ্টাব্দে এণ্টেন্স পরীক্ষায় দ্বিতীয় 
বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া মেডিকেল 
কলেজে প্রবেশ করেন। তথায় 
কিছুদিন অধ্যয়ন করিয়! কাশীতে 
একজন প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথের 
নিকট হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস। 
শিক্ষা করেন ও কিছুকাল চিকিৎস! 
বাবসায়ও করেন। তার পর 
স্কলমাষ্টীরি প্রভৃতি কয়েকটা 
কাধ্য করিবার পর সাধারণ 
নাটাশ।ল] প্রতিষ্ঠা ও অভিনয় 


কাধে আত্মনিয়োগ করেন। 
এ সন্বদ্ধে প্রভূত পরিশ্রম 
&€ আত্ম-নিয়োগের পরিচয় দেন। তখনকার 


রঙমধের ও অভিনেতার আজকালকার হ্যায় আদর 
ও সম্মান ছিল ন|। তাই কমটা “সহায়হীন যুবা” 


প্মাটি হয় । অমৃতগলালকে রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠা করিতে 


যথেষ্ট খাটিতে হইয়াছে । অধ্যক্ষের কাযা হইতে 
বেয়ারার কাজ পধ্যস্ত করিতে হইয়াছিল |. কৰি 
অমৃতলাল নিজেই লিখিয়াছেন-_ 

সা্ডে-দালানে ছিল পড়-পড় কড়ি। 

ঝুল-ঢাকা ছিল তাতে ঝাড়-ঝোল। দড়ি ॥ 

আমি আর ধর্মদান নিশীথ আধারে । 








৭ স্পেস সস সী প্সসসসসপাস্্সাতারিতান্র্য 


সেকালে ছি ন! বেশী কুণি কি চাকর। 
যাঁরা ছিল কানে ঘেতে এক। পেত ডর। 
তাই দেখিয়াছে লোক লালদীবি-ধারে। 
. প্ল্যাকার্ড ম'য়েতে উঠে” ভূনিবাবুঃ মারে ॥ 
তারপর নাট্য-রচনা। “হীরকচুর্ণে” ষে নাট্য-রচনার 
সুচনা, প্যাজসেনীষ্তে তাহার পরিসমাপ্তি । 
বিগত ১৮ই আষাঢ় ( ৩র জুলাই ) মঙ্গলবার অপরাহ 
৩টা ২৫ মিনিটের সময় লোক-শিক্ষক অযুতলাল পরলোকে 
গমন করেন। ্‌ 
মহামহোপাধ্যায় ডাঃ হরপ্রসাদ শান্ত্রী মহাশয় দেড় 
বৎসর পূর্বে--( ১৯২৭ সালের ১৭ নভেম্বর তারিখে) 


 মজঃফরপুরে শ্রীযুক্ত অতুলানন্দ সেন মহ।শয়কে অমৃতলাল 


ৃ সম্বন্ধে একখানি প্র লিখিয়াছিলেন সেই পত্রধানি নিম্নে 
উদ্ধৃত করিয। দিলাম: 


“আমার মনে হয়“সামাদের দেশে যে সকল প্রতিভা- 


 শানী “লেখক ভুক্সিয়াছেন তাহাদের মধ্য শ্রীযুক্ত বাবু 
: শকুন 
_ অম্বতলাল বঁ মহাশয়--সর্বশ্রেষ্ঠ। তিনি যত বই 


মরিয়। গেল। রস আর কাহাকে বলে! 


, লিখিয়াছেন, যতদিন বন্গভাষ| টিকিবে ততদিন সবগুলি 


টিকিবে কি না বলিতে পারি না, তবে অনেক গুলি টিকিবে 
সেটি নিশ্চয়, তাহার মধ্যে আবার বিবাহ-বিভ্রাটের শাদর 
দিন দিন বাড়িয়া! যাইবে। 

আশ্চর্ধ্য অমৃত বাবুর মতা । পচান্তর বংসর বয়স 
হইল এখনও রস ফুরায় না। তিনি এখনও নিমেদন্ত 
আযকট্‌ করেন। সে দিন বনুমতীর বাধিকীতে একটা গ্প 
লিখিয়াছেন তাহাতে গীজান্ম দমটি দিয়াই এক বুডঢ় বদমায়েস 


প্রাহর প্রসাদ শাস্ত্রী? 
আমর! নিয়ে অমৃত বাবুর রচনাবলীর একটী তালিকা 
গ্রদান করিলাম। 


গ্রন্থ 
হীরক চূর্ণ ৮ ১৮৭৫--১৭ই জুন 
চোরের উপর বাটপাড়ী *". "১৮৭৫ 
তিল তর্পণ রা *** ১৮৮৯--২১শে সেপ্টেখর 
ভিস্মিসি ** ** ১৮৮২-7২৫শে ডিসেঘর 


এ ছাঁটুয্ে বাছুযোর:......*১৮৮৬০২৫শে ডিসেম্বর 





বিবাহ বিভ্রাট"*" 


সরল] ( রূপান্তরিত ) 


তাজ্জব ব্যাপার 
বাগারাম 
তরুবাল। 
বিদ্যাসাগর-বিল।প 
রাজ! বাহাছুর""' 
কালাপানি 
বিজয় বসস্ভ *.. 
বাবু 

একাকার 

বৌমা 

গ্রাম্য বিভ্রাট "** 
*হ্রিশ্চন্্র 
সাবাস অটাশ 
*সতী কি কৰঙ্ষিনী 
যাছকরী 

আদর্শ বন্ধু 
কূপণের ধন 
আবতার 
নবজীবন **" 
সাৰাস ঝঙ্গালী 
খাস দখল 
নবযৌবন 
ব্যাপিকা-বিদায় 
দ্বন্দে মাতনম্‌ """ 
যাজ্জসেনী 


*** ১৮৮৪--২২শে ডিসেম্বর 


| আধাঢ 


১৮৮৮-২২শে সেপ্টেম্বর 
১৮৯০--১লা জাহুয়ারী 
১৮৯০--১৩ই সেপ্টেম্বর 
১৮৯০--২০শে ডিসেম্বর 
১৮৯১--২২শে জাগষ্ 
১৮৯১--২৫শে ডিনেস্বর 
১৮৯২--২৫শে ডিসেম্বর 
১৮৯৩-_-২৬শে আগষ্ 
১৮৯৪-__১ল! জানুয়ারী 
১৮৯৪--২৫শে ডিসেম্বর 
১৮৯৭_-১ল] জানুয়ারী 
১৮৯৭--২৫শে ডিসেম্বর 
১৮৪৮--১৭ই সেপ্টেম্বর 
১৮ম৯--২৩শে সেপ্েম্বর 
১৮৪৮স্ন্ভেম্বর 


১৮৯৯--২৫খে ডিসেম্বর 
১৯০০-_২৮শে এপ্রেল 


১৯০০--২৬শে মে 
১৯০০-_-১৫শে ডিসেম্বর 
৯*২--১ল] জানুছারী 
১৯০৫--২৫শে ডিসেম্বর 
১৯১২--৩০ে মার্চ 
১৯১৩--২০শে ডি.সম্বর 
১৯২৬-_০ই জুলাই 
১৯২৬---১ই নভেম্বর 
১৯২৮--৫ই মে 


এ ছাড়া তাহার আর ছয়খানি পুস্তকের নাম-_বিশ্লাপ, 


বৈজয়ন্ত বাঁস, সম্মতি-সঙ্কট, নিমাই চাদ, বাহবা বাতিক, 


কৌতৃক-যৌতুক। 


প্রবন্ধাবলী ও তাভিভাষণ 


১। আত্মসমর্পণ--আশ্িন 
২। চরকা-”বৈশাখ 
৩। বিদ্যা অমূল্য ধন-_জ্যোষ্ঠ » 


এট বউথানিও, জিত ররর, জে), 


১৩২৯ (মানিক বনুম্তী) 


নাট্যাচার্ষ্য অদ্থতলাল 


৪১১ 





৪ | 
€। 


| 
| 
৮ । 


৯ | 
১.৩ | 
১৯ | 


১২। 
১৩। 
১৪। 
১৫ | 
১৬। 
১৩৭ | 
১৮] 
১৯ | 


২০ | 
২১। 
২২। 
৯৩। 
২৪। 
৫] 
২৬। 
২৭। 
২৮। 
২৯। 
৩৩৬ | 


৩১ | 


৩২। 
৩৩। 


১৩২৯ (মাসিক বন্থমতী ) 


গে।-গোলযোগ--টত্র 


হবরাজ-সাধনা--অগ্রহায়ণ *« (বড় প্রবন্ধ । 
শেষ হয় নাই) 
চোখ গেল--মাঁঘ ১৩৩৯ (মাসিক বন্থমতা) 
বিষম সমন্য।-পৌয «» , 
হত্যাতেও কাদি 


ফাসিতেও কাদি__ভাদ্র ১৩৩ৎ (মঙ্গলিস) 
বিসঙ্জন-__অগ্রহায়ণ « (মাসিক বন্থ্মতী) 


হিন্দুর নবনামকরণ--কাধ্িক » ্ 
পুরাতন পঞ্জিকা-_ বৈশাখ ১৩৩১ (পুরাতন কথা 
শেষ হয় নাই। 


ফল!র ফিলজফি -অগ্রায়ণ » (মাপিক বন্থমতী) 
হেল্‌ অঙ্ডিনান্-পৌষ » 
আবোল্-ভাবোল্--অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ 5 
১৯৭৫-_ আশ্বিন ১৩৩২ (বাধিক বনুমতী) 
বিশ্বকশ্থা পূজা » ১৩২৯ (বঙ্গবাণী) 
অকাল বোধন--্যোষ্ঠ ১৩৩* (সোনার বাংলা) 
গৃহিণী গৃহমুচ্যতে (তারিখ জান! নাই) (মজলিস) 
"তোমারি প্রতিম। গড়ি মন্দিরে মন্দিরে 

শ্রাবণ ১৩৩৫ (বাংলার কথা) 
বাংলার কথা ১৩৩৪ 
মন্পপূর্ণা পুজা ৮ 
সপ্তমীর রাত প্রোতনী) _আস্মিন ১৩৩৫ (নাঁচঘর) 
গ্রজ্ানীতি-- ১৩৩৫ (দৈনিক বন্মৃতী) বড় প্রবন্ধ 
মহাসমিতি-_পৌষ ১৩৩৫ (টনিক বন্থুমতী) 


পৌধ-পার্বাণ-- » এ 
বৃটিশ বিদায় মাঘ ্ 
প্রকৃতির পরিশেধ--মাঘ » রি 
মবাধীনতার পথে-- »:5 
কচুরীপানা_ নি 
ঘুষ ও ঘুষি-_ দির , 
গ্রামদর্শন (ধান্তকুড়িয়।)--ফাস্তন ১৩৩৫ 

(দৈনিক বন্থমৃতী) 
নৃতল দমকল--টচত্র ১৩৩৫ রঃ 
মেদিনীপুর ইন 


.. ১০১০৪... এ ৮৬... 


৩৫ | 


৩৬। 


৩৭। 


দলাদলির প্রবেশ--বশাখ 


৩৮ | 
৩৯ । 


৪০ 


9১ 


৪২ | 


৪৩ | 


৪3 । 


৪৫ | 


১। 
| 
৩। 


৫ | 
৬। 
| 
৮। 


৯ | 


৯১। 


চি সন্দেশ-_ফাস্তন » ( দৈনিক বনুমতী 
রাক্াঘর-+ .. 


জাতির প্রস্থান ও 
১৩৩৩ 


গ্রহণ ্ রঃ 
খেলাঘর , এ 
নিতাইএর স্বপ্র-জ্য্ঠা ১ রি 


অভিভাষণ ( কাঠালপাড়া )-_শ্রাৰণ ১৩৩, 
মভাপতির সুচনাৰচন (বীরভূম ) 
ত্র ১৩৩২ (বন্থুমতী) 

বিহার সাহিত্য-সম্মিলনের অভিভাষণ 

চৈত্র ১৩৩৩ ০৪ 
বল! বীণাপাণি সাহিতা-নশ্মিলনের অভিভাষণ 

ফান্ুন ১৩৩৪ (বন্ুমতী) 
মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলদের অভিভাষণ , 

৮০৫ 


সঙ্গীত__কবিতাবলী--জীবমস্যৃতিপুজা 


আমের ধুমধাম আষাঢ় ১৩২৯ মাসিক ব্ছমতী 


ইলিশ শ্রাবণ 
কাঠাল আবাঢ় « 
বঙ্গীয় নাটযশালার 
পঞ্চাশং বাৎমরিক 
জন্মোৎসব-সঙ্গীত-_-অগ্রহায়ণ » এ 
বাল্যের বেসাতি ভাদ্র ১৩৩০ » 
বুন্দার আনন্দ ৫বশাখ » ্ 
আগমনী আশ্বিন ১৩৩১  * 
জাগে জাগে। 
রাঁধানগরী বৈশাখ » ্ 
আত্তাবোলে . 
অমুতলাল ফান্ধন টি 
আমার পুজা শ্রাবণ ১৩৩২ রর 
( প্রবন্ধ ) 


আশ্বিন-মাবাহন আশ্বিন « রি 


উস পদ, . 





ূ : | 
ৰ ৪১২ ট গপখষ্স্০্পুস্প [ আধা 
ূ নর ্ ০০০ 


1১৪ই। নিতাজীবী ১৩৩২ মাসিক বহৃমতী 
1 চিত্তব্জন (কবিতা) আ্াবণ ,» রি 
-৯৩। নিরব ভেরীর 
রব (কবিতা) ভাত রর ্ 
১৪। হারাধন অন্বেষণে আবাদ » ৪ 
(কীর্তন) 
১৫) কবির ভাব এসেছে অগ্রহায়ণ , 
| (ব্যঙ্গ কবিতা) 
১৬। কবিতার কাতরত। ফান্তনা » ্ 
(ব্যঙ্গ কবিতা) 


১৭। শারদা-মঙ্গল (কবিতা) আশ্বিন ১৩২৯ » 
1১৮) পাচকড়ি বন্দোপাধ্য। য় 

ৃ (প্রবন্ধ) অগ্রহায়ণ ১৩৩০ » 
:১৯। সারস্থত ব্রতকথা 

র মধুন্দন (প্রবন্ধ) মাঘ ১৩৩১ 
২০। চুপি ছুশি সারে। পুজা 


(কবিতা) আশ্বিন ১৩৩৩ 
২১। তেব্রিশের ত্রাস 
ৃ (কবিতা) বৈশাখ  » » 
1২২। মাতৃপুজ! (কবিতা ) আশ্বিন , 
২৩। অপরাধী (কবিতা) আশ্বিন » টি 


২৪। সেকালের কথ! 

ৰ (প্রবন্ধ) চৈত্র. ১৩৩২ ভরতী 
 ( দ্বিজেন্দ্রনাথের স্থতিকথ! ) 

২৫। বঞ্রের অশ্রজল 


(প্রবন্ধ) মাঘ ১৩৩২ মানসা ও মন্মবাণী 


( জগদিন্দ্রনাথের স্বতিপূ্জ।) 


২৬। বড়দিনের গান ডিসেম্বর ১৯২৬ নিক বহ্ৃমতী 
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1০ স্মরণে 


বঙ্গীয় সাধারণ নাট/শ।ল।র অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, বঙ্গীর 
ন।টামঞ্চের প্রধান পুরোহিত, নাট্য-কাব্যামোর্দী পাঠকের 
পরম পরিচিত, অভিনেতা, বাগ্মী, কবি, নাট্যকার রূপে 
জনসাধারণের নিকট স্থপরিচিত, একাল ও সেকালের 
সেতু-স্বপ্নপ রসরান্র অমৃতলাল আর ইহলোকে নাই। 
এই পে দিন মা তাহার সপ্তসঞ্ধতিতম জন্মোংসব 
উপলক্ষ্যে সমবেত হইয়া! আমর] তাহার দীর্ঘ জীবন কামনা 
করিয়! আসিলাম, আর আজ তিনি আমাদের ছ।ড়িয়া, 
ব্গজননীকে কাদাইয়া, ভারতবাসীকে শোক সাগরে ভাস- 
ইয়। অমর-ধামে চলিয়। গেলেন। অযৃতল।ল গেলেন বটে, 
কিন্ত ভাস্বরকী্তি তাহাকে অমর করিয়। রাখিয়াছে। থে 
ব্যক্তির এক দিনেরও জন্য তাহার নিকট বসিবার সৌভাগ্য 
হইয়াছে, ধিনি একদিনের জন্যও তাহার সরল অথচ 
স।রগর্ভ ব্তৃতা শুনিয়াছেন, কয়েক ঘণ্টার জন্তও তাহার 
অভিনয়-নৈপুণ্য দেখিয়াছেন বা তাহার এক খানি নাটকও 
ধিনি পড়িয়াছেন, তিনি জীবনে অন্বতলালকে ভূলিতে 
পারিবেন ন।, ইহ! নিঃসন্দেহে বল। যায়। অমৃত-ভাগ্ডার 
অমৃঙতলাল বঙ্গদেশে অমর, 99675 রচনার উৎকর্ষে 
বিশ্বসাহিতে; অমর। 

আজ অমৃতলালের জীবনী লিখিয়! পাঠকের ধৈধ্য নষ্ট 
, করিতে চাই না, তাহা সকলের নিকট ক্ুপরিচিত। অমুত- 
. জাল. সাধাবুণু রয়ঞে ও নাটাশালা-প্রতিষ্ঠায় যে জমা- 


নাট্যাচার্ধ্য অমৃতলাল 


এখানে করিব না। 


৪১৩ 








বহু নাটক, প্রহসন, কবিতা, 
প্রবন্ধ রচন| করি] তিনি বঙ্গস। হিত্যে যে চিরম্মরণীয় স্থান 
অধিকার করিয়া গিয়াছেন, তাহার উল্লেখ এখানে 
করিব না; তাহা সকলেই জানেন। এখানে শুধু তাহার 
মহাপ্রয়াণে, তাহার ম্মরণার্ে ছুই এক বিন্দু অশ্রপাত 
করিব। 
এই সেদিন এই দীন গ্রবন্ব-লেখককে সাদরে কাছে 
বসাইলেন। অমৃুতলাল হান্তরস সম্বন্ধে ও তাহার নিজের 
কয়েক খানি গ্রন্থ সম্পর্কে থে অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন 
তাহা আজ বার বার স্মরণ হইতেছে । ঠাহার ও গিরিশ- 
চন্দ্রের রচনার কতট| [.১০৪1 ০০190/ ৪ ০0116017)190181 
81115101) আছে এবং তাহাদের পুস্তকগুলি তাগাদের 
যুগের কতটা পরিচায়ক, নাট্য-রচনায় তিনি ও গিরিশচন্দ্র 
কাহার কাহার নিকট বিশেষভাবে খণী, ঠাহাদের ১80175 
গুলিতে ব্ক্তিগন ইঙ্গিত কতটা! আছে তাহা তাহার 
নিজের মুখ হইতে ভাল করিয়! শুনিতে ন! গুনিতেই সব 
শেষ হইয়া গেল, ইহ! ভাবিয়া আজ চক্ষু জলভারাক্রাস্ত 
হইতেছে ও তাহার মহাগ্রয়াণে কাব্য-সমালাচকেরও যে 
কতট! ক্ষতি হইল, বঙ্গীয় নাট্য-সংক্রান্ত জটিপ রহম 
গুলির শ্রম অপনে।দনে কত্ট। ঘে বাধা পড়িল ই! 
ভাবিয়। হৃদয় ছুঃখভারাত্রাস্ত হইতেছে । 
অমৃতলালের হাস্যরস ৪ নাটক।বলী সন্ধে ই তঃপূর্বে 
এক।ধিক প্রবন্ধে প্রসঙ্গতঃ আলোচন| করিমাছি। যা! 
আমার নিকট সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে, তাহ। পিখিয়া 
হয় তো! তাহার মনে পীড়া দিয়াও থাকিতে পারি। 
এক্স, তাহার আত্মার নিকট ক্ষম! ভিক্ষা করিতেছি। 
কিন্ত এক দিনের আন্ত অমৃতলাল এজনা আমার 
একটী কথাও বলেন নাই; বরং হাম্তরসের আলোচনায় 
আমায় বথেষ্ট উৎসাহ দিম়াছেন। ইহ। তাহার মহানু- 
ভাবতার পরিচায়ক । ১৮ বৎসর পূর্বে আমার এক 
পরমাত্বীয়ের শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে শ্রাদ্ধ-বাসরে যে অম্বত- 
লালের সহিত আমার প্রথম নাক্ষাং-পরিচয় হয়, আমার 
1)010700£ সংক্রান্ত প্রবন্ধ উপলক্ষ্যে বছ বং্মর পরে 
যে অম্ৃতগালের সহিত আলাপ আবার পুনঃ-গ্রতিষ্ঠিত 
করিয়৷ নিজেকে সৌভাগ্যবান্‌ মনে করিয়াছি, ধাহার রচনা 


৪১৪ 





£বিবাহ-বিভ্রাট' 
পড়িয়াও আমার আশা মিটে না, সেই অমৃতলালের 


সাহিত্য আলোচনা ও নাট্যকার, 1)0170115 ও 586715 সাশ্রনেত্রে আজ বিদায় লইলাঁম। 


(28৫ যাগ স 


পু 


খাস দখল" ও 'অমৃত-মদ্িরা বহুবার রূপে তাহার স্থান বঙ্গ-সাহিত্যে ও বিশ্বসাহিতে কোথায় 


1 আধাঢ় 





তাহা নিরূপণ করিবার ইচ্ছ। উপস্থিত দমন করিয়। 


শ্রীবতীন্্রমোহন ঘোষ 


আজ্লোজ্্মা 


বিগত আষাঢ় মাসে আমর পর পর কয়েকজন 
মনীষীকে হারাইলাম। গত ৬ই 'জযষ্ঠ আমর। হাইকোর্টের 
লন্ধগ্রতিষ্ঠ ব্যবহারাজীব হেমেন্দ্রনাথ সেনকে হারাইয়াছি। 
ইনি শ্রদ্ধেয় দেশহিতৈষী বৈকুঠনাথের কনিষ্ঠ সহোদর। 
জ্যেষ্ঠের মত দেশের ও দশের কার্ষে; ইনিও একজন অগ্রণী 
ছিলেন। স্বদেশী শিল্পের উন্নতিকল্পে যে সকল অনুষ্ঠান 
এ দেশে হইয়াছিল প্রায় সকলগুলির সহিত তাহার অল্প- 
বিস্তয় সংশ্রব ছিল। বেঙ্গল-পটারি ওয়ার্কসের তিনি 
একজন কর্মকর্তা ছিলেন। 

নী ৯ রঃ 

তার পর *ই আষাঢ় ধাহার মৃত্যু ঘটে তিনি শুপু 
বাঙ্গালার নন--ভারতের একজন কৃতী সম্ভান- শ্রদ্ধেয 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী । প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব দেশ 
সেবক ও জন-গণ-নায়ক স্থপণ্তিত কর্মবীর মনীষী 
ব্যোমকেশের ন্যায় তীক্ষধীশক্িসম্পর সন্তান বাঙ্গালায় 
বড় কমই জন্মিয়াছে। ম্বদেশী-যুগে যাহার! তাহার 
বন্তৃত৷ শুনিবার হযোগ ও হুবিধ! পাইয়াছেন তাহারাই 
মণ্মে মর্ে অনুভব করিয়াছেন ইনি শুধু বাক্যবীর ছিলেন 
না,_ছিলেন একজন প্রকৃত কর্মবীর। কোন্‌ পথে 
চঞ্িলে দেশ আবার উন্নতির তুঙ্গ শিখরে উঠিবে হৃদয়ে 
তাং অনুভব করিয়া তিনি শিক্ষার আমুল পরিবর্ধ- 
নের চেষ্টা করেন। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ্‌ প্রতিষ্ঠানের 
উদ্টোজাদের ভিতর তিনি অন্যতম ছিলেন। টাউন 
হলের এক বিরাট্‌ সন্ায় তিনি বজ্তনির্দোষে বলিয়া ছিলেন, 
“এ দেশে প্রকৃত শিক্ষা হইতেছে না। আমি যখন 
কোনও কলেজে গণিত ও পদার্থ-বিষ্ভার শিক্ষকতা 
করি, তখন একদিন আমাদের সাহিত্যের অধ্যাপকের 
অন্পন্থিতিতে ইংরাজ অধ্যক্ষ মহাশক্ম আসিয়া! আমাকে 


“খরা কারন সাতিিজাজ জি... আঁকার আরজ 


অধ্যাপনা করিতে । আমি একার্ধ্য কিছুতেই করিতে 
পারিব না বলায় তিনি আমাকে বলেন, “মিষ্টার 
চক্রবর্তী, তুমি বেশ খাঁটা ইংরাজীতে মনোভাব 
প্রকাশ যখন করতে পার, তখন ভাল রকমেই পড়াতে 
পারুবে,__যাও পড়িয়ে এন-_নিশ্য়ই পারবে |” আমিও 
দিনের পর দিন কাজ চালাইয়। দিতে লাগিলাঁম। বিবেককে 
বলি দিয়া যেখানে কাজ করিতে হয় সেখানে কিরূপ 
কাজ হইতে পারে তাহা সহজেই অচ্মেয়। তাই তিনি 
দেশের মঙ্গলের জন্ত কাল ও পাত্রোপযোগী জাতীয় শিক্ষা 
দিবার জন্য বদ্ধপরিকর হন। ব্যবসায়-বুদ্ধি তাহার 
অসাধারণ ছিল। দেশের শিল্পের উন্নতি না হইলে দেশ 
রক্ত প্রস্তাবে উন্নত হইতে পারে ন| একথা শুধু তিনি 
মুখে না ৰলিয়া কার্যে দেখাইয়! দিয়াছেন যে, বাঙ্গালী 
বড় বড় দেশীয় প্রতিষ্ঠান করিয়। চালাইবার মত বুদ্ধি 
ধারণ করে। বেঙ্গল ন্যাশানাল ব্যাঙ্কের তিনি একজন 
প্রতিষ্ঠাত। ৷ পূর্বে যখন একবার এই ব্যাঙ্ক ফেল হইবার 
মত হইয়াছিল, তখন সর্বন্ব পণ করিয়া এই কর্শবীর 
ইহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন । বঙ্গলক্ী কটন মিলকে 
রক্ষা করিবার জন্য ইনি বহু পরিশ্রম করিয়াছেন ও সময় 
ও অর্থ দান করিতে কোন দিনই কুঠা বোধ করেন নাই। 
কিছু দিন হইল এই ছুইটা প্রতিষ্ঠানের যে সর্বনাশ সাধিত 
হইয়াছে তাহার জন্য ঠিক তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। 
যাহাদিগকে পুত্রাধিক স্সেহ ও বিশ্বাস করিতেন তাহাদের 
অবিমৃত্তক।রিতা ও বিশ্বাসঘাতকতার জন্য তাহার সর্বন্থ 
গিয়াছে- সুন।মেও যে কলঙ্ক পড়ে নাই তাহ! বলি না। 
তবে একথাও বলি এত কাজ তিনি করিতেন যে, সকল 
কাজ একজন কেন কয়েক জনের মিলিত শক্তিতেও 
সম্পূর্ণভাবে হয় কিনা সন্দেহ। রাজনীতিতে এককালে 








১৩৩৬ ৬] 


আলোচন। 
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জা সা কোন জি টন তখনই ভীহার 
স্থপরামর্শ মত কার্য করিয়া দেশকে মঙ্গলের পথে লইয় 
গিয়াছেন। দেশবাপীও তাহাকে যথোপযুক্ত সম্মান দান 


করিতে কোন দিন কপণত|। করেন নাই। তিমি 
টৈকংগ্রেসের অভা্থনা- সমিতির সভাপতি এবং প্রাদেশিক 
সম্মিলনের সভাপতিও হইয়াছিলেন। হিন্দধর্ম-সংরক্ষণে 
তিনি যত্বশীল ছিলেন। গত হিন্দু মুসলমানের বিবাদের 
সময়ও তিনি প্রতিমার পুরোভাগে থাকিয়া মিছিল চালাইয়। 
ছিলেন। হিন্দুশান্ত্রে বিশেষতঃ তন্ত্রে তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য 
ছিল। ভাগা-বিপম্যয়ে তাহার মন্তিষ্ক-বিরৃতি ঘটিয়াছিল। 
নং রঃ রঃ 
তার পর গত ১৮ই আধাঁ় রসরাজ অমুভলাল বন্থ 
মহাশয় পরলোক গমন করেন। তাহার সম্বন্ধে অন্থত্র 
আমাদের বক্রব্য বিবৃত হইয়াছে । 
চে সং ০৬ 
গত ২০শে আষাঢ় দ্বারবঙ্গের মহারাজাধিরাঁজ রামেশ্খর 
সিং বাহাছুরের মৃত্যু হয়। তিনি বিহারবাসী হইলেও 
' বাঙ্গালাদেশের সকল সদচুষ্ঠানেই যোগদান করিতেন ও 
অর্থসাহাষ্য করিয়। সে গুলিকে বীচাইম়া কর্মের পণে 
চালিত করিবার সহায়ত] করিতেন । তিনি একজন স্বধর্ম- 
নিষ্ঠ হিন্দু ছিলেন । ব্রাঙ্গণ্য ধণ্ছের প্রচারকল্পে তিনি তাহার 
খক্তি ও অর্থ অকুঠিতচিত্তে ব্যয় করিতেন। হিন্দু বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় ও কলিকাতা বিখবিষ্ালয়ে তিনি বহু অর্থ 
দান করিয়াছেন। 
গস খা নি 
এ দিনে আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু ললিতমোহন ঘোষাল 
মহাশয়ের ও-মৃত্যু হয়। হ্বদেশী যুগে তাহার বন্তৃত। ধাহার! 
শুনিয়াছেন তীহারাই জানেন তিনি কতবড় একজন বাগী 
ছিলেন। এককালে নুরেন্দ্রনাথের তিনি দক্ষিণ হস্তম্বরূপ 
ছিলেন। সাহিতা-সাধনায়ও তিনি ব্রতী ছিলেন। কিছু 
দিন পূর্বে ব্যবসাবাণিজ্য করিতে গিয়া তিনি খণজালে 
জড়িত হইয়া! পড়েন। স্বাস্থ্য ও ভঙ্গ হইয়া পড়ে; কিন্ত 
কিছুতেই তাহার অদম্য উৎসাহের হাস দেখি নাই। 
নষস্বাস্থ্যকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত কিছুদিন হইতে তিনি 
ফাশীবাস গাউন গত ১০ রঃ আবযাঢ় কলিকাতায় 





যোগদান করিয়াছিলেন; হঠা, ২৭শে তারিখে তাহার 
হৃদ্যস্ত্রের কাধ্য বন্ধ হইয়! যায়। তাহার একমাত্র বন্য! 
শ্রীমতী ন্বর্ণনতা1 দেবী। ইনি নানাবিধ পিতৃগুণের 
অধিকানিণী হইয়ছেন-_পিতার পথাঙ্ছসরণ করিয়া তিনিও 
ব্ৃতা ও বাঙ্গালাভাষ।র সেব! করেন। তিনিও এখন 
কাশীক্কে-আমর। এই কয়জন দেশের গণামান্ত ব্যক্তির 
বিয়োগে ব্যথিত। এরপ ত্যাগী, দানবীর ও আদরশকন্মা 
আবার বাঙ্গাল। দেশে কবে জ্রন্ম গ্রহণ করিবে তাহ। বিশ্ব- 
নিয়স্থাই জানেন। ইহার! নিজ নিজ কর্শের দ্বারা দেশকে 
উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
শেষোক্ত ললিতমোহন ছাড়া মকলেই পরিণত বয়সে মারা 
যান সত্য, কিন্তু বাঙ্গাল! দেশ যে এখন কন্দীকে চায়, এমন 
লোক চায় যাহার এই সকল করার আরন্ধ কার্ুকে 
স।ফল্য-মণ্ডিত করেন। আমর! ভগবানের নিকট কায়মনো- 
বাক্যে প্রার্থন। করি ইহাদের আত্ম। সদগতি লাভ করুক। 
ইহাদের শোক-সন্তপ্ আম্মীয়দিগকে আমর| আন্তরিক 
সমবেদন| প্রকাশ করিতেছি | | 
৬ র্‌ ডি] 

আমাদিগকে আর একটি শোক-সংবাদ দিতে হুই- 
তেছে। আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সিংহ 
এম-এ, বি-এল মহাশয় তাহার পরিবারবর্গ আত্মীয়-ন্বঙ্জন 
ও বন্ধু-বান্ধবরদিগকে খোকসাগরে নিমগ্র করিয়। অকালে 
পরলোক গমন করেন। তাহার শেষ-রচন| “গুহা-মন্দিরের 
যাত্রী” সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী বখন আমাদের হস্তগত হম 
তখন জানিতাম না যে এত শ্ীদ্ব আমর! তাহাকে হারা- 
ইব। তাহার ন্যায় অমায়িক, সরল-গ্রকৃতি লোক বড় 
কমই দেখা ঘায়। ভগবান্‌ তাহার আত্মার কল্যাণ করুন 
ও শে।কসস্তপ্ধ পরিবাঁরবর্গের মনে শান্তি দিন। 

ক ১) ন্‌ 

বর্তমান সমথে হিন্দু-সমাজ নান] কারণে বিপন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থা, পাশ্চাত্য শিক্ষ/ ও 
ভাৰ-শ্রোতের জাঘাতে বিপর্যস্ত । পুরাতন জীবনযাজ্রা- 
প্রণালী কোথাও আদর্শের পরিবর্তনের ফলে, কোথাও 
অনিবার্য অবস্থাবিপর্যায়ের ফলে পরিতান্ত হইতেছে। 
এক দিকে সংরক্ষক দল নিবিচারে প্রাচীনকে আকড়াইয়। 
থাকিতে উপদেশ দিতেছেন-_-অন্য দিকে বিপ্লববাদিগণ 





অতীতকে অগ্রাহথ করিয়া জাতীয় বৈশিষ্টা লক্ষ) না 
করিয়া ইচ্ছামত সংস্কারের পরামর্শ দিতেছেন। এই 
সক্কটে হিন্দু-সমাক্ছে সনাতন আর্য ধন্ধ কি ভাবে রক্ষিত 
হইতে পারে তাহা পক্ষপাতহীন চিন্ত।শীল ব্যক্তিমাত্রের 
নিকট একটা ছুবহ সমস্তারপে প্রতিভাত হয়। এই 
শান্ত্র-নির্ভরশীলতা, প্রাচীন প্রথা ও আচাসসস০: গ্রতি 
মমতাবান্‌ হিন্দুকে তাহার সাধনার নিভৃত ঙ. ধম 
ছাড়িয়! বিশ্বের সম্মুখে মানুষের মত দীড়াইতে হইবে-- 
অন্যথা তাহার শাস্তি, কল।াণ এমন কি জীবন পথ্যস্ত 
আধুনিক জগতে অসম্ভব হই॥ পড়িবে। হিন্দু-সভ্যতা 
যুগে যুগে রিবন্িত অবস্থার লহিত সামগ্রন্য রক্ষা করি 
আলিয়াছে বলিদ্াই তাহা! সনাতন । ভারতের প্রাচীন 
সাহিত্য ও ধর্ণশান্ত্র ইহার স্পষ্ট সাক্ষ্য বহন করিতেছে । 
স্থতরাং বর্তমান সামাজিক সমন! সকলের সমাধান 
করিতে হইলে বিপুলভাবে, ব্যাপক দৃষ্টিতে শান্্ালে।চনা 
অত্যাবশ্ঠক। বিশেষতঃ ব্রঙ্গণ-পণ্ডিত-সমাজে যাহাতে 
“ই স্বাতীয় আলোচনার আগ্রহ ও অভ্যাস জন্মে সেক্গপ 

স্থার নিতান্ঘ প্রয়ো্জন। করণ এখনও হিন্দুসমান্্ 
বছল পরিমাণে . তীহাদের মুখাপেক্ষী। অথচ এই 
প্রকার শাস্বালোচনার পরিবর্তে তাহারা নিজ নিজ 
প্রদেশের নিবস্ধকারগণকেই অখগুনীয় ও অন্ুল্লজ্যা ধর্ম- 
বাবস্থাপক জান করিয়! থাকেন। এই অবস্থার গ্রতীক।র- 
কল্পে ব্বনামখ্যাত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীগ্রমথলাথ 
তর্কভূষণ মহাশয়ের. চেষ্টায় বঙ্গীয় ব্রাহ্ষণ-পরিষদ্‌ প্রতি- 
িত হইগ্জাছে জানিয় আমর। আনশিত হইয়াছি। 
আমর! এই নবীন প্রতিষ্ঠানটীকে ইহার সঞ্চপ্লিত সভ্য'- 
সন্ধানের পথে, শাশ্বত ক্রদ্বণ্য-প্রতিষ্ঠার পথে, উন্নতি 
ও দীর্ঘজীবনের পথে. জামগ্রর করি। জল্পৃশ্ঠতা, 


শমপ্নুসপ 





সাহাধ্য করিবেন এরূপ প্রতিশ্রুতি পাইয়াছি। 


[ শা 





শুদ্ধি, বিধব|-বিধাহ প্রভৃতি হিন্দুসমাঞ্জ সম্পফিত 
উৎকট নসমস্াগুলির সমাধানকল্পে পরিষৎ বর্তমান 
বর্ষে প্রায় ৩*টী বার্ধিক ৬*২ টাক!। মূল্যের বৃত্তি দান 
করিবে ।, উদ্দেঠ-ৃত্িভোগী পঙ্ডিতগণ শ্রোতহু। 
গৃহস্থ, ধর্নুত্র, ধর্ম-সংহিতা, পুরাণ, উপপুরাণ, “ 
এবং নিবন্ধ গ্রন্থ সকল হইতে নি:শেষে অন্গকৃল ও গ্রতি- 
খল প্রমাণ সকল একত্র সংগ্রহ করিবে। প্রমাণ সকল 
এংগৃহীত হইলে পরিষদের অন্তর্গত ব্যবস্থাপক সভায় তং- 
সমস্ত আলোচিত হইবে। এই প্রকার আলোচন--রীতি 
পণ্ডিত-সম।জে প্রচলিত হইলে শুধু যে সামাপ্রিক প্র্থ সক- 
পের মীমাংসার স্থবিধা হইবে তাহা নহে, ব্রাহ্ষণ-পণ্ডিত- 
য.. 1: শাস্দৃষ্টিষ্ন পরিধিও বিস্তৃত হইবে। আমরা 
এই নব প্রতিষ্ঠানটাঞ্ষে অ।মাদের আন্তরিক স্বাগত সম্ভাষণ 
জানাইতেছি। 


রং রা ক 


সময়।ভাবে আমতা পঞ্চপুপ্পকে আমাদের মনোমত 
করিয়া বাহির করিতে পারিলাম না। মাত্র ২০ দিনের 
মধ্যে প্রবন্ধাদি সংগ্রহ করিয়া এত বড় কাগজ বাহির 
করিতে আমরা যত্ব ও পরিশ্রমের কিছুমাত্র ত্রুটি করি 
নাই। তথাপি দরিদ্রের মনোরথের ন্তায় আমাদেরও 
গ্রাণের সংক্পগুরি হৃদয়ে উখিত হইয়া বিলীন হইয়া! গেল । 
এবারে কার্য পরিণত করিতে পারিলাম না। কিন্ত 
আশ! করি আমাদের এ ছুঃংখ অচিরে দূর হইবে। 
অমাদের কার্য সাহিতিক বন্ধু-বাদ্ধগণ যথাসাধ্য 
আশা 
করি পাঁঠক-পাঠিকাগণের চিত্ত-বিনোদন ও.আননদানের 
ব্যবস্থা শী্ই করিতে পারিব। 








: পন্সগ্থর পৌড প্রন অই, 





ভ্রম-্সংশে ধন 
পৃষ্ঠা পঙঞ্জি টং 
২৫২৪ "সারথী* স্থলে "সারথি" হইবে। 
২৯২ ১৬ প্নুধ্যকুমার আচার্া" খুলে প্হুষাকুমার .. 
অগন্তিৎ হইবে।, 
৩২৫ - ২৫ “হইল আঘাতে অশনির" ছলে... 





সিদ্ধার্থের টৈরাগ্য 


,( নাটোর মহ 


শিল্পী-_যামিনী প্রকাশ গঙ্গোপাধ্ায় 


বাজের সংগ্রহ হইতে ) 


৮ 
৬ 


18৮ হা ভজস্  : 


সত 2০8৬, 
৮105৮ 
নি 





_ [ শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ ] 


আমার কবিতা-বধৃ--জানি আমি, নহেক সুন্দরী, 
ভূলে যাহে নবীন নয়ন, 
অপাঙ্গের দৃপ্তি তার প্রগল্ভেরে মন্ত্রাহত করি, 
রা | মুহূর্তে হরিতে নারে মন ) 
নাছি তার কটাক্ষেতে ৃষ্রিজয়ী তড়িৎ-উল্লাস 
মুখে তার নাহি বজ্ত্রবাণী) 
গতিতে ছিন্দোল-ছন্দ-তরঙ্গের ফেনিল উচ্ছাস 
ূ্‌ | ৮ ছুলায়ন৷ প্রমস্ত পরাণী। 
ও রা মাহি তার উত্কট উৎসাহ, 
নি ক অচেনার উগ্র আকর্ষণ, 
: ভাষে বা অভাষে-কডু অস্তরের বিদ্যৎপ্রাবাহ 
.. ছাপায়ন! দেহের-বন্ধন ; 
মানবের গৃহ্ধর্ে চিত্তবেগে দিয়া জলাঞ্জলি 
অকৃলে সে ভাগায়ন! ভেলা, 
কুঠার অঞ্চল তার মন্দবাতে উঠেন! চঞ্চলি' 
সীমার বন্ধনে করি' ছেল! ॥ 





সত ূ 
বাসনার বিষ তাঁর বছেনাক নাসার নিঃশ্বাসে, 
| | . কৃষ্ণ কেশে কাঙনাঞ্রীস, 





:শ্রদ্ধাহীন তীক্ষবাণী মানুষের শাশ্বত বিশ্বাসে 

হানেনা নিষট্১পরিহাস; 
মনের দোহাই দিয়ে আত্মারে করে না অপ? 

দেহের ইয়ারে বাঁধি” হাট, 
বিষুঢ় বচন-ছন্দে ডুলাইয়া তরুণের কান... 

রচেন। বিল! স-নাট্য-নাট | 
আমার কবিতা-রাণী রূপধন্তা নহে স্বতন্তরা)ঠ 

লু্ধ আখি দ্বিরসরঞজনী," 
অনন্ত আনন্দময়ী শুচিশুদ্ধ প্রশান্ত-মন্তরা 

সে যে লঙ্গ্মী চিরপুরাতনী ; 
একাধারে ম৷তা ভম্মী বধূ কন্যা দেবত! ও দাঁসী 

পৃজ। প্রেম স্বেহ গিয়ে ভরা, 
চিরস্তন নরচিত্ত তৃপ্তি যাহে লভে অৰিনাশী 





একই দেছে রমণীয় রমণী সে, বরণীয় নারী | 
গৃহ-আশ্রমের শকুষ্লা, 
মৃত্তিমতী তগশ্চর্ধ্যা, অপূর্ব প্রণয়ে মনোহারী : . . 
প্রিয়ংবদাক্ে-কধা বলা, 
করুণার মধুমল্লী দৃঢ়তার স্বর্সসূত্রে গাথা প 
সিগ্ধবাসে ভরে দেহ মন, : 
প্রদীপ্ত অ।খির পরে আয়ত উদ্দার অ াধিপাতা৮- ২ 
মোহমুকআদিস: বন) 
_ুর্বব সে মহাকাব্য-_লহে কত ঘিপদী চৌগুর. দি 
ঢুইছত্র কাব্য না? 
কলছ্ব.কুম্তল! কুস্তী পঞ্চপতি নহে সে ত্রোপদী, 
রামী-শিরোমণি সে গান্ধারী ) 


ডা দান, শক্তি যার সংযম-নুন্দর 
| দৃষ্টি যার অশ্র-ভারানত, . 


জন্মান্ধ মানব-যাত্রী লতে যাহে স্থুচিরনির্ভর 










অন-সমস্যা 
[ আচার্য শীপ্রফুল চন্দ্র রায় ] 


জীমান্‌ অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ তার সম্পাদিত 'পঞ্চপুষ্প? 
পত্রের জন্ত আমার কাছে একটা প্রবন্ধ চাঁন। আমি 
নানান্‌ কাজে ব্যস্ত, এখন আমার যে কিছুমাত্র অবসর 
নাই তা জেনেও তিনি প্রবন্ধ চান। না দিলে শ্রীমান্‌ 
মনঃক্কু হইবেন, তবু স্পষ্টই বললাম, “দেখতে পাচ্ছতো 
সম্প্রতি রাসায়নিক পরীক্ষাগারে বিশেষ একটা কাজে 
ব্যাপৃত রয়েছি_-অন্ত কোন দিকে মন দিতে পার্ব না, 
তবে একটা বিষয়ে আমি সব সময়ে ছু'চার কথা বল্‌্তে 
পারি-বোধ হয় সেবিষয়ে বল্বার একটু যে অধিকার 
নাই তানয়। আজ বিশ বছর ধরে বাঙ্গালী যুবকগণের 
অন্নসমস্তা ও ভার সমাধান কি করে হতে পারে তা! নিয়ে 
ক্রমান্বয়ে বক্তৃতা বাঙ্গালার নানা স্থানে দিয়ে বেড়াচ্ছি ও 
প্রবন্ধ লিখছি। এ পুরাতন কথা যদি শুনতে চাও 
তবে অবসর না থাকলেও এখানে বসে বসেই মুখে মুখে 
বলে যেতে পারি। তুমি লিখে নিতে পার।” অমূল্য 
বাবু রাজী হয়ে বল্লেন, “আপনি জগতের মধ্যে একজন 
বড় বৈজ্ঞানিক-_রাসাম্ননিক, আপনি এমন কোন কথাই 
বলেন নাই যা আপনার ম্বকপোল-কল্পিত। আপনার 
অভিজ্ঞতার ফলের কথাই আপনি বরাবর বলে এসেছেন। 
এই ধ্বংসোনুখ বাঙ্গালী জাতিটাকে বাচাবার জন্য আপনি 
কি কম চেষ্টাই না করছেন__-এই বয়সে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে বেড়িয়ে বেকার যুবকদের অন্নলমন্ার . সমাধান 
করবার জন্ত পথ দেখিয়ে দিচ্চেন-_-আপনি তো আরাম 
কেদারায় বসে যে সব রাজনৈতিক বা সমাঞ্জ-সংস্কারকরা 
দেশের কথা ভাবেন তাদের মত লোক নন--আপনার 
অভিজ্ঞতার কথ! যে ভাবেই বলুন না! তাতে শেখবার__ 
জানবার-_ভাববার কথা থাকবেই থাকৃবে। আর এ 
সঘন্ষে কিছু বল্‌্তে গেগে আপনার পুনরুক্তি দোষ ঘটতে 
পারে-_তা হলেই বা আমি জিজ্ঞাসা করি এ কথা কে অস্বী- 
কার করুতে পারে যে পুনরুক্তি কর। টা দে।ষ হলেও অনেক 
য়ন কার -প্রয়োজনীয়ত| পাঠকের, মনে. বদ্ধমূল, আর 


যুবকদের মনে এ ধারণাকে দৃঢ় করে অঙ্কিত করে রাখার 
জন্ত মনত্তত্বের দিক থেকেও আছে। আপনি এখনকার 
বাঙ্গালার যুবকদের স্বাবঙ্লম্বী হবার জন্ত চেষ্টার তো 
ত্রুটি করেন নি। এই অবপাদগ্রন্ত জাতির ভেতর চেতনা 
জাগিয়ে তোপবার জন্যে আপনি যা করেছেন, আজ দেশের 
লোক তা সম্যক বুঝে উঠতে না পারলেও ভবিষ্যতের 
এতিহানিককে আপনার সম্বন্ধে অনেক কথাই বল্তে 
হবে। রাসায়নিক বঙে” আপনার নাম চিরকালের জন্তু 
অক্ষয় হয়ে ন৷ থাকলেও থাকতে পাঁরে, কিন্ত বাঙ্গালী 
জাতটাক্ষে বাচিয়ে রাখবার উপায় উদ্ভাবন করে, কার্য্য- 
ক্ষেত্রে অগ্রসর হয়েছিলেন বলে আপনি চিরম্মরণীয় হয়ে 
থাকৃবেন। আমার মনে হয় বাঙ্গালীকে বাচতে হলে-- 
মানুষের মত মানুষ হযে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে 
হলে তার প্রথমেই চাই অর্থ। এই অর্থ বিলাস ও 
ভোগ-বাসন! তৃপ্তির জন্য ষে চাই তা বল্ছি না চাই 
পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণের জন্য ও দেশের ও দশের 
উপকারের জন্য । এখন "অর্থমনর্থম্‌ ভাবয় নিতাম” বলে 
তো চুপ করে বসে থাক্‌লে চল্বে ন7া। আর আমার মনে 
হয় বাঙ্গালী যুবকদের ভেতর ব্যবস।-বুদ্ধি জাগাবার জন্য 
আপনি প্রথমে বাবসা সম্বন্ধেই আলোচনা করেছিলেন। 
এখন বাঙ্গালীর পক্ষে সে পথে অগ্রসর হতে হলে যে রকম 
মূলধন ও যে সব গুণ থাকা চাই, সেরূপ অর্থবগ বাঙ্গালীর 
নাই। অর্থ খাদের আছে তারাও ব্যবসায়ে টাকা 
খাটাতে চান না; কারণ তার! জানেন এদিক থেকে 
লাভের আশ! তো নাই; অধিকম্ত নোকলান অনিবার্য । 
তাই বাঞ্গালার ধনীর! টাক! খাটাতে বড় নারাজ। এ 
ছাড়া বাঙ্গালার কয়েকটা প্রতিষ্ঠান বাঙ্গালীর অবিমৃত্ত- 
কারিতা ও ব্যবসা-বুদ্ধির অভাবের জন্ত যে উঠে গেল, 
ভাতে বাঙ্গালী ধনী ও নির্ধন অনেক লোকের অনেক 
টাকায় ঘ৷ পড়েছে । তবে ব্যবসায়ী হতে হলে যে সব 
গুণ থাকা চাই নে সব গুণ সহজ-বুদ্ধির (17501156) 


2০ শিস পারিস আর্ত 


রখে না অন্সিলে ততদিন ব্বসাক্ষে্ে া্ালী ধ দাড়াতে 
পারবে না। আমার বোধহয় অন্তান্ত কারণের মংধ্য 
এ সকল কারণের জন্তও এখন আপনি বাণিজা ছেড়ে 
দিয়ে কবি নিয়ে পড়েছেন । 
আর কথাতেই আছে-_ 
"... *্বাণিজো লক্ষ্মীর বাস 
তার অর্ধেক কবিকাজ-_” 
আপনি বিচক্ষণ বিজ্ঞ ব্যক্তি--দেশের সমূহ আপদ 
উপস্থিত দেখেই বোধ হয় আপনি অর্ধেক ত্যাগ করে 
বাঙলার যুবক-বৃন্দকে কষিকার্ধে মন দিতে উপদেশ 
দিয়েছেন ।” 
উত্তরে আমি বুম ঠিক বলেছ--এই কষিবিষয়ে ষে 
প্রবচন আছে তাহার ভিতর সারবান্‌ অমূল্য সত্য নিহিত 
রয়েছে. 
“থাটে খাটায় লাভের গাতি 
তার অর্ধেক হাতে ছাতি। 
ঘরে বসে পুছে বাত 
তাহার হয় সদাই হা-ভাত।” 
বাঙ্গালী যুবকগণ এখন নিজ হাতে কোনগ্ট্প শ্রমসাধ্য 
কাজ করতে নারাজ । একটা ইলিস মাছ ॥* আনা দিয়ে 
কিনবেন, কিন্তু তা বাজার থেকে বাড়ী বয়ে আনবার জন্কে 
%* আনা মুটে ভাড়া দেবেন। এরকম মানসিকবৃত্তি 
নিয়ে কষিকার্ধ্য বা কোন বাবসায়ে সফলতা লাভ করা যায় 
না।. এই কারণেই রেলওয়ে হবার পূর্ব্ব থেকেই 
মাড়োয়ারীরা লোটা ক্ধল সম্বল করে দিনের অরাস্ত 
পরিশ্রমের পর ছুই চার পয়সার ছাতু খেয়ে এই বাঙ্গালা- 
দেশের অর্থ কতই না নিয়ে যাচ্ছে, অর্থনীতির হিসাবে 
এরা বান্গালা-দেশকে জয় করেছে । এখন কেবল সহরে 
নয়--নিভৃত পল্ীর অঞ্চলেও এই সব মাড়োয়ারী দোকান 
খুনে চাব-দাল, কাপড়-চোপড় গ্রতৃতি বিক্রয় করে লাভবান্‌ 
হচ্ছে। কলকাতায় গোলদারি বা খুচর। চাল-দাল 
প্রভৃতি নিত্য-ব্যবহার্যের ভ্রব্য-বিক্রেতা এখন কয়জন 
বাঙ্গালী আছে? খাবারের দোকানও বাঙ্গালীর 
ক্য়ধানা আছে।. সকল দিক থেকেই বাঙ্গালী হুঠে 
ঃত্ায্চে, এসকল দিকে বাঙ্গালী-ুষকদ্িগের মন. কেন যে 
উদার হচ্ছে না তা বল্‌তে পারি না। কূষি সবন্ধে আমার 
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নজরে একজন আমার ব্বগ্রামের ছা 
কতদূর কৃতকার্য হয়েছে তা ভার নিজের € লেখা গজ খে ক 
জান্তে পারা যাবে; অপর পত্রধানির লেখক বোলপুর ঈ 
শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত নেপালচজ্জ 
রায়। ত্তাহার নিজ গ্রাম মূলঘরের জনৈক ওত্রলোক স্বহত্তে 
চাষ করে যেরূপ ফললাভ করেছেন তার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করেছেন, উভয় পত্রের প্রথমেই আমি যে প্রবচন উদ্ধৃত 
করেছি তা যে খাটি সতা তাই প্রমাণ কর্ছে। 
এখন বাঙ্গালার যুবকেরা যারা চাকরী চাকরী করে 
সাহেব ও বড় বাবুদের ব্যতিব্যস্ত করে ভোলেন ও উমে- 
দারী করে অকৃতকার্য হন ও ভাগ্যবশে যারা কাজ 
জুটাতেও পারেন তাক! হুবেলা পেটের অন্ন যে জোটাতে 
পারেন না সে একরাপ ঞ্রুব সত্য। বাজালার ছই জন 
ভদ্র লোকের পত্র ছাপলাম--এরূপ অনেক পত্র আমার 
কাছে আছে-যারা নিজ হাতে কাজ করে রুষিকার্ধ্য 
থেকে বেশ লাভবান্‌ হয়েছেন। আমি বাঙ্গালার যুবক- 
দের মন এই দিকে আকু্ করতে চাই। 


প্রথম পত্র 

শ্রীচরণেষু 

শ্রীযান্‌ হরধিত অনেকদ্দিন হইতে কৃষিকার্ধ্যে ব্রতী আছে। প্রথমে 
সে পটলের চাষ করে, কিন্তু তাহাতে সুবিধা! করিতে পারে না, ভাহাতে 
কৃষাণ খরচ নেক বেশী, ভার পরে আখের চাষ করে। আখের চাষে 
তাহার বিলক্ষণ লাভ হয়। খরচ-খরচ1 বাদে তাহার বিঘাপ্রতি ৩৫০ । 
৪** টাকা লাভ হয়। তাহা! হইলে ছুইবিঘ! জন্ি থাকিলে বৎসর 
৭০. টাকা আর হয় অর্থাৎ ৫* টাক! চাকুরী অপেক্ষাও প্রেস ; কেন 
না, ইহাতে অবকাশ থাকে প্রচুর । তার উপর স্বাণীনত1 ও জানন্দ ত 
আছেই। 

নান! কারণে উপযুক্ত জমি না পাওয়ায় তাহাকে আখের চাষ ছাড়ি 
দিতে হয়। গত ১৩৩৪ সাল হইতে সে পাণের চাষ করিতেছে । প্রথমতঃ 
২ কাঠ! জমি প্রন্তত করে। বাশ ও বীজের দরুণ ৫২. টাকা! খরচ পড়ে, 
কারিক পরিশ্রম তাহার নিজের । কৃষাণম্বার! কাজ করাইতে হইলে 
আরও ১০৬। ১২৬ টাক] দিতে হইত। এবৎসর সে পাণ বেলী বিক্রয় 
করিতে পায়ে নাই। তবুও প্রাপ ৩০ টাকার কাহাকাছি পাণ খিক্রয় 
করিয়াছিল। পরবৎসর এ ছুইকাঠা জবিতে তাহার সার ও বাশের জন্য 
প্রার ১৮২ টাক1 খরচ পড়ে। কিন্তু সে পাণ বিক্রয় করে ১৫৯২ টাকায়। 
বর্তষাদ সালে তাহার খরচ পড়িয়াছে গোঁটামুটি ১০২ টাকা, কিন্ত 
তাহার আর অন্ততঃ ২০৯৬ টাক! হইবে বলিয়! সে আশা করিতেছে । 
এই ২.০ টাকা সে সমস্ত খরচ করে নাই। জমি ক্রমে বাড়াইতেছে। 
এবৎসর তার নৃতন জমির পরিমাণ প্রায় আরও ছুই কাঠা হইবে। এই 
ছই কাঠ জমি করিতে তাহার খরচ ক্রমেই কম পড়িতেছে। বস্ততঃ 
বরজ বাঁধার বাশ ও সারের জন্ত.খইল-ভিন্ন তাহার জার কোন নূতন 
খরচ লাগিতেছে না। পরিশ্রম তাহার নিজের । বীন্ তাহার নিজের 
রা বীজের খরচই বেনী খরচ। 
. খুঁ্য, বৎসর ৫২২ টাকার মধ্যেবীঁজের ওরাই প্রা ৩* টাক! 
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লা। বাঁশের দল বাবহার করিলে খরটিশজগেক্ষাকৃত কম 


কান হয় 
কিন্ত প্রত্োেক বৎসর নলেয় দরুণ বায় পড়ে। বাশ একবার দিলে 
জার তিববৎসয়ের. মো ব্যয় করিতে হয় না। 


/ জামানের গ্রাঙ্গে কাঁমিনীকান্ত ঘোষ নামে জার একটা স্তান্ত-বংশের 
ভেলে চাব-বাঁস করিতেছে। তাহার ছুই রকম কৃষি আছে, ধান ও নবজী। 
ধানের ক্ষেতে বছর বছর একটা ফসল হয়। প্রীমান্‌ যামিনী প্রীমান্‌ 
হরবিতের স্তায় একেবারে নিঃসম্বল অবস্থায় কৃষি আরম্ভ করে নাই। 
তাহার মূলধন জাছে। সে চাষের বলদ কিনিয়াছে, হাল তাহার নিজের 
এবং মন্তুর দিয়াই কৃষি করায় নিজের হাতে কিছুই করে ন|)কিস্ত সর্ব ই 
তির করিতে হুয়। এবৎসর বেশ ফসল হইয়াছে তবে ধানের দাম 
না, তবুও সে ১৮ বিঘা জমিতে ৬৫০২ টাক] আয় করিয়াছে। এ 
জঙগিতে তাহার ৫৪২. টাকার মত খরচ পড়িয়াছে ; কিন্ত ৫৪৩. টাকার 
ভিতর বলদের দ।ম হইতেছে ১৫২ টাক1। মোটের উপর তাহার বিশ্বাস 
যে বিঘাপ্রতি ধানের চাষে এখানে ১৫ টাক! করিয়া পাওয়। যায়। 
সামান্চ তদবির করিলে এ ফসলের মার নাই। অনাবৃষ্টিতে এজমির 
ফসল নষ্ট করিতে পারে না। &% সদ + 

যদি 0০-0101%61%6 রীতি অনুযায়ী সত্ব বদ্ধ হইয়া ভদ্রগৃহন্থের ছেলে 
ও ব্যবসারী চাষী প্রকাণ্ড প্রকাও চকের মত আবাদ করে ও ক্ষুদ্র কু 
সীষান| ছাড়িয়! দিয় কলে.জমি চাঁষের ও ধান কাটার ব্যবস্থা করে, তবে 
হয় ত চাষের আয় আরও বাড়িয়া যাইবে। ৫*২।৬*২ টাকার 
কেরাগীগিরি হইতে যে তাহা! অনেক পরিমাণে শ্রেয় তাহাতে কোন 
সঙ্গেহ নাই। কিন্ত অরণ্যে রোদন শুনিবে কে?  প্রণত 

প্রীনেপাল চক্র রায় 
দ্বিতীয় পত্র 


আচার্ধা দেব! 

কুষিকার্ধযকে আমি অত্যন্ত ভালবাসি আমার ভদ্রাসন বাটার 
জমীর পরিমাপ ছিল মাত্র ৩/ বিঘা। মধোকৃনি উপযুক্ত জণমর 
পরিমাণ মাত্র দ্রেড়বিঘা। শৈশবে আমার পিতৃম।তৃ-বিয়োগ 
হয়। এট দেড় বিঘা জমীর কৃষিকার্ষ্যের আর আমার প্রধান 
অলঘ্বন ম্বরূপ ছিল। একবার আড়াই কাঠা জমীতে কপি করিয়া 
৪৯২ টাকা লাভ করিয়াছিলাম, এ জমীতে মিঠা-কুমড়ার আয়ও 
১০২। ১২২ টাক! হইয়াছিল। একবার সামান্য জমীতে ৫*। ৬৯ 
সাড় জাক করিয়! ছিলাম। তাহাতেও ৩* টাকার উপর লাভ 
“ছইয়াছিল। অথচ এই পব কাজ আমি নিজে করিতাম। লোক 
জনের সাহাধা বড় লইতাম না! সাহাযা লইৰ অর্থ কোথায়! 
৪) ৫ জম গোক এই কয়েক বিঘা! জমীর জায় হইতে কোনমন্ে চলিয়। 
যাইত। গৈতৃক ক্ষুপ্র একটা গাঁতি জম] ছিল, তাহার আয় মাত্র ৫*। 
৬" টাক1; প্রজ] সময়মত কর দিত না। মালেকের খানা বাকি 
পড়িয়া যাইত। বিরক্ত হইয়া পৈতৃক কালের টাঁটি বিক্রয় কবিয় দেই 
অর্থে জামার ভত্রাসন বাটার সংলগ্র ১*/ বিঘা! জমী ৮**২ টাক! মূলো 
খরিদ করি। ১৭/ বিধ। জী হাতে পাইয়া! বিশেষ যত 
সহকারে কৃষিকার্ধেয মন দিলাম। বেশ একটু প্রাণে সাহসের 
সঞ্চার হইল। যে সমন্ত জমীতে জাওলাত ছিল তারনীচে সুপারি 
গাছ বসাইলাম। গাছের গোড়ায় গর্ত করিয়া নেই গর্ত ছাই এবং 
জঙ্গল পূর্ণ করিয়া! মেটে আলু পু'তিয়া দিলাম। বাগানের চারিদিকে 





৪২১ 





প্রায় একহাজার আনারসের চারা বসাটলাম। আশে পাপে 
নারিকেলের চার! প্রায় ৫১1৬,টা পুঁতির! দিলাম, যে সমস্ত জমী সাদ! 
এবং কৃষিক!র্যোর উপযুক্ত ছিল তার ভিতর বিধা! ছুই জমীবাছিয়া, 
অবশিষ্ট জমীতে প্রায় ৪** ঝাড় কলা পুঁতিয়া দিলাম। বর্থমান ৪* 
ঝাড় কলার আয় ৩০০ টাকার কম নয়। গাছের গোড়ায় গর্ভ করিয়। 
যে মেটে আলু লাগাইয়াছিল।ম, প্রতি গর্ভে এক বৎসর অন্তর আয় ১. 
টাকার কম নয়। একহাল্ার আনারস গানের জায় অন্যুন বার্ধিক 
৪০। ৫০২ টাকা__&*। ৬০্টী নারিকেল গাছ ফল ধরিয়াছে--প্রতি 
গাছে ২২ টাক] করিয়! নারিকেল বিক্রীর আর বার্ষিক ১২৯ টাকার 
কম নয়--স্থপারি ৫*০ গাছে ধরুন, প্রতিগান্বে | আনার কম আয় হয় 
না। এই হিসাবে ৫** গাছের আঁয় বাধিক ১২৫২ টাকা । ৪1৫ বছর 
পরে আর ১*** স্থপারিগাছ ফলস্ত হইবে ৷ আম, কাঠাল, লিচু, জামরুল, 
পেয়ারা ইতা।দি হরেকর কম ফল বিক্রীর আয় বাঁধিক ৬*২।৭*২ টাঁকা 
হইতে পায়ে। বর্তমানে আমার কু জমীর পরিমাণ ২/ বিঘ! 
রাখিয়! অবশিষ্ট জমী আওলাত করিয়াছি। নানারকম শাক-সভী, 
উচ্ছে, পটল, বেগুণ, শিম, লাঁ্ট আমার কিছুই কিনিতে হয় না, 
সবই ক্ষেতে জঙ্মে। মজুর খরচ বাদ লাত বা হয় তাতে এইছই 
বিঘা! জমীর বার্ধিক আঁয় সংসার খরচ বাদ ১৫*২ টাকার কম 
নয়। গতবৎসর একটী লাউগাছ করিয়াছিলাম | মাছ ধোয়া -জল 
লাটগছের উত্তম সার। মাছধোয়! জলের সারে লাউগাছের আয় 
আশাতীত হইয়াছিল । সংসার খরচ বাদ ১৫২ টাকার লাট বিক্রী 
হইয়াছিল। একবার ১/ বিঘা] জমিতে পাটের চাষ করিয়! মজুর খরচ 
বাদ ৬*২ টাক1 লাঁত হইয়াছিল। আদা বেশ একটা লাভবান ফসল। 
গাছতলায় পতিত জমীতে হইয়! থাকে, বিশেষ কোন পাঠ নাই। আদার 
আয় প্রচুর | |* কাঠা জমিতে আম।র আদা! বিক্রী হইয়াছিল ৩*২টাকার 
উপর। একটি পেঁপেপাছের আয় নিতাম্ম কম নয়। বার্ধিক ২২ টাক]। 
বাড়ীতে যে বাশ আছে তন্বার! বাড়ীঘের] বাদে ২০ টাকার উপর বাশ 
বিল্লী হয়। এই জমীর ভিতর ২/ বিধা জমির উপরে ছোট ছোট দুইটা 
পুকুর কাটিয়াছি। তাহার মংস্টে সংসারের অনেক আনুকূল্য হয়। 
বর্তমান আমর] সংলারের--+১২। ১৪ জন লোক । ২/ বিঘা! জমীতে শাক- 
সজী য। জন্মে জামাব। এই সংসারের খরচ বাদে বৎসরে লাভ হয় ১৯০. 
টাকার উপর। এদেশে বারুজীবি-সপ্প্রদায় পাঁণের বাবসা! করিয়া খুব 
লাভবান হইয়াছিলেন। বারজীবী কোথাও গরীব নাই। অন্ত ভূ- 
সম্পতি কিছুই তাদের নাই। একাত্র পাণবিত্রী করিয়া! তারা উন্নত 
এবং ধনী। আপনি পাণের বরজ করার বিশেষ পক্ষপাতী ।--জাপনার 
উপদেশ-বাঁকা শুনি! আমিও পাণের বরোজ করিতে প্রস্তুত হইয়াছি। 
৬মাসের আমার বরজের পাশ মাপনাকে উপহার দিব। 

নিজে দেখিয়! শুনিষ়্া লোকজন খাটাইয়! কৃষিকার্ধয করিল কখনই 
লোকপান হয় না। এমন তৃপ্তি এবং নির্ঘল আনন্দ আর কোন কার্ষো 
নাই। আমি পঞ্চ কন্যার জনক । আমার কোন মেয়ের বিবাহ ১৫০০২ 
টাকার কম হয়নাই । তারপর ধান জমিও ₹*1৬* বিঘা অর্জন 
করিরাছি, তাহাতে ২৯০২ টীকা খরচ হইয়াছে। এছাড়া জামার বাড়ী 
ঘর যা কিছু করিয়াছি সমন্তই কৃষিকার্ধ্যের আয় হইতে, অন্ত আত্ম কিছু 
থাকিলেও প্রধান আয় হচ্ছে কৃষির এবং উদ্যান জাত ফলবিক্রীর । 
প্রজ্ঞানেত্রনাথ রায় চৌধুরী 


রর্ত-কমল 
(আনাতোল ফাস অবলম্বনে ) 
[ রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্ধ্য বি-এ ] 


.. সি 


: লেক রোডের উপর প্রকাণ্ড একট! চারিতলা বাড়ী। 
সেই বাড়ীর নির্জন ড্ইংরুষের মধ্যে নানা বর্ণের কুস্থম- 
স্তবকে পরিপূর্ণ কয়েকট| সথন্দর ফুলদানীর পাশে পাশে 
চা'র সরঞ্জামগ্ুলি তখন টেবিলের উপর উজ্জল ছান্ধার 
মতই ঝক্‌ ঝক্‌ করছিল। টেবিলের চারি ধারে খান- 
কতক খালি চেয়ারের দিকে চাহিতে চাহিতে সাদা 
গোলাপেক্ঈ- একটা পাপড়ী লইয়! লীলা! একটু খেল! করিল, 
তার পরই গন্ভীর হইয়া! একখানা বড় আয়নার দিকে 
তাকাইল। 

ফিরোজা রংএর শাড়ীর ভাজে ভাজে দেহখানি কেমন 
করিয়া তরন্ধে তরঙ্গে খেলিতেছে--কেমন করিয়া সেই 
ক্ষীণ নীলের উপর বহুমূল্য হার ও কন্কনের ফুলগুলি 
দেহের গতির সঙ্গে গে আকাশের তারার মত এক 
একবার, ঝিকৃ-মিক করিতেছে-_-এদিকে-ওদিকে মুখ 
বাকাইপা লীলা তাহাই দেখিতে লাগিল। নিজেকে 
আরো ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত সে যখন দর্পণের 
কাছে সরিয়া আসিল, তখন মনে হুইল উহ! যেন খল্-খল্‌ 
করিয়। হাসিতেছে। যেন বলিতেছে-_হ্ন্দরি ! জান না! 
তৃষি, জীবনের পরম স্বখই বা কোথায়, আর তার চরম 
ছুখই বা কোন্‌ খানে ! 

.০সপর্জকটা জানালার কাছে আসিয়া লীলা মখমলের পর্দা 
একটু সরাইল। দেখিল, রক্তবর্ণ মলিন. গোধূলি গাছের 
ধারে আধারে অগ্রসর হইয়! দূরে নিজেকে হারাইয়া 
ফেলিতেছে। কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া লীলা 
পর্দাটী ফেলিয়৷ দিল এবং ফুলের প্রকাণ্ড একটা ঝাড়ের 
 নীষ্টেএকখনা। সোফার উপর বলিয়া পড়িল। রোজই 
লা এইখানেই বসিত। সোফার 'পাশে একটা ছোট 


গোল টেবিলের উপর বাঙ্গলা একখান! পুস্তক পড়িয়াছিল-৷ 
তার গায়ে সোনার অক্ষরে লেখ! ছিল--"গাঙ্গের গান” । 
সেদিন যাদের চা-পানের নিমন্ত্রণ ছিল তখনো তারা 
আসিল না দেখিয়া লীলা আন্মনে “গাঙ্গের গানের 
পাতাগুলি উন্টাইতে লাগি । 

সে যে তখন কবিতার কোনো রম উপভোগ করিতে- 
ছিল তা' নয়। তাঁর মন তখন কবি-বন্ধু বীপার চারিদিকে 
সেই স্থদূর শ্রীনগরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বিলাত 
ছাড়িবার পর বাণার সঙ্গে যদিও লীলার বেশী দেখ! হয় 
নাই, কিন্ত যখনই হইয়াছে বীণা তখনই আনন্দে লীলাকে 
বুকে জড়াইয়৷ ধরিয্বাছে_-তাহার গাল টিপিয়৷ দিয়াছে, 
কত প্রিয়-সন্তাষণে তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে--পাখীর মত 
কল্-কল্‌ করিয়া! তাহার সঙ্গে কত কথাই কহিয়াছে। 
বীণ! যে হন্বরী তা" নয়; বরং তাহাকে কুরূপা বলাও 
চলেকিন্তু সে মনোহারিণী। বীণ! পরিহাসপ্রিয়। 
একথা বলিতেই হইবে যে সৌন্দর্যা-বোধট! তাহার খুব 
বেশীই ছিল। কাশ্মীরের নানা কাহিনী সংগ্রহ করিয়া 
বীণা কবিতা লিখিত। চিরনুন্দরের পুজারিণী বলিয়া 
বন্ধুদের মধ্যে বীণার খ্যাতি ঝড় কম ছিল না। 

কাশ্মীরের শোভা ও লপিত-কল| বীণাকে এমনি 
ভাবেই পাইয়াছিল ধে পিতার সঙ্গে শ্রীনগরে গিয়া সে 
সেখানেই রহিয! গেল। পিতার মৃত্যুর পরও আর 
বাঙ্গালায় ফিরিল না। পিতৃত্যক্ত ধন-সম্পত্তি লইয়া সে 
কাশ্সীরেই শিব-হুন্দয়ের পূজায় ভুলিয়া রহিল । 

সেদিনের ডাকে "গাঙ্গের গানের" সঙ্গে সঙ্গে লীলা 
বীণার একখানা চিঠি পাইয়াছিল.। বীণা লিখিয়াছিল-- 
“ভাই দোহাই তোমার, একবার এসো । এলেই দেখতে 
পাবে, পৃথিবীর সকল শোভা! এখানে জমা হ'য়ে আছে। 

হি রা 

অফুরত্ত সে ভাঙার ।.. কান্মীরে তাঁর গা. পড়লে, সে. 
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শোভা যে শতগুণ সুন্দর হয়ে টে উঠব, তা, আমি 
জানি।” 
. চিঠিধানি পড়িতে পড়িতে লীলা! আপন মনে বলিল 
“-৮না ভাই, তা? হয় না। আমি কি কাশ্মীরে ষেতে পারি, 
আমি যে বাধা পড়েছি-_-এই কল্কাতায়।, 
লীল| মনে মনে যাহাই বলুক, একথা ঠিক ঘে কাশ্মীরে 
গিয়! বীণাকে দেখার ইচ্ছাট! যে তার মনের কোণে 
এক একবার উকি দিতেছিল না, ত1' নয়। "গাঙ্গের 
গানের পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে লীলা একস্থানে 
পড়িল-- 
সেই কথা-_আর কিছু নাহি চাই আমি, 
চাই শুধু অস্তর তাহার করুণায় মাখ। 
আর চাই প্রেম তার, জীবনের সার। 
সেইখানেই বইখানা বন্ধ করিয়া সহাহ্গভৃতি-মাখা 
শ্নেষের সঙ্গে লীলা বলিল-_”“তাই তো! বীণা কি কাউকে 
ভালবাসে না কি?” লীলার মনে পড়িল, কাশ্মীরের 
এক জমীদার-পুত্র--কুমার অঞ্জয়সিংহ বীণার সব চাইতে 
বেশী ভক্ত । লীল! ভাবিতে লাগল--কি আশ্চর্য্য এই 
কাণ্ড! বীণ! কুরূপা, অজয় সুপুরুষ । অজয় কবিত্বহীন 
সাদানিধে মানুষ, আর বীণার কাছে প্রেম যেন স্বপ্রজালে- 
ঘেরা একট। মধুর লীলা। অজয় কি ভালবাসা দিয়। 
বীণাকে তৃপ্ত করিতে পারিবে !. 
লীলার চিন্তাশ্রোতে হঠাৎ বাধা উপস্থিত হইল। 
নিমস্ত্রিতের! একে একে দুইয়ে ছুইয়ে আসিতে লাগিলেন। 
স্ী ও পুরুষের কল-হান্তে মৌন ড্রইংরুম একেবারে মুখর 
হইয়া উঠিল। উকীল, ব্যারিষ্টার, কবি, ডাক্তার, লাট-সভার 
মেখ্বর, ক্লাইভ স্্রীটের ব্যাঙ্কার__এমনি নানা শ্রেণীর 
লোকের সম্মেলন লীলাদের বাড়ীতে প্রায়ই হইত। 
নীলার স্বামী মনে করিতেন লাট-মত্ত্রী হইবার ইহাই 
একট! প্রধান উপায়। লাট-সভা আর মন্ত্িত্বের 
স্বপ্ন লইয়া তাহার দিন কাটিত, আর লীলার কাটিত এই সব 
সম্মেলনে গৃহলক্ীর অভিনয়ে। স্বামী-্রীতে তাই বড় 
একটা দেখাই ঘটিত ন1। 
রাজনীতি, সমাজনীতি, থিয়েটার, সিনেম।স-কাব্য, 
অনন্কার, চিত, স্বান্ব্য-_ছুনিরার ঘা! কিছু-মহাত্ম! গান্ধী 
ড় লেড়ল'র কোকান পধ্যন্ধ সবল বিয়ের হান্ত- 





মুখর আবোচন। করিয়া বন্ধুরা ষখন একে একে বিদায় 
লইতেছিলেন, তখন চিত্রকর বন্থ লীলাকে জিজাস! কর্সিল--. 

“তা অরুণকুমারকে কখন্‌ আস্তে বল্‌্ব ?” 

সেই সন্ধ্যায় বস্থ এই দ্বিতীয়বার কথাটা লীলাকে 
জিজ্ঞাসা করিল। নিত্য নূতন লোকের সঙ্গে বন্ধু! 
করার ইচ্ছা লীলার বড় একটা ছিল না। একটু 
তাচ্ছিল্যের ভাবে লীল! কহিল-__ 

“কার কথা বলছেন? ও-_ আপনার সেই ভাস্কর বন্ধুটী 
বুঝি! তা” বলবেন আস্তে যখন তার স্থবিধে হুয়। 
কাল স্বদেশী মেলায় গিয়ে তার তৈরি কয়েকটা পুতুল 
দেখেছি। ছোট বটে-_কিস্ত সে গুলো বেশ! অত 
বড় মেলাটার মধ্যে ওই কটাই মনে হ'ল দেখবার যোগ্য। 
শুন্লেম মৃত্তি গড়! তার ব্যবসা নয়-_-সখ করে” ছু চারটে 
গড়েন-টড়েন।” 

বন্থ বলিল--“অরুণের বাড়ীর অবস্থা যেমন, তাতে 
পুতুল-গড়া-ব্যবল। তাকে কখনে। করতে হবে না। 
০০০০৭ রূপ যে কোথায় তা” অরুণ টপ করে” ধরতে পারে। 
অরুণের গড়া মুণ্তিগুলো দেখলেই মনে হয়, সে ষেন 
তাদের হাত থেকে নামাতে চায় নি। যতক্ষণ পেরেছে, 
অন্তরের সমস্ত স্নেহ মমত] দিয়ে তাদের জড়িয়ে রেখেছে। 
এখনকার মত এই নিঃসঙ্গ জীবন যদি তার আর ন! 
থাকে; তা হ'লে দেখবেন, শুধু বাঙ্গালার কেন--ভারত- 
বর্ষের মধ্যে তার জোড়া শিল্পী পাওয়া ভার। আমি তো 
ছেলেবেলা! থেকেই অরুণকে জানি । ছু" জনে এক- 
সঙ্গে কয়েক বছর ইটালিতেও কাটিয়েছি। অকুণের 
একটা! ছুর্বলত1৷ আছে-_সে বড় মুখ-চোরা। নিজের 
মনকে খুলে দেখাতে পারে না» কিন্তু মনের ভেতর ষে 
ধারণাট। একবার সে করে--সে তাকে প্রাণপণে আকড়ে 
বসে' থাকে । বাহিরের কোনো অলঙ্কারকেই তার মন 
চায় না। শিল্পকলাকে সে ধরতে চায় অত্যন্ত সহজ 
ভাবে--একেবায়ে অনাড়ম্বর হয়ে। আমার মনে হয়, 
ভান্কর্ষের চেয়ে কবিতা আর দর্শন হলেই তার পক্ষে হয় 
ভাল। সে এত পড়েছে শুনেছে যে একদিন যদি 
দেখেন-_-অবাক্‌ হ'য়ে যাবেন।” £ 

লীলা কহিল--“ত! বেশ তো, আনবেন একদিন সঙ্গে 
করে।* 





বিধবা মিসেস ধোষ নিকটেই 

ভিনিও সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন_“হা! ঠিক ঠিক। 
আমিও অরুণকুমারকে দেখেছি । মিষ্টার বস্থ যা" বল্লেন, 
তার একবর্ণও মিথ্যে নয় ।” 

ধমসেস ঘোষকে সকলেই জানিত বালিগঞ্জের গেজেট 
বলিয়া! তাহার অগম্য স্থল সেখানে ছিল না। তিনি 
যখন যে বথার ভিতর পড়িতেন তখনই এমন জ্বোরের 
সঙ্গে নিজের মতটা প্রকাশ করিতেন যে তিলমাত্র 
সঙ্গেহ করিবার অবসর কাহারও থাকিত না। অরুণ 
কুমারের নানা! প্রশংসা করিয়! তিনি যখন বিদার লইলেন, 
'তখন একটী দীর্ঘাকৃতি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকায় ভদ্রলোক 
ধীরে ধীরে সম্মুখে আসিয়া লীলাকে নমস্কার জানাইলেন। 
তাহাকে দেখিয়াই লীল। বলিল-_“মিষ্টার বন, আপনি 
বোধ হয় একে জানেন। মিষ্টার মোহিনী মিত্র ডাক্তার । 

বস্থ একটু হাসিয়৷ কহিল--“খুব জানি । আপনাদের 
গ্রোবরভাঙ্গার বাগানেই তো গুর সঙ্গে ছু* তিন বার দেখা 
হয়েছে। উনি যখন লগুনে ডাক্তারি পড়তেন তখনো! 
দেখা হয়েছে।” | 

কিছুক্ষণ লগ্ডনের প্রাচীন গল্প করিয়! চিত্রকর বন্ধ 
উঠিয়া! পড়িলেন এবং বিনয়ের সঙ্গে বলিলেন--“তা৷ হ'লে 
আপনার যদি অন্থমতি হয়, অরুণকে একদিন আন্ব। 
তাকে দেখলে আপনার মত বিছধী নারীর আনলনের 
লীম। থাকবে না। সে তো! মান্য নয়--যেন একট। 
দ্বপ্লের রাজ্য । 

বাধ! দিয়। লীল। বলিল-_.“বলেছি তো! আনবেন এক- 
দিন। দ্বপ্ররাজ্যের আমি বড় ধার ধারি নে। তবেকি 
জানেন, যে মানুষ সাদাসিধে-_মনে মুখে এক, ভার সঙ্গ 
আমার বড় ভাল লাগে।” 

বন্থু বিদায় লইলেন। ডাক্তার মিত্র উৎবর্ণ হইয়া 
তাহার পদ-শন্দ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। উহা যখন 
সিঁড়ির নীচে একবারে . মিলাইয়া গেন 'এবং মোটরের 
একটা ভরূন্তর ভর্-ভর ধ্বনি উঠিল, তখন লীলার আরও 
কাছে সরিয়! আত্নিয়! ডাক্তার বলিল-- 

“নীলা, কাল তা. হলে তিনটে দম বুঝুটারে কি 





বসিয়াছিলেন। 


সে কথা খা কাণে না ভূমির জানি টে এট 
উত্তরের জন্যই বার বার জেদ করিতে লাগিল । :লেগ্রয়ের- 
উত্তর না৷ দিয়া মাযার জাল পাতিয়! লীলা বলিল-__ 
"ওঃ আজ দেখছি অনেক দেরি হ'য়ে গেছে। আর. 
বোধ হয় কেউ এখন এদিকে বেড়াতে আস্ছে না। উনি 
আবার গেছেন ভোটারদের বাড়ী। বোধ হয় কিছ 
আসবার সময় হ'ল ।” 
ডাক্তার মিত্র এ কথাও শুনিল না। সেজোর করিয়। 
নিজের প্রশ্নের উত্তরটাই শুধু চাহিতে লাগিল। তখন 


লীল! বলিল-_“দত্যি কি তুমি তাই চাও? শোন তবে। 


কাল সারাটা দিন আমার হাতে । কোনো কাজই 
দেখছিনে। তিনটের সময় কুঞ্জকুটীরে আমার দেখা পাবে। 
তার পর ছুজনে একটু বেড়াতে বেরুব।” 

ডাক্তারের চক্ষু 'ছুইটা মুহূর্তে অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করিল । এক্ষখানি চেয়ার টানিয়! লইয়া এইবার 
ডাক্তার লীলার ঠিক সম্মূথে আসিয়! বসিল। বসিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল-_“অক্কণকুমারটী কে লীলা? তুমি যাকে 
আস্তে বললে ।” 

"কৈ! আমি তে! তাকে মোহ ডাকি নি। বন্থ 
বল্লে শুনলে না। নিজেই একদিন সঙ্দে করে? আনবে । 
অরুণকুমার একজন বিখ্যাত ভাস্কর । সেদিন স্বদেশীমেলায় 
তার তৈরি মৃণ্তি তো দেখেছ?” 

"বুঝেছি । পুতুল গড়ে সে! ওর! তো! জানি কদাচিৎ 
ভত্রলোক হয়। আচ্ছ! লীলা নৃতন নৃতন বন্ধুর জন্ত তুমি 
এত ব্যস্ত হও কেন, জান্‌তে পারি কি?” 

লীলা মুখ তুলিয়! কহিল-প্যা! শুন্লেম, অরুণকুমারের 
মধ্যে ভাব্বধর্য বড় বেশী নাই। তার না কি আছে-_কাবা। 

তাযাকৃগে। তুমি যখন চাও না, তখন তার সঙ্গে না 
হম না-ই দেখা! হ'ল।” 

ডাক্তার বলিল--তোমার যে ৪ ঈয়া করে, 
আমায় দাও, তার একটা মিনিটও আর কেউ ছিনিয়ে 
নেবে, ত| আমি সইতে পারব না ।* 

একটু হানিয়! লীলা উত্তর দিল-_-পআমার সময়টা 
তোমায় না! দিয়ে অন্তকে দিয়েছি, এ নালিশ তোমার মুখে 
মানায় না, জান তো, কারণ রাতে আমি এরা 









শি সি সি 


ৰ ্প্নবে। ! যেসব মেয়েরা সেখানে যায়, খোজ কর- 
রি দেখবে তাদের নামের পেছনে একট! করে কালিমাখা 
কাহিনী লেগেই আছে। শুনেছ ত কন্তরী-বাঈ ছ্নীতির 
সাহায্য করতে মজবুত। তুমি বুঝি বিশ্বাস করলে না?” 

ডাক্তার তখন নিজের কথাটাকে প্রমাণ করিবার জন্ত 
গোটাকতক দৃষ্টান্ত দিতে লাগিল। 

আপনার চেয়ারের উপর গা ঢা য়া দিয়া, চেয়ারের 
. ছুই হাতলে ছুইখানি হাত রাখিয়া এক পার্থে গ্রীবা 
হেলাইয়্া লীলা! তখন ফুলদানীর কুন্থম-স্তবকের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। মনে হুইল যেন তাহার সকল চিন্তা 
শৃন্যে উড়িয়া গিয়াছে। তাহার সেই ক্লান্ত ও বিমর্ষ মুখখানি 
তখন এমন দেখাইতে লাগিল, যেন তাহার মন আর মনে 
নাই-হারাইয় গিয়াছে । অন্তরের সেই ঘুমস্ত অবস্থায় 
লীল! যেন আরো বেশী লোভনীয় এবং কাম্য হ্ইয়া 
উঠিল। 

ডাক্তার মিত্র জিজ্ঞাসা করিল--“কি ভাবছ লীলা ! 
অভিভূতের ভাব হইতে মিজেকে খানিকটা! মুক্ত করিয়া 
লীল! কহিল-_দ্দেখ তোমার যদি আপত্তি না থাকে তা, 
হলে কাল আবার সেইদিকে বেড়াতে যাব, যেদিকে 
ছুঃখীর! তাদের জীবন নিয়ে দিনের পর দিন কাটিয়ে 
দিচ্ছে। যে সব পথে-দৈস্তের ছাপ পড়েছে আমি তাই 
দেখতেই ভালবাসি।* 

লীলার এই অদ্ভূত খেয়ালটা চরিভারথ করিতে 
ডাক্তারের ষে কোন আপত্তি নাই তাহ। সে জানাইয়! দিল 
বটে, কিন্তু প্রতিবাদ করিতে ছাড়িল না। সে ইহাও কহিল 
যে আগেও অনেকবার এইরূপ খেয়াল মিটাইতে গিয়া 
সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছে। ইহাতে যে বিপদ আছে 
তাহা! সে লীলাকে জানাইয়! দিল। কহিল,--”ছু জনকে 
অমন স্থানে এক সঙ্গে দেখলে লোকে তো! নানা কথাই 
বলতে পারে ।” | 

লীলা কিছু বলিল না। শুধু মাথাটা নাড়িল। 

- ডাক্তার কহিল, __"তুমি-কি বলতে চাও, কেউ আমা- 

দেন নিয়ে কথা-বার্তা কর না? বাজে লোকের শ্বভাবই 





ভো এই তার। কিছু নাক আর না আক চো পিটধে 


বেড়ায় ।” 

লীলা স্বপ্নাবিষ্টের মত ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। 

ডাক্তার বিস্মিত হইল। বুঝিল, কি যেন একটা 
লীলাকে মানসিক যন্ত্রণা দিতেছে, অথচ লীল! চায় 
তাহা গোপনে রাখিতে । সম্মুখে ঝুঁকিয্বা লীলার সেই 
্বপ্নমাথা নয়ন ছুইটির দিকে ডাক্তার ব্যগ্র হইয়া চাহিয়া 
রহিল। ূ 

ডাক্তারকে নিরুছেগ করিবার জন্ত লীল! বলিল।-- 
"লোকে আমাকে নিয়ে কোনো কিছু বলে কিমাতা, 
আমি জানি নে। যদি তর! বলেই-_বলুক ন!। তাতেই 
বাকি এমন একটা !” 

এ আলোচনাটাকে আর বাড়িতে ন৷ দিয়া! ডাক্তার 
বিদায় লইল। যতক্ষণ দেখা গেল, লীলা শাস্তভাবে 'তাহার 
দিকে চাহিয়া! রহিল। তাহার পর আবার নে তাহার 
চিন্তার সাগরে ডুবিল। 


ই, 


লীলার আজ মনে পড়িল সেই তাহার ঠকশোরের কথা 
_ দিনাজপুরে সেই তাহাদের প্রকাণ্ড বাড়ী--বাড়ীর সেই 
বিস্তৃত উদ্যান, গাছে গাছে আলোক ও ছায়ায় মাখা, জলে- 
জলে সিক্ত । সেই উদ্ভানে বসিয়া! ছুঃখের কত দীর্ঘ দিন- 
গুলি লীল! ভাবিয়! ভাবিয়া কাটাইয়াছে। উদ্ভানের মধো 
সেই বড় একটা দীঘি। আজ তারই কথা লীলার মনে 
পড়িল। আর মনে পড়িল বড় একটা! বাদামগাছের নীচে 
শ্বেত মণ্খরে-গড়া জলদেবীর নয় মূর্তিগুলি। আহা! | সেই 
খানে একখান! পাথরের আসনে বসিয়া লীল৷ কত কাদি- 
যাছে। কতদিন ভাবিয়াছে, দীঘির ওই স্থির শীতল জলে 
মরি না কেন? কেন যে তাহার মন তখন অমন হইত 
এখন পর্যন্তও লীলা তাহ! জানিত না। সেই সময়ে যখন 
তাহার সকল কল্পনা, সকল চিন্তা চারিদিকের বাধ 
ভাজিয়! নদীর বন্তার মত ছুটিয়া যাইত, যখন তাহার দেহ 
নান! দিকে পরিপুষ্ট হইয়া কত শঙ্কা মিশ্রিত কামনার 
উত্তেজনায় তাহাকে আকুল করিয়া দিত-_তখন কেন বে 
সে অম্‌ন করিয় কাদিয়া ফিরিত তাহা সে ভখনো জানিত 


৪২৬ 


৪ঞজ-০্পু্প 


* [শ্রাবণ 





নী, এখনে! বুঝিত না । তখন তাহার কেবলই মনে হইত 
যে জীবনটা যেন শুধু একটা শঞ্কা__শুধু একটা আকাঙ্া 
মাত্র। আর এখন? এখন সে বুবিয়াছে যে সে ব্যাকু- 
লতা ডাহার আর নাই। সেকালের সেই আশার মরী- 
চিকাও শেষ হইয়াছে । জীবন যে একট! বৈচিত্র্যহীন 
জতি -সাধারণ বস্ত। এখন ইহাই তাহার ধারণা 
হইয়াছে। | 
এমন যে হইবে ইহা তাহার আগেই জান। উচিত 
ছিন। হায়রে! আগে কেন সে একখ! বুঝিতে পারে 
নাই। তবেকি সমঘ্ত জীবনটাই লীলা একটা তুলের 
উপর দিয়া! চলিয়া! গেল! 
লীলা আপন মনে কহিগ_-“মাকে তখন দেখেছি-- 
কি মহৎ ও উদ্ধার ছিল তার হৃদয় --কেমন সরল ও সহজ 
ছিল তার চাল-চলন, বসন-ভূষণ সবই । কিন্তু তাকেও তো 
তেমন হুখী দেখি নি। তার চিন্তার ধারা ছিল আমার 
ধারার বিপরীত। কেন এমন হয়েছিল? কেজানে 
কেন! আমার তখন মনে হ'্ত--চারপিকের আকাশ 
বাতাস কেবলই আমায় উত্বেজন! দিচ্ছে। যখন মনে 
ছ'ত এর চেয়েও তীব্র উন্মাদনা! কি ভবিষ্যতে পাব না! 
তখন আমি অন্তরে অন্তরে কি চেয়েছি--কিসের আশায় 
তখন বুক বেঁধেছি; ছুঃখটা যে চারদিকে ছড়িয়েই আছে 
এ সতর্ক বাণী তো! মার মুখে অনেক দিনই পেয়েছি। কেন 
তা উপেক্ষা করেছিলাম 1” 

'বড় লোকের ঘরেই লীলার জন্ম হইয়াছিল। তাহার 
পিতা তখন নিজের বাহুবগে বিপুল ধনের অধীশ্বর হইয়।- 
ছিলেন। বাঙ্গালার একটা! এঞ্জি নিয়ারিং কার্যের সামান্য 
বেতনের একজন এঞ্জিনিয়ার লীলার পিতা--বিলাতী 
শিক্ষার গুণে সেখানে অল্পদিনের মধ্যেই এতই ধনবান্‌ 
হইলেন ও প্রতিষ্ঠা পাইলেন যে ধাহারা তাহাকে জানি- 
তৈন, তাঁহারা অবাক্‌ হইয়া! গেলেন। সেই অপরিমিত 
শ্বধ্যের মধ্যে বিলাতে লীলার জন্ম হয়। নিজের 
দিকে তীকাইগী লীলার পিত| ৈবকে অবিশ্বাস 
করিলেন। বিশ্বাস করিলেন শুধু পুরুষকারকে ৷ মাহৃয 
ভোগের বত কিছু কল্পনা করিতে পারে লীলার পিতার 









মুর চন্দ কু ছিল না | ধরে তিনি মানিতেন 


শুধু যোগ/তা ও পুরুষকার। তাহারই বগে তিনি 
বন্ুদ্ধরাকে ভোগ করিতে লাগিলেন। ্ 

লীল।র মা ছিলেন ইহার বিপরীত। এত ভোগের 
মধ্যে বাধ! পড়িলেও তাহার অন্তর শুধু ত্যাগের দিকেই 
তাহাকে টানিত ! এত আড়ম্বরের মধ্যেও তিনি অনাড়ম্বরই 
রহিয়৷ গেলেন, এত সাহ্বীয়ানার মধ্যেও লীলার মা রহি- 
লেন হিন্দু বাঙ্গ।লীর মেয়ে। স্বামীর সঙ্গে এই ঘোর 
বিরোধটায় তাহার মন এমনই ভাঙ্গিয়া গেল। লীলার 
দিকে চাহিলেই তাহার ছুইটা চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিত। 
শেষে যে দিন গ্বামীর মুখের উপর চোখ রাখিয়। তিনি 
স্বর্গে গেক্নে, লীলার পিতা সেই দিন বুঝিতে পারিলেন যে 
তাহার সর্বস্ব তিনি স্থারাইলেন। 

লীলার এবং তাঙ্কার মাতে কোনে দিনই বেশ একট 


নিবিড় গ্গেহের সম্বন্ধ ছিল না। মা বুঝিলেন, মেয়ের 


ধাতু স্বতন্ত্র হইয়াছে। মেয়ের বুদ্ধি ষে অতিশয্ন তীক্ষ, 
কামনা ও আবেগ ধে একেবারে সংযমহীন-- কোনে! 
বাঁধাই মানে না, মা ইহা জানিতেন এবং লীলার জন্যই 
স্বামীর সঙ্গে নিত তর্ক বিতর্ক করিতেন। তিনি মনে 
মনে বুঝিতেন, লীলা! তাহার পিতার ধন্ম পাইয়াছে, মায়ের 
মত হয় নাই ;স্বামীর দেহ ও মনের অতি তীব্র আকাঙ্ষা- 
গুলি যে নিজেকে আজীবন বড় ছুঃখই দিয়াছে একথা 
লীলার ম! বুঝিয়াছিলেন এবং সেই আগুনে শেষে পুড়িয়াই 
মরিলেন। তাহার বড় ছুঃখ রহিয়া গেল যে মেরেকে 
স্বামীর জন্তই নিজের মত করিয়া গড়িতে পারিলেন ন!। 
লীল! যে ভোগাকাজ্ষারই দাসী হইয়াছে, বিলাসলীলার 
পায়ে আপনাকে বিকাইতেছে। সেজন্ভ তিনি লীলাকে 
ক্ষমা করিয়াছিলেন, কিন্ত লীলার পিতাকে ক্ষমা করিতে 
পারেন নাই। 

লীগার পিত| যখন দেখিলেন, কন্তা ঠিক তাঁহার মতই 
হইছে তখন আনন্দিত হইলেন। লীলা যেন ছিল 
একটা সামাজ্য । কে তাহাকে জয় করিয়া লইতে পারে 
এই অন্ত স্বামী শ্রীতে দিব! নিণি যুদ্ধ চলিত। লীল! হখন 
পিতাকেই আদর্শ বলিয়া ম।নিয়! লইল তখন তাহার পিত! 
মনে করিলেন, তাহার একটা এত বড়ই জয় হইয়া গেল 
বরং বেকেনার ৮০৮৫ তেগন জয়ের সী ও আমন 
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আজ বা মার: গুহের নীরব ড্ইংরুমে বলিয়া 
একাকিনী লীলা! আকাশ পাঁতাল ভাবিতে ভাবিতে দেখিতে 
পাইল যে তাহার সকল অতীতের পশ্চাতে তাহার 
পিতাই রাজোশ্বররূপে দ্াড়াইযা আছেন। তাহার বাল্য 
ও কৈশোরের সকল স্থখ ও সম্ভোগেব একমাত্র বিধাতা 
পুরুষ হইয়া! শুধু তাহার পিতাই সমস্ত অতীতটাকে পূর্ণ 
করিয়! রাখিয়াছেন। আর কেহ সেখানে নাই, আর 
কিছু সেখানে নাই । আজও লীঙার মনে হইতে লাগিল, 
পৃথিবীর কোনো কন্তাই এমন পিতা লাভ করিবার 
সৌভাগা পায় নাই। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর নিঃসঙ্গ হইয়া লীলার পিতা যখন 
কলিকাতার ধনাঢা ও ইজ-বঙ্গ সমাজের মধ্যে নিজেকে 
. আনিয়া সম্পূর্ণরূপে নিক্ষেপ করিলেন, তখন অন্যের সঙ্গে 
| তুলনা! করিয়া লীলা! দেখিল, তাহার পিতার মত এমন 
পুরুষ আর নাই। প্রকৃতি যাহাঁকে এত গুণ দিয়াছে, 
যাহার পরিপূর্ণ মনের ও দেহের শক্তি অসাধারণ-_তাহার 
মত পুরুষ লীলার চোখে শুধু তাহার পিতাকেই দেখিল। 
আর কাহাকেও খু'জিয়া পাইল না । লীল! হতাশ হইল 
-_ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভাবিল তেমন পুরুষ না মিলিলে 
সে আজীবন কুমারীই থাকিবে । 

লীলা! ভাবিল একরকম, ঘটিল অন্যরূপ। বিপত্বীক 
লীলার পিতা বয়স্থা কন্তাকে ঘাড়ে করিয়া! আর চলিতে 
পারিলেন ন। | তিনি মনে মনে ভাবিতে ল'গিলেন, দিন 
দিনই লীলা একট! বোঝার মত হইতেছে । তিনি হঠাৎ 
একদিন সেই বোঝাটাকে নামাইয়া ফেলিলেন। লীলা 
জানিল, তাহার শ্বামি-গ্রহণের কাল আসিয়াছে । লীল৷ 
কাদিল, কিন্ত পিতার কথায় প্রতিবাদ করিতে পারিল না। 
একদিন -রাত্রে লীলার স্বামী তাহাকে গ্রহণ করিলেন 
বটে-_কিস্তু লীল! সেই স্বামীকে আদৌ লইতে পারিল না! 

লীলার পিতা আজীবন কেবল বাছিরটাই চিনিতেন। 
একদিন দেখিলেন মিষ্টার সতীশ গুহ বুনিয়াদি বংশের 
সম্ভান। বিদ্বান্‌ ও কার্ধ্যক্ষম এবং লাটের সভায় বাঁক্‌- 
পট্ট। তাহার উপর আবার বিলাত-ফেরত। তাহার 
অর্থসামান্তই আছে বটে--আর না থাকিংলই বাকি? 
লীলার তো৷ ধনের অভাব নাই। পিভার যথাসর্ধন্বই তো 
তাহাক্স। তিনি আর বেশী কিছু অঙ্গসন্ধান না করিয়! 


গুহের হাতেই লীলাকে ও লেক রোডের উপর অট্রালিকার 


মত সেই বাড়ীখানা! অর্পণ করিলেন। বেঙ্গলব্যান্কে 
তাহার নামের পরিবর্তে লীলার নামে হিসাব খোলা হইল । 
তিনি মনে করিতেন ভালবাসা জিনিসটা কিছুই নয়-. 
সমাগত উধার সঞ্চরণশীল রক্কাভ আলোক। সে আলোক 
আকাশে থাকে ভালই--যদি না-ই থাকে তাহাতেই 
বাক্ষতি কি। তাহাতে দ্িনটার যে বিশেষ কিছু 
আসে যায় তাহা তিনি বিশ্বাস করিতেন না। ধনের গর্ব, 
সম্পদের অহঙ্কার, মানের গৌরব এবং কাষনার পরিতৃপ্থি 
ইহাই ছিল তাহার নিজের জীবনের একমাত্র কার্যয। 
এ সবই তো লীলার হইল। তাহার সুখের জঙ্ভ ইহার 
অধিক আর কিসের প্রয়োজন! বিবাহের পর কন্তা- 
জামাতার নিকট বিদায় লইয়া দীর্ঘদিনের জন্ত ইযুরোপ 
ভ্রমণ করিতে বাছির হইবার পূর্বে যন-মর1 লীলাকে 
ডাঁকিয়৷ তিনি গোপনে এই কথাই.বুঝাইলেন। লীলা 
শুনিল, বুঝিতে পারিল না। 

পিতার মনের সেই অতান্ত স্বাভাবিক অথচ একান্ত 
ভ্রান্ত ধারণাটার কথা মনে হইবামজ্র আজ লীলার মূখে 
একটু হাসি আসিল । সে হাপি তীব্র শ্লেষ-মিশ্রিত বিষাদের 
হাসি। আঙ্গ একাকিনী বনিয়! ভাবিতে ভাবি:ত লীলা 
তাহার অতীতের যত চিত্রই দেখিতে পাইল তাহাদের 
মধ্যে তাহার বিবাহিত জীবনের ছয় বংসরের স্থানটাই ছিল 
সব চেয়ে অল্প! সে চিত্রও আজ অতান্ত স্পইভাবে তাহার 
অন্তরে দেখা দিল। এই ছয় বৎসরের মধ্যে স্বামীর সঙ্গে 
এমন কিছুই তো ঘটে নাই যাহ! সে স্ত্রী'র স্বাভাবিক প্রণয়ো- 
চ্কাসের সঙ্গে ভাবিতে পারে। শুধুই মনে পড়িতে লাগিল 
কতকগুলি অপ্রিয় স্ক্ি-_তাহাও আবার বাদলা দিনের 
আকাশের মতই মলিন ও ঝাপসা । বিবাহের পর স্ঘতি 
অল্প কয়েকটা দিনের মধ্যেই লীলার গার্হস্থা-জীবন ফুরাইয়া 
গেল। শুধু যেফুরাল তাহা নয়-সে দিনের সকল 
স্বতিও তাহার মন হইতে মুছিয়া গেল। ছয় বংসরের 
পর লীলার আর মনেই পড়িল না যে কেমন করিয়া স্বামীর 
সঙ্গে তাহার যোগ-হৃত্র ছিন্ন হইয়াছে । তাহার সেই শ্বামী 
ধিনি প্রেমহীন, আত্মন্থথ-পরায়ণ চিরকুগ্ন এবং একেবারেই 
কাব্যরস-বজ্জিত--তীহার ক্লাইভ স্রীটের লোহার গুদামের 
জোহার.মতই নীরস তিনি, কি ভাবে যে লীলা তাহার 


কত 





উপক্ব জয়ী হইয়াছে এবং পৃথিবীকে জানিতে না দিয়া 
বন্ধনের শিকল কাটিয়া অনায়াসে মুক্তি লীভ করিয়াছে 
আন্ জার লীলা সে কথা আদে মনে করিতে 
পারিল না। 
লীলার ্বামী বিবাহের পূর্বেও যেমন, পরেও তেমনি 
--তেষনিই বা কেন, অনেক বেশী, কারণ অর্থ চিন্তা! তো 
আর ছিল না--রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠার মরীচিকার পশ্চাতেই 
ছুটিয়! বেড়াইতে লাগিলেন । সেই দিকৃটায় জয়ী হইবার 
জন্ত লীলাকে অন্ত্রস্বরূপ ব্যবহার করিতেও ত্রুটি করিলেন 
না। তাহার বাকি সমম্ঘটা কাটিতে লাগিল শ্বশুরের দান 
সেই লোহা-লকড়ের কারবারের হিসাব-নিকাশের সঙ্গে । 


বাড়ীতে লীলার ক্ষুধিত তৃষিত ভোগাসক্ত হৃদয় যে প্রতি” 


মুহূর্তে কাদিয়া দীর্ণ হইতেছিল তাহা দেখিবার অবসর 
মিষ্টার গুহের ছিল না। তিনি যখন দেখিলেন, লীলার 
পিতার বিপুল অর্থ তাহার পগলগ্ন হইয়াছে এবং কঠলগ্ন 
লীল! ছি'ড়িয়া পড়িয়া কোন্‌ অন্ধকারে হারাইয়! গিয়াছে, 
তখন তিনি মনে করিলেন একট দায় হইতে বীচিলাম। 
নোদ্ষরটা খনি গেল, তরী এখন যেদিকে খুসি বাহিতে 
পার] যাইবে । লীলাও মনে করিল, যাহাকে ছাড়িবার 
উপায় নেই সে হখন নিজেই ছাড়িল, তখন কি অন্তর কি 
আচার-_ফকাহারেো কাছেই আর তাহার দায়িত্ব রহিল 
না। তাহারা তখন লেক রোডের সেই একই ধর্মশালায় 
ছুই অচেনা-যাত্রীর মত বাস করিতে লাগিল। যে প্রেম- 
্ষুধা লীলার অন্তরকে নিত্য দহন করিতে ছিল, লীল! তখন 
পথ চাহিয়া রহিল সেই অমৃত-ধারার দিকে যাহার স্পর্শে 
আগুন নিবিয়া যায়--জলে না। লীলা তে! জানিত না যে 
সে ধারা ত্যাগের পথে, ভোগের পথে নয়। 
লীলা যদি ইহা না জানিত যে তাহার স্বামী ধূর্ডের 
একশেষ ও শঠ--ইহা৷ যদি সে না;জানিত যে যখনই টাকার 
প্রয়োজন, স্থধু তখনই মিষ্টার গুহ লীগাকে ছলে তুলাইয়া 
তাহার ব্যাক্কের চেকে সহি করাইয়া! লন-_তাহা! হইলেও 
সে হয়তো স্বাঙ্গীকে অন্ততঃ একজন নিকট বন্ধু বলিয়া 
ভাবিতে পার্সিত।' কিন্তু গুহ সাহেব লীলাকে সে অবসরও 
দিলেন নাঁ! তবু লীলা যাহিরটাকে এমনই পরিষ্কার ও 
পৃ রাখিল এবং গুহ তাহাকে সে বিষয়ে এমনি 
ছাতার দাহাহা ;ক্করিতে লাগিল যে ।লোকে জানিতে 








পারিল না যে লীলা আর গুহের মধ্যে কষে পথ 
অন্তর হইয়াছে! 

সিজের চিন্তায় আত্মহারা লীলা করের বে চি 
রাখিয়া এক দৃষ্টিতে ঘরের ক্ষুত্র আলোটার দিকে চাহিয়া 
রহিল। মনে হইল, তাহার নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনো 
দৈববাণী গুনিবার আশায় সে তন্ময় হইয়া খসিয়া আছে। 
হঠাৎ সে দেখিপ ব্যারিষ্টার বিজনকুমারের মৃত্ঠি। বিজনের 
মাঞ্িত রুচি ও মনোহর বাক্চাতুরী তাহাকে সকলের 
কাছেই প্রিয় করিয়া তুলিত। উহা বিজনকেও কখনো 
ভাবিতে দেয় নাই যে সে যৌবনের কোট! পার হইয়াছে। 

বিজন যে দিন লীলার প্রেম-ভিক্ষা। করিল, লীল! সে 
দিন ধরা না দিয়া ধন্ধিবার খেলা লইয়াই ব্যন্ত ছিল। 
ভাবিয়াছিঙ্গ, সমস্ত জীঞ্ঈনট। এই অভিনয় করিয়াই কাটা- 
ইয়া যাইবে। ছলনাক্ন যতগুলি জাল ছিল, বিজনকুমার 
একে একে সবগুলি সাঁজাইল, কিন্তু লীল1 ধর] দিল নাঁ_ 
অতি সহজেই নিজেকে বাচাইয়া চলিল। 

ইহার পর ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। তখন খেলা 
চলিতেছিল বিলাত-ফেরত প্রসিদ্ধ ডাক্তার মিত্রের সঙ্গে । 
হঠাৎ লীলা! একদিন দেখিল যে সে ডাক্তারের কাছে ধরা 
পড়িয়াছে। লীলা! ইহা! জানিত যে ডাক্তার মিত্র তাহার 
যৌবনের সকল অন্থ্রাগ এবং অস্তরের সরলত। দিয়া 
লীলাকে পাইবার জগ্য কৃতসন্কল্প হইয়াছে । ধরা যখন 
পড়িল, তখন লীলা! বলিল--”সে আমায় ভালো বেসেছে 
বলেই তো৷ আমি ধর! দিয়েছি । সে তে! আসেনি বিজনের 
মত খেলতে!” কি একটা অজ্ঞ।'ত অথ5 প্রবল স্বাভাবিক 
প্রকৃতি সেই সময়ে লীলাকে উত্তেজিত করিতেছিল। 
অন্তরের সেই গুপ্ত শক্তির আদেশ অবহেল] করিবার 
শক্তি তো! লীলা কখনে! অর্জন করে নাই । তাহাকে বাধ্য 
হইয়াই উহার দাসী হইতে হইল। এই ব্যাপারটা যে 
ঘটিয়া গেল তাহার মুলে ছিগ লীলার অদ্ধ চেতন 
অন্তরাত্বা। লীলা চিরদিনই ছিল সরলতার দিকে, সেই 
সরলতা! যেদিন তাহাকে সরল ভাবে জানাইয়া দিল 
যেভাক্তার মিত্র তাহাকে ভালবাসে, সে আর ৬খন. সেই 
প্রেমাঞ্জলি উপেক্ষা করিতে পারিল না। যখন লীল৷ 
দেখিল, ভাক্তারের প্রেম তাহাকে পাইবার জন্ত কোনো 
ছুঃখকেই ছুংখ বলিয়! গণনা করে না--ফোনে! কিছুকেই 
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বাধা. ধরি মানে না--তখন আর লীলা নিজেকে সাম- 
লাইতে পারিল না_নিজেকে দান করিয়! ফেলিল_-পক্কে 
ডুবাইল ! সে দিন দ্বণা-মিশ্রিত দারুণ একট! লজ্জায় এবং 
তপ্ত অন্ছতাপে ভাহার মনটা পড়িয়া গেল। 

লীলা দেখিল, সেদিন তাহার ভীবনে এমন একটা 
ভীষণ ব্যাপার ঘটিয়া গেল যাহা লইয়া তাহাকে চিরকাল 
লুকোচুরি খেলিতে হইবে । শ্বৈরিণী নারীর কলঙ্কের গান 
চারিদিক্‌ হইতে গুঞ্কন করিতে করিতে আসিয়া সে দিন 
লীলার কাণে প্রবলভাবে বাজিতে লাগিল! কিন্ত লীলা 
ছিল দাত্িকা ও অভিমানিনী। তাহার দানের মূল্য যে 
কত তাহা সে ডাক্তার মিত্রকেও জানিতে দিল না। সেই 
মূল্যটা ডাক্তার নিজে নিজে যতটুকু পারে বুঝুক এই 
ভাবিয়া লীল। তাহার মনের দারুণ ব্যথাটা গোপন করিল। 
ডাক্তার মিত্র লীগার সেই মর্খবেদন] বুঝিতে পারিল না। 
দলিত ধর্মের কাতর কণ্ঠ ডাক্তারের কাণে বাজিল না এবং 
অল্পদিনের মধ্যেই সে ক$টাও রুদ্ধ হইয়া! গেল; তাহার 
পর যাহ! রহিল, লীলা মনে করিল উহা বেদনাবিহীন 
নিরুপদ্ব নিরবছিন্ন শান্তি । 

ইহার পর তিন বৎসর চলিয়া গেল। তিন বৎসরেই 
লীলার মন এমন হইয়া! উঠিল যে, সে আর কোনদিকেই 
তাহার কোন অপরাধই দেখিতে পাইল ন। ক্রমেই তাহার 
ইহাই ধারণ! হইয়া গেল যে মে যাহা করিতেছে তাহাই 
স্বাভাবিক ও দেষ-লেশহীন__অন্ুদার আচারের গণ্ডীটা 
যে পার হইতে পারে, সেই হৃধী হয়। তাহার চরিত্র নির্দয় 
ডাবে হানিতে পারে এমন তো! তাহার আর কেহ ছিল না_- 
পিড়াও না; কাজেই লীলা! দেখিল, অনুতপ্ত হইবার কোন 
কারণই নাই। লীগ! তখন মনে মনে একটা পরিতৃপ্তি 
লাভ করিল। সে দেখিতে পাইল এই নৃতন স্দ্ধের ভোর 
তাহাকে এমন একটা স্থুথের সঙ্গে বাধিয়। দিয়াছে ঘে তাহার 
চেয়ে বেশী স্থখ সে আর কখনে! পায় নাই। লীলা! ভাল- 
বাসে এবং ভালবাস! পায়-_-আর তবে চাই কি? ইহাই 
ছিল লীলার সেই স্থুখ যাহার জন্ত সে তাহার সর্বস্ব হারা- 
ইল। যধ্যে মধ্য লীলার মনে হইত বটে যে এতদিন কাব 
নাটকে সে যে অসহ পুলকের পরিচয় পাইয়া তাহারই 
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বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে--কৈ? তাহার জীবনে তো তেষন 
ঘটিল না! তখনই তাহার মন সঙ্গেহে আকুল হইয়া 
বলিয়! উঠিত--সত্যই কি মান্য কখনো সেই বিপুল হর্যের 
স্বাদ পায় ?- না, উহা! শুধুই কবির কল্পনা? 

লীলা শুনিয়াছিল, ডাক্তার মিত্র যদিও বিদ্বান এবং 
ভদ্্র--কিস্ত সহজে সে তুষ্ট হয়না। কখন কখনোবা 
উদ্ধত হইয়া উঠে। লীলা ভাবির, তা" হউক, সে তো 
লীলাকে অকপটেই ভালবাসে । কাজেই তাহাকে প্রেম 
পরিতৃপ্ঠি দান এবং তাহারই সখের জন্ত নিজেকে রূপসী 
সাজাইবার আনন্া_-ইহাই ছিল লীলার পক্ষে ডাক্তার 
মিত্রের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের সুত্র। লীলার অন্তর 
তাহাকে বলিয়! ছিল যে ডাক্তার মিত্র তাহাকে নবজীবন 
দিয়াছে। “সে জীবন কবিকল্পনার অসীম গুলকে একান্ত 
মনোহর না হইতে পারে, কিন্ত উহা যে অন্তত: চলন-সই 
এবং কখন কখনো প্রীতি-প্রদও বটে তাহাতে আর লীলার 
সন্দেহ ছিল না। 

লীলার জীবন যখন নিঃসঙ্গ ছিল তখন একট! স্পষ্ট 

ংশয় এবং অনিদ্ধি্ ছুঃখ তাহাকে নিয়তই সাবধান 

করিত বটে, কিন্তু তাহার অন্তরতম অন্তর সত্যই যেকি 
চার, তাহার পক্ষে যোগা কি, কি করিলে লীলার স্বভাবের 
সহিত সঙ্গিত রক্ষ। হয়--সে সাবধান বাণী এ সকল সমস্যা 
পৃরণ করিতে পারে নাই । ডাক্তার মিত্র তাহা করিয়াছিল । 
ডাক্তারের ভিতর দিগনাই ষখন লীলা গ্রথমে নিজেকে 
জানিতে পারিল তখন নীলার এই আত্ম-পরিচয় তাহাকে 
এক আনন্দময় বিশ্ময়ের রাজো লইয়া গেল। সেতো 
ত্যাগে কখনো এমন করিঘা নিজেকে বোঝে নাই। 

কাল সায়াহ্কেই যে ডাক্তারের সঙ্গে লীলার কুঞ্কুটারে 
দেখা হইবে এই কথা মনে হইতেই লীলার হ্বায়ে 
আনন্দের একট। তরঙ্গ খেলিয়া গেল। আজ তিন বৎসর 
ধরিয়া ডাক্তারের এই কুঞ্ককুটীরেই তাহাদের দেখ] সাক্ষাৎ 
ঘটিত। অধৈর্ধ্যের সঙ্গে গ্রীবা হেলাইয়া লীলা আপন. 
মনে বপিল--“শুধু একটু ভালবাসার ভিখারিণী আমি-_ 


আর তো! কিছু চাই নে।” | 
. ক্রমশঃ 


বিগ্ভাপতির পদাবলীর প্রামাণিক সংস্করণ 
[ শ্রীসতীশচন্দ্র রায় এম্‌ এ] 


' (২) 


(পদ-নির্ব্বাচন ) 


প্রাচীন পদ্দাবলীর প্রামাণিক সংস্করণ করিতে গেলে 
*দ-নির্বাচন লইয়াই প্রথমে গোলযোগ উপস্থিত হয়। 
ষদ্দিও প্রাচীন পদ-কর্তার! গ্রায় সকলেই পদের শেষে 
ভণিতা দিয়া গরিহাছেন, “কিন্তু গায়ক ও লেখকদিগের 
ভ্রম প্রমদহেত অনেক পদেই ভণিতা পাওয়া . যার না। 
আবার অনেক পদে গ্রকত পদ-কর্তার নামের পরিবর্তে 
ভনিতায় হন্ধের নামও দেওয়া! হইদাছে, দেখা যায়। এরূপ 
সবলে বিশেষ গ্রমাণের অভাবে প্ররূত পদ-কর্ত। যে কে, 
তাহা স্থির কর! একন্ধুপ অসম্ভব হইয়া! পড়ে অশিক্ষিত 
ও অনভিজ্ঞ গায়ক ব! লেখকদিগের ভ্রম-প্রমাদের দৃষ্াস্ত 
বিরল নহে) সুতরাং অনেক সময়েই বিশেষ বিচার 
ব্যতীত প্রাচীন গুধির লেখার উপর একান্ত নির্ভর করা 
যাইতে পারে না। বিগ্যাপতির পদের ভা মৈথিল। 
বাঙ্গালায় আলিয়। তাহার ভাষার অল্লাধিক বিকৃতি ঘটিয়। 
থাকিলেও, বাঙ্গালার তথাকথিত ব্রজবুলী-ভাষা হইতে 
উহার পার্থক্য ধর! ঘ'য়। এতাবং মন্তান্ত১ বাঙ্গালী পদ- 
কর্তার পদ হইতে বিস্তাপতির পদ বাছিয়! লওয়া অপেক্ষা- 
কত সোজা! হইলেও বিদ্ভাপতির পদের বের্লা, আর একটী 
গোলধোগের কারণ এই ঘটিয়াছে যে, বিদ্যাপতির “কবি- 
রঞ্জন 'কবিশেখর? 'কণ্ঠহার' ইন্যাদি কয়েকটা উপাধি 
ছিল; সেইরূপ বান্গালায়ও আবার 'কবিরপ্ন'-নামা 
বিস্তাপতি-উপাধিধারী পদ-কর্ভা ছিলেন? সুতরাং এই 
সকল নামের অনেক পদ যে একজ্র মিশিয়া গিম্বাছে, 
ই&া সহজেই অহুমেয়। বস্ত্তঃ এরূপ ক'রণে বিষ্ঠাপতির 
পদাব্লীর মধ্যে অন্তান্ত পদ-কর্তার রচিত অনেক পদ- 
প্রবেশ করিয়াছে। বিশেষ সতর্ক বিচার দ্বারা এ সকল 
পদের নির্র করিয়া, উহাদিগকে বিস্তাপতির প্রামাণিক 
করণ হতে বাদ দিতে হইবে।.. 


নগেন্দ্র বাবুর সম্পাদিত সাহিত্য-পরিষং-সংক্করণে ্রম- 
বশতঃ রায় শেখর, বল্পভ, চম্পতি, ভূপতি প্রভৃতি পদ- 
কর্তা্দিগের বহুসংখাক পদ এবং অজ্ঞাত পদ-কর্তারও 
অনেক পদ বিষ্যাপত্তির রচিত বলিয়া গৃহীত হইস্াছে। 
আমর! এক একজন পদ কর্তার নাম ধরিয়া! সে সন্বদ্ধে আলো- 
চনা করিব। প্রথষে রায় শেখরের কথাই ধরা যাউক। 

নগেন্্র বাবুর ২৬ সংখাক “পথ-গতি নগনে মিলল 
রাধা কান” ইত্যাদি পদটাতে কবিশেখরের ভণিত। 
আছে। কবিশেখর যে, বিদ্যাপতির একট! উপনাম বা 
উপাধি ছিল্প, তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার গ্রাচীন 
বাঙ্গালী পদ-কর্তা রায় শেখরও যে, তাহার অনেক বাঙ্গলা 
ও ব্রজ-বুলীর পদে 'কবিশেখর নামে ভরিতা দিয়াছেন, 
ইহাও সর্ব-বাদি-সম্মত বটে। নগেন্্র বাবু ভ্রমবশওঃ 
বাঙ্গালী পদ-কর্ত। রায়শেখর ওরফে কবিশেখরের অনেক- 
গুলি ব্রজবুলীর পদ বিষ্াপতির পদাবলীর মধ্য অমঙ্গত- 
রূপে সন্গিবেশিত করিয়াছেন। নিয়ে এ সকল পদের 

ংখযা দেওয়! যাইতেছে. যখা-_ 

নগেন্জ বাবুর সংক্করণের ২৬, ১২৮, ১৭৮) ১৮৭, 
১৪৩) ২৩৬, ২৪৯, ২৫২, ২৫৩, ২৫৫, ২৬৩) ২৬৪, 
২৭৫, ২৭৬, ২৯০, ২৯২, ৩*২) ৩১৬, 
৫৪৭, ৫৫২, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৯৭ সংখ্যক পদ । 

এই ২্টী পদ যে, বাঙ্গালী পদ-কর্তা কবিশেখর অর্থাৎ 
রা শেখরের রচিত উহার বিশিষ্ট এত্তিহাসিক ও 
আভ্যন্তরীণ (1170517থ1) প্রমাণ আছে। আমরা নিয়ে 
সেই প্রমাণগুলির উল্লেখ করিতেছি । 

(১) উল্লিখিত সকলপদ গুলিই রায় শেধরের রচিত 
অষ্ট-কাধীয় লীলা-বিষয়ক “দণ্ডাত্মিক1" গ্রন্থে পাওয়া যায়। 
রায়শেখর কেবল স্বরচিত পদ-ায়াই এ গ্রহ সম্কলিত 


৪৩৬, ৫৪৫) 


১৩৩৬ ] 





করিয়াছেন, ইহাই বৈষ্ব-সাহিত্যের প্রসিদ্ধি বটে। 
বস্তঙঃ দণ্ডাত্মিকা-গ্রন্থে 'রায়শেখর', “শেখর” 'কৰিশেখর, 
“রায়? ইত]াদি নামের ভণিভা পাওয়া যায় না। এই সক 
পদের প্রায় পনের শান। পদ যে, রায়শেখরের রচিত সে 
বিষয়ে কোনগু মতভেদ নাই । এ অবস্থায় বাকি এক থান! 
পদ রায়শেখর কি জন্তে যে, “কবিশেখর*-ভণিতা-যুক্ত 
বিস্তাপতির পদ হইতে আত্মসাৎ করিবেন, তাহার কোনও 
কারণ দেখ! যায় ন।। সুতরাং বিরুদ্ধ প্রমাণের অভাবে 
এই পদগুলি রায়শেখরের পদ বলিয়াই গ্রহণ করাই সঙ্গত। 

(২) এই পদগুলির মধ্যে কোনও পদই মৈথিল 
'রাগতরদ্গিণী, কিংবা বিদ্যাপতির পদাবলীর তাল-পত্রের 
পুথিতে পাওয়া যায় নাই। এগুরল কবিশেখর-উপাধি- 
ধারী বিষ্ভাপতির রচিত হইলে, ইহাদের মধ্যে অন্ততঃ 
ছুই চারিট! পদেরও টৈথিল রূপান্তর (€ ৬751017) 
মিথিলায় অবশ্য পাওয়া যাইত। 

(৩) এসকল পদের ব্রজবুলীর সহিত সাধারণতঃ 
বিস্তাপতির মৈথিল ভাষ।র কিছু সাদৃশ্ত থাকিলেও উভয়ের 
মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করা বিশেষজ্ঞপিগের পক্ষে একাস্ত 
অসম্ভব নহে। নগেন্ত্র বাবু তাহার সংস্করণের ভূমিকায় 
বিশেষভাবে ২৫৩ ও ২৯০ সংখ্যক পদ দুইটার রচনা বিদ্যা- 
পতির ব্যতীত আর কাহারও বলিয়া মনে হয় না_ এইরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত ভাবা ও ছনা সম্বন্ধে 
হুক্্-ভাবে বিচার করিলে, এ পদ-ঘ্বয়কে যে, বাঙ্গালী 
পদ-কর্তার রচনা! বলিম্নাই সিদ্ধান্ত করিতে হয়, তাহা 
আমর! অপ্রক।শিত পদ-রত্বাবলী গ্রন্থের ভূমিকার ১২ 
৯৮৯ পৃষ্ঠায় সবিষ্তারে প্রদশিত করিয়াছি; ধিশেষ- 
জিজ্ঞান্ব ব্যক্তির অনুগ্রহ করিয়া পড়িয়া দেখিবেন। 
আমরা এখানে উহ] উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ বাড়াইব ন1। 

(৪) ধাঞ্গাপী পদ-কর্তা রায় শেখর শ্রমহাপ্রতূর 
প্রবর্তিত গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সন্প্রদায়তুক্ত ছিলেন। তিনি 
সখীর জন্থগা অভিমানে তাহার পদাবলীতে সেই অঙ্গার 
উপযোগী সে সকল সেবা-কার্য্ের পরিচয় দিয়াছেন, বিদ্যা- 
পতির পদে কুম্বাপি সেইরূপ সেবাকার্ধের পরিচয় পাওয়া 
যায় না। স্ততরাং ভাষা ও ছন্দোগত ৩য় প্রমাণের স্তায় 
এই ভাবগত আভ্যন্তরীণ ৪র্থ প্রমাণ দ্বারাও নিঃসন্দেহে 
.& পন্নগুণি গোড়ীয় বৈষণব-সমাজ-তৃকত-বাঙ্গালী পদ-কর্তার 


বিষ্ভাপতির পদাবলীর প্রামাণিক সংস্করণ 


৪৩১ 





রচিত বলিয়াই জানা যাইতেছে । পাঠকদিগের কৌতু- 
হল পরিতৃপ্তির জন্ত আমরা উল্লিখিত পদগুলি হইতে 
সথীর অঙ্গার উপযোগী সেবা-কৌশলের কয়েকট! দৃষ্টান্ত 
নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম, যখা_ 


(ক) “শেখর পস্থ পর মিলল যাই। 
আনল নাগর ভেটল রাই ॥* 
[ ২৩৬ সং পদ। 
(খ) “যতনহি নিঃসরু নগর দুরম্ত। | 
শেখর অভরণ ভেল বহৃস্ত1 ॥” 
[২৫৩ সং পদ। 
(গ) “শেখর বুঝি তব করি কত অন্ুতব 
ছুহু সঙ্গ ভঙ্গ করায় ॥” 
[ ২৬৫ সং পদ । 
(থ) “কহ কবিশেখর হ্ন্দরি রাহি। 
ধৈরজ ধর হয় আনব যাহি॥” 
[ ৩০২ সং পদ 
ইত্যাদি। 
(৫) উল্লিখিত পদ গুলির মধ্যে ছুইটী পদের 
ভণিতায় স্প&তঃ “রায় উপাধির উল্লেখ আছে, ষথা-- 
“কহ কবিশেখর রায়। 
ধরম সরম লাগি ও রস নিভায় ॥” 
[ ৫৯৭ সং পদ । 


ভণিতার এক কোণে ক্ষুদ্র কিন্ত মিলের জন্ত একাস্ত 
প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য রায় শবটা যে লুকাইর! ছিল 
বিদ্যাপতির নৃতন পদ্-সংগ্রহে আগ্রহাতিশয্য ও ব্যস্ততা 
হেতু নগেন্্র বাবু বোধ হয় উহ লক্ষ্য করেন নাই ; করিলে 
অবশ্তই তিনি অন্ততঃ এই পদট! বিসষ্ভাপতির বলিয়া গ্রহণ 
করিতে সঙ্কুচিত হইতেন। কেন না, “কবিশেখর' বিস্ভা- 
পতির উপনাম থাকিলেও তাহার যে, উহার উপরে আবার 
এক-টা “রায়” পদবী ছিল, ইহা! আজ পর্যস্ত কেহ বলেন 
নাই। 

নগেন্্র বাবুর ২৯" সংখাক পদের ভণিতা। 'পদ-কল্প তরু 


ও 'পদরসসার, পুথি গুলিতে এইদ্ষপ পাওয়া গিয়াডে, 


যথা-_ 





“ভুরিতে চল অব কিয়ে বিচারহ 
টি জিবন মরু অগ্তমার। 

রায় শেখর বচনে অভিসর 

 কিয়ে সে বিথিনি বিথার ॥* 


নগেজ্বাবু পাঠ ধরিয়াছেন-_ 
“তোরিতে চল অব কিসে বিচারিহ 
জীবন মঝু অগ্ুসার। 
কবিশেপর . বচনে অভিসূর 
কিয়ে সে বিঘিন বিথার ॥* 


' এই পদের ধুয়া ব্যতীত প্রত্যেক অর্ধ কলিতে নিয়রূপ 
মাতা! বিভাগ দেখা যায়, যথা_ 
৩" ৪ ৩+4-৪ 
৩+-৪+-৩-*২৪মাআা। 


স্থৃতরাং নগেন্দ্রবাবুর 'তোরিতে "জীবন ও «কবি- 
শেখর+_পাঠগুলির হবার! যে, ছন্দঃপতন ঘটিয়াছে, তাহা 
ধলা বাহুল্য । “তোরিতে? ও 'জীবন' পাঠের কথ। ছাড়িয়া 
দেওয়া যাউক ; কেন না, উহাতে ছন্দঃপতন ব্যতীত আর 
কোন দোষ ঘটে নাই। কিন্তু “রায়শেখর' স্থলে 'কবি- 
শেখর+ পাঠ এক-টা মারাত্মক পাঠ-বিভ্রাট নহে কি? 
আমর! গ্রমাপাভাবে ইহা বলিতে চাহি না যে, নগেন্দ্রবাবু 
নিজের কোনও স্বার্থ-সিদ্ধির জন্কেই এরূপ অনঙ্গত পাঠ 
পরির্ভন করিয়াছেন। সম্ভবতঃ তিনি কোনও পুঁথিতে 
“কবিশেখর' পাঠই পাইয়া থাকিবেন। কিন্তু 'পদকল্প তরু'র 
“যায় শেখর' পাঠের স্থলে বি শেখর পাঠ গ্রহণ করার 
পূর্বে ডাহার বুঝা! উচিত ছিল যে, এখানে “কবি শেখর" 
পাঠ গ্রহণ করিলে ৭ মাত্রার স্থলে এক মাআ কম হইয়া 
-ছন্দোভঙ্গ জনিবাধ্য হইয়া গড়ে। কিন্ত 'পদকয্পতরু'র 
প্রায় শেখর” পাঠ লইলে ছন্দো-রক্ষা! ও পদকল্পতরুর গ্রামা- 
পিক.পাঠের সম্মান-রক্ষ! উচ় উদ্দেস্ই সিদ্ধ হয়। নগেন্্র 


খাবুর অনুকরণে দারভাঙ্গার হিন্দী সংস্করণের সম্পাদক 


ভীহুক রামবৃক্ষ-স্র্দা মহাশয় “কবি শেধর' পাঠ ' গ্রহণ 
করিতে যাইও, & পাঠে ছন্বঃ-পভন অনিবাধ্য বুবিয়া, 
উহাকে অবরদূত্ করিয়া “কবী শেখর বানাইয়া ছন্দের 
মারা।প্রণ বীরিবাটহন। বলা বাহুল্য যে, ইহা তাহার, 
শ্োকাদেহীপরিচার়ক. হইলেও,- 'কঘি স্থলে “কী” ভপিতার 





পাঠের কল্পনা একটটা অভভূত ব্যাপার বটে। বেনীপুরী 
মহাশয় নিশ্চিতই পদকল্পতক্ক দেখেন নাই? দেখিলে 
তাহাকে এজন্য এপ বিপদগ্রস্ত হইতে হইত ন|। 

(৬) বড়ু চণ্ডদাসের *শ্রীকফ-কীর্তন* গ্রন্থে ব্রজ- 
লীলার 'জটিলা', 'জরতী”, ললিতা "সুবল" ইত্যাদি নামের 
উল্লেখ পাওয়া যায় না। চগণ্তীদাসের সম-সাময়িক কবি 
বিদ্ভাপতির পদাবলীতেও ইহাদের উল্লেখ নাই। «কৰি 
শেখর, ও শেখর” ভণিতার উন্লিখিত কোন কোন পদে 
কিন্ত 'জরতী” 'জটিলা, ও “ললিতা? নাম পাওয়া যায়। 
স্বতরাং ইহা দ্বারাও বুঝা যায় যে, এ পদগুলি বিদ্ভাপতির 
রচিত নহে। আঙবরা নিয়ে কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিতেছি, 
ষথা-- 


গজ 


(ক) “উহ রসকহুনী কহই। 
জরতিক-উচিত বচন তহি' রচই। 
(১৯৩ সং পদ) 
[ “জরতিক-__জাটলার*__নগেন্দ্র বাবুর টীক1 ] 
খে) “কী করৰ কহ মোরে স্থৃবল সঙ্ঘাতি। 
পুনশ্চ__“বোধি সবল কু শুন গুণমন্ত। 
শেখর কহ ধনি মিলন নিতস্ত ॥* 
(২৫৫ সং পদ) 
(গ) স্ললিতাললিত কহি দুহু বেশ খণ্ডিত 
সজাওত অন্থপম সাজ॥ 
পুনশ্চ-_-“অরুণ উদয় ভেল জটিল! শব পাওল* 
(২৬৩ সং গদ ) 
(ঘ) প্গুনি ধনি জটিলা তোরিতে চলি আওল” 
"জটিল! বচনে স্থধামূখি নিয়ড়হি 
একদিঠি হেরই বয়ান ॥* 
(৫৯৩ নং পদ) 


(৭) প্রীরাধার দিবাভাগে হূরধ্য-পুজার ছলে বৃন্ধাবনের 
বনাত্যন্তরে নির্জনে হুর্য-মন্দিরে অভিগ্লার বিস্তাপতির 
কোন পদে বণিত হয় নাই । কৃষ্দান কবিরাজের 'গোবিন্- 
লীলামৃত” কাব্য রায় শেখরের দণ্ডাত্মিক' প্রতৃতি পরবর্তী 
কাবোই এ প্রসঙ্গই দেখ! যায়) কৃতরাং “কবি শেখর» 

ভণিতার হ?৫ সংখ্যক. পদে. এ গ্রসর: খাকায় উহাও 





আমরা রায় শেখরের রচনার নি:সন্দিগ্ধ প্রঘাণ বলিয়াই 
বিবেচনা ক:র। হ্বৃতরাৎ দেবা যাইতেছে যে, কবি শেখর 
অর্থাৎ রায় শেখরের ২৮টী পদ নগেন্দ্রবাবু অসঙ্গতরূপে 
ঠ্যহার বিস্তাপতির সংস্করণে সন্নিবেশিত করিয়াছেন । 

এখন আমারা 'বল্পভ' ভণিতার কয়েকটা পদ লইয়া 
নগেক্জবাবু যে কৌতুকজজনক ভ্রমে পতিত. হইয়াছেন, সে 
সন্বদ্ধে কিঞ্িৎ আলোচন! করিব। 

ক্ষণদা-গীতচিম্তামণির “ণাজু হম পেখল কালিন্দি 
কূলে” ইত্যাদি পদের ভণিতায় আছে _. 

“বল্লভ উজ্জল নিকষ সমান। 
নিজ তন্থু পরিখ হেম দশবান ॥* 

গীতচিস্তামণির সম্কলয়িতা হ্রিবল্পভ ওর/ফ বিশ্বনাথ 
চক্রবঞ্া মহাশয় তাহার স্বরচিত বহু পদ্দেই “হরিবল্লভ” 
নামের সংক্ষেপে “ব্ভ* ভ'ণতা দিয়াছেন। আলোচা 
পদটাও যে তাহার রচিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সংস্কৃত 
সাহিতে! পারদর্শা ও শ্রকষ্চ-ভাবনামূত' প্রভৃতি উতর 
সংস্কৃত কাব্য গ্রন্থগুপির প্রণেতা উক্ত চক্রবন্তী মহাশয় 
উদ্ধৃত ভণিতার শ্লিষ্ট 'বল্পভ' শের মাহায্যে নিজের নামের 
সঙ্গে সঞ্গে শ্রীরাধার বল্লভ শ্রীরুষ্ণকে 9 বুঝাইয়াছেন। এখন 
'নগেন্্রবাবুর একট। সম্পাদন-স্থত্র এই যে. ভণিতাশুন্য কোন 
পদেও যদি বিদ্যাপতির পদের সাদৃশ্য পাওয়া যায়, তাহ। 
হইলে উহাকে বিষ্ভাপন্ির পদ, দৈবাৎ ভণি হাহীন হইয়। 
পড়িয়াছে বিবেচন। করিতে হইবে । এই পদ-টার *বল্লভ; 
শব্ষের শুধু ্রীক্লষ্চ অর্থ গ্রহণ করিয়া, ইহাকে ভণিতাহীন 
পদ মনে করিয়া নগেন বাবু 4৮৯ সংখ্যক পদ ও তদ্রপ 
সল্ট 'বল্পভ' ভণিতাযুক্ত ৯০১ ১৩৬, ১৭৭, ২৫৭, ২৮৪ ও 
৫৯৯ সংখ্যক পদগুণি বিছ্াাপতির পদাবলীতে স্থান দিয়া 
ছেন। এই পদগুলি ভণিত।-হীন মনে করিয়াই তিনি এপ 
করিতে পারিয়াছেন। “বন্নভ' শব্দের আড়ালে পদ-কর্তা 
“হরিবন্নভ' লুকাইথ1 আছেন এবং প্রয়োজন হইলে, তিনি 
নগেন্দ্র বাবুর এই অন্তায় কার্ষে/র বিরুদ্ধে সাক্ষ্য, দিবেন, 
ইহা বুঝিতে পারিলে, নিশ্চিতই তিনি এরূপ কার্ধ্য 
প্রবৃত্ত হইতেন ন।। কেন না, বিসষ্ভাপতির “চম্পতি, 
'ভূপতি” ইত্যাদি যত উপনামই থাকুক না কেন, তাহার 
“বল্পভ' বলিয়া একট! উপনাম ছিগ, ইহা নগেন্দ্র বাবুও 
তাহার সদীর্ঘ ভূমিকায় কুতাপি বলিতে সাহন পান নাই। 


"বা মিন করা রিনি 





ফলত: পদ-বর্তা হরিবল্পভ জমিতা 4 শ্নেব' ১ অলঙ্কার পরয়ো- 
গের অপরাধে নগেন্্র বাবুর এক তরফ! বিচারে নিজের 
ছয়টা স্থন্নর পদের স্থামিত্ব হারাইয়া বসিয়াছেন। খাহারা 
গীতরচনায় এখনও ভণিতার ব্যবহার করেন *% ভরসা করি 
এখন হইতে তাহার] সতর্ক হইবেন । বার এরপ গলি 
৮ ব্যবহার করিবেন ন।। 
ভ*-ভণিতার পদের প্রলঙ্গে নগেন্্র-বাবুর মতে এক 
রে টি মাল ভণিতাহীন পদের কথা উঠিয়াছে। 
নগেন্দ্র বাবু এই বে-ওয়ারিশী মালগুলির উপর কিরূপ 
জবরদস্তী চালাইয়াছেন, এখন তাহাই দেখ! যাউক। 
নগেন্দ্র-বাধুর সংস্করণে ২, ৩৩) ৪৫, ৪৬১ ৬৫, ৭৪) ১৪২, 
১০৭) ১১১১ ১৪৩, ১৫৬) ২৩৮১ ২৭৭১ ৩২৩, ৩৩৮) ৩৩৯) 
৩৮২, ৩৮৫, ৩৯৮) ৪০৩, ৪০৯) ৪১৫) ৫২৯১ ৫৪২১" ৫৪৩, 
৫৪৪১ ৫৪৯, ৫৭২, ৫৭৪১ ৬২২, ৬২৩) ৬৩৬, ৬৩৯, ৭৩3) 
৭৪১, ৭৫১) ৭৭৪, ৮২৫) সংখ্যক মোটে ৩৮টী পদ ভণিতা- 
হীন দেখিয়া বিষ্ভাপতির রচিত বিবেচনায় উদ্ধৃত 
হইয়াছে; কিন্ত এই পদগুলিকে বিস্ভাপতির রচন! মনে 
করিবার কোনও কারণ নাই। ইহার মধ্যে ২1৪টা পদের 
রচনার সহিত বিগ্যাপতিতির রচনার কিছু সাদৃশ্ব আছেঃ 
কিন্ত বাকি পদগুলির সন্ধে ততট্ুকুও বলা যায় ন!। 
অপি? ইহার মধো ১৯১১ ২৩৮, ৪০৯, ৫৭২ ও ৬২৩ সংখ্যক 
পদগুলি প্রকৃত পক্ষে ভণিতা-হীন নহে; নগেন্ত্র বাবু 
কোন পুঁথিতে উহা! ভণিতা-হীন অবস্থায় পাইয়া খাকিলেও 
১১১ সংখ্যক পদে পদ-কল্পতরুতে গোপালের, ২৩৮ সংখ্যক 
পদে গীত-চিস্তামণিতে হরিবল্লভের, ৪০৯ সংখ্যক পদে পদ- 
কল্পতরুতে গোবিন্দদাসের, ৫৭২ সংখাক পদে গীত-চিস্তা- 
মণিতে. হরিবল্পভের, ও ৬২৩ সংখ্যক পদে পদকল্পতরুতে 
গোবিন্দদাসের ও পদরত্বাকরে ঘনশ্টামের ভণিতা আছে। 
অতএব এই পদগুলিকে বে-ওয়ারিশী মাল বলিয়া! বিস্তা- 
পতির নামে দাবী করা চলে না। যদি ভণিতা-হীন 
ব্রজ-বুলীর পন্দে ভাবা-গত কিঞ্চিৎ সাদৃগ্ত দেখিয্রাই 
এঁ পদ বিষ্ভাপতির বলিয়া গ্রহণ করিতে হয় তাহা হইলে 





* পূর্ববঙ্গের অিপূরাজেলীর অন্তত স্তাম-খীম-নিবানী দাধক-শ্রবর 
হি ০ টররাধলিউন মাল্সী গানে “ভুবন 
মন-লোভা' ইতাদির সায় মিষ্ট-বিশেবপ-যুক্জ ভিত! দির গিয়াছেন। 
ধৃ'জিলে অন্ত গীত-বর্তীরও এরপ দি ভিত] পাওয়া! বাইবে ।- লেখক 


8৬৪ 
- গরশ্প বা ইহা অপেক্ষা উৎকষ্ট আরও অনেক ভপিতাহীন 
_অজবুনী পদ বিস্তাপতির পদাবলীতে সম্গিবেশিত করা 
যাইতে পারে। আমর! এপ কতকগুলি পদ "অপ্র- 
কাঁশিত পদ-রত্বাবলীর "অজ্ঞাত পদ্ধ-কর্তা" শীর্ষকে সন্গি- 
'বেশিত বরিয়াছি। উহার মধ্যে এমন ছুই চারি-টী 
অপ্রকাশিত-পূর্বব পদ আছে, যাহ! বিস্কাপতির উৎরষট 
পদের সহিত তুলনার অযোগ্য নহে । নগেন্্র বাবু গীত- 
চিন্তামণির “হরিবন্নত'-ভণিতার উন্নিখিত ছুই-টা পদেই 
 ভগ্রিতায় বড়ই কৌতুক-জনক পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন। 
২৩৮ সংখ্যক পদের ভপিতা আছে-_ 


হরিখে বরিখে ফুল 
নব সখী শিগ্সিকুল 
হরিবল্পভ গুণ গান।” : 


নগেজ্জ বাধুর ধৃত পাঠ :- 
পহরিখে বরিসে ফুল লব শাখী 
শিখিকুল দু গুণ গান ।” 


বোধ হয় নগেন্্র বাবুর দৃষ্ট গীত-চিন্তামণির সংস্করণে 
মুত্রাকর ভ্রমে' “্হরিবল্পভণ্ শব-টী পড়িয়া যাওয়ায়, তিনি 
সেই শের স্থলে প্রচলিত রীতি অন্থুদারে ক্রটি-চিহ্ন না 
দিয়া, & পর্ডক্তি ছুইটাকেই শুদ্ধ বিবেচনায় এ ভাবে 
সাজাইবায় চেষ্টা করিয়া, প্রথম পঙংক্তির ছন্দ নষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছেন। শিখিকুলের গান গাওয়া একাত্ত অসম্ভব 
নাঁহইলেও আজ পর্যন্ত কোন কবিই কর্কশ-কঠ .শিখি- 
কুলের ছবারা'গান গাওয়ান নাই ) পৃতরাং এরপ বর্ণনায় 
'কবি-সময়-বিরুদ্ধতা' নামক অলঙ্কার দোষ ঘটে। পক্ষান্তরে 
আমাদের প্রকাশিত শুদ্ধ পাঠ ধরিলে অর্থ হয় যে, সখীরা 
শ্ীরাধা-কফের উপর. পুপপ-রর্ধণ করিতেছেন; আর 
 শিথিকুলও তরু-শাখায় থাকিয়া শাখার সঞ্চালন দ্বারা 


৮০০৯ 





১, 
পুষ্প-বর্ষণ করিয়া, সখীদিগের যুগল-সেবা-কার্যের সহ- 
কারিতা করিতেছে । (পদ-বর্তা) হরিবল্পভ ইহা দেখিয়! 
(শ্রীরাধ। কষের ) গুণ-গান অর্থাৎ .পদ-র5ন] বার! গুণ- 
কীর্ভন করিতেছেন । এরূপ অর্থও বুঝ! যায় যে, হরিবল্পভ 
সখীগণ ও শিখিকুলের বরধিত-রূপ সেব।-কৌশল দেখিমাঃ 
উভয়ের সৌভাগ্যের প্রশংসা করিতেছন। কেন না, 
বন্দাবনের শিখি-কুলের যে সৌভাগা ঘটিয়াছে, পদ-কর্ডার 
পক্ষে মানব-দেহে উহাও যে স্থহুল্ল ভ। 

৫৭২ সংখ্যক পদ্দে গীতচিস্তামণিতে ভণিত। আছে £-- 





"সব কানন ভরি পরিমল ভাণ। 
হরিবল্পভ ক্বলিকুল গুণ গান |” 


নগেন্দ্র বাবু পাঠ ধরিষ্বাছেন__ 


"সব কানন ভরি পরিমল ভান। 
অলিঝুল ছুহ জন গুণ গান ॥” 


ছন্দোজ্ ব্যক্তিগণকে বলিতে হইবে না যে, নগেন্জ 
বাবুর ২য় পঙক্তিতে 'চৌপাঈ' ছন্দের নির্দিষ্ট ১৫ মাত্রা 
স্থলে ২ মাত্রা কম থাকায়, পঙ.ক্তিটা অপাঠ্য হইয়া পড়ি- 
মাছে; উহাতে সহজে সংশোধিত করারও উপায় নাই। 
নগেন্দ্র-বাবু বটতলার অশুদ্ধ *“গীতচিন্তামপি” হইতে পাঠ 
গ্রহণ করার জন্তই বোধ হয এরূপ গোলযোগ ঘটিয়াছে। 
তথাপি পাঠকদ্দিগের সতর্কাকরণ জন্য নাজাই মাত্রার স্থলে 
ক্রটি-চিহ দেওয়াই সঙ্গত ছিল। | 

নীরস বিষয়ের আলোচন! পড়িয়া! বোধ হয় অনেকেরই 
ধৈর্ধাচাতি হইতেছে । তাই আজ আমরা এখানেই 
আলোচনা ক্ষান্ত করিব। আগামী সংখ্যায় আমরা 
“চম্পতি” “ভূপতি* প্রভৃতি পদ-কর্তাদিগের ধে সকল পদ 
নগেন্্র বাবু অবিচারে বিস্তাপতির পদাধলীর মধ্যে সনি 
বেশিভ করিয়াছেন, উহার সম্বন্ধে আলোচনা করিব। 


(০০ 


চিত 


(গল্প ) 
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তক 


তিনমাসের ছুটি নিয়ে দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াচ্ছি-_ 
মনের খুসিতে, যেন লাগাম-খোল! ঘোড়া ! 

সম্প্রতি তৃবনেশ্বরে আস্তানা গেড়ে খগুগিরি দেখতে 
এসেছি । 

উড়ে" বল্‌তে যে খালি পাক্কীর বেহারা, জলের কলের 
কুলি-মিস্ি বা তেলে-ভাঞ্জা খাবারের দোকানদার প্রভৃতি 
বুঝায় না, উৎকলের এই-সব গুহা আর মন্দিরে তার 
প্রমাণ রয়েছে অগুস্তি। আধুনিক উড়িম্যার দেশে দেশে 
পথে পথে হাট-বাঙ্জারে বেড়ালে উড়িয়াদের দেখলে মন 
বিশেষ প্রসন্ন হয় না। সেখানেও যে-সব কগহপ্রিয়, 
নোংরা, ভীরু উড়িয়! পুরুষ আর হাটু-পর্য্যন্ত-কাপড়-তোলা 
নাকে-কাণে-বেয়াড়া-গযনা-পরা, গায়ে হলুদ-মাখা উৎকল 
তরুণী বিচরণ করে, তাদের কেউই পথিকের সাগ্রহ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবার মত নয়। 

কিন্ত এই যে অগণ্য চিরষৌন পাথরের মৃত্তি আর 
লতা-পাতা:ফুল বিচিত্র সাক্ষীর মত, উড়িস্তার গৌরবোজ্জল 
সেকালের অপূর্ব বার্তা একাল পর্যাস্ত বহন ক'রে আনছে, 
এদের দিকে একবার চোখ ফেরালে উৎকলবাসীদের প্রতি 
শ্রদ্ধায় মন একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, সত্য-সত্যই। 

কি-করে অমন একটা জাতি যে আঞ্জ বাঙালী- 
জাতেরও চেয়ে এমন অমান্থষের সমটি হয়ে পড়েছে, 
উড়িস্যা দেশে বেড়াতে এলে সেই কথাটাই মনকে 
বারংবার নাড়! দিতে থাকে। 

সার।দিন খগুগিরির গুহায় গুহায় বিস্মিত মনে বেড়িয়ে 
বেড়ালুম। তার শিখরে জৈন মন্দিরের পাশে 'র্গ- 
সভা'র, দাড়িয়ে বিভোর চোখে চমৎকার হৃর্ধ]াস্ত-শোভা 
দেখলুম। নে যেন বিশ্বশিক্পীর ধ্যানের ছবি। তার 
পর. নির্জন বনভূমির শিয়রে চির-জাগ্রৎ নীলাকাশের 
গা খেকে যখন হূর্ধ্যের রাড! হাত-বুলানোর দাগ একেবারে 


মিলিয়ে যায় নি, তখন পাহাড় থেকে নেমে এসে ডাক" 
ংলোর ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম। 
আসবার সময়ে ছটি জিনিষ লক্ষ্য করলুম । আকাশের 
একদিকে কষ্টপাথরের মত কালে। একখান ঘেঘ, আর 
পাহাড়ের তলায় একদল নৃতন যাত্রী। এমন অসময়ে 
খগ্ডগিরি দেখতে এসেছে যে যাত্রীরা, 'তাদের বুদ্ধির 
গোড়ায় গলদ আছে নিশ্চয়। 


থু 


খগ্ডগিরির ডাক-বাংলোখানি বেশ । সবুজ পাহাড়ের 
নিরিবিলি কোলের ভিতরে সে 'আাছে, ছোট্ট এক তুমস্ত 
শিশুর মত। তার চারিধারে দিন-রাত উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে 
কাননের কলহাস্ত আর বনের পাখীর গানের ছন্দ। 
এখানে প্রজাপতিরা ডানা নাচিয়ে চোখের সামনে রঙের 
মাধুর্য লীলায়িত ক'রে যায়, মধুপেরা অশ্রান্ত ভাষায় 
বনফুলদের স্তব-পাঠ করে। স্থির করলুম, আজকের রাতটা 
এইখানে সুমধুর বনবাসেই কাটিয়ে দেব__ব'সে বসে কবির 
চোখে দেখব, চাদের আলোয় খণ্ডগিরিকে কেমন মানায় । 

বনভূমির একটি নিজস্ব ভাষা! আছে। সে-ভাষা যে 
শুনতে জানে, সে বোঝে । দিনে নয়, বনের সে-ভাষা 
রাতেই বেশী স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সঙ্গীর সাথে নয়, একলা 
থাকলেই মনের মাঝে বনের ভাষার মানে ধরা যায়। মাটির 
গন্ধ তখন যেন ফুলের গন্ধের সঙ্গে কথা কয়, চাদের আলে! 
তখন যেন সবুজ পাতার সঙ্গে আলাপ করে, বিল্লীর তান 
তখন যেন অরণ্যের অন্তরালে লুকানো নয সঙ্গে 
কাণাকাণি করতে থাকে । 

ইচ্ছা ক'রেই ডাক-বাংলোর ভিতরে আড্ডা গাড়লুষ 
বটে, কিন্তু একটু পরেই বুঝলুম, ইচ্ছা না করলেও আজ 
আমাক এইখানে নই থাকতে / | 


1 রাতের মাহারের ভিতরে টফিৎ বিলাপিতার সংযোগ, 





করবার; লোতে, বাংলোর উড়িয়া রক্ষীকে জিজাসা 
করেছিলুষ, এখানে মূর্গা পাওয় যায় কি না। সে বলেছিল 
ও-জিনিহটি এখানে খুব সন্তাতেই পাওয়া যায়। এই 
অকল্পিত আনন্দ-সংবাদ শুনে আমি ভারি খুসি হয়ে 
বৈকালে তাকে একটাকার মূর্গীকিনে আনতে পাঠিয়ে- 
ছিলুম। বেটা টেকিরাম ঘণ্টা-চারেক পরে এখন ভুবনেশ্বর 
থেকে মন্ত-একটা বস্তা ঘাড়ে ক'রে ফিরে এসেছে। 
আমি আশ্চর্য্য ত্বরে বললুম, "কিরে, একবস্তা মূর্ 
আন্লি না কি? এত সম্তা!” 
; “হা বাবু” বালে সে বস্তার মুখ খুললে । বেটা এক 
টাকার মৃগী নয়, একবস্ত! মুড়ংকি কিনে এনেছে ! 
রামপক্ষী ভক্ষণের উচ্চাকা্ষার এই শোচনীয় পরিণাম 
দেখে ছুঃখে নুয়ে প'ড়ে আবার রাগে সিধে হয়ে উঠলুঘ-- 
বস্তার উপরে মারলুম এক লাখি এবং বস্তাবাহকের গলায় 
দিলুষ এক ধাক্কা । | 
, উড়িয়া-জাত-কে-জাতের উপরেই বিরূপ হয়ে চুপ 
ক'রে বসে আছি, এমন সময়ে আচদ্বিতে বাইরে একট। 
ভীষণ গঞ্জন জেগে উঠল। 
তাড়াতাড়ি জান্লায় মুখ বাড়িয়ে দেখি, বিষম এক 
সুরস্ত ঝড় প্রকাণ্ড একখানা কালো মিশমিশে মেঘকে 
উর্ধস্বাসে আকাশের বুকের উপর দিয়ে হু-ছ ক'রে ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে! 
... দেখতে দেখতে পৃথিবীর চেহারা বদূলে গেল 
একেগারে । চারিদিকে ম্পর্শাতীত কালির নির্বর ঝরিয়ে, 
খুলো- -বাঙ্গির পুঞ্জ উড়িয়ে, বনের গাছপালা দুলিয়ে, 
বাংলার দরজ'-জান্লাগুলে'কে দুদ্দাড়িয়ে আছড়ে, ঝাড় 
ছুটোছুটি করতে লাগল, পাগলের মতন ট্যাচাতে ঠ্যাচাতে। 


এত অন্ন সময়ের ভিতরে যে ঝড়ের এমন ভোড় হ'তে . 


পারে আমি ত1 জানতুম না,__পাহাড়ের উপর থেকে 
হসুড় ক'রে অনেকগুলো পাথর নীচে গড়িয়ে পড়তে 
জ্াগল, ঘরের ভিতরে আমার ব্যাগটা পর্য্যন্ত যেন কোন 
বদেখী হাতের ঠেলায় ছিটকে দেয়ালের কাছে চ'লে 
গেল! 

 -জান্লা জা সব বন্ধ করে দিবে কোথা 
থেকে বোকো, হাওয়া খ্ঘ ভিতরে ঢুকে, নানানরকম 
ডু আতযাগ ক লাগি কিছুই রুষতে.পারলুম না। : 








সহরে বসে বরাবরই শাস্ত ঝড়ের সঙ্গে পরিচ্ধ হয়েছে। 
কিন্ত বুনো ঝড়ের বিপ্রোহিতা যে কি ভয়ানক, তার 
চীৎকার ও উৎপাত যে কি বর্ণনাতীত, আজ এই 
পাহাড়ের পায়ের তলায় বসে প্রথম তা টের গেলুম। 

যে-্টাদকে উপভোগ করশার জগতে এখানে ডেরা 
পেতেছি, সেধে আজ মুখ দেখাবে না, তাতে আর 
কোনই সন্দেহ নেই। আর ঘে-যাত্রী-গুলোকে আজ 
বোকার মত অনময়ে পাহাড়ে উঠতে দেখেছি, এতক্ষণে 
তাদের অবস্থা যে কি-রকম হয়ে উঠেছে, তাও একব।র 
ভেবে দেখবার চে গ্র করলুম। 

হঠাৎ বারের উপরে ঘন ঘন করাঘাত ! নিশ্চয় ঝড়ের 
কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্তে কেউ আশ্রয় খু'ঁজছে। 
হয়তো সেই যাত্রীরাই ! 

তখনি উঠে দরঙ্থা খুলে দিলুম। প্রবল' একটা দম্কা 
হাওয়ার সঙ্গে একটি. স্ত্রীলোক এলোমেলে। কাপড়ে ঘরের 
ভিতরে ঢুকে পড়ল! 

ব$নের আলো তাঁর মুখের উপরে পড়বামাত্র আমার 
চোখ চমূকে ও বুকের কাছটা ছুপ ছুপিয়ে উঠগ ! 

এবং পর-মুহ্র্ভে ঝড়ের ধমকে লঠনের আলে! দপ 
ক'রে নিবে গেল! 

অন্ধকারের ভিতরেই শুনতে পেলুম, স্ত্রীলোকটার ক 
থেকেও যেন বিম্ময়ের আওয়াজ ফুটে উঠল । 

তাহ'লে সেও আমাকে চিনতে পেরেছে? 


এ] 


দশ বছর আগেকার সেই দিনের কথা মনে হ'ল-- 
যে দিন চিজার সঙ্গে আমার শেষ দেখা। 

তখন ত'র বয়স মতেরে।, আর আমার বয়স বাইশ। 

ছয় ছেলের কোলে একটি টব মেয়ে নয়, চিজ! ছিল 
তাই তাঁর.বাপ-মায়ের বুকের ছুলালী। বাপ তাই মেয়েকে 
ভালো ক'রে লেখাপড়। শেখাতে ক্রটি করেন নি এবং লে. 
সতেরোয় প। দেবার আগে তার বরের জন্যে হয 
ঘামান নি। . 

আমর! চিত্রাদের পাশের বাড়ীতেই থাকতুম, তাদের 
সঙ্গে আমাদের মেলামেশাও ছিল খুব। : তবে চিনা 
. বাগ ছিলেন পর্সাওয়াল! লোক আর. আদার যাবা 





আপিসের সামান্য কেরাণী। কিন্তু এজন্যে আমাদের 
মেলামেশায় কোন বাধা হয় নি। 

চিত্রা ছিল চিত্রের মতই চমৎকার। তার দেহ- 
আকাশের উপর দিয়ে সর্বদাই রূপের বিদ্যুৎ লীলায়িত 
হয়ে যেত। 

যেমন রূপসী সে, তেমনি চুল্বুলে। কখনো সে একটুও 
স্থির হয়ে বসে থাকতে পারত না-_-এই নাচছে-গাইছে, 
এই ছুটোচছুটি ক'রে আছাড় খাচ্ছে, এই লোকের সঙ্গে 
ধুন্স্ড়ি করছে !. 

অতি প্রথব ছিল তার জিভ! যখন সে একরত্তি মেয়ে, 
তখনি কেউ তার সঙ্গে কথায় এটে উঠতে পারত না। 
একটু এদিক-ওদিক হলেই লোকের সঙ্গে সে ঝমাঝম 
ঝগড়। বাধিয়ে দিত এবং ঝগড়ায় তাকে হারাতে পারতুম 


কেবল আমি। তা'র কারণ, সে ধত ঝগড়া করত, আমি 
তত হাসতুষ। তার কথার বাঁঝ যত বাড়ত, আমার 
হাসিও তত বেড়ে উঠত। শেষট1 আমার সেই অশ্রাস্ত 


হাসির কাছে হার মেনে চিত্রা প্রথমে কেদে তারপর হেসে 
ফেলত । আবার আমাদের ভাব হয়ে যেত। 

আমি তাকে ভালোবাসতুম, সেও নিশ্চয় আমাকে 
ভালোবাসতো । এই ভালোবাসা ষে আমরা দুজনেই 
প্রাংণর ভিতরে অনুভব করতুম, সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই। 

তাদের বাড়ীর পিছনে একটা পুকুর ছিল এবং সেই 
পুকুরের পাড়ে ছিল মন্ত একটা আমগাছ। 

চিত্রার আব্বারে একবার দেই গাছের উপরে উ/ঠ 
আম পাড়তে গিয়ে আমি পুকুরের ভিতরে প'ড়ে যাই। 
তাই দেখে আকুল স্বরে কেঁদে উঠে সেও আমাকে 
বাচাবার 'জন্তে জলের ভিতরে ঝাপিয়ে পড়ে । তার সেই 
আকুল স্বর আজও আমার স্বতির জগতে বেচে আছে। 
সেইদিন আমর] ছুজনেই ডুবে যেতুম, কারণ আমর! 
দুজনেই পাতার জানতুম না। ভাগো তার চীৎকারে 
চাকর-বাকরর! এসে পড়ল, নইলে আজ আর এ কাহিনী 
লিখতে হ'ত না। 

আমার বন্ধস যখন আঠারে!, আপিসের কাজে বাবাকে 
হঠাৎ একবার পশ্চিমে বদলি হ'তে হয়, তিন বৎসরের 
জন্তে।. বাবায় সঙ্গে 'আমিও যাই।. সেই তিন বৎসর 


অনেক বন্ধু হয়েছে। 


চি্াকে যেকত ইউ তার আর কোন হ্সাব 
নেই। 

কপকাতায় ফিরে এসে বাবা অন্ত পাড়ায় বাড়ী ভাড়া 
করলেন বটে, আমি কিন্ত রোজই অস্ততঃ একবার ক'রে 


. গিয়ে চিন্রাকে দেখে আসতৃম । 


কিন্তু আগেকার চিত্রাকে আর ফিরে পেলুম ন]! 
এই তিন বৎসরের ভিতরে আমি ছাড়া তার আরো: 
বেখুনে সে যাদের সঙ্গে পড়ত, 
তাঁদের অনেকের বাড়ীতে চিত্রা! বেড়াতে যেত--তাদের 
কারুর নাম “মিলি, কারুর নাম “রুবি, কারুর নাম 
গাপি”। ফিরে এসে যখন সে মহা উৎসাহের সঙ্গে এই 
খিপি-রুবি-গার্গির ভাইদের এই্বর্য আর কেতাছুরত্ 
সাহ্বিয়ানার বর্ণশা করত, তখন তা আমার কাণে 
মোটেই মধুবর্ষণ করত না। নু 

এই ফিরিঙ্গিআনার আবর্তে প'ডে দিনে দিনে চিআও 
যে বিচিত্রা হয়ে উঠছে, চোখের উপরে তা স্পষ্ট দেখতে 
লাগলুম | সর্বদাই তার সেই “ভ্যানিটি ব্যাগ” নিয়ে 
নাড়াচাড়া, কথা! কইতে কইতে হঠাৎ মাঝে মাঝে মুখের 
উপরে *পাউভারের পাফ* আর ঠোঁটের উপরে “লিপ-িক্‌* 
বুলানো আর লজ্জ।শীঙতার হানিকর হাল-ফ্যাসানের 
অদ্ভুত পে!ষাক পর! আমার অনভ্যন্ত দৃষ্টির উপরে যেন 
চিমটি কেটে দিত। 

একদিন তার ফিরিঞ্িআনার প্রতিবাদ করাতে চির 
কৃদ্দিম মিহি স্বরে আমাকে বলেছিল, “পুওর বয়! তুমি 
একালে জন্মেচ ব'লে আমি অত্যস্ত ছুঃখিত !* 

তনু আমার ভালবাসা তাকে ভুলতে পারে নি। 
এবং সেও যে আমাকে পছন্দ করত, আমার এমন সন্দেহ 
হবার কোন কারণও হনব নি। আমাকে দেখলে সেষে 
খুসি হ'ত আর আমার সঙ্গে গল্প করতে সে ষে অ'গেকার 
মতই ভাগ্লোবাসত, এটা আমি তখনে। বেশ বুঝতে 
পারতুম। 

একুশ বৎসর বন্সে আমার বাবার কাল ইল এবং 
পর বৎসরেই আমি স্থখ্যাতির সঙ্গে এম-এ পাস করলুম। 

পাস করার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ীতে ঘটকের উপজ্রব 
এবং আমার কাধের উপরে আর একটি প্রাণীকে 
নিক্ষেপ করিবার জন্ত আম্মীয়-্বজনের আগ্রহ অতুন্ত 


ন্ কঃ 


[শ্রাবণ 





বেড়ে উঠল। জামার এই নৃতন বিপদের কথা যখন 


চিত্রা আবার বললে, "আর এক কথা, অরু! তুমি কি 


চি্বার কাছে তুলতুম, যে নিশ্চিন্ত ভাবে বলত, পবিয়ে জানোনা মিলির ভাই মিঃ চৌধুরীকে বিয়ে করব 


- করবে, তার জন্তে এত ভাবনা কিসের 1” 
ভাবনা! যে কিসের, কথায় কথায় একদিন তা! ব'লে 
ফেল্লুষ। 
_ বৈকালে চিত্রাদের বাগানে ছুজনে বেড়াতে বেড়াতে 
গল্প করছি, হঠাৎ একটা প্রজাপতি এসে আমার গায়ের 
উপরে বস্ল। তাকে উড়িয়ে দিলুম, তরু সে আমাকে 
ছাড়লে না। + 
চিত্র! সকৌতৃকে বগলে, “অরু, তূমি একটা ভাগ্যবান্‌ 


কুকুর ! এইবারে নিশ্চয় ভোম।র বিষ্বে হবে। লোকে 


বলে ফুল ফুটলেই প্রজাপতি গায়ের ওপরে এসে বসে ।” 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, "আমার সঙ্গে 
তোমারও গায়ের ওপরে যেদিন প্রজাপতি এ:স বসবে, 
: লেইদিনই আমার ফুল ফুটবে, ভার আগে নয়। 

--প্কেন ?" 
আমাদের দুজনের ফুল একসঙ্গেই ফুটবে । কারণ 
_ তোমাকে ছাড়া আর কারুকে আমি বিয়ে করব না!” 

চিত্রা দাড়িয়ে প'ড়ে বিরক্ত স্বরে বললে, “অরু, তুমি 
কি ঠাট্টা করচ?” 

আমি গভীর হয়ে তার চোখের উপরে দৃষ্টি স্থির ক'রে 
বললুম, “না চিত্রা, আমি ঠাট্টা করচি না। তুমি তো 
" জানোই, তোমাকে ছাড়া আর কারুকে আমি ভালো 
 াসতে পারব ন!।” 

চিত্রা অল্পক্ষণ চুপ ক'রে ্ তারপর নাম্নের 
ভাপিয়া-ফুলের গাছে আঙুল দিয়ে আঘাত করতে করতে 
ধীরে ধীরে বগলে, “অরু, তোমাকে আমি বন্ধু ছাড়া 
আর কিছু বলে ভাবি না। আর তোমাঙ্কে হয়তো 
আমি বিয্বেও করতে পারতৃম, যদি তোমার অবস্থা 
'ভালে! হ'ত। আমাকে বিয়ে করলে তৃষি তো আমার 
“খরচ চালাতে পারবে না, অরু!* , 

এই অভাবিত বথা চিত্রার মুখে যেষন অশোভন, 
 তেখনি কঠোর শোনালো। আমি আর মূখ তুলে তার 
মুখের পানে তাকাতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি অন্তদিকে 
সুখ ফিরিয়ে'নিলুম। . এই মনেই চিত্রা, আমার জন্তে এক- 
একে জগ বীপ দিয়েছিল! । 


ব'লে আমি কথা দিয়েচি |” 

কোনরকমে নিজের ছুর্বলত!1 সামলে সেখান থেকে 
আমি চ'লে-না, একরকম পালিয়েই এলুম। 

তার পরের কথা আর বিস্তৃত ভাবে না বললেও 
চলবে । যথাসময়ে মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে চিত্রার বিবাহের 
নিমঙ্্রণ-পত্র পেয়েছিলুম, কিন্ত সে আমন্ত্রণ আমি রক্ষা 
করিনি--করতে পারিনি । 

চিত্রার বিবাহের পরেই সরকারি উচ্চপদ পেয়ে আমি 
কলকাতা ত্যাগ করেছি এবং ইতিমধো এ ধবরও পেয়েছি 
যে, বিবাহের চার বৎসর পরেই চিত্রার ধনবান্‌ স্বামী 
দেউলে হয়ে অতার্ধিক মছ্যপানের ফলে পরলোকে প্রস্থান 
কারেছেন। 

আজ আমি ধন্বান্‌, কিন্ত এখনো অবিবাহিত। 

এগারো! বৎসর পরে এই ঝটিকাক্িন্ন বিষ সন্ধ্যায় 
আঙ্জ আবার আচদ্িতে সেই চিন্তার দেখা গেলুম | 


ত্র 


অন্ধকারে দাড়িয়ে অতীতের অনেক ছবিই মনের পটে 
ফুটে উঠল। 
খোপা দরজার ভিতর দিয়ে ঝড়ের ঝাপটার সঙ্গে 
বিছ্যাতের তীব্র, অগ্রিময় উল্লাস বারংবার ঘরের 0 
প্রবেশ করতে লাগল। 
চিত্রা বলঙে, “অরু, শীগগির দরজা! বন্ধ ক'রে দাও, 
আমার বড্ড শীত করচে।” 
দরজা বন্ধ ক'রে লঃনট| আবার জেগেই দেখি, চিত্রা 
এর মধ্যেই নিপুণ হৃন্তে তাৰ এগোমেলো কাপড় 
আর চুলগুলো সামলে গুছিয়ে নিবে একখানা ছোট্ট 
আরপি সামনে ধ'রে, মুখের উপরে পাউডারের তুলি 
বুলোচ্ছে। ? ” 
' সেদুগ্ঠ ভালে! লাগল না। 
লঠনের আলোতে দেখলুম, এই এগারো! বৎসরে 
চিত্রার যৌবনের তারুণ্য ম্লান হয়নি, কিছুমাত্র । ছুই 
চোখে . সেই চপল দৃষ্টি, ঠোটের উপরে সেই চট্ুল হালির 
নাচ। হালফ্যাসনের. পোষাকের ভিজনে-দেহকে তেমনি 


১৩৬৬] 





যথাসাধ। প্রক।শ করবার অশিষ্ট টষ্টটরও অভাৰ নেই এবং 
সে পোষাক হিন্দ বিবারও পেষ'ক নয়। যার সঙ্গে 


ছেলেবেলায় কত খেল! খেলেছি, যার স্তি এখনো আমি 


নিত্য পূজা! করি, এ চিন্রাকে দেখন্জল নে চিত্রাকে মনে 
পড়ে না। খিলি-রুবি-গার্পির দল আমার সে চিত্রাকে 
হত্য। করেছে । | 

চিত্রা আমার দিকে কৌতুক-ভর! দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে 
ভঙ্গিভরে ভেঙে পড়ে বললে, “অমন করে আমার 
পানে চেয়ে আছ কেন? আমি কি বড্ড বুড়ে। হয়ে 
গেছি? আমাকে দেখলে ঘেন্না হয়? কিন্তু অরু, তুমি 
আমারও চেয়ে ঢের বেশী বুড়ো হয়ে পড়েচ! অরুর 
মাথায় টাক! অরুর চুল পাকা! অরু, 177 0811178, 
105 01010900001 9110 55910 1” 

আমি তাঁর কথায় কাণ না পেতে তার দিকে একখান! 
চেয়ার এগিয়ে দিলুম। ত।রপর জিজ্ঞাসা করলুম, “চিত্রা, 
তুমি কোথেকে এখানে এলে 1?” 

_ প্জাদা আর বৌদিদিদের সঙ্গে বেড়াতে এসেচি। 
ঝড়ের লক্ষণ দেখে তাড়াতাড়ি পাহাড় থেকে নেমে 
আস্ছিলুম, কিন্তু তার আগেই ঝড় উঠল । দাদা আর বৌ- 
দিদিরা একটা গুহার ভেহরে ঢুকে পড়জনে। কিন্তু আমি 
তখন প্রায় পাহাড়ের নীচে এসে পড়েচি, ঝড়ের তোড়ে 
আর ওপরে উঠতে না পেরে কোনরকমে ছুটে এইখানে 
পালিয়ে এলুম। কিন্তু ভাগ্যিস এসেচি--ভগবান্‌কে 
ধন্যবাদ--এখানে না এলে তোমার দেখা তে? পেতুম 
না!”--বলেই সে দিগারেট-কেস বার ক'রে ফস্‌ ক'রে 
একটা সিগ।রেট ধরালে। 

আমি গুকৃনে| স্বরে বললুম, “এ উন্নতি আবার কবে 
থেকে হ'ল?” 

চিত্রা নিগারেটটা বিশেষ এক কায়দায় ছুই আঙুলে 
টিপে ধ'রে বললে, “অরু, 77 0০) ! তুমি বিদেশে থাকো, 
কলকাতার উচ্চ-সমাজের আদব কায়দা জানোনা তো! 
দু-এক-পেগ হুইস্কি, দু-চারটে সিগারেট না হ'লে সেখ।নে 
আজকাল চলে না। আমার স্বামী--02০০7.611০-- 
খুব ০016550 661)01510781) ছিলেন, তিনি এ-সব নিজেই 
আমাকে শিখিয়েচেন।” : 


চিত্রা 





৪৩৪ 
হঠাৎ বাংঙ্গোর খুব কাছেই বিকট অষ্টহান্তে ঝড়ের 
ভৈরব হুঙ্কার পর্যন্ত ডুবিয়ে, আমাদের প্রাণকে স্তত্ভিত 
ক'রে ভীষণ এক বজ্র পৃথিবীর উপরে এসে আছড়ে 
পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে চিত্রাও কাতর জার্তনাদ ক'রে 
ছই হাতে প্রাণপণে আমাকে জড়িয়ে ধরে থর্‌ 
থর্‌ ক'রে কাপতে লাগল! আমার আনত-দৃষ্টির 
তলায় চিত্রার ভীতিবিহ্বল হ্থন্দর মুখ__সে মুখের উপর 
থেকে মুহূর্তমধ্যে একেলে বিরুত সভ্যতার কৃত্রিম 
মুখোস খমে পড়ল!- আমি আবার সেই চিত্রাকে 
দেখতে গেলুম__যে কিশোরী ছিল আমার মরমের মরমী, 
আমার সুখ-দুঃখের প্রিয়তম, আমার মনের ঠাকুর-ঘরের 
দেবী-প্রতিম। 1... 
কিন্ত অনেক কষ্টে আমি তার মোহময় রক্তাধরের 
লোভ সংবরণ ক'রে, ধীরে ধীরে তার নিবিড় তৃজবন্ধনের . 
ও পেলব বক্ষের উত্তপ্ত স্পর্শ থেকে নিজেকে বিদৃক্ত ক'রে 
নিলুম। মৃছু-স্ববে বললুম, “চিত্রা, চিত্রা, এমন করে 
আমাকে পাগল কোরোনা। তুমি স্থির হয়ে বোসে। 
বাজ দুরে পড়েঞ্জে, তোমার কোন ভাবনা! নেই।* 
চিত্রা আবার চেয়ারের উপরে বসে প'ড়ে হাপাতে 
ঠাপাতে বললে, “অরু, এ বাজকে আমি ভারি ভয় করি। 
আমার কেবলি মনে হয়, বজ্কাঘাতেই আমি মার! পড়ব।” 
--ও-সব কথা ভেবোনা চিত্র! ! তুমি একটু বোসো', 
তোমার জন্তঘে আমি কিছু খাবার যোগাড় করতে পারি 
কিনা দেখি ।” 
চিত্রা খপ. করে হাত বাড়িয়ে আমার একথান! হাত 
ধ'রে বললে, “না অরু, যেওনা । তুমি এইখানে বাসে! । 
তোমার সঙ্গে আমার দরকারি কথা আছে।* 
আমি অগত্যা বসে বললুম, “কি কথা চিত্রা ? 
চিত্রা কিছুক্ষণ নীরবে কি যেন ভাবতে লাগল । তার- 
পর বললে, “তোমার সঙ্গে অনেকদিন আমার দেখ! হয় 
নি। এর মধ্যে কত বার তোমাকে চিঠি লিখব ভেবেছি, 
কিন্ত জজ্জান় তা পারিনি।” 
আমি বললুম, “তাহ'লে এখনে! তোমার শরীরে লজ্জা 
আছে চিত্রা ?” 
--"আমি ঝা বলি, শোনে! অরু ! আমাকে আঘাত কি 





বাধা দেবার চেষ্টা কোরে! না। এক সময়ে তুমি আমাকে . 
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ভালোবাসতে। তুমি কি এখনো আমাকে ভালো- 

খাস! 1”. .. 

_ সে কথা জেনে ভোমার কোন লাভ নেই ।" 
_-"আচ্ছা, সে কথ জানতে চাই না। লোকের মুখে 

শুনেচি, তৃমি এখনো! বিবাহ কর নি। এ কথা কি সত্যি ?” 
_ শ্থা।। 

.... শ*কেন তুমি. বিবাহ কর নি?” 


--"তভোমার ওঃ-প্রশ্নেরও উত্তর আমি দেব না। ওটা 


আ্বামার গুধকথা।” 

.. শবেশ। গেজেটে প্রায়ই তোমার নাম দেখি । তুমি 
মোটা মাইনের চাকরি কর। তৃমি একল! মানুষ, তোমার 
খরচ-পত্তর খুবই কম। এতদিনে বেশ ছু-পয়সা, জমিয়েচ 
বোধ হয়?” 

- -প্তোমার এ অঙ্গুমান মিথ্য। নয়। কিন্ত তুমিকি 
.. মনে আছে, একদিন তুমি আমাকে বিবাহ করতে 
চেয়েছিলে ।” 

_ শ্হ্যা, সেদিনের .কথা কোন দিন আমি ভুলব না । 
কারণ সেইদিনেই তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে আমার 
সারা-জীবন নষ্ট ক'রে দিয়েচ।” 

.. শপ্কিস্ত যে কারণে সেদ্দিন তোমাকে 
কয্পেছিলুয, সে কারণ আর নেই।” 

,/ তোমার কথার অর্থ কি?” 

-পতুনি এখন আমাকে বিবাহ করতে পারে। |” 
. » স্প্বিবাহ্‌, বিবাহ ? তোমাকে বিবাহ ?* 
শগ্ছযা অর, আজ আমি তোমার প্রস্তাবে রাজি 
আছি।” 
শ*কি বলচ চিত্রা !* 
-“আমি বিধবা! ব'লে কি তুমি ইতত্তত করচ? তুমি 

কি ব্ধিবস্বিবাহের বিরোধী ৰা 

-....পনা চিত, বিধবা-বিবাহে 'আমার অমত নেই। 
সংসারে আমি একলা, আমি বিধবা-বিবাহ করলে কেউ 
বামাকে বাধ! দিতে আসবে ন1।” 
2 ৮০৪ 9971176 1 বলেই চিন ৫ রি ছাড়বে 
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উঠল।-তারপর আথার ছুই কাধের উপরে ছুই হাত রেখে 
সে আবার বললে, *]83 €0: 07056 0145 1 217 
21865001-*-, ০৪ 170৮০ 52110601017 11621 1” 

না, এ অসহনীত্--এ অসহনীয়! তার হাত ছটো 
আমার কাধের উপর থেকে জোর ক'রে নামিয়ে দিয়ে 
আমি তীক্ষু স্বরে বঙলুম, “চিত্রা, আজ তুমি আমাকে 
বিবাহ করতে চাও। কিন্ত কেন?" 

--"আমি তোমাকে ভালোবনি।” 

- “কিস্ত যে ভালোবাস! টাকা-আনার হিসাব রাখে, 
সে ভালোবাসাকে আমি স্বীকার করি না। যখন আমি 
গরিব ছিলুম তখন তুমি আমার পানে ফিরে তাকাও নি। 
আজ আমি গরিব,নই, তাই তুমি আম।কে বিবাহ করতে 
চাও। চিত্রা, আমার প্রাণ পণাপ্রব্য নয়। যে-চিত্রাকে 
আমি ভালোবাসন্ঠুম, সে আঙ্গ অতীত স্বতির অরণো 
হারিয়ে গেছে_-ক্ষোমাকে আমি ভালোবাসি না !” 

চিত্রার জর সঙ্কুচিত হ'ল--চোখে আগুন জলে উঠল! 
দাতে ঠোট কামড়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে ঝাঝালে! স্বরে সে 
বললে, “কি, তুমি আমাকে অপমান করতে সাহস কর?” 

_*তোমার মাম-অপমান আছে চিত্রা? তাহ'লে 
আবার শোনে, আমি তোমাকে ভাগোবাসি না--মামি 
তোমাকে দ্বণা করি !” ব'লেই দ্রুতপদে পাশের ঘরে এসে 
আমি দরজা বন্ধ ক'রে দিলুম।*, .. 

বাইরে ঝড়ের তাগুবলীলার ভিতর. দিয়ে ভয়ঙ্করের 
বিজয়-যাত্রা সমান চলছিল। একট! জানঙগ খুলে দিয়ে 
বাইরের ঝড়কে ঘরের ভিতরে ডেকে আনলুম। 
বিদ্যুতের ঘন ঘন চমকে দেখলুম, পাহাড়ের উপরকার 
কালো. কালে! ভূতের মতন গাছগুলো ধেন যস্ত্রায় 
ছট্‌ফটু করতে করতে ক্রনন-্থরে মুচড়ে মুচড়ে 
গড়ছে! | 

আমার মনের জগতে আজ যে বড় উঠেছে, তাকে 
দেখবার লোক এ পৃথিবীতে আর কেউ নেই। নিয়তি 
আজ সেখানে অপর পূর্ণরুত্ত নিষ্ঠুর আঘাতে উপুড় ক'রে 
দিয়েছে, তার তিক্ত ধারা শুকোবে নী, ইংশীবন 
আর কখনে! গুকোবে ন|। 


্ব্গীয় প]ারীটাদ মিত্রা. ২২ 











[ স্যার গ্রীদেবপ্রসাদ দর্ববাধিকারী, সি, আই, ই] 


সাহিত্যিক ও ব্বদেশাগ্রাগী স্থ্ধীবৃন্দ বঙ্গভাষার ও 
বঙ্গসাহিত্যের বিগত শত বৎসরের হ্রমবিকাশ ও উন্নতির 
ইতিহাস পুঙ্থান্থপুত্ঘরূপে আলোচনা করিলে বিম্ময়াপন্ন 
হইবেম। এ দেশে যাহাকে প্রচপিত কথায় ইংর।জি যুগ 
হলে, তাহা রীতিমত আরম্ভ হইবার সময় হইতে বাঙ্গাল 
মাহিত্যে নবজীবন সঞ্চার হইয়াছিল। সে যুগের নৃতন 
শিক্ষা) রাষ্ট্রীয় সুখস্বাচ্ছন্দ্টের কথব্িৎ আম্বাদ,__স্বাধী- 
নতার উপাসৰ ইংরাজের নিকট সঞ্জীবন-মন্ত্রের গ্রবর্তনা, 
"পাশ্চাত্য সমাজ-বিজ্ঞান, বিশেষতঃ জীবস্ত সাহিত্যের 
সহিত পরিচয়-__-এই সকলের ফলে জাতীয় রক্তে বিছ্যুৎ- 
প্রবাহের ন্যায় আবেগ উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহার সন্দেহ 
নাই। ইংরাজি শিক্ষার শ্োত তখন খরতরবেগে বাঙ্গাল। 
দেশের প্রধান প্রধান স্থানে প্রবাহিত হইতেছিল। চারি 
দিকে যেন মুক্তির হাওয়,- আকাশ যেন অনেকখানি 
উপরে উঠি গিয়াছে,-অবরুদ্ধ পিগুরদ্ধার উদ্মোচন 
করিতে আর যেন বেশী বিলম্ব নাই। নৃতন রীতি, নৃতন 
নীতি, নৃতন আদর্শের উন্মাদনা সকল গ্রক।র নৃতনের 
নেশ! প্রাণের ভিতর হইতে ভরপুর হইয়। উপছিয়া পড়ি- 
তেছে। সংস্কৃতমূলক শ্রুতিকঠোর শব্বাড়ন্বর ও স্থদীর্ঘ 
ঘনঘট। সমাস হইতে মুক্ত হইবার জন্য বাঙ্গালা ভাষা যেন 
ব্যাকুল। “পুক্রষপরীক্ষা* স্তরের পর “বেতালপঞ্চবিংশি* 
প্রভৃতি স্তর; আর “বেতালপঞ্চবিংশতি* স্তরের পাপ্সি- 
গাশ্বিক যছুনাথ সর্বাধিকারীর “তীর্থ-ভ্রমণ” স্তর__কারণ, 
উভয় গ্রন্থ প্রা একই সময়ে, একই গৃহে, একই পারিপাশ্বিক 
অবস্থার মধ্যে রচিত হইয়াছিল। ইংর'পী শিক্ষার গ্রসাদে 
ও প্রভাবে শ্বদেশান্ুরাগী স্থশিক্ষিত বক্গবাপীর মধ্যে 
অনেকে প্রগাঢ় অন্থরাগভরে মাতৃভাষার পরিচর্যায় নিযুক্ত 
হইলেন এবং অনেক ক্ষমতাশালী লেখকের প্রাণগত 
সাধনায় বাঙ্গাল! সাহিতা আশাতীত উৎকর্ষ ও উন্নতি লাভ 
করিল। ফলে, এক শতাবীরও অন্ন কাল মধ্যে এমন 
সাহিত্য গড়িয়! উঠিল, যাহা! একটী স্বাধীন ও আধুনিক 


মতে স্থসভ্য জাতির পক্ষে গড়িয়া তুলিতে পাচ শতাব্দী 
ল।গে। বোধ হয়, পৃথিবীর মধ্যে অন্য কোন সভ্য জাতির 
সাহিত্য এত অল্ন সময়ের মধ্যে এক্ধপ দ্রুত উন্নতি ও পরি- 
পুষ্টি লাভে সমর্থ হয় নাই। স্পানিস্‌ ও আধুনিক ইটা- 
লিম্ান এবং আরবি, পাবৃসি ও হিন্দি দ্বার! পরিপুষ্ট উর্দদ - 
ভাষ! এ সম্পর্কে বিশেষভাবে তুলনীয়। 

ইংরাঙ্জি সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের দেশে যে নৃতন 
ধরণের সাহিত্য গড়িয়া! উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে উপন্তাসই 
প্রধানতম। বাঙ্গালা দেশ আজ উপন্তাম এবং মাপিক 
পত্রিকার প্রাবিত। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহা- 
দের পরিপুণ্টি একই সময্নে হইয়াছে; এক কথায় ইহাদিগ্গকে 
যমজ বণিলে চলে। ইদাশীস্তন যুগে সাহিত্যের বাজারে 
উপন্য।সের ছড়াছড়ি, অথচ এই উপন্তাসের অনুরূপ কোন 
সাহিত্য আমাদের, এমন কি, অপর কোনও পুরাতন 
সাহিত্যে খুঁজিয়! পাওয়া যার না। কারণ, প্রচলিত প্রথা- 
সঙ্গত উপন্যাসের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহা সম্পূর্ণ 
আধুনিক সামগ্রী। এই শ্রেণীর পুস্তক সাধারণ লোকের 
হুখ, ছুঃখ, আশা ও আকাজ্ষাকে আপনার বিধয়বস্ত 


, বলিয়া বরণ করিয়া লয় । এই কারণে পূর্বে রাজ। রাজেক্জ- 


লাল মিত্র-গ্রমুখ কোনও কোনও সাহিত্যিক এই শ্রেণীর 
পুস্তকের নাম “নবন্যাস* দিয়াছিলেন। “বিবিধার্থসংগ্রহ* 
প্রভৃতি পূর্ববকালীন সাময়িক পত্রিকায় ইহার পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

আমর! আজ অসংখ্য উপন্তাস-প্লাবিত বঙ্গসাহিত্যে 
প্রথম উপন্যাস-লেখক প্যারীষ্ঠটাদ মিত্র মহাশয় সম্বন্ধে ছুই 
একটি কথা! আলোচনা করিব। তিনি একাধারে এ দেশের 
ইংলণ্ডের অষ্টাদশ শতাববীর ওপন্যালিকচতুষ্ট়-_7২1০)- 
810501) 1712101178) ১100115 এবং 56911791 তবে 
প্যারীটাদের কেবলমান্জর একখানি উপভ্তাস প্রথম ও শেষ 
উদ্যম বলিয়| পুস্তকে আমর! সর্ববাঙ্গ সম্পন্ন শিল্পীর (61715175 
8109) চমৎকারিত্ব দেখিতে না! পাইলেও তিনি যে 
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একজন প্রথম শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ লেখক, তাহ। আমাদের সকল- 
কেই স্বীকার করিতে হইবে। 

প্যারীটাদ মিত্র ১২২১ সালে ৮ই শ্রাবণ তারিখে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । ইহার ৭৯ বংসর পরে ১৩** সালের 
৮ই শ্রাবণ তারিখ বঙ্গীয়-সাহিত্া-পরিষদ স্থাপিত হইয়াছিল 
--আজ সেই কারণে স্থধীবৃন্দের সমাগম। তাহার পুন্তকে 
তিনি টেকা ঠাকুর নাম ব্যবঞ্ধার করিতেন; স্থতরাং 
তিনি বঙ্গ-সাহিতো এই নামে স্থপরিচিত। তিনি পুরাতন 
. ধুগের হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন, এ জন্য ইংরাজি 
শিক্ষার উজ্জল আলোকে তাহার জানচক্ষু উন্মীলিত 
হইয়াছিল । তাহার অনুজ কিশোরীচাদ মিত্র কলকাতার 
লব্প্রতিষ্ঠ পুলিস ম্যাজিষ্ট্রেটে ছিলেন, তিনিও ইংরাজি 
শিক্ষায় বিশেষ পারদশীী ছিলেন । উভ্তয় ভ্রাতাই ইংরাজি 
ভাষায় ওজখ্ষিনী রচনার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেনে। ইংরাজি- 
শিক্ষা! ব্যতীত দেশের ভাবী উন্নতির আশা অসম্ভব 
বুঝিযষ্কা, উভয় ভ্রাতা ইংরাজি শিক্ষা-বিস্তারের জন্য বন্ধ- 
পরিকর হইয়াছিলেন। শিক্ষার ব্বস্থাতে কৃষি প্রভৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন গ্রকার জীবিকার্জনের উপযোগী শিক্ষা যাহাতে 
প্রচলিত হয় এবং ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ হয়, 
তাহার জন্ত উভয়েই নানাবিধ অনুষ্ঠানে সংহষ্ট ছিলেন 
এবং তাহাদের উদ্যোগে বিবিধ তথ্যপূর্ণ কৃষি- 
বিষয়ক পুক্তিক! ইংরাঞ্জি ও বাঙ্গাল! ভাষায় প্রচার হইয়া 
ছিল'। যখন স্ত্রীশিক্ষার নামে লোকে খড়গহস্ত হইত, 
সেই সময়ে প্যান্রীাদ স্ত্রীশিক্ষার উৎকর্ষ সাধন উদ্দেশ 
সুন্দর হুদার পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন । স্থুরাসেবনের 
স্রোতে খন ইংরার্দি-শিক্ষিত বাঙ্গলী ভাসিয়৷ যাইতে 
ছিল, তখন প্যারীচাদ গল্পচ্ছলে তেজন্বী ভাষায় মহ্যপানের 
অপকারিত! লিপিবদ্ধ করেন। খন এক দিকে কুসংস্কার 
ও অপর দিকে নাত্তিকতায় দেশ ডূবিয়া যাইতেছিল, 
সেই সময় তিনি :একেশ্বরবাদ £চার জন্য কায়মনোবাক্যে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন-_তাহার “যৎকিঞিৎ” পুস্তকখানি 
ধর্শবিশ্ব(সের-এক হুন্দর ব্যাখ্যান। দেশের জনসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষাপ্রচলন একেবারে অমাবস্যা তিথির স্ভায় 
নিঝিড় তমসাচ্ছন্ন অচ্গুতব করিয়া! তাহাদের মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তারে দৃঢ়সংকল্প করিয়! তিনি, সরল বাঙ্গালা ভাষায় 
»চনা প্রবর্তন করিয়াছিলেন। তৎকানীন সুকুমার বাঙ্গালা 


চে কপ 
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সাহিত্যে হয় ত কতকগুলি শ্রুতিকঠোর “ক্ট মট” শব; 
অন্ন্থার-বিসর্গহীন সংস্কৃত, কেবল অক্ষরগুলা বাক্গালায়; 
অপর দিকে ঘোর গ্রাম্যতাদো-ছুষ্ট, সমাপিক। অসমাপিকা 
ক্রিয়ার ছড়।-ছড়ি, অধিকন্তু "“এবং* “ও” "অপিচ* প্রভৃতি 
অবায় শবের বাড়াবাড়িতে স্থান পরিপূর্ণ থাকিত। এই 
যুগে বাঙ্গাল ভ.যাকে কেহ শ্রদ্ধার সছিত দেখিতেন ন|। 
স্কতাভিমানী পণ্ডিতের! বাঙ্গালা ভাষাকে গ্রাম্য ও 
ইংরাজিশিক্ষিত বাঙ্গালী মাতৃভাষাকে বর্বর মনে করি- 
তেন। বাঙ্গাল৷ ভাষা! যখন সংস্কতের অনুদরণ কবিতে- 
ছিন্গ, তখন পঠারী্ঠাদ মিত্র মহাশয় “আলালী” ভাষায় 
অভিনব বাঙ্গাল! র্চনা-প্রণাপী শ্ষ্টি করিয়। প্রতিষ্ঠা লাভ 
কাঁরয়াছিলেন। সেই অভিনব বাঙ্গাল। সাহিত্য নহাত্ম। 
বঙ্চিমচন্দ্রের অসাধারণ প্রতিভাবলে নৃতন পরিচ্ছদ ধারণ 
করিয়া উন্নতির পথে চলিতেছে, আবার মাঝে মাঝে 
"সবুজ" পরিচ্ছদও ধারণ করিতেছে, শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার 
সরকারের ছন্দোভঙ্গের অন্থসরণও করিতেছে। প্যারী- 
টাদের অনুজ কিশোরীঠাদ যৌবনক'লে মাতৃভাষার সেবায় 
প্রবৃত্ত হইঘাছিলেন। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ধর্মযাজক জে, লঙ্‌ 
সাহেব বঙ্গভাষায় প্রকাশিত পুষ্তক-সমূহের একখানি 
তালিকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন । এই তালিকায় তিনি 
কিশোরীচাদের নাম উল্লেখে (১) পরমেশ্বরের প্রজ্ঞাশক্তি 
ও দয়! এবং (২) রাজা রামমোহন রায়ের ধর্মসঙ্গীত 
নামক দুইখানি পুস্তকের গ্রন্থকর্তা বলিয়া বর্ণনা 
করিছ্কাছিলেন। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে সরকারি কাধ্যোপলক্গে 
কিশোরাাদ বিদেশে গমন করেন। তদবধি এবং 
তৎপরে কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়াও তিনি 
কেবলমাত্র ইংরাজি ভাষার চচ্চা করিতে লাগি- 
লেন। তৎকালীন বাঙ্গালী ইংরাজি ভাষায় লিখি 
অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ্থশিক্ষিত বাঙ্গালী- 
সমাজে রামগেপাল ঘোষ, হুরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
হিন্দুপেটিয়ট ও বেঙ্গলী সংবাদপত্র-স্থাপযিতা গিরিশচন্্ 
ঘোগ্রমৃখ বঙ্গমাতার অনেক স্থ্সস্তান এই পথ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। এমন কি, বঙ্কিমবাবুও কিশোরীাদ 
মিত্র-সম্পা্গিত 1170191) [151] পতিকাঁয় [২9078018175 
10০ নামক নভেল লিখিয়াছিলেন। বিন্ত বাঙ্গালী- 


(রচিত ইংরাজি গন্ভ এক্ষণে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে? বরং কাশী- 
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প্রসাদ ঘোষ, তরু দত্ত প্রভৃতির ইংরাজি পদ্য কদাচিৎ 
সাহিত্যে ব্যবহার হয়। 

প্যারীাদ মিত্র বাঙ্গাল। ভাষায় নিয়ল্িখিত পুস্তক 
কয়খানি প্রণয়ন করিয়াছিলেন । 

(১) আলালের ঘরের দুলাল । 

(২) মদ খাওয়া বড় দায়, জাত থাকার উপায়। 

(৩) রামারপ্রিকা। 

(৪) কৃষপাঠ। 

(৫) গীতান্কুর। 

(৬) যংকিঞ্চিং। 

(৭) অভেদী। 

(৮) ডেভিড হেয়ারের জীবনচরিত | 

(৯) এতদ্দেশীয় স্ত্রীলোকদিগের পূর্ববাবস্থা। 

(১০) আধ্যাত্মিক | 

(১১) বামাতোষিণী। 

১৮৪৩ খষ্টাব হইতে ধর্মযাজক রুষ্মোহন বন্দ্যো- 
পাধায় “বিদ্যা কল্পত্রম* (110/0191১72017 1301157161515) 
নামক পুস্তক খণ্ডশঃ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। উহার 
পঞ্চম ভাগে জীবনচরিত প্রকাশ হইয়াছিল। ধর্মযাজক 
জে, লঙ সাহেবের মতে এই ভাগে প্রকাশিত বিক্র- 
মা্দিতা, প্লেটে। ও যুধিষ্ঠির নামক তিনটি জীবনী প্যারী- 
টার্দের লেখনী প্রস্থত। 

প্যারীর্টাদের প্রণীত পুস্তকের তালিকা আমর! দিয়াছি, 
তবে তীাহ।র যে প্রতিভা, তাহ] বাঙ্গ এবং গছা রচনায় 
হুপট ছিল। তীহার সঙ্গীত-পুস্তকে যদিও তাহার অন্ত- 
রের ভাব পরিস্ফুট হইগ্নাছে, তথাপি ইহা! স্বীকার করিতে 
হইবে যে, তাহার যশ গগ্য-রচনার উপর প্রতিষ্ঠিত । এখন 
প্রশ্ন হইতেছে এই যে, তিনি “উপন্য'স”কেই বা কেন 
তাহার কাধ্য-কুশলতার বাহন করিলেন ? তাহার “আলা- 
লের ঘরের দুলাল” পুস্তকের ভূমিকায় তিনি নিজে এতদ্‌- 
বিষয়ে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। পরে তাহ। আমরা প্রকাশ 
করিব। এই মময়ে বাঙ্গালা-সাহিত্য সংস্কত বা ইংরাজি 
পুস্তকের সার সঙ্কলন ব! অশ্গুবাদ ভিন্ন কিছুই প্রসব করিত 
না। ইহার শ্রেষ্ঠ লেখক বিগ্ভাসাগর মহাশয়। তিনিষে 
কেবল ইংরাজি বা সংস্কৃত বস্ত আশ্রয় করিয়া বাঞ্গালার 
ভাবসম্পদের প্রবৃদ্ধি করিলেন, তাহা নহে। তিনি ছুর্বোধ 


স্বর্গীয় প্যারী্ঠাদ মির 








সংস্কৃতানুসারিণী ভাষাকে এমন মার্জিত এবং হৃদয়গ্রাহী 


করিয়া দিলেন যে, পণ্ডিত এবং মূর্খ উভয়েই চমতরুত হইয়া 
গেলেন। কিন্ধু প্যারীঠাদ অস্থবাদসাহিত্য হইতে দূরে 
থাকিবার জন্য 10561 ০1177271015 লিখিবার সন্কল্প করি- 
লেন এবং তাহার উপযোগী কলিকাতার চলিত ভাষ। 
(019160%) ব্যবহার করিলেন । পরে বঙ্গিমচন্দ্র রমেশচক্জ 
প্রভৃতি বাঙ্গালাভাষার অনেক পুষ্টিসাধন করিলেও কেহই 
কলিকাতার ভাষাকে স্থানচাত করিতে সাহম করেন 
নাই। তবে এস্থলে ইহাও বল! উচিত যে, প্যারীাদ যে 
সমস্ত শ্রেণীর চরিত্র চিত্রণ করিয়।ছেন, তাহাদের মুখে 
বিশুদ্ধ ভাষ! দিলে বাস্তবতার ভ্গম! থাকে না; কিন্ত 
তিনি যে বিশুদ্ধ সাধুভাষা লিখিতে পারিতেন, তাহার 
পরিচয় তাহার “যত্কিঞ্চিং”, “আধ্যাত্মিক” প্রভৃতি ধর্ম- 
পুস্তকে হথেই পাওয়া যায়। 

ইংরাঙ্জি যুগ আরম্ভ অবধি পাশ্চাত্য শিক্ষার স্রোতে 
বাঙ্গালার, বিশেষতঃ রাজধানী কলিকাতার কোন কোন 
শিক্ষিত ব্যক্তি দুরাচার ও ছুর্নাতির আবিল তরঙ্গে ভাসিয়া 
যাইতেছিলেন। সেই সময়ে প্যারীাদ উচ্চকণ্ঠে তীব্র 
্লেষব'ক্যে তাহাদের দোষ দেখাইয়া "আ।লালের ঘরের 
ছুলাল€ এবং “মদ খাওয়া বড় দায়, জাত থাকার কি 
উপায়” পুম্তকদ্ধয়ের অবতরণ করিযাঁছিন্দেন। 

টেকটার্দের আলালের ঘরের ছুলাল, মদ খাওয়া বড় 
দায় এবং রামারঞ্রিক। পুশুকের কয়েক অধ্যায় "মাসিক 
পত্িক।” নামক সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ছুর্ভাগাক্রমে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের গ্রন্থাগারে “মাসিক 
পত্রিকা” গ্রন্থ নাই। সম্প্রতি হুতোমের আদিম সংস্করণ 
শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্যে 
পরিষদের হস্তগত হইয়াছে। এই সংস্করণে ছুইখানি 
লিখোগ্রাফ চিত্র সং আছে। সে সময়ের সামগ্রিক পত্র 
কিংবা পুন্তিকাতে সংহ্ষ্ট লিখোগ্রাফ চিত্রের পরিচয় ও 
নমূন' এই চিত্র ছুইখানি হইতে বেশ পাওয়া যায়। টেক- 
টাদ যুগের কিছু পরে “বসন্তকে” যে সকল চিত্র দেওয়া 
হইত, তাহা ইহা অপেক্ষ। উচ্চশ্রেণীর চিত্র। চিত্র দুই- 
খানির পগ্িচয় এই :__ 

১। প্রথম ছবিটি ভূমিকার পরই প্রকাশিত। 
ভূমিকায় "ছতোম” তাহার নক্সা প্রকাশের জন্ত একটা 
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কৈফিয্বত দিয়াছেন।- তাহার পরপৃষ্ঠাতেই এই লিখো 
ছবিখানি। ছবিখানিতে: “হুতোম্‌* ভূমগ্ডলের উপর 
বসিয়া আছেন,_অর্থাৎ তিনি স্ততিবাদ বা নিন্দার 
' অতভীত। পশ্চাতে একটি টেবিলে কয়েকটি. গেটিকা; 

টেঁধিল্টি ভূমগ্ডল হুইতে উর্ধে একটি দণ্ডের উপর। 
 হুতোমের মত্তকের কেশ, গ্রন্ফ ও শবশ্রু মৃণ্ডিত; কিন্ত 
একটি প্রকাণ্ড শিখা আছে--পরিধানে কেবল একখানি 


ধুতি ও পিরাণ-_পাছুকাহীন। দক্ষিণ হন্তে একটা 
উন্মুক্ত পেটিকা,-উহাঁ হইতে পক্ষদ্বয়যুক্ত একটি 
: নক্সা শৃন্তে উড়িয়া যাইতেছে । এই ছবিয় নাম; 


"ছতোম প্যাচা আশমানে বসে নক্সা উড়াচ্চেন।” 

২। দ্বিতীয় চিত্রের নাম ;--“ঠণ-ঠণের হঠাৎ অব- 
তার।* একজন উড়িম্বা বেহারা,_গঙ্গায় মাঁলী__মুখে 
পিকা,_-একটা প্রকাণ্ড ছাতা ধরিয়া “হঠাৎ অবতারের" 
অগ্রগামী । তিনি পাঁচ জন অন্চর লইয়া রাস্তার মধ্য 
দিয়। হাটিয়া চলিতেছেন, তন্মধো সর্ধ্বশেষেরটি ব্রাহ্মণ |) 
তাহার গৌপ আছে, পরিধানে ধুতি । বেনিয়ান ও চাদর, 
মন্তকে পাগড়িবিশেষ, পায়ে লপেটা জুা। অপরাপর 
অনুচরদিগেরও প্রায় এইরূপ পরিচ্ছদ তবে ছুই জনের 
মাথায় শামলা | 

সন ১২৬৫ সালে প্যারীাদের প্রথম পুস্তক, আলালের 
ঘরের ছুলাল প্রকাশিত হইয়াছিল । 

সাহিত্য প্রচারের অন্ততম অঙ্গ--সংবাদপত্র প্রচার । 
আমর] দেখিতে পাই যে, প্যারীাদ পাঠ্যাবস্থা হঈতে 
সংবাদপত্র-স্তন্ভে লিখিতেন। “জ্ঞানাদ্বেষণ” পত্রিকা তিনি 
ধারাবাহিকরূপে লিখিতেন। ১৮৪২ থুষ্টাকে তিনি রাম- 
গোপাল ঘোষের সহযোগে “বেঙ্গল ম্পেক্টেটর* নামক অপর 
একখানি স্বিভাষিক পত্রিকা! প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
ইহার পর বংসরে বেঙ্গল ত্রিটিস ইগ্ডিয়ান সোসাইটি 
স্থাপিত হইয়াছিল। বিখ্যাত বাগী জর্জ উমসন ইহার 
,সভাপতি ছিলেন এবং প্যারীষ্টাদ ছিলেন অবৈতনিক 
সম্পাদক । জর্জ টমসন সম্বন্ধে বিগত আলোচনা সম্প্রতি 
132168] 1১85 2110. 1১155617 পত্রিকায় আমি ধারা- 
বাহিকরূপে বরিয়াছি। বেঙ্গল ত্রিটিস ইত্ডিয়ান সে'সাইটির 
_স্থার্নার পূর্ব আমাছের দেশে “জমিদার সভা” 19170- 
.4801968 "15985০188০) : ভূত্বামীদিগের স্বার্থ বক্ষার্থ 


০০ষ-প্পুস্পপ 





[ শ্রাবণ 


ছিল। কিন্তু বেঙ্গল স্পেক্টেটর পত্রিকা এবং বেল 
ব্রিটিস ইত্ডিয়ান সোসাইটি ছূর্ব্বল, অসহায় ও অশিক্ষিত 
কৃষক-কুলের পক্ষ-সমর্থন করিত। চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে 
“জমীদার” শ্রেণী স্থাট করিবার এবং তাহাদের হন্তে অসীম 
ক্ষমতা অর্পণ করার ফলের বিরুদ্ধে এই পত্রিকার স্তস্তে 
স্থৃতীত্র ভাষায় প্রতিবাদ প্রকাশিত হইত। ইহার কয়েক 
বৎসর পরে প্যারীষ্টাদ কলিকাতা রিভিউ পত্রকায় 
"জমিদার এবং রায়ত” (27810011081 9170 001) 
শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১৮৫৩ খ্ৃষ্টাবের 
চার্টারের সময় এই পত্রিকা হইতে কিয়দংশ পাঁরলিয়ামেণ্ট 
লর্ড সভার জনৈক সভ্য পাঠ করিয়াছিলেন। এই 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে রাজ! রাজেন্দ্রলাল মিত্র লিখিয়াছিলেন)-_ 
101725 10০61) 01508159560 11) [১7111511617 210 0101 
01 [81118176101 প]ারীটাদ তাহার “আলালের ঘরের 
হুপলান্দে* এই কষককুলের সপক্ষে যে ছুই একটি কথা 
বলিয়াছেন, তাহ! এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, 
“প্রঙ্জার নিস্তার নাই এদিকে মহাজন ওদিকে জমী- 
দারের পাইক। যদি বিকি ভাল হয়, তবে তাহাদিগের 
দুই বেল! ছুই মূঠা আহার চলিতে পারে। নতুবা মাছটা 
শাকটা ও জন খাটা ভরসা ।” ইহার উপর আবার জমী- 
দারের পীড়ন আছে। দশশার1 বন্দোবন্তের ফলে জমী- 
দরের কিরূপ লাভ হইয়াছিল, শুনুন ;_-“দশশালা1 বন্দ- 
বন্তের সময়ে এ তালুকে অনেক পণ্ডিত জমী থাকে_ 
তাহার গুম! ডৌলে মুসম! ছিঙ্গ। পরে এ সকল জমীহাদিল 
হইয়া মাঠ-হারে বিলি হয় ও ক্রমে জমির এমত গুমর হইয়া- 
ছিল ষে, প্রায় এক কাঠাও খামার ব। পতিত ছিল না।” 
বোঝাঁর উপর শাকের তআ্াটির মত ইহ!র উপর আবার 
নীলকরের উপভ্রব। “প্রজার! নীল বুনিতে ইচ্ছুক নহে । 
কারণ, ধান্তাদি বোনাতে অধিক ল!ভ, আর ধিনি নীল- 
করের কুঠীতে যাইয়া একবার দাদন লইয়াছেন--তাহার 
দফা একেবারে রফ। হয়। প্রজারা প্রাণপণে নীল আবাদ 
করিয়া দাদনের টাকা পরিশোধ করে বটে, কিন্তু হিসাবের 
লাঙগুগ বৎসর ধৎসর বৃদ্ধি হয় ও কুঠেলের গমস্তা ও অন্থান্ত 
কারপরদাজের পেট অল্পে পুরে না।” দাঙ্গাবাজ নীলকরের 
বিচার করিতে গিয়া “মেক্ি্রেটের মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইতে 
লাগিল যে, নীলকর ইংরাজ, খটয়ান-মন কর্খা কখনই 
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করিবে না--কেবল কালা! লোকে যাবতীয় ছুষ্ষম্ম করে ।* 
* * * এই অবকাশে নীলকর বক্তা করিল,_“আমি 
এস্বানে আসিয়া বাঙ্গালিদিগের নানাপ্রকার উপকার করি- 
তেছি-_আমি তাহাদিগের লেখাপড়ার ও গুঁধধপত্রের জন্য 
বিশেষ বায় করিতেছি--আবার আমার উপর এই তহ্‌- 
মত? বাঙ্গালীরা বড় বেইমান ও দাগাবাজ।” এরূপ 
ওজস্বিনী বক্তৃতার ফল ফলিল-_মোকর্দমা ডিসমিস। 
"নায়েব অধোবদনে টিকুতে টিকুতে-_ভূঁড়ি নাড়িতে 
নাড়িতে বলিতে বলিতে চলিঙ্নে-_-বাঙ্গালিদের জমিদাবি 
রাখা ভার হইল। নীলকর বেটাদের জুলুমে মূলুক থাক্‌ 
হইয়া গেল-_প্রঙ্জারা ভয়ে ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে। 
হাকিমরা শ্বজাতির অন্রোদে তাহাদিগের বশ হইয়। 
পড়ে। আর আইনের যেরূপ গত্তিক, তাহাতে নীলকর- 
দিগের পলাইবার পথও বিলক্ষণ অ'ছে। লোকে হলে-_ 
জমিদারের দৌরাত্যো প্রজ্গার প্রাণ গেল--এটা বড় ভূল । 
জমিদারের! জুলুম করে বটে. কিন্তু প্রজাকে যতনে বজায় 
রেখে করে, প্রঙ্জা জমিদারের বেগ্তণ ক্ষেত। নীলকর সে 
রকমে চলে না_ প্রঞ্জা মরুক বা বাঁচুক, তাহার বড় এসে 
যাষ না__নীলের চাষ বেড়ে গেলেই সব হইল,_-প্রজা 
নীলকরের প্রকৃত মূলা'র ক্ষেত ।” 

আলালের ঘরের ছুলালের এই অধ্যায় মানিকপত্রিকা'র 
১২৬৪ সালের দক্গাষ্ঠ মাসে প্রকাশিত হইঘ!ঠিল। 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে বোধ হয়, ইতঃপৃর্রবে কেহই নীলকরের 
বিপক্ষে এবং দুর্বল কৃষককুলকে সমর্থন করিয়া! এত কথা 
বলেন নাঁই। দরিদ্র রুষকের অন্নের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া 
ধনীর ধনবৃদ্ধি যে অন্তায়, তাহা আম'দের টেকঠাদ 
ঠাকুর সুস্পষ্ট ভাষায় বলিষ! গিয়াছেন। 

আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এই সময়ে 
এবং ইহার পূর্ব হইতে পারীষ্ঠাদ লা্ট সাহেব হইতে 
আর্ত করিয়া সকল শ্রেণীর ইংরাজের সহিত মিশিতেন। 
তিনি নিজে আমদানী রঞ্চানী বাবসায় করিতেন এবং 
অনেক ইংরাজ-পরিচালিত লিমিটেড কোম্পানীর ডিরেক্টর 
থাকার দরুণ তাহাকে ইংরাজ-বণিকের আড্ডা 1361067] 
008100051০1 00170126105এর সংন্ববে আনিতে হইত। 
কিন্ত বিরাগ ও স্বার্থহানির ভয়ে তিনি যাহা অন্তায় এবং 
অবিচার বলিয়! মনে করিতেন, তাহার প্রতিবাদ করিতে 
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কখনই পশ্চাৎপদ হন নাই। তিনি কখনও আপন 
কর্তবাপথ হইতে বিচাত হন নাই। এই ধীর এ-ং শাস্ত 
মানুষটির সাহস এবং দৃঢ়তা দেখিগা সকলে চমতকৃত 
হইতেন। 

আমরা “আলালের ঘরের চুলালে” এই বিশেষত 
দেখিতে পাই যে, ইহাতে সকল শ্রেণীর যান্ষের পরিচয় 
পাওয়া যায়। আধুনিক বাঙ্গালার কথা-সাহিত্যিকেরা 
প্রায় সকলেই প্যারী্টাদ মিত্ের স্তায় বা তদপেক্ষা 
স্থশিক্ষিত ও উচ্চ শ্রেমীর হিন্দ-কিস্ত ইহারা সচরাচর 
কেবগমাত্র তাহাদের সমশ্রেণীর নরনারীর জীবনের চিত্র 
স্ব স্ব পুস্তকে অঙ্কিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। আমরা 
কিন্ত প্যারীচাদের পুস্তকে নাপিতের ঘরকন্নার কথা, 
বাদার ধান কাটার বিবরণ ৪ তহংসঙ্গে কুষাণ বাড়ী ঘরের 
পরি5য় পাই। বঙ্গীয় মুসলমান-সম্প্রদায়ের পরিচয়ে 
আমাদের দেশের আধুনিক কথা-সাহিত্যিকের অজ্ঞতা 
আরও অধিক । আজকাঁপকার জাতিবৈষমোর যুগে হিন্দু 
এবং মুসলমানের মধো প্রত বন্ধুত্ব সহ্গরে ও পল্লীগ্রামে 
অতি অল্পই পরিলক্ষিত হয়, এই কারণে মুসলমান- 
সমাজের চিত্র আধুনিক বাঙ্গালা কথা-সাহিতো বড়ই 
'অভাব। কিন্তু টেকটাদের 'আলাঁলের ঘরের ছুলালে' 
বাবুরাধবাবুর প্রধান মন্ত্রী ঠকচাচা। এই ঠকচাচার 
ক্রিয়াকপাঁপ, তাহার আবাঁপস্থান বর্ণনা, এমন কি, ঠক- 
চাচীর সহিত কথোপকণন প্রভৃতি এই পুম্তকে বিশেষ- 
রূপে বর্ণিত আছে । 

&কচাচার জীবনযাত্র! পথের মূল মন্ত্র (10111050101) 
০1169) সকলের জানিয়! রাখা ভাল,_-“দুনিয়াদারি 
করিতে গেলে ভাল ঝুটা ছুই চাই-_ছুনিযা সাচ্চা নয়_ 
মুই একা সাচ্চা হয়ে কি করিব।” ঠকচাচার প্রথম 
পরিচয় এইরূপ পাই;-_-«মোকাজান আদালতের কর্শে 
বড় পটু। অনেক জমিদার নীলকর প্রভৃতি সর্বদা 
তাহার সহিত পরামর্শ করিত। জাল করিতে-_সাক্ষী 
সাজাইয়া দিতে--দারোগা ও আমলাদিগকে বশ করিতে 
_গীতের মাল লইয়া! হজম করিতে-_দাজ! হাঙ্গামের 
জোটপাট ও হয়কে নয় করিতে, নয়কে হয় করিতে তাহার 
তুল্য আর একজন পাওয়া ভার। তাহাকে আদর করিয়া 
সকলে ঠকচাচা বলিয়া ভাকিত।” ঠকচাচা প্রথম দেখা. 
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দিল মতিলালের গ্রেপ্তারি মোকর্দমার সময়,--তিনি 
পরামর্শ দিচ্ছেন ; “মকর্দমা করা কেতাবি লোকের কাম 
নয়--তেনারা একট! ধাক্।তেই পেলিয়ে যয়। এনার 
বাত মাফিক কাম করুলে মোদের মেটির ভিতর জল্দ্ি 
যেতে হবে ।” পূর্বেই বলিয়াছি, বাবুরামবাবুর প্রধান 
মন্ত্রী ঠকচাচা। মতিলালের বিবাহ প্রস্তাব বৈঠকে 
ঠকচাচার অভিমত--“মণিবামপুরের মাধববাবু আচ্ছ। 
আদমি--তেনার নামে বাগে গরুতে জল খায়-__দাঙ্গা- 
হাঙ্জামার ওক্ষে লেঠেল মেংগে লেটেল মিল্বে-_-আদা- 
তের বেলকুল আদমি তেনার দম্তের বিচ--আপদ্‌ 
পড়লে হাজারো স্থরতে সত্‌ মিল্বে। কাচড়াপাড়ার 
রামহরি বাবু সেকন্ত আদ্মি- ঘেসাট ঘোসাট করে প্যাট 
টালে__তেন!র সাতে খেশিকামে কি ফায়দা।” কন্ত!- 
কর্তার বংশমর্য্যাদ!, কন্যার রূপ গুণ সব ভাঙসিয়া গেল,__ 
ব্যাস! বুডাবন্সৈ আবার বিবাহের সময়ে বাবুরামের 
বন্ধুরা বিবাহ বন্ধ করিবার প্রস্তাব করিলে ঠকচাচা 
বলিয়া উঠিল ;--”কেতাবি বাবু কি জানেন এ সা্দিতে 
কেতনা রোপেয়া ঘর ঢুকবে ।” গ্রন্থকার ঠকচাচার মতন 
সজীব চরিত্র আর হ্ৃট্টি করিতে পারেন নাই। সমস্ত 
বইখানি পড়ার পর এই ঠকচাচা চরিন্রই মনে গভীর 
ভাবে অঙ্কিত থাকে । আবার যখন আন্দামানঘ্বীপে 
চালান হইল, তখন জাহাজে উঠিয়া ঠকচাচ৷ দীর্ঘনিংশ্বাস 
ত্যাগ করিয়! বলে,_-“মোদের নসিব বড় বুরো- মোর! 
একেবারে মেটি হলুম__-ফিকির কিছু বেরোয় ন!, মোর 
সির থেকে মতলব পেলিয়ে গেছে--মোকানবি গেল-_- 
বিবির সাতেবি মোলাকত হলে! না- মোর বড় ডর 
তেনাবি পেণ্টে সাদি করে।” এইখানে গ্রন্থকার 
বিষোগান্ত দৃশ্টে আসিয়া পড়িয়াছেন। আমাদের মনে 
হয়, গ্রস্থকারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই ঠকচাচা পুস্তকের 
প্রধান পাত্রের স্থান অধিকার করিয়াছে । 

এক্ষণে কেহ কেহ বলিতে পারেন, প্যারীাদ মিত্র 
একজন মুসলমানকে এরূপ ন'চ ছৃরৃত্ত ভাবে অঙ্কিত 
করিলেন কেন? উত্তরে আমর] বলিব, ১৮৪২ খৃষ্টাবের 
বেঙ্গল স্পেক্টেটরে একজন নির্ধ্যাতিত রুষাণের গল্প 
গ্রকাটিত -হইয়ছিল। প্রবল পরাক্রান্ত জমীদার কৃত্রিম 
নিতে সাহায্যে ইহাকে লাঞ্ছিত ও ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছিল, 
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এই কৃষাণ জাতিতে মুসলমান ছিল এবং তাহার নাম ছিল 
মিয়াজ'ন, আর আমাদের ঠকচাচার প্রকৃত নাম-_- 
মোকাঞজ্জান! স্থতরাং জাতি বৈষম্যের কথা আদৌ 
আসিতে পারে না। 

*আলালের ঘরের ছুলাল' চিত প্রবাদবাক্যে পি- 
পূর্ণ, মধ্যে মধো আমরা ছুই একটা ইতরাজি হইতে 
অন্বাদিত প্রবাদ দেখিতে পাই। আষ্টাবিংশ অধ্যায়ে 
আমরা একটি প্রধাদ দেখিতে পাই।- বুদ্ধিতে চতুর 
কিন্তু কাহণে কাণা।” ইন ইংরাজি [১0111 190 210 
[১০০7৫ (০০01151)এর অনুবাদ | বঙ্গদেশীয় ললন। কি্পপ 
পতিপুত্রের অন্থগত, তাহ। আমরা টেকাদের একটা স্বগত 
উক্তিতে অতি পরিষ্কার জানিতে পারি-__পঞজগণীশ্বর আমি 
কাহারে! মন্দ করি মাই-কোন পাপও করি নাই-_ 
এত কালের পর আমাকে কি বৈধব্য যন্ত্র» ভোগ করিতে 
হইবে? আমার ধনে কান্গ নাই-__গহন:য় কাজ নাই-_ 
কাঙ্গালিনী হইয়া থাকি সেও ভাগ-_সে দুঃখে দুঃখ বোধ 
হইবে নাকিন্তু এই ভিক্ষা দেও যেন পতিপুত্রের মুখ 
দেখতে দেখতে মরিতে পারি।” ইহাই ত বাঙলার 
মাতা, গৃহিণী ও বধূর অব্যক্ত ও নিরস্তর কামন!। লেখক 
ছুই ছত্রে নারীহৃদয়ের অন্তরের গোপন কথাট1 প্রকাশ 
করিয়া! দিঘ্াছেন। পুস্তকে আর একটা লক্ষেণর বিষন্ন এই 
ষে, ইহাতে প্রেম বা প্রণয়-ঘটিত কোন ব্যাপার নাই। 
কিন্ত তাহার পর ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত বঙ্ধিমচন্দ্রের 
নভেলের ছুর্গেশনশিনী-প্রমুখ গ্রস্থাবলী বাঙ্গালা দেশকে 
রোমান্দের বন্তায় ভাসাইয়া দিল। তবে আমরা পুস্তকের 
এক ছত্রে “বাঙ্গালার বধূ বুকভর! মধু”্র পরিচয় পাই-_ 
যুবতী স্ত্রীলোকের! রামলালের রূপ, গুণ দেখিয়া শুনিয়া 
মনে মনে কহিত-_+ম্বামী হবে তো৷ এমনি পুরুষ” 

কেন জাতির ইতিহাস পাঠ করিলে সেই দেশের 
কীর্চিসমূহের পরিচয় পাই, কিন্তু সেই জাতির সাহিত্য 
পাঠে কেবল স্থ'নীয় নহে, ব/ক্তিগত আশা আকাঙ্ষার 
কথ! জানিতে পারি। পুরুষ বাহিরের কাজে ব্যন্ত থাকে 
এবং পুরুষ জাতির খবর অনেকের কাছে পৌছায়, কিন্ত 
বিশ্ুদ্ধাস্তঃপুরের সংবাদ টেকাদের স্তায় পুণাচেত। নিপুণ 
শিল্পী ভিন্ন কেহ দিতে পারেন ন1। গঙ্গার ঘাটের বর্ণনায় 
গ্রন্থকার পিখিতেছেন;--"ময়ের] ঘাটে সারি সারি হইয়া 
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পরস্পর মনের কথাবার্তী কহিতেছে। কেহ বলিছে পাপ 
ঠাকুরঝির জালায় প্রাণটা গেল-কেহ বলে, আমার 
শাশুড়ী মাগী বড় বৌকাটকি-__কেহ বলে, দিদি, আমার 
আর বাচতে সাধ নাই, ' বৌছু'ড়ি আমাকে দুপা দিয়া 
থেতলায়, বেট! কিছুই ৰলে না; ছৌড়াকে গুণ করে 
ভেড়। বানিয়েছে--কেহ বলে আহ!! এমন পোড়া জাও 
পেয়েছিলাম, দিবারাত্রি আমার বুকে বসে ভাত রাধে__- 
কেহ বলে,_-আমার কোলের ছেলেটির বয়স দশ বৎসর 
ইইল, কৰে মরি, কবে বাচি, এই বেল! তার বিয়েটি 
দিয়ে নি।” বাঙ্গালার ঘরে ঘরে, ঘাটে ঘাটে এখনও 
এই সব প্রসঙ্গের পর্যালোচন] হয়। শিক্ষিতা অশিক্ষিত 
এবং অর্দশিক্ষিতা সবই এ সম্বন্ধে এক ছাচে ঢাল! । হয় 
ত ভাষার ঠৈষম্য থাকিতে পারে, কিন্তু ভাবের বন্য 
সমভাবে প্রবহমান। ইহার সহিত রমেশচজ্জের “সমাজেপর 
পুকুরঘাটের দৃশ্ট এবং লালবিহারী দের গোবিন্দ সামস্ত 
পুস্তকের [.50155+ 1১211171616 শীর্ষ অগ্যায়টা তুলন। 
করিবেন। বঙ্কিমবাবুর ঘাটের বা বাসরের দৃশ্ঠের কথা 
এখানে তুলিব ন!। 

পূর্বেই বলিয়াছি, "“আলালের ঘরের ছুঙাল* পুষ্তক- 
খানি একখানি 170৮6] 91 17891010019 | এই পুস্তকখানি 
পাঠ করিলে আমর! সে কালের কথ। যত জানিতে পারি, 
তত আর কিছুতে পাই না। সেকালে কৌলীন্তপ্রথা 
প্রচলিত ছিল। ইহ! আমাদের সমাজে কি অনিষ্ট করিত, 
তাহার ইঙ্গিত পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি ;_-৭ক্ুক- 
গুলিন স্ত্রীলোক জল আনিতে আসিম়্াছিল, কর্তাকে 
দেখিয়। তাহার একটু ঘোমট। টানিয় দিয়া ঈষ হান্ত 
করিতে করিতে পরম্পর বলাবলি করতে লাগলো-__আ! 
মরি! কি চমৎকার বর! ধার কপালে ইনি পড়বেন সে 
একেবারে একে চীাপাফুল করে খোপাতে রাখবে। 
তাহাদিগের মধ্যে একজন বলিগ,__“বুড়েো৷ হউক, ছড় 
হউক, তবু একে মেয়েমান্ষট! চক্ষে দেখতে পাবে তো? 
সেও তে! অনেক ভাল। আমার যেমন পোড়াকপাল, 
এমন যেন আর কারে হয় না) ছয় বৎসরের সময় বে হয়। 
কিন্তু স্বামী কেমন, চক্ষে দেখনু না,-শুনেছি তার পঞ্চাশ 
যাটটি বিষে, বয়েদ আশী বচ্চরের উপর-_থুরথুরে বুড়-- 
. খলেবে করতে আলেন ন1!। বড় অধর্য্য 
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না হলে আর মেয়েমান্থয়ের কুলীনের ঘরে জন্ম হয় না।” 
আর একজন বলিল, 'ওগো জলতোল!| হয়ে থাকেতো 
চলে চল-_ঘাটে এসে আর বাকচাতুরীতে কার্জ নাই ;-- 
তোর তবু ম্বামী বেচে আছে--আমার ধার সঙ্গে বে হয়, 
তার তখন অস্তঙ্জালী হচ্ছিল। কুলীন বামুনদের কি ধর্ধ 
আছে না কর্ম আছে-এসব কথা বল্লে কি হবে! 
পেটের কথা পেটে থাকাই ভাল।* ব্যর্থ জীবনের হাহা- 
কার--টেকটাদে কি 171105 নাই ! 

এইবার একব।র আমা দর দেশের তদ'নীস্তন কালের 
পাঠশাল।-বর্ণন! দেখুন ;--“গুক ম্হাশপের পাঠশালাটি 
প্রায় যমালয়ের ন্যায়-__সর্ববদাই চটাপট, পটাপট, গেলুমরে, 
মলুমরে ও “গুরুমহাশদ্ব গুরুষহাশয়, তোমার পড়ো হাজির, 
এই শব্দই হইত। আর কাহার নাকখত-_-কাহার কান- 
মলা--কেহ ইটে খাড়া--কাহার হাতছড়ি__কাহাকেও 
কপিকলে লটকান-_কাহার জলবিচাটি, একট। না একটা 
প্রকার দণ্ড অনবরতই হইত ।” 

আর এক চিনে টেকটাদের বাস্তবত। দেখুন ।__ 
“দৈবন্বস্তায়নে রত পুরোহিতগণ মাথায় হাত দিয়া 
ভাবিতেছে ও পরম্পর বলাবপি করিতেছে, আমাদিগের 
নৈব ব্রান্ষণা তো নগদই প্রকাশ হইল-_মতিলালের 
খালাম হওয়। দুরে থাকুক, এক্ষণে কর্তীও তাহার সঙ্গে 
গেলেন ।” 

এবার সে কাপের আচার বাবহার ও পোষাক পরি- 
চ্চদের কথা। বেণীবাবু বসিয়া আছেন, এমন সময় সময্বে 
মতিলাল,--«চোদ্দ বৎসরের একটী বালক---গলায় মাদুপি 
_-কাণে মাকড়ি, হাতে বালা ও বাজু, সম্মুখে আসিয়া 
টিপ করিয়া একটা গড় করিল। আবার এই চৌদ্দ 
ব্ৎসঃরর বালক মতিলাল যখন নব/ যুবক হইল, তখন 
তাহার বর্ণনা ;--"ৰাবুরা সকলেই সর্বদ| ফিটফাট-_ 
মাথায় ঝাকড়াচুল--দাতে মিসি--সিপাইগেড়ে ঢাকাই 
ধুতি পরা-বুটোদার একলাই ও গাজের মেরজাই গায়-- 
মাথা জরির তাজ--হাতে আতরে তভৃরভূরে রেশমের 
হাতরুমাল ও এক এক ছড়ি--পায়ে রূপার বগলস-ওয়াগ! 
ইংরাজি জুত1।” হুগলীর ম্যাজিষ্রেট সাহেবের বর্ণনায় 
গ্রস্থকার বলিতেছেন /+_-"সাহেব শিশ দিতে দিতে বেঞ্চের 
উপর বসিলে ন-_হুক্কাবরদার আলবলা আনিয়া দিল. 
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তিনি মেজের উপর ছুই প। তুশিয়া চৌকিতে শুইকা 
পড়িয়! আলবোল! টনিতেছেন।” আলালের ঘরের 
ছুপাল হইতে আমর! অনেকগুলি চিত্র উদ্ধৃত 
করিয়াছি এগুলি আলোচনা করিলে বঙ্গসাহিত্যে 
টেকটাদের স্থান পাঠক উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 
বঙ্কিমবাবু লিখিয়াছিলেন ;--“আলালের ঘরের দুগাল" 
বাল! ভাষায় চিরস্থায়ী ও চিরম্মরণীয় হইবে । উহার 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তংপরে কেহ প্রণীত করিয়া 
থাকিতে পারেন, অথব! ভবিষাতে কেহ করিতে পারেন, 
কিন্ত “আলালের ঘরের হৃল্লাল” এর ছ্বারা বাঙ্গাল! 
সাহছিতোর যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঙ্গালা 
গ্রস্থের দ্বার সেরূপ হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে 


কি না সনোহ।...প্যারীটাদ মিত্র আদর্শ গছের শ্ট্টি- 


কর্তা নহেন; কিন্তু বাঙ্গাল! গগ্য যে উন্নতির পথে 
যাইতেছে, প্যারীটাদ মিত্র তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ, 
ইহাই তাহার অক্ষয়কীত্তি। আর তাহার দ্বিতীয় অক্ষয়- 
্বীত্তি এই যে, তিনিই প্রথম দ্বেখাইলেন যে, সাহিত্যের 
. প্রন্কৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে,_-তাহার জন্ত 
; ইংরাজী বা সংস্কতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় ন]। 
৷ তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা 
বাঙ্গাল! দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গাল! দেশের 
কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে । প্রকৃতপক্ষে আম!দের 
জাতীয় সাহিত্যের আর্দি “আগালের ঘরের দুলাল*-- 
 প্যারীচাদ মিজের এই অক্ষয় কীর্তি ।” 

প্যারীচাদের দ্বিতীয় পুস্তক,-মদ খাওয়। বড় দায়, 
জাত থাকার কি উপায়--১৮৬* খ্ষ্ঠাকে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। স্বরাপানের অত্যাচার ওবিষময় ফল বর্ণনা 
এই পুস্তকে আছে। তৎকালে শিক্ষিতসমাজের কেহ 
কেহ্‌ স্থুরাপানের কিরূপ পক্ষপাতী ছিল, তাহা! বোধ হয় 
সকলেই অবগত আছেন। এই পুস্তক প্রকাশের তিন 
বৎসর পরে “বদ্দীয় মাদক্নিবারণী সমাজ* (96781 
15005181705 95০০150) ১৮৬৩ খুষ্টাবের ১৫ই নবেদ্বর 
তারিথে স্থাপিত হইয়াছিল । খৃষীয় ধর্মযাজক সি, এচ, এ, 
ভর সাহেব ইহার সভাপতি ছিলেন এবং এদেশীয়দের মধ্যে 
হরচজ ঘোষ রায় বাহাছুর, প্যারীচরণ সরকার, কেশবচন্ 
সেন গন্থমির নাগ উল্লেখযোগ্য । তবে এই রড়ার কর্ণ- 
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কর্তাদিগের প্রকাশিত ভালিক! মধ্যে প্যারীাদ মিত্রের 
নাষ আমর! দেখিতে পাই না। এই সভার উন্তরাধিকারী 
[51019618105 77605180101) এর সেবায় অধীন জীবন- 
যাপন করিয়াছে, এবং করিবে । শৈশবে মহাত্ম। প্যারী- 
চাদ মিত্র ও কেশবচন্দ্র সেন ও ডগ সাহেবের দর্শন-স্থযোগ 
পাইয়া ধন্য হইয়াছিলাম। পশুদিগের গ্রতি অত্যাচার 
নিবারণ সম্বন্ধে এবং স্থ্রাপানের অবৈধত। সম্বদ্ধে প্রথম 
শিক্ষা ও দীক্ষা প্যারীঠাদের পুণ) পদতলে ৰগিম্া পাইয়া 
ধন্য হইয়াছিলাম। প্যারীষ্টাদ্দের বংশের মহিত আমি 
নানাবিধ আত্মীয়ত।-সত্রে আবদ্ধ ছিলাম। 

“মদ খাওয়। বড় দায়” পুস্তকে সে সময়ের সমাঞ্জ- 
জীবনের অন্তঃসারশূন্য অবস্থা অতি স্ৃন্দরভাবে অন্ধিত 
আছে। অতথ্কালে সমাজের নেতার! সনাতন হিন্দুধর্দ 
সংরক্ষণ করিতে গিয়। কিন্কুপ দলাদলির সৃষ্টি করিয়াছিলেন, 
গ্রন্থকার তাহার সরস শুঃষায় তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। সে সময়ের সমাজচিত্র সম্বন্ধে এখন চিন্তা 
করিলে বিশ্বন্নাপন্ন হইতে হুয়। কেবলমাত্র ধাহারা স্বয়ং 
প্রকাশ্ঠভাবে অথব৷ ইংর'জদিগের সহিত একত্রিত হৃইন্না 
অখাগ্য ভোঞ্জন বা অপেয় সেবন করিতেন, তাহাদিগকে 
জাতিচ্যুত বা “একঘরে” করা হইবে, তাহা নহে, অধিকন্ত 
আবার যে সমস্ত লোক এই বিধন্মাদের সংম্রবে থাকিয়া 
পান ভোজন করিতেন, তাহারা নিজে নিজে স্বধর্দরত 
হইলেও একঘরে হইতেন। কোনও সামাজিক ক্রিয়াকশ্খে 
এই বিধর্মীদের সহিত সম্বন্ধ থাকিবে না। ইহাদের কোনও 
বিপদ-আপদে ধর্নিষ্ঠ হিন্দুরা সাহাযা করিবেন না-_ 
এমন কি, বিশেষভাবে নির্ধযাতন করিবার জন্য “ধোপা- 
নাপিত" প্রভৃতি ইহাদের বাড়ী যাইবে ন৷। এজন্য ব্যবস্থা 
ছিল। এদিকে যে ইংরা্ধি শিক্ষার শোতে শিক্ষিত 
হিন্দুসমাজ ধর্শে আস্থাহীন হইয়া পড়িতেছিল, ধর্মনিষ্ঠ 
হিন্দুরা নিজ নিজ বাটার সন্তানদিগকে সেই ইংরাজি শিক্ষা- 
দানে প্রবৃত্ত হইতেন--ন্বধর্্দরত হিন্দুদিগের সম্ভানেরাও 
মুসলমানের দোকানের পাউরুটি ও সোডাওয়াটার 
খাইতে আরঘ্ভ করিল। ফলে প্রকান্থে ও অগ্রকান্ঠে 
শিক্ষিতসমাজের অনেকেই হিন্ধর্শাবিরুদ্ধ ভ্রবয খাইতেন। 
তৎকালে এই দলাদলি প্রথার এতদূর প্রতাপ ছিল যে, 
পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী মনীষীরা্$ ইছার কবল হইতে 
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সময়ে সময়ে রক্ষা পাইতেন না। রমাপ্রসাদ রায় ও রাম- 
গোপাল ঘোষ উভয়কেই মাতৃদায়ের সময়ে এইরূপ “দলের 
আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। 

বাঙ্গাল সাহিত্যে প্যারীচাদ সর্ধগ্রথমে হান্যরসকে 
সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত করেন। সরস রসিকতা 
অবশ্য সর্বদেশে প্রায় সর্ব সময়েই প্রশংসনীয় । কিন্ত 
এই রসিকতার নামে ঘোর অরসিকতা বা নীরসতা তখন- 
কার দুর্ভাগা বঙ্গসমাজের একচেটিয়া! ছিল, ভীঁড়ামী, 
ফাজলিমী, গ্রামা ইয়ারকি ও অঙ্লীল ভাষায় গালাগালিকে 
তখনকার সময়ে অনেক লোকে রমিকত। বলিয়৷ জানিত। 
কিন্তু প্যারীাদের হান্তরস যেমন কৌতুক ও আনন্দ গ্রর, 
তেমনই নির্দোষ এবং সর্বজন-উপভোগা। ইহাতে 5৬10এর 
তীব্র কশাঘাতের জাল! নাই এবং 1,01১০এর মত ব্যন্তিগত 
আক্রোশ নাই। তাহার ব্যঙ্গ 4১00151011, 3010317)10) 
[)101:011৭, ন119080:81 প্রভৃতির দ্বার] প্রবর্তিত, স্বচ্ছ, 
নির্মল, স্থ্ভোগ্য ধারা অঙ্থসরণ করিয়াছিল। তাহার 
পূর্বে বাঙ্গালা শ্লেঁষাত্মক সাহিত্য অন্ত যে কোন প্রকার 
শিক্ষা প্রদান করিতে সমর্থ হউক, ঠিক স্থুরুচি শিক্ষার 
উপযোগী ছিল না। টেকটাদের লেখার ইহাই বিশেষত্ব । 
ত্রাহার পুস্তক পাঠ করিলে ইহা! উপলব্ধি হইবে যে, লেখ- 
কের লিপি-কৌশল উজ্জ্বল এবং বর্ণনা-ভঙ্গী মধুর। 
প্যারীটাদের প্রবর্তিত পখে দীনবন্ধু, ইন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
মনীধিগণ বহুদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল 
বন্থর শোকাবহ তিরোধানে এ পথ বুঝি আবার শ্রেষ্ঠ 
পথিক শুন্ত হয়। হাসিতে ও হাসাইতে ধিনি পারেন, 
অথ5 শিষ্টাচার-বিরোধী দোষে দোষী না হন, তিনি 
জীবন্ত, জগতের পরম স্থহৃদ্‌ ও সহায়ক। এই মুষ্টিমেয় 
সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থান প্যারীঠাদ মিক্স চিরদিন অবিবাদে 
অধিকার করিয়া থাকিবেন। 

১৮৬ৎ খৃষ্টাব্দে, প্যারীটাদের পত্বীবিয়োগের পর তিনি 
আর লঘুলাহিত্য রচনা করেন নাই। তাহার এক 
এক খানি গ্রন্থ এক একটি মহৎ উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য 
লিখিত.হইয়াছিল | কি ধন্মনৈতিক, কি সামাঞ্জিক, যে 
কোনও বিষয়ে তিনি পুস্তক রচনা! করিয়াছিলেন, 
তাহাতেই তিনি লোকচরিত্র, সামাজিক রীতি-নীতি, 
দেয় আচার-ব্যবহার ও সনাতন উদার ধশ্মনীতি-বিষয়ক 


ব্গায় ্যারী্টাদ মিত্র 





গভীর জান, সহৃদয়তা ও কর্তব্যপরায়ণতার যথেষ্ট পরিচয় 
দান করিয়াছেন। বিখ্যাত ইংরাজ সমালোচক এ 
হামিণ্টন টমসন তাহার 17150019 ০17761151) 14 
৪0016 পুস্তকে ভিফোর পুস্তক সমালোচনা করিতে গিয়া 
বলিয়াছেন,--106109675 11095171986101) 5 1709 0০- 
(0195008, 16 ৪5 [)1)0092181710, অর্থাৎ ডিফে। 
যাহা দেখিতেন, তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেন, কল্পনার 
মোহন তুলি দিয়া তাহাতে কোন বর্ণনংযোজন। করিয়া! 
প্রস্ফুটিত করিতেন নী। আমাদের প্যারীচাদের চিত্র- 
গুলি এমন নিধুঁতি এবং স্বল্প কথায় এমন মনোজ ভাষায় 
চিত্রিত যে, তাহাদের স্থতি মনে গভীরভাবে অস্কিত 
হইয়া যায়। 

পূর্বে বলিয়াছি, প্যারীচাদ যে কেবল মাতৃভাষার 
সেবক ছিলেন, তাহ! নহে, ইংরাজি ভাষাতেও তাহার 
বিশেষ অভিজ্ঞতা ও পারদখিতা ছিল। তিনি ইংরাজি 
ভাষাতেও অনেকগুলি পুস্তক রচন1! করিয়াছিলেন, এবং 
কলিকাত। রিভিউ নামক ত্রৈমাসিক সাময়িক-পত্রে মধ্যে 
মধ্যে লিখিতেন। তাহার লেখনীপ্রস্থত ডেভিড হেয়ার, 
রামকমল সেন ও কোলেসওয়াধি গ্র্যান্টের জীবনী পাঠ 
করিয়া এখনও লোকে অনেক তথ্য অবগত হন। এই 
সকল পুস্তকে এদেশে ইংরাজিশিক্ষা' বিস্তার, সে কালের 
সামাঞ্জিক চরিত্র প্রভৃতি বিশদভাবে অঙ্কিত আছে। 
আমেরিক। হইতে প্রকাশিত £১1)611081) 5৪৪1-30০01 
০? ১1110091151), 01501010200 1080:5815) 
13210711617 091 11510 প্রভৃতি সাময়িক পত্রে, লগ্ন 
হইতে প্রকাশিত 51171689115 পত্রে এবং অষ্ট্রেলিয়াখণ্ড 
হইতে গ্রকাশিত 17870111251: 01 1121) পতে তাহার 
প্রবন্ধ সময় সময় প্রকাশিত হইত। ভাষা ও রচনা- 
ক্ষেত্রে এপ অন্তত সব্যসাচীর শক্তির নিদর্শন আমরা 
অল্পই দেখিতে পাই। ব্যাবহারিক কাধ্যক্ষেত্রে অভিভূত- 
প্রায় হইলেও তাহার সাহিত্যিক আলোচনা কখনও শ্লথ 
হয় নাই। সময় অভাবে ধাহারা সাহিত্য-চচ্চার অবকাশ 
পান ন1 বলিয়। দোষ মোচন করিতে চেষ্টা করেন, প্যারী- 
চাদের জীবনী তাহাদের পক্ষে আলোচনীয় ও অন্গকরণীয়। 

কেবল সাহিত্য আলোচনায় তাহার প্রতিভার ভূয়ো- 
বিকাশ ছিল, তাহা নহে ;. তৎকালীন সামাজিক ও 
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রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে ও আলোচনায় এবং শিক্ষাবিদ্তার, স্ত্রী- 
শিক্ষা কষি-শিক্ষা প্রভৃতি অনুষ্ঠানে তাহার সমান 
৷ অধিকার ও কৃতিত্ব ছিল। সংস্কৃত-দর্শন ও অন্তান্ত শাস্স- 
. জানে তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। আমেরিকা মহা- 
দেশে অধ্যাত্ববিষ্ঞা (5711160511507 ) প্রচলন হইবার 
 কর়েক বৎনর পরেই তিনি এতৎসম্বন্ধে অনুশীলন করিয়া- 
ছিলেন। অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমার 
ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছিলেন যে, এক সময়ে সমুদয় ডারত- 
বর্ষষধ্যে কেবল প্যারীঠাদ মিত্র এই বিষ্ভা জানিতেন। 
প্যারীঠাদের হিন্দুধর্পে বিশেষ আস্থা ও শাস্ত্রে বুৎপত্তি 
ছিল। ক্রমে তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, অধ্যাত্ম বিদ্ধ] 
ও যোগবিস্তা অভিন্ন, হতরাং তিনি যোগশাস্্ পাঠে রত 
হইলেন। ১২৬১ সালের ভাত্র মাস হইতে তাহার 
“মাসিক পত্রিকা” প্রকাশিত হইয়াছিগ । পরবর্তী সংখ্যার 
প্রথম প্রবন্ধ ছিল--“ঈশ্বরের উপাসনা ।৮ তাহার এই 
ধর্ম গ্রবণতা তাহার আলালের ঘরের ছুলালেও দৃষ্ট হয়। 
বারাণসীর সাধু মতিলালকে উপদেশ দিতেছেন,__“সকল 
ধন্মের ভাৎপর্ধ্য এই, কায়মনোচিত্তে ভক্তি, স্বেহ ও প্রেম 
প্রকাশপুর্বক পরমেশ্বরের উপাসন! করা--এই কথাটি 
সর্বদা ধ্যান কর, ও মন, বাক্য ও কর্মদবারা অভ্যাস কর। 
এই উপদেশটি তোমার মনে দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইলেই মনের 
গতি একেবারে ফিরিয়া যাইবে, তখন অন্তান্ত ধর্ম অনুষ্ঠান 
আপনা-আপনি হইবে? কিন্তু পরমেশ্বরের প্রেমার্থ মনের 
দ্বারা, বাক্যের ঘারা ও কর্থের দ্বারা সদ! একরূপ থাকা 
অতি কঠিন--সংসারে রাগ, ঘেষ, লেত, মোহ ইত্যাদি 
রিগু সকল বিজাতীয় ব্যাঘাত করে, এজন্ত একাগ্রতা ও 
দুত!র অত্যন্ত আবশ্তক।” ইহা তো সর্বধন্মসঙ্গত। 
তবে আজকালকার কথা-সাহিত্যিকরা নভেলের ভিতর 













[ শ্রাবণ 






সবায়গ্রাহিরূপে যথার্থ ধর্মালোচনা করিতে নারজ--বুঝি, 
অক্ষম । বঙ্গীয় ত্রদহ্ষবিষ্ভাসমিতি (97681 1/509০- 
71081 5০০10 ) তাহার কীর্তিত্তস্ভ। যখন ১৮৮২ 
থৃষ্টাবে কর্ণেল অলকট ও ম্যাদাম ব্লাভট্ফ্ধি কলিকাতা 
রাজধানীতে আসিয়াছিলেন, সেই বৎসর ৬ই এপ্রিল 
তারিখে তাহাদিগের সহায়তায় প্যারীষ্ঠাদ এই সভা 
স্থাপন! করিয়াছিঙ্গেন, এবং ইহার সভাপতিপদে বৃত 
হইয়া দাত্িত্বপূর্ণ কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন । 

এই খধিকল্প পুণ্যস্বতি মহাজনের জন্মোৎসব দিনে 
তাহার চরিতকথা আলোচনা করিবার অবকাশ পাইয়! 
আজ আমি ধন্ত। সেই ষহান্‌ আদর্শ মাঝে মাঝে বাঙ্গালা 


ও বাঙ্গালাসাহিতাকের সম্মুখে উপস্থিত হওয়া বাঞনীয়। 


বাঙ্গাল! সাহিত্য গঠন সংস্কার, প্রচার ও পু্টিসাধনে 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 'অপূর্ব্ব সেবার মূল্য এখন নির্ধা- 
রণ করা সম্ভব নয়। এই পুষ্টি ও গঠন সঙ্ন্ধে যে মহা- 
জনের প্রথম উদ্যম সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল, সেই প্যারী- 
টাদের শুভ জন্মদিনে বঙ্গীয্ সাহিত্য-পরিষদের জন্ম, দৈব- 
বিধানে যেন ইহা অবশ্সভাবী। আজ বঙ্গীয় সাহিভ্য-পরি- 
যদ মন্দিরে পরিষদের সপ্তত্রিংশ বাৎসরিক জন্মোৎসব উপ- 
লক্ষে প্যারীটাদের পুণ্যকথার অবতারণা ও সমালোচনা 
অতি স্থশোভন ও স্থসঙ্গত হইয়াছে । এই শুভদিন ও 
শুভক্গণ বঙ্গসাহিত্য-সম্প্রসারণক্ষেত্রে চিরদিন অন্ু্ণ ও জয়- 
যুক্ত হউক। বৎসর বদর এই শুভদিনে আমরা সম্মিলিত 
হইয়৷ দেশের অপর স্সস্তান--বীহা'রা মাতৃভাষার জন্ত 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিজ্ে, সেই পুণ্যক্লোকদের উদ্দেশে 
তর্পণ করিয়া নিজের! গৌরবাহ্ধিত হইবার অবকাশ 
পাইব।* 


* বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সপ্ততিংশ বাধিক প্রতিষ্ঠাদিবসে পঠিত। 


এই 


৬/1164 
পা২/১/52 
| নর তু ৪ ্ শর ) 
২857 ০ 

| ডঃ 


৬ 


বুদ্ধি ও বোধি 
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[ শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ব, এম-এ, বি-এল ] 


চরম আর্ধাসত্যের নির্ধারণ পক্ষে বুদ্ধির অক্ষমত্] 
প্রদর্শন করিতে গিয়া গত বারের 'পঞ্চ-পুশ্পে আমর। 
্র্মতত্বের দৃষ্টান্ত দিয়াছিলাম এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ প্রকৃত ব্রন্ধ- 
জানীর নিদিষ্ট ব্রদ্মবস্তর পরিচয়, বুদ্ধির নিকট কেন 
প্রহেলিক ও প্রলাপ বাক্য বলিয়। বোঁধ হয়, তাহার উল্লেখ 
করিয়াছিলাম। বস্ততঃ দেখা যায় দার্শনিকগণ বুদ্ধির 
দ্বারা তত্বনির্ণয়ে গ্রয়াপী হইয়া ব্রহ্ম সম্বন্ধে নানা 
বিরোধের গহনারণ্যে উদ্ভ্রান্ত হইয়াছেন। বুদ্ধির দ্বারা 
বিচার করিয়া দার্শনিকগণ জীব সম্বদ্ধেও বহু 
বিরুদ্ববাদের অবতারণা করিয়াছেন। জীব কি বত 
না! অণু? জীব কি আঁকাশবৎ সর্বগতশ্চ নিত্যঃ অথবা 
অণুরেষ জাত্মা? জীব কি ব্রদ্ষের অংশ ( অংশো! নানা- 
ব্যপদেশাৎ-_্রঙ্গস্থত্র, ২৩৪৩ ) অথবা তাহার আভাস বা 
প্রতিবিষ্ব (আভাস এব চ--ত্রন্ষস্থত্র ২৩৫০)? জীব 
কি এক না বু? সাংখধ্যেরা বলেন পুরুষবহুত্বং সিদ্ধং 
__বেদাস্তীরা বঙ্গেন এক এব হি ভূতাত্মা ভূতে ভূতে 
ব্যবস্থিতঃ| কাহার কথ। ঠিক? শেষ কথা--জীব ও 
 ব্রদ্ধের সম্বন্ধ কি? জীব কিব্রদ্ধ হইতে ভিন্ন না অভিন্ন? 
জীব কি ব্রঙ্গের দাঁসান্দাস ( দাসম্য দাসদাসোহহং ) 
অথব! 'সোহং আপে আগ”? ব্রক্ম কি জীব হইতে অধিক 
(অধিকস্ধ ভেদনির্দেশাৎ-ত্র, হু, ২১1২২) ন| 'ত্বমসি'__ 
তৃল্যমূল্য ? বুদ্ধির বারা এ সম্বন্ধে যদি দার্শনিক বিচার- 
বিতগ্! করিয়া এক মন্বস্তরও অতিবাহিত করি এবং 
মৈনাককে লেখনী করিয়া সাগরবারিকে মসিরূপে ব্যবহার 
করিয়া নিঃশেষ করি) তথাপি বিতর্ক দ্বারা কেন দিন 
এ রহস্যের উদ্তেদ করিতে পারিব কি? বস্তুতঃ বুদ্ধির 
অগম্য হইলেও জীব-্রদ্ষের প্রকৃত সন্বন্ব--প্রীচৈতন্যদেব 
যাহা বলিতেন--'অচিস্ত্য ভেদাভেদ'--জীব ত্রদ্ধ হইতে 


ভিন্নও বটে, অভিন্নও বটে। সেই জন্ত সুফি সাধক জিমি 


বলিয়াছেন-_-£574 ৮1১996: 10 [.05৩13 ০10 €110618, 


1105 0000 19017 601 015 210 100 11) 01161935 


1101, 

ইহ| সেই প্রাচীন কথা-_যথা নগ্ঘঃ শ্যন্দসান।ঃ সমূত্ধে 
অন্যং গচ্ছন্তি নাঁমরূপে বিহাম্ব_সেই যুগষুগাস্তের 
উপদেশ-_-'অবিভাগে! লোকবৎ। এ সম্পর্কে এক জন 
পশ্চিমবাসী যোগী (1২০০৪)৪০) কয়েকটা স্থন্দর কথ! 
বলিয়াছেন £-- 

[116 17775610 55981191105 9109 91) 16 
/০0105---:] 116) 76600 1 17006 000 11) 1279, % মনে 
[0 155 6811) 505055 0১9 1005010 ০017501001511685 
16215 01) 45105901066 11) 00009310101) €০ 052 5617 
ক কক 45 10079008001 £০০৪ ০01) 16 5045 6০ 
81901151) 0১15 00951010107, ক ক * ৬1557 10 1083 
16501)৩0 105 0010) 06 001501010191959 1709 10361 
[95599504 1৮ 09 50152 ০1 ৪ 13011)6) % 0189 
210 0109 98176 (11709 0102601 0181) 0100 5611 81) 
1091)01081 ৮10) 10: 61686 070861) €9 05 (5০0৫, 
11001070969 211090151) €০ 1১০ ৬৩, 

ইহাই অচিম্ত্াভেদাভেদ। বুদ্ধি কোটি কল্প মাথা 
কুটিলেও এ রহস্য হবদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না; কারণ 
ইহা তর্কের অবিষয়।, 

নৈষা তর্কেণ মতিরাপনেয়া-_-উপনিষৎ। সেই অন্ত 
প্রাচীনের। বলিতেন :-- 

অচিস্ত্যাঃ খলু যে ভাবা ন তান্‌ তর্কেণ যোজয়েং-__ 
'যাহা বুদ্ধির অগম্য, এক্প তত্ব-সম্পর্কে তর্কের প্রয়োগ: 
করিতে নাই এবং হেতুবাদী (1২260109115 )-দিগের। 
নিন! করিতেন, 

ভবেৎ পণ্ডিতমানী যো৷ ব্রাহ্মণো। বেদনিনদকঃ। 

আঘ্িক্ষিকীং তর্কবিষ্ভাম অনুরক্তো নিরধিকাং ॥ 

হেতুবাদান্‌ ব্দন্‌ সৎন্থ বিজেতা! হেতুবাদিকঃ। 


৪৫ 


আক্রোষ্টা চাতিবক্তা চ ব্রাহ্মণানাং সদৈব হি। 
বোদ্বব্যন্তাদৃশত্তাত নরং শ্বানং হি তং বিছুঃ ॥ 
মহাভারত ১৩/৩৭।১১--৩ 
এবং সর্বদা সতর্ক করিতেন--হেতুবাদান্‌ বিবর্জয়েখ। 
এমন কি মহধি বাদরায়ণ বেদাস্তদর্শনে সুত্র করিয়াছেন, 
তর্কাপ্রতিষ্ঠান।ৎ--২।১।১১ 

ইহার ভাষ্যে শ্রীশঙ্করাচার্যয লিখিয়।ছেনঃ--'লোকে 
বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া যে তর্কের উত্থাপন করে, 
সে তর্কের প্রতিষ্ঠা নাই। কারণ, এক বুদ্ধিমানের 
অনুমোদিত তর্ক অপর বুদ্ধিমান নিরাস বরেন। 
পক্ষান্তরে, তাঁহার তর্কও তৃতীয় বুদ্ধিমান কর্তৃক খণ্ডিত 
হয়। অতএব তর্কের শেষ কোথায়? শস্করাচার্ধ্য তৃতীয় 
বুদ্ধিমানেই বিশ্রীস্ত হইয়াছেন, কিন্তু ষদি তৃতীয়ের পর 
চতুর্থ থাকে, চতুর্থের পর পঞ্চম, তাহার পর ষষ্ঠ, সপ্তম, 
অষ্টম ইত্যাদি, বীজ গণিতের *)* পর্যাস্ত, -ভাহা হইলে 
তর্ক কোথায় গিয়া পর্ধ্যবসিত হয়? অনেকস্থলে তার্কিক 
সমাজে এরূপই ঘটে। 

বুদ্ধিকে সম্বল করিয়! যদি আমাদের তত্বনির্ণয়ের পথে 
অগ্রসর হইতে হইত, যদি বৃদ্ধি-রচিত বিজ্ঞান-দর্শনকে 
সর্বস্ব করিয়াই আমাদের তুষ্ট থাকিতে হইত, তবে 
আমাদের সমুচিত বাদ ( 9100101011705121110- 
90107) ) হইত সংঘটটনাবাদ বা 117610176781181]. 
[21)6110106121157) কি? 

বন্ডউইন তাহার 10106101771 ০৫ [10119501211 
810 75701101065 গ্রন্থে লিখিয়াছেন,_-. 

4/%97/172/5/ 15 076 076017 0776 511 
10701505515 1107160 00 7011610106172. ( 611168 
8170 5৮51165 111 01070 2170 50806 ) 810 (1181 ৮৩ 





০8101701 7090760805 60 1681160 17 1011 (যাহাকে 
1///2%/% বলে )। এই 16170105701 ও ট৩এ- 
1)01001এর এ দেশীয় নাম-ব্যাবর্ত ও গরমার্থ। এই 
চ1)510017)618115এযর পরিণত আকার কোমতের 
10951015191) এবং তাহার মাসীতুত ভাই 17015) ও 
919617061এর অনুমোদিত /301103610191) বা অজেয়তা- 
বাদ। এ 7০516151501 সম্বন্ধে 99141) তাহার অভি- 
খানে লিখিয়াছেন :-_ | 


[ শ্রাধণ 

[115 72116 175 2001160 107 ০0176 60 1015 
০৬/7 01011950170, 010219005115106 17658115019 15 
165001) (0) 211 50960017159 6161)6103 8110 
৪1108615019 15108551501 016 177601)008 2170 
1550165 01 06 11168101901 [905161৬6 50110655 1. 5 
[)811)6780105, 85010170177 [01175103, 0106101505, 
01010987210 5০০1০10£/, [015 911190 (0 /১21)0901- 
01917 111 15 27/17/0114 £5576/71) ০01 (70- 
16050 ০1 10811 11) 105617 ড1)60061 06 10110, 
102806910100106. [615 811150 60 [31)010161)211517 
1) 105 01171 ০0108080110 0010110/ 510101€0- 
010) 01 7100] 08,0588101) 01217 011112০১৫০০] 
0716 11517860175 01 ০০-১15601105 2110 $7%270 11) 
10101) 561191015 [015617017)9118 10169616 010611- 
8616৭. ্ 

এই 4/£1709010150 বা অজ্ঞেয়তাবাদ সম্বন্ধে বন্ড- 
উইন সংক্ষেপে বলিয়াছেন-__ 

[1715 11715 000 60130130165 21015 
[01177981117 05501101156 ০01 217 (11017 10101) 
0610195 (1176 1% 15 [05511019 (01 1701) (0 20011115 
170510056 81000 00৫. 

এই [১0516৮151) ও /$07105010191)কে এ দেশের 
প্রাচীন ভাষায় নাপ্তিকত! ও মাস্তিকতা বল হইত। 
বস্ততঃ যদি বুদ্ধি বা! 10661160 আমাদের সর্বস্ব হয় 
এবং এ বুদ্ধির সাহাযো যখন চরম সত্য নির্ধারণ করা 
অসম্ভব, তখন আমাদিগের নাস্তিক বা মাস্তিক না হইয়া 
উপায়াস্তর কি? 

বুদ্ধি বা 1766110%এর দ্বার কেন চরম তত্বের নির্ণয় 
হইতে পারে না, এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা কয়েক 
বৎসর হইতে বেশ গভীর ভাবে আলোচন। করিতেছেন । 
এই সকল দার্শনিকের মধ প্রখ্যাত ফরাসী দার্শনিক 
বার্গসর (13512501) ) নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা। 
তিনি একাধারে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক। উনবিংশ 
শতাবীতে প্রসিদ্ধ দার্শনিক ক্যাণ্ট ও হেগেল যে স্থান 
অধিকার করিতেন, এই বিংশ শতাবীতে বার্গর চিস্তা- 
রাজো সেই স্থান অধিকার করেন। . 


১৩৩৬ )] 





আমাদের আলোচ্য বিষন্ন প্রসঙ্গে এ বার্গপ 
কয়েকটা অতিশয় উপাদেয় কথ! বলিয়াছেন। তৎংপ্রতি 
পাঠকের চিন্তা আকর্ষণ করি ;-_ 

“0110 10100) 5/10101) 0101015 160010%/5 1২68110 
109081158 16 10875 17)2.06 78 01851917০01 1২9811007, 
15 17781615 015 00199 ০1 19 ০৮1] ০860001155, 
[109 17091150615 5. 50201911260 ৪9১০০ ০: 079 
5011 ৪ 10110] 01 001750101151655 : 1000 90990191120 
[01 ৬০1৮ 0110015176 00170525 0091 07056 ০1 
110171001)751071 916০01180101). [5116 1185 ০৮০1৮০৫ 
1 11) 10119 11005195515 01 1106 7 1175 17209 16 071921015 
০0100911105 10) 501105, 10) ০0101900 011165, 
ড111) 07656 1615 80 1101776, 0015106 ০1 (1012 
1 ০০৫01725 08200) 01170611911] 01 10561170011 
1910 101601 00116 16517120012] 017 11017 15 
6০ //// 1105) 10100 /71029 1. 
০ ১00১০1101705) 2110 11 01061. 00 21850 0091০21১- 
(017৭, 655 116611600 10162]5 0 05008111709, 


[1 075 116612515 


10101) 15 17 1521160 7 00100100005 5002.005 2 
11)025501% [31000৭5 ০01 017110 28170 1691901795৩, 
16770 58192260 1১215১ 11100 [01010 0011501)- 
(10112] 00017001068 10011008১01 199501)10 
£507055, [6001615 ০00 60] 015 010 01 1520100 
01)992 10105 9110101) 51০ 51511100981) 001 1017) 
1109) 


171017 0650 16 1771:98 005. 177601)21)1021] 0110 


$1)101) 40716155৮10 08017 15 06170101), 


11) 11101 10 05115, 2100 19101. 56015 00165 
1০81 01161 16 15 501১)90060 6০ 01161015107, 1 
00955 0115 ৮/০011. ০2. 01091026061217 21 09055 
91790991055 ০07 9017)0017170 12101) 95:71%755 
[)0৬1178) 210 105 17108109 0 11656 501006551৬9 
5005 19101059106501015--170179 01 17101) 212 1621 
0602050 [4109, 075 00)6০6 [01009615191)50) 16৬৩৫ 
25 26 1০5/---1%150152653 £ [01০6015 ০1 11668 ০1 
0000101500015 70166019) 00151500617 05110 15- 


01556169001 01 01116 18171210109) 61010 10101 


বুদ্ধি ও বোধি 





৪৫৩ 
রি ১১০১০ ০০০০ 
1101)01109121018 00011601055 215 15 ০96, 15 ৬০19 
05200] (0: 018.001081 [00109595 : 00 1015 001 
16811607, 1০6০8056 16 15 1901 ৪110. 
অন্যত্র বার্গস' বলিয়াছেন :-.- 


41100101017 210 11016511600 16510105216 0০ 
090095166 01006101)5 01 0112 ০11২ 01 0০011501005. 
1055. 11100110101) £965 11) 0115 ৮০1 01115061017 
06 116 : 106011006 11) 0110 019005160 0119001017. 


11116511000 15 01181:20511500 


199 & 
112001171 11101)11107 6০9 1070 1110, 11150111013 
55171920119 2110 0111)50 (0১/2105 1106, 

এই কথার সম্প্রসারণ করিয়া উহার শিষ্য ৬1100) 
0৪1 বলিয়াছেন 5৮186 07611 15 079 176911601 ? 
1015 69 016 1771110 5$1)86 079 9290 01 5581 15 69 
(0101১007050 85 11] 01) ০0015 01 ৮০0106101, 
000 19005 1785 192001070 01101050101) ০610911) 
1৮ 60 
75০1০ (15 £5৮9186101) 01 035 165110 ৮/10000 


91960171 501199-0188105 ৬/11101) 91781919 
2110 2 0115 58106 (1106 11116 076 23176 2120 
006 00117 01 01020 1056170101), 5০ 009 116511601 
15 7 51380171] 7071)180101) 01 0100 110110) 11101) 
0112012৭ 0112 19011)0 8100760 107 10 00 ৬19৬ 
11101625116 ০0065100610 106 1১101) ৭৮ 0179 ৭7700 
0100 11015100011 0705 08651762110 0150106051 
01 009 5160৬ 019 101110 09165. 

অতএব বুঝা গেল কেন বুদ্ধি চরমতত্ব নির্দারণের 
পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। এই সম্বন্ধে আগারহিল কয়েকটা 
প্রণিধানযোগ্য কথ। বলিয়াছেন।-__ 

05856 (০ 10916110 5001 176511000 810 9০001 
5812 132001709 ৪ 19856 2215 ০0৫6 (01১5 19151 
0051 5615 0920 055 01556155 5611, 1১101 001050- 
059 9০48৫ 1165 27 015611)518151050 01010 075 
50180 ০01 0017901010511059 1১101) 15 103 56:৬৪810, 
91770010160 7 09417 1109 05 015 500] 2০61- 
1095 06 094 50190517100, [9811607 12)0155 


10 0001 81556 13701091705) 210 555116 ০0155195112 
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19 180121)06, 95 10705 0০: 2০০৫ ০1 ৮11) %/18 


8৩215, ৬/6 215 170 0015 100611600, % % 
45100870081 ০0170619010081 91701051091] 07008105 
01616 150)9103 2. 8008) 176001015 50186- 
৮1196) 0106 50199081106 2 %71)056 6398795 01৪ 
|00787005 1001505 ৮76. 09]1 (11৩ 17065116015 
(01176. 
--0171061101115 81950101510, 00, 38-39. 
অর্থাৎ বুদ্ধি বা 17)£51150 আমাদের সংবিতের 
সর্বস্ব নহে--একটী ভগ্নাংশ মাত্র। বস্ততঃ নব্য 
তঙ্ত্রের মনোবিজ্ঞান কিছু দিন হইতে 90101171121 
0015019051655এর কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
তত্বদর্শী মায়ার সাহেব (1[71506110 119৩1 ) সংবিতের 
এই তত্ব বুঝাইবার জন্ত ইহাকে সাগরে ভাসমান 
তুষারস্তপের (109৮678) সহিত তুলন1 করিয়াছেন। 
সকলেই লক্ষ্য করিয়া! থাকিবেন, জলপূর্ণ কাচের 
গ্লাসে এক টুকরা! বরফ ছাড়িয়। দিলে এ বরফের 
ত্র ভগ্নাংশ মাত্র (.বোধ হয় সাত ভাগের এক ভাগ) 
জলের উপরে ভাসে-_বাকি অংশ জলের নীচে ডূবিয়া 
থাকে। তুষ।রন্ত পের সম্বন্ধেও এঁবপই দেখা যায়। শীত- 
প্রধান উত্তর সমুদ্রে গ্রীস খতুর আরভে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
বরফের পাহাড় ভাঙিয়। আসে। এ সকল পাহাড়ের 
দশ হাতত যদ্দি জগের উপরে ভাসে, তবে অন্ততঃ ৭০ হাত 
জলের মধ্যে ডুবিয়৷ থাকে। পাশ্চাত্য মনম্তত্ববিদেরা 
এখন বলিতেছেন ঘষে, জীব-সংবিৎও এঁরূপ। উহা! একটা 
প্রকাণ্ড বন্ত--উহার কিয়দংশ মাত্র মস্তিষ্কের দ্বারা প্রকা- 
শিত হয়-_যাহাকে 13121) 00175060050655 বলে। 
ইহাই যেন বরফত্ত পের জলের উপরিভাগে ভানমান 
ভক্লাংশ; কিন্ত ইহার অধিকাংশ 90011711191 অর্থাৎ 
জাগ্রত অবস্থায় অব্যক্ত থাকে-__ইছাই যেন বরফন্ত পের 
জলম৫ অবশিষ্টাংশ। দিবাদৃষ্টি, প্রাগ দৃষ্টি, সাইকোমেটরি, 
সফল স্বপ্ন, ধ্যান, সমাধি প্রভৃতি ব্যাপারে এ 98৮11- 
[71118] সংবিৎ (যাহা জাগ্রঙ্গশায় জব্যক্ত বা 901911- 
01008. ছিল, ), সেই সংবিৎ উপরে কতকটা ভাঙিয়া 
উঠে এবং আমরা এই ব্যাপকতর সংবিতের ( [91801 
:8588608516%8এর ) ব্যাপার দেখিয়া চৎকত হই। এই 
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ওএ]0থ1 টিভির উই সকার 'অলিতার 
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লজ লিখিয়াছেন 
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তবেই বলিতে পার, মস্তিষ্কের দ্বার দিয়! বুদ্ধি ব। 
15115৩-রূপে সংবিতের যে টুকু প্রকাশিত হয়, সংবিৎ 
তাহ অপেক্ষা! অনেক বৃহৎ। এ ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ সবার 
আমাদের ব্যাপকত্তর সংবিতের ইয়ত্তা করিতে যাওয়! 
ধৃষ্টতা হহে কি? অতএব আমরা বুদ্ধিকে সর্বস্ব ভাবিব 
কেন? কারণ, 6 215 170 0816 1070511505, 
জাগ্রত অবস্থার উপরে আধাদের স্বপ্র, স্বযুণ্তি, 
তুরীয়, নির্বাণ প্রভৃতি অবস্থা আছে। সেই সেই 
অবস্থায়--৮০ 10500850 ৪ 1985 2016 ০01 019 
12181) 0091 561, এই প্রসঙ্গে 1111917170৮ 
তাহার 91111 ০£ 1১181 গ্রন্থে কয়েকটী সুন্দর কথা 
বলিয়াছেন, _ 

[10619 15 ও ০0০ ০01 0650 10) 01162 1101 
ড1501)00 211 (1)539 [০1053 ০0176 10108 23 
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এ সম্বন্ধে জার্মাণ দাশনিক অযনকেন (9০667) 
বলিয়াছেন £--£২০8116 15 217) 11109196106) 5১111- 
6091 011, 01)001016101)60 109 0116 81908101) 
$/০110 01 561055, [0 1070৬ 10 910 (০ 115০ 1) 
1015 17810+5 পোর5 0536175. 1715 0017% ০ ০০1- 
6০ 10) 16 13 40615018110” 2 005 :0710 
6০80 01119 36178 :-1015: 11581),:170% 1019. 10580. 


হাই, | আমাদের  বোছি। ই ধর উপরে। এই | 


“বোধিকে লক্ষ্য করিয়া অয়কেন অন্যত্র বলিয়াছেন,_- 


11615-15 ৪ 067016 0810502701012] [01117011016 


107 1021), 


ইহাই বোধি । তিনি ইহার নামকরণ করিয়াছেন-_ 


06100, 





সর অপ পরা আআ গর হি রহ তি ন্ 
শট উস ২ শ্ দিস উকি সক 


শে 19 07 ০০৫5 ০ 05০০4100, [11615 ০০৫ 


2110 7191) 11108110710, 
উপনিষদ্‌ যাহাকে “গুহ, “দয়, 
দিয়াছেন--061901» কি তাহারই ছায়া? 


এই বোধি সম্গদ্ধে আরও অনেক বক্তব্য আছে! 
বারাস্তয়ে সে বিষয়ে বলিবার ইচ্ছা রহিল : 





মানস-বিরহ 
[ শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী, বি-এ] 
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যবে রাত্রি হবে শেষ-কৃষ্ণতার সে ছু"টি নয়নে 
নিগৃঢ আনন্দ-জ্যোতি হেরিব মধুর ! 
বর্মণ-মুখর নিশা, দিশাহারা কল্পনা-চয়নে-_ 
গুপ্করিবে কত গীতি অধরে বধূর । 


সে তম্থু-বন্পরী ঘেরি” পূর্ববরাগ-পল্পব মুগ্তরে ; 
কত দীর্ঘ দিবা-স্বপ্ন রঞ্জিবে কপোল,__ 
বিশ্বত যামিনী-পারে প্রাণে মোর কি গীতি সঞ্চরে-_ 
লঙাট পরশে কা'র স্থুরভি নিচোল 


অপূর্বব অলক-গন্ধে তৃষাতুর কাদিছে ভ্রমর-- 
তোমারে স্থজিস্থ আমি পড়ে না ত মনে! 
সর্ব তণ্তি-অতৃপ্তির মাঝে জাগে রহম্য অমর-__ 


সে মায়! তোমারি জানি কমল-আননে ! 


ছু 
গাঢ় করে! মেঘাঞ্জন, আনে! ছায়া! সম্তাপহারিণী, 
ম্দির জায়তনেত্রে বিভ্রম-গ্রলয় ! 


আনো সেই মোহাবেশ,_মুঙ্ছে যাহে অযুত রাগিণী,_ 
অযুত তরজগশীর্য বাহে পায় লয়! 


ক্ষীণশক্তি লত। তুমি ?-এ কথা যে পারি না ভাবিতে-_ 


গড়ি তাই নব মূর্তি, মানসসঙ্গিনী ! 


তবু তার দেহ ভরি”, তার মধু অপা্গ-ভঙ্গীতে 
তব রূপ, করে তা'র তোমারি কিন্ধিণী! 


সর্ধ্ব দেহে ক্ষরে তা'র অবিমিশ্র স্মরণের স্থধা__ 
আমি যে রাঘব সী, বিরহবিলীন !-_- 
প্রতিমার পদতলে বিসঙ্ভিন্ন আসি্ধু বন্থধা-- 
অসহায় চিতে ঘুরে বান্মীকি-বিপিন | 


৩ 


বসে আছ উদাসিনী, করতলে রাখিয়া কপোল, 
বিলোল অলকে আলে! বিছাইছে মায়া-_ 
হৃদয়-জলধি শান্ত, তাই বুঝি আপনা বিভোল 
আছ দ্বারপ্রান্তে বসি” শরীরিণী ছায়! ! 


স্তব্ধ মেঘ, স্তব্ধ বায়ু--মন কতু ভ্তন্ধ হ'য়েরহে? 
প্রশান্তি-বিলীনা--তবু চলে আলোড়ন; 

কবে দেখ! দিবে ঝড় ছিন্ন করি' মানস-বিরহে-_ 
উন্মাদ হদয়-সিন্ধু করিবে গর্জন ! 


তখনে! পা'বে না৷ প্রাণ আত্মস্থিতা নবীনা মৃরতি? 
দেহ-ভরা লাবপ্যের পাব না সন্ধান? 

ভ্ম হোক মনসিজ-_-তবু তুমি দেখ! দিবে রতি-- 
শোকমনী ত্ু-দেহে হিল্লোলিবে প্রাণ! 
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'দহর আখ্যা 


মিলনের আনন্দ 
(গল্প) 
(শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল] 


অনেক বছর পরে কলকাতায় এলুম। শ্রীম্মের ছুটি। 
যদি গ্রীমেদ এ." “মগ করার নাম গ্রীষ্মের ছুটি ভোগ 
করা হয় তবে তা" সার্থক হয়েচে। প্রাণ পঙেনাহি, 
সারারাত গরমে নিদ্রা নাই। এর উপর আবার মাঝে 
মাঝে বৃষ্টি আছে-_রাস্তায় কাদা । অবস্থাটা অনেকটা 
"ছেড়ে দে মা কেদে বীচি” গোছের । 
এই সেই কলকাতা! যেখানে ছেলেবেলা আর 
কলেজে পড়বার সময় কি স্থখেই না কেটেছিল। ফুটবল, 
ক্রিকেট, বায়োস্কোপ--সে কি দিনই গেছে। আর সে 
দিনও ফিরবে না--আমিও ফিরব না । কেন ফিরব? 
এই প্রকাণ্ড মহরট! যখন আমার গ্রাসাচ্ছাদনের একটা ক্ষ 
হুযোগও করে দিতে পারুলে না, স্থদূর আসামে একটা 
'মাষ্টারি নিয়ে ংখন যেতে হ'ল, তখন আর এর জন্য মায় 
কি? ক'টা বছর চলে গেছে, মনে হয় বেশ আছি। 
মাস খানেক কেটে গেছে আর দিন পনেরে। বাকি। 
গরম বাতাস যেন আমার শ্বাস রোধ কর্ছে। মনে ভাবি 
এই কলকাতা--একে তো আগে এমন মনে হয় নি। দিন 
যায়- সঙ্গে সঙ্গে মানুষও বদলে যায়। 
বিকেলে বালিগঞ্জের দিকটা বেড়িয়ে ফির্চি। ডাইনে 
বাগানের ভেতরে একট! ছোট বাড়ী--এট। যেন নরেনের 
বাড়ী-্া তাই তো এই তো লেখ! [ব. 018901781, 
73৪/-৪18%, খানিকটা ঢুকে গেলুম। একজন দরওয়ানের 
মত লোক দেখে জিজ্ঞাসা করুলুম “সাব হ্বায়” । “হা! হুজুর" 
ব'লে সে জামায় বস্বার ঘরে নিয়ে এল। একটা কার্ডে 
নাম লিখে উপরে পাঠালুম। একটু পরে বয় ফিরে এসে 
বল্লে “সেলাম দিয়া” । মনটার ভেতর কেমন একটা ব্যথা 
লাগল; ভাবলুম এতদিন পরে এলুষ, বন্ধু একটাবার নেমে 
এঞ্জানতে পান্সে.না। গনার্শনের ফলে ওর মন থেকে বোধ 


.. 


হয় সরে যাচ্ছি__-আর অনেক বছর তে! কেটে গেছে। এত 
আলো! হাওয়াতে রং এর পৌঁচ একটুতো] ফিকে হবেই। 
ওপরে গেলুম, বয় একটা ঘর দেখিয়ে দিলে । এ ঘরে 
ছেলেবেলা কমেকবানু 'এসেচি । ঘরটা যেন এখন আরো 
সাজান। একটা সোফায় নরেন শুয়ে রয়েছে। সে 
একটু উঠেই 'মামায় বললে, "78119 যতীন ! কি মনে করে 
ভাই-_-এস এস বসো ।” বসলুম। সে বললে "তবুও মনে 
করে এলে। 1:5:০036 176 নীচে নামতে পান্জুম না, শরীরটা 
তেমন ভাল নেই ক্কি না-_-তার পর তোমার খবর কি 
বল। তুমি না কি মস্ত প্রোফেসার হয়েচ।* বুম “হ্যা ভাই 
কিছু তো একটা কর্তে হ/ব।” সে বল্লে, "নিশ্চয়ই একটা 
কিছু তো! কর্তে হবে--তার পর বাড়ীর খবর? তোমার 
বিয়ের যখন নিমন্ত্রণ পাই নি তখন অবিশ্ট্ি বাড়ীর খবর 
জিজ্ঞেস করাটা আমার একটু ধৃষ্টতা” আমি. একটু 
ভাড়াত।ড়িই বন্পমৎ “বিয়ে আমি করি নি।” “কর 
নি, বেশ_.অন্ত সকলে ?” “অন্যই বা কে আছে, ঠিক 
তোমারই মতন-_বুঝ্লে--যাক্‌ তোমার কি অন্থখ ।* সে 
বললে, "অন্থখ-_না-+ই্যা একটু জর--ও তেমন কিছুই 
নয়--মাঝে মাঝে অমন একটু আধটু হয়।” আমি 
একটু শঙ্কিত হয়েই বন্ুম, “সে কি হে জর! প্রায়ই 
হয়? এ তো! ভাল নয়।” সে একটু মলিন হেসে বল্লে, 
"জগতে ভালই কি খালি হয়।* তারপর আমাকে চুপ 
করে থাকৃতে দেখে বল্‌্লে, "৩৮৩৫ 27110, এত দিন পরে 
দেখা__বাজে কথ! খক্‌, বল, কেমন আছ সেখানে ?" 
আমি বনুম “আছি ভাল, কাজকর্ম কমই। অনেক 
সময়, পড়াগ্ডনা করবার সময় পাই।* “বেশ বেশ, 
ভাল! ০০ 2৩ ৪& £০০ ০০/--ত1 আর. কদিন 
আছ?" “প্রায় দিন পনের, এদিকে .কিন্ত দম বন্ধ হবার 
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যোগাড়।” সেবল্লে “ঠিক তাই; এই গরমে কলকাত। 
অসহ্‌--।” তার কথা শেষ হবার আগেই বলুম “তবে 
তুমি কোথাও চল ন! কেন? এই তো! শরীরের অবস্থ! 
--বেশ তো! জর রয়েছে দেখচি-_-আমার সঙ্গেই চল না, 
ও জায়গাট। ভারী দ্বাস্থাকর; আর তুমি গেলে আমার তো 
অন্থবিধে মোটেই হবে ন!। ত1 ছাড়া বড় একলা থাকি। 
বেশ দু'জনে ক'টা মাস আমোদে কাটান যাবে ।* ঘরের 
একট! দেওয়ালের দিকে তার দৃষ্টিটা চকিতে একবার 
ফিরল। সে একটা যেন নিঃশ্বাস চেপেই বল্‌লে, "কোথায় 
আর যাব--আর ভাল লগে না।” “ত1 এখানে থাকৃলে 
অন্থথ তো বেড়ে যাবে?” সে বল্লে”্কি আর 
বাড়বে? চিকিৎসা তো! হচ্চে, কোথায় আবার যাব, 
আর পারি না।” শেষ কথা তিনটেতে কেমন একটা 
দারুণ অবলাদ মাখানো! । চোখটা ফিরিয়ে দেওয়ালের দি:ক 
চেয়ে দেখলুম--একট! ছবি-_-এক নারীমৃত্তি] সে দেখে 
ফেল্লে ; বল্‌লে, “ও কার ছবি বল তো।” বল্লুম, "মনে 
হয় তোমার স্ত্রীর” *[১১৪০, আমার স্ত্রীর ছবি।” আমি 
কিছু বল্বার আগেই সে বল্ল, "জান তো আমার স্ত্রী 
মারা গেছেন--:51)5 15170 17,01--এ লবই তার হাতের 
সাজ'ন-ঠিক যেমনটা ছিল তেমনটাই আছে--ঠিক 
তেম্নি যেমন এক বছর আগে ছিল।” কি বল্ব ভাবচি__ 
হঠাৎ সে বল্ল, “আর দশট। দিন বাকি!” স্বর শুনে আমি 
চম্‌কে উঠ.লুম ! “কিসের দশ দিন !* “বছর পরতে আর 
দশটা দিন বাকি।” সে যেমন কি একটা অশ্বস্তিতে একটু 
এ-দিক্‌-ও-দিকৃ নড়ল; তারপর যেন একটু সাম্লে নিয়ে 
বল্লে, প্যাক ও সব কথা-_-এত দিন পরে এলে ও সব 
কথা ছেড়ে দাও, তোমার ও দেশের কথা একটু বল।” 
আমি বল্লুম-_“কিন্ত তৃমি*__কথাটা শেষ হবার আগে সে 
আমায় থামিয়ে দিয়ে বল্লে,__“আমার কথা আর একটাও 
নয়। .আমি শুনবো তোমার কথ! । আচ্ছা তোমার সে 
দেশটা কেমন ?” - একটু-ব্যথিত মনেই এ-কথা সে-কথা 
বল্চি। খানিক পরে মনে হল, সে যেন গুন্চে না। 
কি যেন একট। যাতনায় মুখটা বিবর্ণ হয়ে যাচ্চে। আমি 
বল্লুম, “তোমার কোন কষ্ট হচ্চে?” সে বল্‌লে, “কেমন 
তেষ্টা পাচ্চে। লছমন !*-_“লছমন এল--নরেন তাকে 
খালি বললে, ”লে্বাও পিয়েলা* | পানের ভ্রব্য যা এল ত 


মিলনের জানন্দ 
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দেখে আমার চক্ষু স্থির। এযে মদ। সে এক নিঃশ্বাসে 
সবটা পান কল্পে। আমি একটু গভীর হয়ে জিজ্ঞেস 
কল্লুম, “কি খেলে ?* “ওষুধ”, "ওষুধ না ব্র্যাণ্ডি?” সে 
একটু হেসেই বল্লে,_-"্যদি তাই হয়--ও কি আমার 
কাছে নতুন।” “তা হোক তোমার শরীর খারাপ-_ 
জর, তার উপর এতটা!” সে কাতর ভাবে বল্গে-- 
“নব শরীরটায় কেমন যাতনা-_-তাই। যাক্‌, তুমি গল্প 
বল্ছিলে বল।” আমি একটু সোজ! হয়ে বসে বল্লুম, 
“না-_আর বল্ব না। সব আমি বুঝেচি তুমি এই 
রকমে নিজেকে মেরে ফেল্বে? মান্থষের 1166এ 01385661 
তো লেগেই আছে, তুমি 501108.00 17981) হয়ে ০৪1- 
(0150 1080 হয়ে এত দুর্বল |” সে হয় তো আমার 
কখাট। না শুনেই বল্লে-__“মাথাটা ভারী ধরেছে, জরটা 
বোধ হয় আস্চে।” গায়ে হাত দিয়ে দেখ্লুম--খুব 
জর। বাইরে শব হ*ল-_ডাক্তার আনস্চেন। ডাক্তার 
দেখে গেলেন। আমি যখন ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ 
করে ফির্লুম, তখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 


৮৪ 


আমার শরীরটা খারাপ থাকায় ক্টা দিন নরেনের 
ওখানে যেতে পারি নি, তবে খবর পেয়েছি সে ক্রমশঃ 
ভাঙ্গ হচ্চে। ভাবি তাকে সঙ্গে নিয়ে যা'ব। বেচারীর 
কেউ নেই, তার ওপর 5610171৩10091. ভারী অধীর 
হয়ে পড়েচে। 

সারা দিন রাত টিপ টিপ, করে বৃষ্টি পড়ে বোধ হয় 
বৃষ্টি ফুরিয়ে গেছল$ তাই সন্ধ্যের সময়টা আকাশ ধরে 
গেল। বেরিয়ে পড়লুম। নরেনের বাড়ী যখন পৌছুলুম 
তখন ফের আবার বৃষ্টি এল। ভিতরে গিয়ে বসতেই বয় 
এল। তার মুখে চোখে কি এক আশঙ্কার ভাব। সে 
আমায় দেখেই বল্লে, “বাবুর আবার ভারী অন্থধ, খুব জর 
১০৪1৫।* “সে কি! কে কে আছে ?* “কেউ নেই বাবু*-_ 
খালি আমি আর লছমন |* “ডাক্তার ?* "তিনি ছু-বেপাই 
আম্‌চেন”। দ্বিরুক্তি না করে উপরের ঘরে গেলুম। সেই 
সোফায় নরেন শুয়ে আছে। বেডরুম লাইট মিট্‌ মিট 
করে জল্চে ; কি যেন একটা অশুভ ছায়া! ঘরটার মাঝখানে 
রয়েচে। ভাবছি সে কি ঘুমিয়ে না জেগে। ঘরে ঢুকতে, 
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সে প্রিজন করুলে, "কে, যতীন এসেচ 1". বল্লুম, “হা ।* 
মাথায় হাত দিয়ে দ্েখলুম একেবারে পুড়ে যাচ্চে । "আমায় 
একটু খবর দাও নি কেন?” সে একটু পরেই বল্লে-- 
«কেন মিছে ব্যন্ত করব ভাই, এই ক'ট! দিন কলকাতায় 
এসেচ। তা ছাড়! অজ তো ভাল আছি, একটু ইন্ফুয়ে! 
বই তে| নয়, ছু-দিকে একটু সন্দি জমেছে এই যা" আমি 
তাকে থামিয়ে দিয়ে বনুম-_“তুমি ব্যস্ত হয়ো! না।? 
ঘুম পায় তো ঘুমোও, সব সেরে যাবে।” গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিলুম। অনেকক্ষণ পরেও সে জেগে রয়েচে দেখে 
বনু, “এবার সেরে গেলে আমি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে 
যাব। দেখবে তিনমাসে তোনার চেহারা একদম ফিরে 
যাবে।” সে চমৃককে উঠে বল্লে--“কোথা যাব?” আমি 


একটু অপ্রস্তত হয়েই বন্ধুম-_“আপামে আমার কাছে।” 


সে ক্ষীণকণঠে জিজ্ঞাস! কলে, “কবে যাব?” আমি বল্গুষ-_ 
“শরীর একটু সার্লে ।” সে অম্পষ্ট স্বরে কি যে বল্‌তে 
শগল, কিছু বুঝলুষ না। তারপর খুব চঞ্চল হয়ে 
দেওয়ালে ষেন কি খুঁজে দেখতে লাগল। িজাস! 
করুলুম্‌, “ছবিটার কথা কইচ ?--এই তো! রয়েচে।” সে 
শূন্তদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তারপর বুকের উপর হাত ছুটে! 
রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। ডাক্তার এলেন। জিজাসায় 
বল্লেন, “নিউমোনিয়া! বেশ, হার্ট দুর্বল ।” কথাটা শুনে 
অবধি তার বিছানার পাশে চিন্রার্পিতের মত বসে 
রইলুম। তবে কি--? 

রাত তখন বারটা। সমানে ঝর ঝর বুট্টি পড়েই 
যাচ্চে। প্রায়াদ্ধকার ঘরে নিশীখ রাত্রে এ কঠিন রোগীর 
সায়ে বসে কত কি যে ভাবচি কি বল্ব। বৃষ্টির বিরাম 
নাই। হঠাৎ ছবির দিকে চোখ গড়ল। মনে হ'ল 
নে ষেন সজীব। কি কাতরত! তার দৃষ্টিতে! যেন 
'বরচে, “ওগে। আজ আমার দেহ নাই, সেতো মরণের 
ও-পারেই ফেলে দিয়ে এসেছি । আমি তো! কিছুই কর্তে 
পাচ্চি না, আমার হয়ে তোমর! ওকে দেখো, ওগো! তোমরা! 
একটু য়েখো1।” চমকে উঠলুম। ফি ভাব্‌চি আমি। 
আর এখার্নে'বস| নয়, উঠে বারান্দায় পারচারি করুচি-- 
হঠাৎ নরেনের "ড়া পেয়ে ধরে চঢুকলুম, সে বল্লে-_ 
. প্তাই বুকটা! কেমন রুদ্চে 1" অঙ্থিস দিয়ে বল্লুম-_-"ও 
“ছিন্ন রে যাদে-_কোখার দেখি: একটু হাত বুলিয়ে 











সারারাত ঠিক এমনি বুষ্টি-ঠিক এক বছর ও রি 
কের দিনটায়”_-সব ঘর নিস্তপ্ধ। খানিক পরে নেই 
নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে সে নিজেই বল্লে-_-”যতীন আজ তোমায় 
আমার গরটা বল্ব, তৃমি শুনবে?” আমি বল্লুম-- 
“আজই ? অন্ত দিন হবে ভাই, আজ তোমার বড্ড জর, 
লক্ষ্মীটা।” সেধেন একটু হতাশ হয়ে পড়লল। বালিশে 
মুখ লুকিয়ে অ্ফুট স্বরে বল্লে-_-“কেউ আঘার কথা শুনতে 
চয় না!” আমার বুকে ভারী লাগল, তার হাত দুটে। 
ধরে বল্লুম--“ভাই আমায় অমন নিষ্ুর মনে কর? না, 
আমি তোমার কথা শুন্ব, কিন্ত তোমার যে কষ্ট হবে।” 
খানিক চুপ চাপ থেকে সে বল্তে লাগল-_ 

“বিলেত থেকে ফিরে এসেই মন্ত একট। আশা! নিয়ে 
হাইকোর্টে বেরুলুম-_ফ্ও বেশ ফল্ল। এ মহলে 
খুব অর্পন সময়ে নেকের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুত্ব জমে 
গেল। শীত্রই পার্টিতে নিমস্ত্রণে আমি এক জন গণামান্ধ 
লোক হয়ে উঠলুম। বাদ্ধবীদের সঙ্গেও বেশ অবাধ মেলা- 
মেশ! হ'তে লাগল। তাদের মধ্যে অনেক্ইে আমাকে 
পছণাও কর্‌ুলেন। মনের নরম কোণে এক আধটা মধুর 
স্পর্শও অনুভব কর্লুম। এ স্পর্শে খালি মুগ্ধ নয়, আপনাকে 
হারিয়ে ফেল্লুম। গ! ভানিয়ে দিয়ে শোতের টানে 
দিব্যি যাচ্চি একটানা। ভবিষ্যতের রঙ্গিন নেশায় 
বর্তমানটা একদম চোখের বাইরে চলে গেল। বেশ 
চল্ছিল-_কিন্ধ একটা ধাক্কায় নেশাটা চটে গেল ।” 

একটু চুপ করে আবার বল্‌্তে আরম্ভ কল্পে__ 

“আমার বাবার পুরোনে! এক বন্ধুর মেয়েপ বিয়েতে 
নিমন্ত্রর খেতে গেলুম। পৌছে দেখি কান্নাকাটি পড়ে 
গেছে। কি? নাপাত্রের ভয়ানক অন্থখ--সে আস্বে 
নাগ যায়। এ বাড়ীতে ছেলেবেল|! কয়েকবার 
এসেচি, বাবার বন্ধুকে কাকা ও তাঁর স্ত্রীকে কাকীমা বলি। 
বাড়ীর ভিতরে গেলুম। কলে মিলে এমন কাদ:চন বে, 
দেখলে পাধাপের চোখে জল "আমে। কাকীম! আমার 
হাত ছুটো ধরে বল্লেন, “নরেন আমাদের ' যে সর্বনাশ 
হ'ল বাবা! 1, ঘরের কোণে এক বালিকা মৃত্তি তূলুন্তিতা। 
মনের ভিতরটা একটা ব্যথা লাগল। . বাইরে. এসে 


মিলনের আনন্দ 
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দ্র “কাকবাবু সত্যিই ফি কোন ন উপার নেই! তিন 
ীবসাদে বল্পেন-_'না বাবা নেই--আমরা! গেলুম_ 
'মেবেটাও চিরকালের জন্পে বিনা অপরাধে গেগ। কোন 
উপায় নেই নরেন | কোন উপায় নেই।” কি উন্মাদনায় 
জানি না আমিই বিয়েতে রাজি হলুম। স্থধা আমার 
ঘরে এল।” ৃ 

ছবিটার দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হ*ল-সে একটু 
চুপ করে শুয়ে রইল। প্রায় দশ মিনিট পরে সে মুখ 
ফিরিয়ে বল্লে--”ওঃ তুমি বসে আছ ? শোন-- 

আমার তখনকার ভবিষ্যতের রঙ্গিন স্বগ্র এমনি ন্ির 
ভাবে ভেঙ্গে গেল। এআঘাত সামলাতে পার্লুম না। 
তার কি অপরাধ? ভাবতুম। কিন্তু তার দিকে চাইতেও 
পার্তুম না। সে এক পল্লী-বাসিনী বালিকা 1 আছে 
রূপ-_.না আছে শিক্ষা। আমি আমার ভবিষ্যৎ সংসারের 
যেছবি একেছিলুম--তাতে, তো এ ছিল না। তাতে 
ছিল সুন্দরী স্থমাজ্জিতা আমারই মত রুচিসম্পন্প! মনসী- 
মৃত্তি। যে সব বান্ধবীদের সঙ্গে পার্টিতে, নিমন্ত্রণে মেলা- 
মেশা করে বেশ আনন্দ পেতাম তাদেরই এক জনকে 
জীবন-সঙ্গিণী করে সংসার পথে চল্ব। মনে হ'ল 
এ আমার পায়ে _লৌহ-শৃঙ্খল। এ লোহার বাধন আমি 
মান্ব কেন? আমার মন বল্‌্লে, “চল আবার তেগি 
আগের মত নিজেকে ভাসিয়ে দাও। এমনি দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস করে চারটা বছর কেটে গেল। 
সেষেন আমার কেউ নয়। কেবল এক এক দিন খুব 
গভীর রাত্রে যখন ঘুম ভেঙ্গে যেত--তখন দেখতুম কে 
যেন আমার মাথাটা পাশের দিকে ফিরিয়ে দিত। 
ভাবতৃম কি আশ্চর্ধ্য জীব এ! এর মনেকি একটা ছাপ 
পড়ে না--আমার এতটা তাচ্ছিল্যের এতট! অবহেলার-_ 
একটুও কি নয়? সমানে দিনের পর দিন আমার গৃহ- 
স্থালীর ছোট বড় সব কাজগুলো প্রাণ দিয় করে যাচ্চে-_ 
কোন ক্রটি নেই--কোন ওজর-আপত্তি নেই। তার কি 
কোন উদ্দেশ্ত নেই-কোন ইচ্ছা, কোন একটা ছোট্র 
আকাজ্ষা নেই? আমার শধ্যার এক কোণে সুত্র একটু 
খানি স্থ'ন--এ অবহেলার দান-এই কি তার নব1 ঘুমের 
ঘোরে তার একটা দীর্ঘশ্বাস যখন বুকের একট! গুরুভার 


. বের করে নি আস্ত, ভার মুখের-উপর এমন একটা. 


'ছু হাত ভেসে গেল।” 


করুণ সরলতা'র ছাপ পড়ত-_তাতে আমি নিজেই অবাক্‌ 
হয়ে যেতুম--ভাবতৃম “হায় অভাগিনী | তুমি আমার 
হাতে পড়লে কেন? 

পিন চলে। সে কারো নয়, চিরদিন সমান যায় ন!। 
আমার টাইফয়েড হ'ল-_ক্রমে ক্রমে এক দিন জীবন- 
মরণের সন্ধিস্থলে দ্রাড়ালুম। মরণ আমায় নিলে না-_ 
আমার হৃধাকে আমায় চিনিয়ে দিয়ে গেল। বুঝলুম_ 
এর চাইতে বড় কিছু কেউ কখন পায় নি।” 

যখন একটু ভাল হয়েচি, সে সাম্নে বসে বাতাস 
কচ্ছে, তার একট! হাত, আমার হাতে ধরা রয়েছে, বল্লুম 
_"স্থধা আমায় ক্ষমা কর!” সে ভারি লঙ্জিত হ'য়ে 
বল্লে--“ছি ও-কথ! বল্‌তে নেই, ঠাকুর রাগ করবেন!” 
আমি ফের বল্লুম--“আমি তোমার কাছে যে দৌধ-. 
করেচি কেউ ৩1 করে না1” সে তেমনি ঘাড় হেট করে 
বল্লে_-“কই কিছু তো! দোষ কর নি, অমন কথা মুখে 
আন্‌তে নেই-_অকল্যাণ হবে। 

আমি বল্লুম--“সত্যি আর দোষ কর্ব না, ভোমায় 
ভালবাস্ব।” নে কিছু বল্তে পাল্লে না--আমার হাতে 
মুখ লুকোল। তার চোখের অবাধ ধারার আমার 
উত্তেজিত ভাবেই কথাগুলা এক 
নিঃশ্বাসে বলে ফেলে নরেন চুপ করুল। আমিও কিছু 
না বলে চুপ করে রইলুম। একটু পরে সে আবার বল্‌্তে 
স্বর করুলে-_“আর বেশী নেই শেষ হয়ে এসেচে-_ শোন । 
গ্রতিজ! রাখবার ক্ষমতা আমার ছিল না--তাই ভাল হয়ে 
সব আগেরই মতন চল্ল। দুষ্ট ঘোড়ার মতন মনটাকে 
আমার শিথিল হাতে লাগাম কষে রাখতে পার্লুম না। 
এ যে নেশ।-একে কি ছাড় যায়। চেষ্টা কর্তৃম, 
পার্তুম না। মনটা আমার একটা তিক্ত বিষাদে ভরে 
উঠেছিল। সে কিন্ত কিছুই বল্ত না কোন দিনও 
একটা প্রশ্ন করত না। 

সে দিন রাত ছুটোর পর ফিরলুম। | ঘরে এসে. দেখি 
সে ছটফট কচ্চে। মাথার ভিতরটা কেমন ঘুরে গেল। 
অপরাধীর মত তার শধ্যাপ্রান্তে গিয়ে হাত দিয়ে দেখি 
খুব জর। আন্মগলানি কাকে বলে তা তুমি জান না, 
সে কত নির্দয়-_বন্ত্রের চেয়েও কত কঠোর তাও নিশ্চয় 
জান না, সে রাতে তা টের গেলুম। হৃধার মুখের কাছে... 
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মুখ নিয়ে গিয়ে ক্ষুবস্বরে জিজ্ঞাসা কল্লুম, “হুধা জর 
হয়েচে-_সধা-_হ্থধা* কে উত্তর দেবে--তার জান নেই। 
রাত গেল--দিন গেল--সার! দিন রাত তার শধ্যার 
পাশে কি বেদনা নিয়ে বসে রইলুম কি বল্ব--তার 
পর আরও ছুটা দিন কাট্ল-_* দম নিয়ে এবার দে একটু 
সামলে কিছু পরে আবার বল্‌্তে লাগল-_“তৃতীয় দান 
রোগ তার শত হাত আমার শ্ুধার সার! গায়ে বুলিয়ে 


দিলে--অসহা যাতনায় তিনটে দিন কাটল। সম্ধ্যের. 


সময় সে চোখ খুলে বল্লে--“তুমি কতক্ষণ বসে আছ? 
সে করুণা-মাথ! কথা কয়টায় কি উৎকঠার ভাব; কি 
বলব আমি, চোখের জল আমার মুখ বন্ধ করে দিলে। 
অবহেলার বিনিময়ে কি প্রাণভর! ভালবাসাই না সে 
দিয়েছিল। আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষা আমাকে হিন্দুরমণীগণকে 
বুঝতে দেবার অবসর দেয় নি। একটু পরে তার ছোট্ট 
জীবনে সর্বপ্রথম আমার দিকে সোজা চেয়ে একটু যেন 
হেসেই সে বল্লে--“ভাল থাকবে ।” আমার বল্বার কিছু 
ছিল না। রুদ্ধ গলা দিয়ে খালি বেরয়ে এল, “আমায় 
মাপ কর-মাপ কর স্থধা। সে চুপ করে গেল, যেন 
মায়ের কোলে মেয়ে ঘুমল। ভোরের আলো যখন 


এ এদ-্ুস্প 


[ শ্রাবগ 


সবে ফুট্চে, সে একবার চোখ চাইলে__-পরিষ্ার সাদা 
ছুটা চোখ আমার দিকে তুলে দিলে-_ছই ধার গড়িয়ে 
জল গড়তে লাগল-_-যেন বল্চে “বিদায় বিদায়”। 
তার পর ইঙ্গিতে আমার পায়ের ধূল! চেয়ে নিষ্বে মাথায় 
ঠেকালে। তার চির-যাআর দিনে স্বধু একটা! বিদায়- 
বাণী তাও মরণ তাকে বল্‌্তে দিলে না-__উঃ!” নরেন 
চুপ কল্পে-_কি একটা গভীর নিরাশ|র মন্দ্রভেদী দীর্ঘশ্বাস 
ঘ্রময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। সে নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে নরেন 
বলুলে,_-“এবার ছবিট1 দাও ।* মন্ত্রালিতের মত এনে 
দিলুম। ছবি বুকের উপর রেখে সে যেন দ্ুমিয়ে 
পড়ল। 

বারান্দায় পায়চারি করতে করতে কখন যে কোথায় 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই-হঠাৎ লছমন তুলে 
দিলে। সে কাদ্‌চে। ভে'রের আলে! সবে ফুট্চে । বল্লুষ, 
“কিরেকি?” সেক্াদছিল কিছু বল্তে পাল্লেনা। 
ঘরে ঢুকে দেখলুম নরেন ঠিক তেম়ি শুয়ে আছে, ছুটে! 
চোখের জঙগ্গে সারা বাপিশটা ভিজে গেছে। গায়ে হাত 
দিয়ে দেখলুম সে নেই-_ছবিটা খালি তার দৃঢ় আলিঙ্গনে 
বদ্ধ রয়েছে। 





মীমাংসা-দর্শনে বাঙ্গালী 


[ অধ্যাপক স্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী কাব্যতীর্থ, এমএ ] 


সাধারণের ধারণ! হিন্দুদিগের ষড় দর্শনের মধ্যে বাঙ্গালী 
কেবল ভ্তায়-দর্শনেরই বিশেষভাবে আলোচন! করিত .এবং 
সেইজন্ত এই দর্শনেই বঙ্গদেশ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। এই ধারণা সম্পূর্ণরূপে ভ্রান্ত অথবা 
মিথ্যা নছে। বঙ্গগৌরব বাহুদেব সার্বভৌমের সময় 
হইতে এদেশে নব্যন্তায়দর্শন আলোচনার প্রবল আ্োত 
কয়েক শত রৎসর যাবৎ অব্যাহতভাবে বহিয্না গিয়াছে-_- 
বু অমূল্য গ্রন্থ রচনার দ্বার! বাঙ্গালী পণ্ডিত সমগ্র 
ভারতের নিকট নিজেদের সুপ্ম বুদ্ধির ও এই শান্তের 
প্রাধান্ত খাপ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন-_-এই শাস্ত্রে 





অধ্যাপনা ও অধ্যয়নে বাঙ্গালার চতুষ্পাঠীগুলি সমগ্র 
ভারতের সংস্কৃতাধ্যায়ীর নিকট তীর্ঘক্ষেত্র-স্বরূপ হইয়া 
উঠিয়াছিগ। ইহাতে যদি কেহ ন্যায়দর্শনই বাঙ্গালীর 
আলোচ্য ছিল বলিম্বা অনুমান করেন তবে তাহাকে 
একেবারে উপেক্ষা করা! চলে না। তবে এই মাত্র বলিতে 
পারি ঘে এই অনুমান আংশিকরূপে সত্য । থু্টীয় পঞ্চদশ 
শতাব্দী হইতে বঙ্গে নব্য ন্যায় আলোচনার হুত্রপাত হয় 
এবং কিছু দিনের মধ্যেই বঙ্গদেশ এই শাস্ত্রে গ্রাধান্ত লাভ 
করে। তখন হইতে বজদেশে অন্তান্ত দর্শনের আলোচনা 
এবং আদর ক মিয়া যাইতে থাকে--সত্যের অন্থরোধে একথা 


১৩৩৬ ] 





স্বীকার কিতেই হইবে। তবে এই সময়ের পূর্ব এবং 
পরে বঙ্গদেশে কোন্‌ কোন্‌ দর্শন আলোচিত হইত এবং 
বঙ্গদেশ তাহাতে কোনরূপ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল কি না তাহারও অন্থসন্ধান করা বিশেষ 
গ্রয়োজনীয়। 

এইরূপ অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়__ 
নব্যস্তায় গ্রবপ্তিত হইবার পূর্বে বঙ্গে অন্তান্ত দর্শনেরও 
বিশেষ আগোচন! হইত--বাঙ্গালী-পপ্ডিত অন্ঠান্ত দর্শনের 
সাহিত্যকেও নিজেদের রচনার দ্বারা সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন 
এবং কোন কোন অংশে বাঙ্গালী অন্য কোন কোন দর্শনেও 
অল্লবিস্তর খ্যাতিও অঞ্জন করিয়্াছিলেন। তবে নব্য- 
ন্তায়ে বাঙ্গালী যে প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিয়াছিলেন সে 
প্রতিষ্ঠার নিকট ইহা অতি সামান্য । 

ইহা জোর করিয়াই বল! চলে যে কম হউক আর বেশী 
হউক সমস্ত দর্শনের আলোচনাই বঙ্গদেশে হইত। 
প্রাচীন পুখির সংগ্রহ ব৷ আলোচন! ধাহার! করিয়া থাকেন 
তাহারা এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিবেন। এখনও বঙ্গাক্ষরে লিখিত 
বিভিন্ন দর্শনের পু'থি নানা স্থান হইতে পাওয়া যাইতেছে । 
বাঙ্গালীর রচিত বিভিন্ন-দর্শনের বহু ব্যাখ্যা-গ্রন্থ ও 
নিবন্ধ-গ্রন্থ অপ্রকাশিত অবস্থায় সাধারণের অজ্ঞ'তভাবে 
বিভিন্ন পুথিশাল! বা ব্যক্তিবিশেষের গৃহে বর্তমান 
রহিয়াছে বলিয়৷ জানিতে পারা যায়। ইহা ছাড়া, ন্থায়- 
বিষয়ক গ্রস্থাদিতে খগডুন অথব৷ মগ্ডনপ্রসঙ্গে যে গকল 
পরম উদ্ধৃত হইয়াছে সকল স্থলে না হউক কোন কোন 
স্থলে তাহার! বঙ্গে অন্থান্য দর্শনের আলোচনার জলস্ত 
সাক্ষ্য-স্বরূপ বিদ্যমান । অনেক স্থলে অবশ্য পরমত প্রদান- 
কালে গ্রস্থবারগণ পরমত্ের গ্রন্থ আলোচন!| না করিয়া 
পরম্পরা ক্রমে শ্রুত মতই গ্রস্থমধ্যে নিবদ্ধ করিয়াছেন বণিয় 
মনে হয়। নেই জন্য কোন কোন স্থলে সেই সেই মত 
যথার্থভাবে উপস্থাপিত হয় নাই বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমর! বাঙ্গালীর মীমাংসা-দর্শন।- 
লো5নাব কথঞ্চিৎ পরি5য় প্রদান করিব। বৈধিক-কর্ম- 
কাণ্ডের বিচারই মীমাংসা পূর্বমীমাংস। বা কর্খমীমাংসার 
প্রধান উদ্দেশ্য । বেদালোচনা-পরাতুখ বঙ্গদেশে তাই 
মীমাংসালোচনার অনুসন্ধান এক আশ্চর্যজনক ব্যাপার 
বলিয়া মনে হইতে পারে। তবে বাঙ্গালী যে চিরদিনই 


মীমাংসা-দর্শনে বাঙ্গীললী 





৪৬১ 
বেদাধায়ন-বিমুখ ছিলেন তাহা মনে হয় না । তাই অতি 
প্রাচীনকাল হইতেই বঙ্গে মীমাংসালোচনার পরিচয় 
পাওয়। যায়। পাল বংশের রাজ! দেবপালের সময়ে 
ব।ঙ্গালী পঙ্ডিত নারায়ণ ছন্দোগ-পরিশিষ্ট-প্রকাশ * নামে 
ষেগ্রন্থ রচনা করেন তাহার ভূমিকায় মীমাংসা-শাস্তের 
প্রভাকর-মতে তাহার পাগ্ডিত্য স্পষ্টতঃ উল্লিখিত হই- 
মাছে । তিনি নিজেকে 'প্রাভাকরম তস্থিতিলব্ধকীন্তি” এই 
বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন। তাহার জ্যোষ্ঠতাত 
উমাপতিকে 'প্র।ভাকর গ্রামণী বল! হইয়াছে । ইহা তাহার 
প্রভাকরমতে বিশেষজ্ঞতার স্থচনা হইতে পারে। এ 

ংশের রাজ। প্রথম মহীপাল দেবের সময়েও মীমাংসা 
লোচনার প্রমাণ পাওয়! যায়। তাহার প্রদত্ত এক দান- 
পত্রে ণ" দেখিতে পাওয়! যায় তিনি শ্রীপুণ্ডবর্ধন ভূক্তির- 
অন্তর্গত কোটিবর্ষধ বিষয়ের অধীন গোকলিকা মগ্ুলাস্তঃ- 
পাতি কুরটপল্লিকা গ্রাম “মীমাংসা-ব্যাকরণ-তর্ক-বিগ্যাধ্যায়ী” 
ভট্টপুত্র কৃষ্ণাদিত্য শর্মাকে দান করিয়াছিলেন । কৃষাদিত্য 
শন্মার অধীত মীমাংসা পূর্বমীমাংস! বলিগাই মনে হয়। 
ৃষ্বীয় দশম শতাব্দীতে উদয়নাচাধ্য ন্ায়কুস্থমাঞচলি 
গ্রন্থে (৩১৪) গৌড়মীমাংসকের উল্লেখ করিয়াছেন । 
এই শবের দ্বারা উদয়ন কোন বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের উল্লেখ 
করিয়াছেন কি কোনও ব্যক্তিবিশেষকে মাত্র নির্দেশ 
করিয়াছেন তাহা বুঝিবার উপায় নাই। তবে বরদারাজ 
তাহার কুস্থমাঞ্জলি-বোধিনী & গ্রন্থে এই অংশের ব্যাথা- 
প্রসঙ্গে গৌড়মীমাংসককে "পঞ্চিকাকার” বলিয়া ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন ( পৃঃ ১২৩)। গ্রস্থ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোপীনাথ 
কবিরাজ মহাশয় এই পঞ্চিকাকার ও প্রসিদ্ধ মীমাংসা গ্রন্থ 
প্রকরণ-পঞ্চিকার রচয়িতা শালিকনাথকে অভিন্ন বলিয়া 
অচ্ছমান করিয়াছেন। তাহার অগন্রমান সত্য হইলে 
ৃষ্টায় সপ্তম শতাব্দীতেই বঙ্গে মীমাংসার প্রচুর আলোচন। 
ছিল বলিয়া! গ্রতিপন্ন হয়। 
খৃ্টীয একাদশ শতাবীতে শ্ীধর তত্রচিত স্তায়কন্দলী 





পদ অপ লজ 


* এই প্রস্থ এটিয়াটিক দোগাইটা হইতে প্রকাশিত 73111 
0680, [77010 89:15৪এ প্রকাশিত হইয়াছে । 
+ বাণগড় তাজ্রশাসন-_ গৌড়লেখমালা পৃঃ ৯৭। 
1 এই গ্রন্থ 93৭81 1311021) 860188 (30719768)এ প্রকাশিত 
হইয়াছে। 
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গ্রন্থে * তত্বপ্রবোধ নামক তাহার অপর একখানি গ্রন্থের 
উল্লেখ করিয়াছেন। যে প্রসঙ্ধে এই গ্রস্থথানি উল্লিখিত 
হইয়াছে তাহাতে ইহাকে মীমাংসার গ্রন্থ বলিয়াই মনে 
হয়। 

খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রসিদ্ধ ম্মার্ত-ভবদেব ভট্ট 
কুমারিলমতে বিশেষ অনভিজ্ঞ ছিলেন। তাহার গ্রশস্তি 
হইতেই সে কথ! জানিতে পার। যায়।৭ এ গ্রশন্তিতেই 
তাহার রচিত মীমাংস।শাস্ত্রের এক গ্রন্থের কথাও উল্লিখিত 
হইয়াছে। 
“মীমাংসায়ামূপায়ঃ স খলু বিরচিতে। ধেন ভট্টোক্তনীত)। 
যত্র স্তায়াঃ সহন্রং রবিকিরণসম ন ক্ষমন্তে তমাংসি | 

ঙ্পোক ২৩] 

লগ্ুনে ইত্ডিয়া অফিস্‌ লাইব্রেরীতে ভট্ট ভবদেৰ 
প্রণীত মীমাংসাশান্ত্রবিষয়ক একখানি গ্রন্থ আছে। উহার 
নাম €তীতালিকমত-সংগ্রহ ।* 4 এই গ্রন্থই প্রশত্তি বর্ণিত 
গ্রন্থ বা উহ! আর একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ তাহা! বলিবা'র 
উপায় নাই। 

সেন-বংশয় রাজগণের সময়েও বঙ্গে মীমাংসালোচনা4 
প্রমাণ পাওয়া যায়। লক্ষণ-সেনের সমসাময়িক প্রসিদ্ধ 
স্বার্ত হলাযুধ “মীম।ংসা-সর্বন্থ* নামে একখানি গ্রন্থ রচন! 
করিয়াছিলেন এই কথা তিনি তাহার “ব্রাঙ্গণ-সর্বন্" গ্রন্থের 
জনুক্রমণিকায় স্পই উল্লেখ করিয়াছেন (শ্লোক ১৯)। 
হলামুধরচিত মীমাংসা-শান্ত্র-সর্ধন্থ নামক এক গ্রন্থের 
খণ্ডিত পুথি স্থানে স্থানে পাওয়া যায়। $ এই গ্রন্থ ও 
হুলামুধের উল্লিখিত মীমাংসা-সর্বন্ব এক কি না বলিবার 
কোনও উপায় নাই। হলামুধ তাহার ত্রাক্ষণ-সর্ববন্থের 
এক স্থানে গ্রসঙ্গক্রমে বন্ধে মীমাংসা-শান্ত্রের আদরের কথ৷ 





ক 12181088878) 88080716897168এ এই গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে। একলে গ্রন্থকার স্প্টই বলিয়াছেন--মীমাংসামিদ্ধান্তরহন্ত 
তত্বপ্রবোধে কথিতম্‌ অন্মাতিঃ। (পৃঃ ১৪৬ পংক্তি ৪) 

1 'ভষ্টগিরাং গভীরিমঞ্ডগপ্রত্যক্ষ দৃখাঁ -ভষ্টভবদেব প্রশত্তি_ 
পঙ.ভি ১৪ (70018757108 171০৬--5০1, ড1, 1 909-7) 
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নি: 1০$1০99 রঃ 1800876 11800807106 --7510 চন 
টা আজম, [০ 1607. 
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ব্লিয়ছেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়ছেন যে বাঙ্গালী 
বেদ্বাধায়ন-বিমুখ হইলেও মীমাংসার আলোচনাকরিত * 

ত্রয়োদশ শতাবীতে নবান্তায়ের জনক গঙ্গেশ উপাধ্যায় 
তাহার তত্ব-চিন্তামণি গ্রন্থে গৌড়মীমাংসকদিগের যত 
উল্লেখ করিয়াছেন। * তাহার গ্রন্থের এই অংশ উদয়নের 
পূর্ববেজিখিত অংশ অবলনে নিশ্মিত বলিয়া মনে হয়। 
উভয় গ্রন্থের ভাষ! ও বস্তগত অতিরিক্ত সাদৃশ্তই এইরূপ 
সংশয় উখবাপিত করে । & 

গঙ্গেশের পরে বাকঙ্ষালায় যে মীমাংলার আলোচন। 
একেব রেই হয় নাই--এরপ কথা! বল! চলে না। স্বতি- 
শাস্ত্রের আলোচনার অন্ত মীমাংসাশাস্নির্দিষ্ট প্রণালী 
বিশেষভাবেই অনুম্থত হইত। অন্ততঃ সেই স্থত্রেও 
মীম'ংস দর্শনের অল্পবিস্তর আলোচনা যে না হইত 
এমন নহে। 

মীমাংসাদর্শন-নির্ষি্ট শাস্ত্রব্যাখ্যাপ্রণাপী অবলম্বন 

করিজ্বাই মহামহোপাধ্য'য় রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য “অধিকরণ- 
কৌমুদী* নামক গ্রন্থ রচনা করেন। এ গ্রন্থে বাচম্পতি- 
মিশরের শ্রাদ্ব-চিন্তামণি, পরাশরমাঁধবীয়-রচয়িত1 মাধব 
এবং শুপপাণিকৃত শ্রাদ্ষবিবেকের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
( চৌখাম্বা সংস্কৃত সিরিজে প্রকাশিত এ গ্রস্থের ২০,৩০, ৬২ 
ও ৭৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ) ইহা! হইতে মনে হয়, রামকৃষ্ণ আু- 
মানিক খুষ্টীয় ১৫শ শতাবীতে আবিভূর্ত হইন়াছিলেন। 
তিনি তাহার গ্রন্থে একস্থানে মংস্যভক্ষণের শাস্বীয়তব প্রমাণ 
করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন (পৃঃ ৫৭)। তাহার এই প্রয়াস 
এবং তাহার ভট্টাচার্য উপাধি তাহার বঙগীয়ত্বই প্রমাণিত 
করে বিয়া মনে হ়। 

খুরীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারভ্তে নবন্ধীপের অধিবাসী 
বারেন্ত্ ব্রাহ্মণ চন্ত্রশেখর বাচম্পতি মহ।শয় শ্বতিশাস্ত্ের 





* কলৌ জারুঃ-প্রজ্ঞোৎসাহ রন্ধাদীনামল্সত্বাৎ উৎকল-পাশ্চাত্যাদিভি- 
বে্দাধায়নমাত্রং ক্রিয়তে। রাড়ীয়বারেন্ৈত্ত কিয়দেক বেদার্থন্ত কর্প- 
মীমাংসাধারেণ বজ্ঞেতিকর্তবাত বিচার; ক্রিয়তে |. 

পণ 131011060)908 1110109 38798 ৬০1. 1, 7. 1--৮৮ পৃঃ । 

1 গবতি হি বেদানুকারেগ পঠ্যমানেহু মন্বার্দিবাকোহু অপোক্ষ- 
বেযত্বাতিমানিনো! গৌঁড়মীমাংসবস্যার্থনিশ্চযঃ 1-_উদয়ন। বেদানুকারে 
গঠামানমন্বাদিবাফ্যেৎপারুযেযরাতিদানিনে| শৌড়নীনালেকািপাও 
_ত্বচিন্তামণি ] 
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আলোচনার স্থবিধার জন্ত ধর্শদীপিক! নামে এক মীমাংসা 
গ্রন্থ রচনা! করেন। মহামহোপাধ্য।য় শ্রীযুক্ত হরগ্রসাদ- 
শান্্রী মহাশয় ইহার একখানি পুখির বর্ণনা 
করিয়াছেন। * | 
কলিকাত| সংস্কৃত কলেজ-লাইব্রে তে এই চন্ত্রশেখর 
বিরচিত আর একখানি এইরপ গ্রস্থের পুথি আছে। 
উহার নাম 'তত্ব-সম্বোধিনী।” এই গ্রন্থের প্রারস্ত-বাকা 
হইতে জানিতে পার! যায চন্দ্রশেখর বারেন্ত্রবংশীয় ছিলেন 
_ এবং বালাধুত রামজীবন মহারাজ তাহার পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। * 
আর একখানি গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াই প্রবন্ধের উপ- 
হার করিব। এইখানি হইতেছে 'মীমাংসা-রত্ব।' 


০ 
০ শপ 





ক ২0৮100৪ 01 980810116 11510850110065--701. 1. পথি 
নং ১৯২। গ্রন্থকার গ্রন্থপ্রারস্তে গ্রস্থপ্রণয়নের উদ্দেশ্য স্পষ্টই উল্লেখ 
করিয়াছেন--“্মুতানাঞ্চ প্রকাশার্থং তনোতীমাং প্রদীপিকাম্‌”' | 

1 প্রবালাযুতরামজীবনমহারাজেন সংস্থাপিতো। বারেন্রানবয়-সম্ভবে! 
বিতনুতে শ্রীতত্বসম্বোধিনীম্‌ । 


সপ পরি তল». ও পর» পাপ 


ইহার একখানি পুথ লগ্ডনের ইত্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীতে 
আছে। * গ্রন্থকারের নাম রথুনাথ ভট্টাচার্য বিচ্যা- 
লঙ্কার। ইহার সমঘ জানা নাই। ইহাতে ছুই ভাগে 
মীমাংসা-দর্শনের প্রমাণ ও প্রমেয় আলোচিত হইয়াছে। 
সায় ও বৈশেষিকের গ্রমাণ ও প্রমেয় অবশলম্বন করিয়!। বঙগ- 
দেশে বহু প্রকরণ-গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । মীমাংসা-দর্শন 
বিষয়ে বাঙ্গালীর রচিত এরপ গ্রন্থ কিন্তু আর দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 

উপরে বঙ্গদেশে মীমাংসালো5নার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রদত্ত হইল তাহা হইতে ইহ! স্পইই বুঝিতে পারা যায় যে 
প্রাচীনকাল হইতে মীমাংদ।পোচনার এক ধারা অব্যাহত 
ভ'বে এদেশে চলিয়া আসিয়াছে । নব্যন্তায়ের প্রাবঙ্গা 
ইহাকে একেবারে ধ্বংস বরিয়। ফেলিতে পারে নাই। 

ভবিষ্যতে অন্তান্ত দর্শন-সম্বত্ধে এইরূপ আলোচনা 
প্রকাশ করিবার ইচ্ছ। আছে। 


সস সপ ০ অন 
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নাতে সে নিলি 


কবিরাজ রাজশেখর 


[ প্ীঅশেোকনাথ ভট্ট চার্য্য, বেদান্ততীর্থ, এম-এ 
( বহিরঙ্গ আলোচনা ) 


বাণীর বরপুত্র কালিদাস বা ভবভূতির মত প্রলিদ্ধি ন! 
থাকিলেও সংস্কৃত কাব্য-জগতে রাজশেখরের প্রতিষ্ঠা বড় 
অল্প নহে। কিন্তু বঙ্গীয় পাঠকলমাজে তিনি পূর্বোক্ত 
মহাকবিতয়ের গ্ঘায় ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত নহেন। সেই 
অভাব দূর করিবার নিমিত্তই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা । 

রাজশেখর তাহার অতুলনীয় “হচান্থ্য - 
জীহ্মাহসান্ম নিেকে 'ম্ঘান্যালললীন্ল ? 
( অর্থাৎ যাষাবরবংশোডৃত ) বলিয়া! পরিচয় দিয়াছেন। 
ধনপালের 'তিলকম্ঞ্জরী' ও সোট্টলের 

বিরান নটায়হুন্দরীচম্পৃতে “যাযাবর কবির' 
বহু প্রশংস। দুষ্ট হয়। তাহার পূরববুকবগণ সকলেই প্রসিদ্ধ 


কাব্কার ছিলেন। ইহাদের মধ্যে তাহার প্রপিতামহ 
“জহ্কাভঙজভত্ে*র নামই বিশেষভাবে উল্লেখ- 
ঘোগ্য। 'কাদস্বরীরাম নামক আর একজন কবি ইহার 
গ্রন্থ হইতে বহু রচনা আত্মসাৎ করিয়া কবিপ্রসিদ্ধি লাভ 
করেন। চেদ্দিরাজের সভাকবি -“মনুরানন্দ্'ঃ তরঙ্গ ও 
“কবিরাজ নামক আরও তিন জন প্রসিদ্ধ কবি এই 
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজশেখরের পিত। 
ুহুহক্কি” (বা 'দুহহ্িক্ক' ) ছিলেন এক জন 
মহামনত্রী; তাহার মাতার নাম ছিল “লীনলন্যত্ভী'। 

কবি যাযাবরবংশীদ্ব ছিলেন--এ কথা৷ আমর! পূর্বেই 
বলিয়াছি। কিন্ত তখাপি তাহার জাতিনির্ণর করা লহ 


৪8৬৪ 
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নহে। তিনি রাজা “মহেন্্পালের উপাধ্যায়' শুনিয়। 
বোধ হয় যে ত্রাহ্মগণকুলে তাহার জন্ম; 
আবার তাহার 'রাজশেখর' নাম 
ও “চাহুআণকুলমৌলিমালিকা” কবীন্দ্রগেহিনী “অবস্তি- 
স্থদরী”র নাম শ্রবণে তাহাকে ক্ষত্রিয় বলিতে ইচ্ছা 
করে। এ সমন্তার সমাধানের ভার স্তধী পাঠকসমাজ্জের 
উপরই ন্বন্ত হইল। | 
কবির সহধর্দিনী অবস্তিস্থন্বরী ঘে সর্ববাংশেই কবির 
উপযুক্ত ছিলেন, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ কাব্যমীমাংসার 
পাত্র পত্রে পাওয়া! যায়। মনে হয়, 
| এই মহীয়সী বিছধী রমণী অলঙ্কারের 
উপর কোন গ্রন্থও রচন। করিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্য কমে 
সে গ্রন্থ অধুনা বিলুপ্ত হইয়া গিগ্লছে। "কঞ্পুল- 
হঞ্জল্লী' সর্বপ্রথমে ইহারই মনোরঞ্জনের নিশিত্ত 
অভিনীত হইয়াছিল। 
রাজশেধরের দৃশ্যকাব্যগুলির প্রস্তাবনা হইতে জানা 
যায় যে, তিনি কনৌজরাজ মহেন্দ্রপাল (খ্রীঃ ৯০৩ অন্ধ) 
ও তৎংপুক্র মহীপালের (খীঃ ৯১৭ 
অব্য) উপাধ্যায় ছিলেন। ইহ] ছাড়া 
অন্ত উপায়েও তাহার সময় নিরূপিত হইতে পারে। 
কাব্যমীমাংসায় তিনি €গীড়ন্বহেহা প্রণেতা 
“বাকূপতিরাজ' (্ীঃ অষ্টম শতাবীর প্রথম ভাগ), কাশ্মীর- 
রাজ “জয়াপীড়ে'র (খ্রীঃ ৭৭৯--৮১৩ অব্য) সভাপতি 
উত্তট' ও কাশ্মীররাজ “অবন্তিবন্থা'র ( ত্বীঃ ৮৫৭--৮৮৪ 
অন্ধ) সমসাময়িক “আনন্দবর্ধনে'র নাম করিয়াছেন। 
“সোমদেব তাহার “স্পভ্তিিলিক্কভ-্পু*তে 
(থ্রী; ৯৬ অব্য ) ও “সোল” উদয় হুন্দরী”তে (খ্রীঃ ৯৯০ 
অব) রাজশেখরের মথেষ্ট মহিমা! কীর্তন করিয়াছেন। 
ইহা অনুমান করা যায় যে কবিবর স্রীষীয় নবম শতাবীর 
শেষভাগ হইতে দশম শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্য্যন্ত 
জীবিত ছিলেন। ও 
কবিরাজরূত 'হুল্লন্বিাত্ন পাঠে মনে হয় 
যে, তিনি এক জন খুব গৌড়! পৈব ছিলেন। আবার 
কাব্যমীষাংসায় বিষুস্ততিরি সংখ্যাও 
| বড় অল্প দৃষ্ট হয় না। দোমদেব 
স্লেনকয। রাজশেখর নিজ গ্রন্থে জিনন্ততি করিতেও 


জাতি-পরিচর 


আবির্ভীব কাল 





পশ্চাৎপদ হ'ন নাই। এ নিমিত্ত আমর! অনায়াসে 
সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, কবির উদ।র হৃদয়ে কোনরূপ 
সাম্প্রদায়িক ভাব স্থান পাইত-ন|। 
রাঁজশেখর নিজেকে “মহাকবি” না বলিয়। ছবন্তি- 
নাজ" বলিয়াছেন । তাহার মতে কবিশক্তির দশটা 
ক্রমোন্নত অবস্থা আছে। যষ্ঠ 
অবস্থায় উপনীত হইলে কবির 
আখ! হয় 'মহাকবি'; আর যপ্তম অবস্থায় উঠিলে তিনি 
“কবিরাজ উপাধি লাভ ৰকরেন। বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন 
রমবহুল বিভিন্পপ্রকার নিবন্ধরচনায় ধাহার স্থাতস্র 
আছে, তিনিই “কবিরাজ হইবার যোগ্য। রাজশেখরের 
সে সামর্থ্য ষে ছিল, তাহ! তাহার গ্রন্থপাঠেই বুঝ! যায়। 
কপূরমঞ্জরী (১৯) হইতে আমরা জ।নিতে পারি যে, 
রাজশেখর প্রথমে “বানরামায়ণ' ও 'বালভারত” রচন৷ করিয়া 
“বাতলক্ষন্ছি' নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। বালকৰি 
রূপেই তাহার কবিজীবনের প্রারস্ত । ইহা হইতে বোধ 
হয় ঘে, এ দুই খানি র্ূপকই তাহার কাব্যালোচনার প্রথম 
ফল। তাহার পর «বিদ্ধশালভপ্ধিকা” রচিত হয় । কর্ূর- 
মণ্তরী ও কাব্যখীমাংসা অনেক পরের 


কবিরাজ আখার হেতু 


কবির 
তিনি * 2 
অনাবিদ্তগরশ্ের: রচনা ।তখন তিনি ন্কিন্বিলাজ 
উল্লেখ রূপে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। কাব্য- 


মীমাংসায় তাহার তিন খানি সংস্কৃত 
রূপক ( কর্পুরমঞ্জরী-সষ্টক_প্রাক্কতে রচিত) হইতে 
উদ্ধৃত সংস্কৃত শ্লোক দৃষ্ট হয়। 
হেমচন্দ্রের “কাব্যান্ুশাসনবিবেকে” রাঞ্জশেখরকৃত 
এন্ল্ন্বিভ্নাতল' কবিনামাঞ্কিত বলিয়া উল্লেখ আছেঞ্ছ। 
হেমচন্দ্র হরবিলাসের প্রথম সর্গ হইতে আশীঃ ও স্থজন- 
ছুর্জন-ন্বরূপ-বর্ণনার আরও দুইটা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
“উজ্জ্বলধত্বঁকেও হরবিলান হইতে স্নোকার্দ সমুস্ধৃত 
করিতে দেখা যায়। 
এই “হরবিলান" নামক মহাগ্রবন্ধ নিশ্চয়ই কবিরাজ- 
রূপে প্রসিদ্ধিল'ভের পরে রচিত হ্ইয়াছিল। বোধ হয়, 
এই হরবিলাসেরই প্রথম অথবা শেষ সর্গ হইতে (খুব 
সম্ভবতঃ প্রথম সর্গ হইতেই) “বিশেষকবি প্রশংসা”্র 


ক্লোকগুলি লইয়৷ “জরহলণ* তাহার “মুক্তিমুক্তাবলী" 


*. প্থনামান্কত] যথা! রাজশেখরন্ত হরবিলাসে”( পৃঃ ৩৩৫ ) 


১৩৬৬ 








গ্রথিত করিয়াছিলেন।* সাধারণতঃ, হর্চরিত তিলক- 
মঞ্জরী, উদয়হুন্দরী প্রভৃতি আখ্যায়িকা ও কথাতেই 
কবির বংশানকীর্তন ও পূর্ববকবিপ্রশংসা দৃষ্টিগে,চর হয় 
কিন্ত তাই বলিয়! মহাকাব্যেও ঘষে পূর্ববকবিগণের প্রণংসা 
থাকিতে পারে না এমন কোন কথা নাই। উদাহরণন্বরধপে 
আমর! দেখাইতে পারি যে, “যঙ্খক* তাহার "শ্রীক- 
চরিতে* প্রাচীন সমসাময়িক কবিগণের নামোলেখ করিয়া- 
ছেন; “সোমেশখবর'ও তীহ।র “কীর্ডিকৌমুদী*্র প্রথম সর্গে 
পূর্বকবিগণের প্রশংসায় দশমুখ ; কাবে]র গ্রারস্তে পূর্বব 
পূর্ব কবিগণের প্রশংসাকীর্তনের এই রীতি খ্রীষ্টীয় হ্বাদশ 
শতকের প্রাকৃত কাব্যেও বর্তমান দেখ। যায়_ দৃষ্টান্ত স্বরূপে 
হেমচন্দ্রের গুরু “দেবচন্দ্রের “শাস্তিনাথচরিত্রে”র নাম কর! 
যাইতে পারে। 

কেহ কেহ বলেন যে, রাঁজশেখর “কবিবিমর্শ” নামক 
এক খানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন ; স্ুক্তিমুক্তাবলীতে যে 
সকল কবিপ্রশংসার শ্লোক রাজশেখরকৃত বলিয়া উদ্ধত 
হইয়াছে, সেগুলি সবই কবিবিষর্শ হইতে গৃহীত। 
কিন্তু অষ্টাদশ অধিকরণে স্থবিরাটু কাবামীমাংসা রচন! 
করিবার পর, রাজশেখর যে কোন্‌ প্রয়োজনে আবার 
কবিবিমর্শরচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, তাহা 
আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কুলায় না। কারণ, কবি ও কাব্য 
সম্বন্ধে যাহ! কিছু জানিবার থাকিতে পারে, তাহা সমস্তই 
কাব্যমীম!ংসার অধিকারমধ্যে পতিত হয়। অর্থাৎ কাব্য- 
মীমাংলার হুচিপত্র হইতে বুঝা যায় যে, উহা! এ সহস্ধে 
একটী 1109 010199019. বিশেষ। যাহা হউক, এ সম্বন্ধে 
কোন নিশ্চয়তা নাই। 

অপর কেহ কেহ অনুমান করেন যে, এ গ্লোকগুলি 
কাব্যমীমাংসারই শ্লোক। কাব্যমীমাংসার প্রথম অধি- 
করণে (বরোদ! ষ্টেট হইতে মাত্র এই প্রথম অধিকরণই 
ছাপ৷ হইয়াছে ) ক্নোকগুলি পরি হয় না। আর সমগ্র 
কাব্যমীমাংসার যে সুচিপত্র রাজশেখর শ্বয়ং রচন৷ করিয়া- 
ছেন-- তাহ! আলোচনা করিলে বোধ হয় যে, এরূপ 
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কবিরাজ রাজশেখর 


৪৬৫ 
কবিপ্রশংসার শ্লোক কাব্যমীমাংসার কেবল প্রথম অধি- 
করণেই থাকা সম্ভব? প্রথমাধিকরণে না৷ থাকিলে অবশিষ্ট 
সপ্তদশটী অধিকরণের ষে কোন অধিকরণে এরূপ শ্লোক 
থাকার সস্ভাবন। খুব অল্প। 

হরবিলাস ব্যতীত রাজশেখর পৃথিবীর ভূগেোলসন্বদ্ধে 
এক খানি গ্রন্থ রচন। করেন_উার নাম ০০ভুম্বভ্ন- 
০্চাস্পণে”৮। কাবামীমাংসার সপ্ত্শ অধ্যায়ের শেষে 
উক্ত গ্রস্থের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।ঞ*্ পূর্বেই 
বল। হইয়াছে যে, উজ্জ্বলদত্ত রাজশেখরকৃত মহাদেবের 
পর্যায়বাচক গ্লোকার্ধ উদ্ধত করিয়াছেন। ৭ হয় 
ইহা হরবিলাস হইতে গৃহীত, অথব। ইহা হইতে অনুমান 
কর] যায় ধে, রাজশেখর কর্তৃক অন্ত কোন কোষগ্রস্থ রচিত 
হইয্নাছিল। এই সকল আলোচনায় আরও মনে হয় যে, 
র|জশেখরের যে কয় খানি গ্রস্থ অদ্যাপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহ! ছাড়া আরও অপেক অধিক গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়া 
ছিলেন। এ নিমিত্ত স্থধীসমাজে রাজশেখরসম্বন্ধে যত 
অধিক আলে।চন! হর, ততই মঙ্গল। 

বরোদার “গাইকোয়ড় ওরিয়েন্টাল সিরিজে" ( নং ১) 
"কাব্যমীমাংস।” নামে যে গ্রন্থখানি ছাপান হইয়াছে, 
তাহ। বস্কতঃ সম্পূর্ণ কাব্যমীমাংসা নহে-উহা! কাব্য- 
মীমাংসার প্রথমাধিকরণ মাত্র।% এ গ্রস্থের “শাস্ত্র 
সংগ্রহ" শর্ষক গ্রথম অধ্যায় দেখিলে বুঝ। যায় যে, কবি- 
রাজ মহাভারতের ন্তায় এক খানি অতি বিরাট গ্রন্থ রচনার 
সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। সে সঙ্কল্প তাহার কখনও কাধ্যে 
পরিণত হইয়াছিল কি না, কে বলিবে? কারণ, বর্তমানে 
"কবিরহন্ত” নামক প্রথমাধিকরণ ব্যতীত আর কিছুই 
আমাদের হস্তগত হয় নাই। তবে এই প্রথমাধিকরণেরই ' 
কয়েকটা উক্তি $ হইতে বেশ মনে হয় বে, তিনি 


পম ০৯টি পি বস সস 


ক “ইত্থং দেশবিভাগে খুগ্রামাত্রেণ হুত্রিতঃ হুধিয়াম্‌। 
যন্ত জিগীষতাধিকং পশ্ঠতু মন্ভুবনকো শমসৌ |” (পৃঃ ৯৮) 

1 “চণ্তীকাস্তো ভগালী চ লেলিহান বৃষধ্ধজঃ।” (২1৭৬) 

1 উল গ্রন্থের ভূমিকারপে যে পাঙ্তা ও গবেবণাপূর্ণ সুদীর্ঘ 
ইংরাজী প্রবন্ধ সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে, বর্তমান নিবন্ধটা মূলতঃ তদবলম্বনেই 
রচিত! লেখক 

$ “রীতস্ত তি্স্তান্ত পুরস্তাং” (--কা, মী, পূ ১০) 

"তমৌপনিষদিকে বঙ্গ্যামঃ” (৮ & পৃ ১১) 


৪৬৩ 


শ্রাবণ 





স্বীয় গ্রন্থের বিষয়বিভাগসম্বন্ধে একটা সুন্দর আদর্শ মনে 


মনে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই কল্পনা শেষ 
পধ্যস্ত কল্পনাতেই পর্যবসিত হয়, অথবা সমগ্র গ্রন্থখানি 
রচিত হইয়াছিল-_তাহা৷ জানিবার মত উপাদান বর্তমানে 
আমাদের হস্তে নাই। “অলঙ্কারশেখর” গ্রন্থে রাজশেখর- 
কত তিনটী শ্লোক উদ্ধৃত দেখিতে পাওয়া যায়। যদি সত্য 
সত্যই এগুলি রাজশেখরের রচন! হয়, তাহা! হইলে 
প্রথম ছুইটী ক্লোক কাব্যমীমাংসার মি 
তনক্জ্তান্িন্ক*্ত অধিকরণ এবং তৃতীয়টা “ইল্লা - 
িচ্ষি” অধিকরণ হইতে গৃহীত হইয়াছে বুঝিতে 
হইবে । * 


অন্তরঙ্গ আলোচনা 


কাব্যমীমাংসার রচনাপদ্ধতি (5015) অনেকটা 
স্ত্ররচনারীতির অন্থরূপ। সে নিমিত্ত কৌটিল্যের 
"অর্থশান্্* বা বাৎস্যায়নের “কাম- 
স্ত্রে”রে লেখসরণির সহিত ইহার 
লিখনরীতির যথেষ্ট সাদৃষ্ট দৃষ্টিগোচর 
হয়। কাব্যমীমাংস| সুত্রাকারে সংক্ষিপ্তভাবে গগ্ভে লিখিত) 
উহার ভাষা বেশ সরল, সতেজ ও শ্রুতিমধুর 

স্প্রসিদ্ধ বুধবর হেমচন্দ্রের “কাব্যানুশাসন-বিবেক” 
গ্রন্থে কবিরহন্তের প্রায় একচতুর্থাংশ সঙ্গিবি হইয়াছে। 
কবিরহন্তের সঞ্চদশ ও অষ্টাদশ 
অধ্যায় তিনি প্রায় একরূপ হুবহু 
নকল করিয়াছেন বলিলেও চলে; 
মধ্যে মধ্যে কেবল ক্রমের একটু ইতরবিশেষ করিয়া 
সাজাইয়াছেন। নেমিকুমারের পুত্র বাগ ভটও এ অংশটাই 


কাবামীমাংসার 
লিখন-রীতি 


কাব্যমীমংস! ও পরবতী 
যুগের আলঙ্কারিকগণ 





* তদাহ রাজশেখরঃ_ 
সমানমধিকং ন[নং স্াতীয়ং বিরোধি চ। 
সকুল্যং সোদরং কল্পবিত্যাগ্যাঃ সাম/বাচকাঃ॥ 
 অক্কারশিরোরত্বং সর্ববন্থং কাবাসম্পদাম। 
রিগগকাগারাগ রগ! 

॥ (অলম্কারশেখর, ১১শ মরীচি ) 
| কপাট তোতা, শৈলৈরামূলবন্ধনাৎ। 
০ ্ ভাততানরধান:সমালোক্য সমন্তাং পুরয়েৎ কবিঃ |” 


 (জলক্কারশেখর ১৯শ মরীচি)। 


হেমচক্দজের নিকট টা আত্মমাৎ হরেক স্ব “কাব্যা- 
শাসনে*্র প্রথম ও পঞ্চম অধ্যায়ে সন্নিবি করিয়াছেন ; 
তবে তিনি একেবারে নকল ঝরেন নাই-_মাঝে মাঝে 
দুই একট! নিজের কবিতা চালাইক্মাছেন। পরবর্তী যুগের 
ক্ষেমেন্দ্, অমর, বিনয়চন্ত্র, দেবেশ্বর প্রভৃতি “ক বিশিক্ষা” 
রচগ্মিতূগণ রাজশেখরের নিকট যে কতদূর খণী তাহা 
তাহাদের গ্রস্থ দেখিলেই বুঝা যায়। “সরম্বতীকাভরণ* 
গ্রস্থেও কাব্যমীমাংস| হইতে কয়েকটা শ্লোক উদ্ধত 
দেখিতে পাওয়া যায়; উহার টাকাকার "রত্বেখর* 
ইহাদের মধ্য হইতে একটী শ্লোককে স্পষ্টই কাব্য- 
মীমাংসার শ্লোক বলিগ্না উল্লেখ করিয়াছেন। “অভিজ্ঞান- 


: শকুস্তলে”্র উপর শঙ্করবিরচিত “রসচন্দ্রিকা” নামে যে 


টাকা আছে, তাহাতেও কাবামীমাংসাকারের. নামোল্লেখ 
দৃ্ট হয়। 
শাস্বকারদিগের ন্যায় রাজশেখর পরমপুরুষকেই কাব্য- 


শাস্ত্রের “যোনি” বলিষ্কা নির্দেশ করিয়াছেন। আর 

সাহিতাবিদ্যা যে দেবপরম্পরাক্রমে 
কাব্যশান্ত্রের উৎপত্তি 

১) ইহাও তিনি স্পছভাবে 

পরিপষ্ ও বিস্তি আগত, ইহা ন ভা 


বলিতে বিন্দুমাত্রও কুঠাবোধ করেন 
নাই। শরীক পরমেষ্ি, বৈকু্ প্রভৃতি তাহার চতুঃবষটি 
শিষ্যকে কাব্যশান্ত্রের উপদেশ দেন। ন্যস্ত আবার 
তাহার ব্বেচ্ছাজাত শিষ্গণকে অধীতবিস্া প্রদান 
করেন। ইহাদের অগ্রগণ্য ছিলেন সরস্বতীর পুত্র 
“চা ব্যঞ্পুবভহ্ম"। প্রজাপতি তাহার উপরেই 
কাবাবিষ্তাপ্রবর্তনের ভারার্পণ করেন। তিনি আবার 
দিব্য কাব)বিদ্যান্সাতকগণকে সবিস্তারে অষ্টাদশাধিকরণী 
কাব্যবিগ্কা অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে সহম্ত্রাক্ষ 
প্রভৃতি ১৮ জন শিগ্ত প্রত্যেকে নিজ নিজ অধীত বিষয় 
সম্বন্ধে ১৮ খানি বিভিন্ন গ্রন্থ রচনা করেন। এইরূপে 
প্রকীর্ণ অবস্থ। প্রাপ্ত হওয়ায় কাব্যবিষ্থা কিয়ৎপরিমাণে 
বিলুপ্ত হইয়া যায়৷ অবশিষ্টাংশও পাছে কালক্রমে বিলোপ 
প্রাপ্ত হয়- এই ভয়ে কবিরাজ পূর্ববাচার্যগণের উক্তির 
সারসংক্ষেপ এই অষ্টাদশাধিকরণময়ী কাব্যমীমাংসার মধ্যে 
সঙ্িবিষ্ট করিয়াছেন । 

কি বৈদিক, কি লৌকিক--এই উভয়বিধ সাহিত্যেই 
কাব্যশান্ত্র ও অলঙ্কারের স্থান.জতি.উচ্ে নির্দিষ্ট হইয়াছে। 


১৩৩৬ ] 





রাজশেখর বলেন যে, ফড়ঙ্গ ব্যতীত বেদের “তলগুজ্ম 
ক্র” হইতেছে অলঙ্কার; * 
কারণ, অলঙ্কারম্বরূপ-নির্ণয় ব্যতীত 
বেদাথের জান হওয়া! অসম্ভব। আবার 
অন্থস্থলে ভিনি বলিয়াছেন যে, সাহিত্যই "*ঞ্ি্হমী 
বিদ্যা” ও চতু্দিশ বিভিন্ন বিদ্যাস্থানের একমাত্র আশ্রয়- 
্বরপ-_“াঞ্ষ্লিস্ণ ল্হিক্যান্থান্ন | * 

“কাবাপুরুষ” ও তদীয় কান্তা “সাহিত্যবিগ্যাবধৃপ্র 
কল্পন। সংস্কৃতসাহিত্যে একেবারে নৃতন। খদ্েদবণিত বেদ- 
পুরুষের অন্গকর এ ইহার কল্পন। | বস্ততঃ, খখেদের “চারি 
শৃঙ্গ__গগ্রভৃতি শ্লোকটি কাব্যপুরুষের প্রশংসার্থ কাব্য- 
মীমাংসায় উদ্ধৃত হইয়াছে । 4 

পুরাকালে পুত্রলাভার্থ দেবী সরম্বতী হিমগিরিতে 
তপস্যা করিতেছিলেন। তনস্থযায় প্রীত 
হইয়! বিরিঞ্চি তাহাকে পুত্রল্গাভের বর 
প্রদান করেন। এইরূপে কাবাপুরুষের জন্ম হইল । তিনি 
জন্সিয়াই ছন্দোবদ্ধ শ্লোক উচ্চারণ করিয়া! জননীর পাদ- 
বন্দনা করিলেন। ইহার মুখ হইতেই প্রথম গ্লোকের 
উৎপত্তি। তৎপূর্ববর্তা বিদ্বান্গণ গ্ধই জানিতেন? পদ্য- 
রচনা তীহাদের অগোচর ছিল । শব্দার্থ তাহার শরীর, 
সংস্কৃত মুখ, প্রাক ত বাহু, জঘন অপভ্রংশ, পৈশাচ ভাহা 
পদ, মিশ্র ভাষা বক্ষ-স্থল ; রস তাহার আত্মা, রোম ছন্দ: ও 
বিভিন্ন অলঙ্কার তাহার ভূষণ। 

একদা ব্রহ্ষর্ধি ও দেবগণের মধো শ্রুতির অর্থনির্ণয 
লইয়া মৃহাঁবিবাদ উপস্থিত হয়। স্বয়স্তু উভয়পক্ষকে ব্রহ্গ- 
লোকে এক বিরাট বিচারসভায় আহ্বান করেন। মীমাং- 


সাহিত্যক্ষেত্রে 
অলঙ্কারের স্থান 


কাবাপুরুষ 








+ “উপকারকত্বাদলস্কারঃ সপ্তমমঙ্গম্” ইতি যাষাবরীয়ঃ। 
খ্তে চ তংম্বরপপরিজ্ঞানাদ্বেদার্বানবগতিঃ 1” (কা, মী, পৃ, ৩) 
+ “পঞ্চমী সাহিত্যবিদ্যা” ইতি যাঁষাবরীয়ঃ। সকল বিষ্যাস্থানৈ- 
কাঁ়তনং পঞ্চদশং কাবাং বিদ্যাস্থানম্‌” হীত যাাবরীয়ঃ | (কা, মী, পৃ, ৪) 
1 চত্বারি শৃঙ্গ! ত্রয়ে। অন্ত পাদ! 
বে শীর্ষে সপ্ত হস্তাসে৷ অন্য । 
ত্রিধ! বন্ধো। বৃষভো। রোরবীতি 
মহে। দেবে! মর্তয। আবিবেশ ॥ (খু বে, -৪1৫৮1৩) 


কবিরাজ রাজশেখর 
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মার ভার পতিত হয় দেবী সরস্বতীর উপর । দেবী মধ্যস্থতা 
করিবার নিমিজ্ত ব্রহ্ম 'লাকে গমন করিবার উদ্যোগ করিবা- 
মাত্র কাবাপুরুষও তাহার অন্থগামী 
হইবার ইচ্ছা গ্রকাশ করিলেন। দেবী 
অনেক বুঝাইলেন। কিন্তু কাব্যপুরুষ একেবারে নাছোড়- 
বান্ধা। দেবী তখন “পরমেঠির অন্থমতি ব্যতীত তোম।র 
ব্রহ্ষলেকগমন মঙ্গলের হইবে না” বলিয়া জোর করিয়।! 
চলিয়া গেলেন; কাব্যপুরুষ মাতার এই হঠকারিতায় 
ক্রোধে ও অভিমানে যেন ফাটিয়া পড়িত্েছিলেন। তাহার 
প্রিয় মিত্র কুমার কাস্তিকেয় বন্ধুর এই দুরবস্থাদর্শনে আকুল 
হইয়া পড়িলে, মহাদেবী গৌরী কাব্যপুরুষের মনোরঞ্জনের 
নিমিত ০০লাক্ছিভ্তন্ৰিক্যান্বঞ্রুত্লুল ষ্টি করি- 
লেন।* বধূ গৌরীর আদেশে কাবাপুক্ষষকে মনে 
মনে পতিণন্ব বরণ করিয়! কান্তের ক্লোধাপনয়নের জন্য 
সচেষ্ট হইলেন। কাবাপুরুষ তখন সক্রোধে ধাবমান? বধূ 
তাহার চিত্তহরণের নিমিত্ত তাহার অন্ুগামিনী হইলেন। 
কান্তের ক্রোধশাস্তি করিতে বধূুকে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
হাবভাব বিলাসাদির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। 
ক্রমূণঃ কাব্যপুরুষ ধীরে ধীরে ক্রোধ পরিত্যাগপূর্ব্বক বধূর 
গ্রতি আকুষ্ট হইতে লাগিলেন ? ও অবশেষে উভয়ের সম্পূর্ণ 
মিলন হইল। বিদর্ভের “ম্বন্০০নওুএঞল্সা” নামক 
নগরে সারস্বতেয় কাবাপুঞ্ষ ওমেপ়্ী সাহিত্যবিগ্যাবধূকে 
গান্ধবর্ববিধানে বিবাহ করিলেন। সরস্বতী ও গৌরী 
মধ্যে কুটুপ্থিতা স্থাপিত হইল। 

সাহিত্যবিগ্যাবধূ কাস্তের মনোহরণের নিমিত্ত যে যে 
দেশে যে যে বেশ ধারণ করিয়াছিলেন ও যে যে ভাবের 
অভিনয় দেখাইয়াছিলেন, আজিও সেই সেই দেশের রমণী 
গণ তদন্ছরূপ বেশঙ্ষা করিয়া থাকেন; এবং তদমুরূপ 
হাঁবভাব প্রদর্শন করিতেও তীহার! অত্যন্ত নিপুণ । 


সাহিত্যবিদ্যাবধ 


পাশ 


' ঞ বরোদ। সংস্করণের ভূমিকায় লিখিত হইয়াছে--“315790 
079/690. 98101898510) 85801)0 2৪ 1)1৭ 0709” 7 কিন্ত ইহা ভ্রম। 
গৌরীই বধরর স্ষ্টিকত্ররঁ; কারণ, বধ.কে পরে স্পষ্ট “ওমেী* বল! হই- 
রাছে_ "তত্র সারম্বতেয্তামৌমেয়ীং গন্ধবর্ববং পরিণিনায়" (কামী,পৃ,১০) 


প্রাচীন যুগে মথুরাবাসী শুরসেনগণ 


[ হ্ীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি ] 


বৈদিক সাহিত্যে শ্রসেনদের উল্লেপ পাওয়া যায় না। 
কিন্তু মানবধর্মহৃজে তাহারা ব্রহ্মধি দেশের অধিবাসি- 
রূপে বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হই- 
যাছে। ত্রহ্গধি দেশে সেই সব ব্রাহ্মণ 
খধিদের বাসভূমি ধাহাদদের আচার- 
ব্যবহার আর্ধাজাতির সমস্ত লোকই অনুকরণ করিত। 


শুরসেনগণ-_ 
মনুসূহিতার যুগে 


মানবধর্মহ্ত্রের উক্ভিটী এইরূপ £--“কুরুদের রাজা মৎ্ন্য, 


পঞ্চাল এবং শৃরসেনদের দেশ--এই গুলি লইয়াই 
বাস্তবিক পক্ষে ব্রহ্মধি দেশ ( গঠিত ) হইয়াছিল। ইহার 
পরেই ব্রহ্ষাবর্ত অবস্থিত ছিপ । এই প্রদেশে ষে সব 
ব্রাঙ্ষণ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের নিকট হইতেই 
পৃথিবীর সমস্ত মন্থু্য বিশেষ বিশেষ রীতি নীতি সম্বন্ধে 
যেন শিক্ষা গ্রহণ করে” । (13010127125 01 (18170, 
01, 32-33.) স্কতরাং মন্ুর মস্তি যখন সন্কলিত 
হয় তখন যে অল্প কম্েকটা জাতি লইয়া ভারতীয় আর্ধ্য- 
সমাজ গঠিত হইয়াছিল শুরসেনরা তাহাদ্দেরই অন্ততু-্ত 
ছিল; তাহাদের পদমর্ধ্যাদাও অগ্রশত্ত ব্রহ্ষাবর্ত ভূমি 
অধিবাসিগণ ছাড়া আর কাহারও অপেক্ষা হীন ছিল না। 
এরূপ ক্ষেত্রে তাহার যে বৈদিক জাতিদের অস্ততু-ক্ত 
ছিব তাহাতে সন্দেহ নাই। হয় তো খঞ্েদ ও পরবর্তী 
বৈদিক সাহিত্য যখন গড়িয়া! উঠিতেছিল তখন তাহারা 


ষথেষ্ট শক্তি ও গৌরব অন্ন করিতে পারে না এবং 
'সেই জন্তই বৈদিক সাহিতোও তাহাদের উল্লেখ পাওয়! 


যায় না। শুরসেনর! বলে তাহার। যছু হইতে উদ্ভৃত। 


, এই বংশের নর-নারীর উল্লেখ খখেদে (৮০০1০ 


ক: 
8 সি 






[70650 [1], 185) পুনঃ পুনঃ দেখিতে -পাওয়! যায় । 
হুতরাং ইহাও অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না যে, শূরসেনর! 
খাখেদের: 18 যছু বংশেরই অন্ততূকি হউয়া গিপ্াছিল 





. তা আর, পৃথকভাবে উল্লিখিত হয় নাই। 


১ শুরসেনদের সামরিক নৈপুপ্যের। অজন্র প্রশংসা 
ছেদ) তিনি জনৈক রাজাকে যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার 


সৈন্য-সমাবেশের সময় শৃরসেনদিগকেই সম্মুখে স্থাপন 
করিতে পরামর্শ প্রদান করিয়াছিলেন ( মনুমংহিতা, 
৭ অধ্যায়, পৃঃ ১৯৩)। মহাভারতে যেখানে ভারতবধের 
নানা জাতির নামের উল্লেখ বর! হইয়াছে সেখানে শা, 
কুরু, গঞ্চাল, এবং অন্তান্ত নিকটবর্তী জাতিসমূহের সঙ্গ 
শূরলেনদের নামের উল্লেখ পাওয়! যায় ( ভীগ্মপর্বব, ৯ অঃ 
পৃঃ ৮২২)। বিরাট পর্ধে (১৩৫ অধ্যায়) দেখা যায়, 
পাগুবেরা ঘবাদশবর্য বনৰীসের পর যখন খৈতবন হইতে 
বিষ্বাট নগরে গমন করিতেছিলেন 
তখন তাহার! শৃরসেনদের রাজ্যের 
ভিতর দিগাই গমন করেন । স্ৃতরাং শৃরলেন রাজ্য যে 
মস্ত দেশের নিকটেই অবস্থিত ছিল তাহাতে সন্দেহ 
নাই। শুরসেন রাজোর অবস্থান-স্বন্ধে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া কঠিন ব্যাপার নহে; কারণ তাহাদের 
রাজধানীর নাম ছিল মথুর।। এই মধুরা প্রাচীন যুগের 
আধ্য-ভারতীয় ইতিহাস হইতে আজ পর্যন্তও বৃহৎ নগর 
বলিয়া জন-সমাজ্জে সপরিচিত। 08007011089 171960:5 র 
মতে “মথুরা জেলা এবং তাহার দক্ষিণের আরও কতক. 
গুলি স্থান লইয়া” শৃরসেন রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
(08100171089 171960177 ০1 111019) /$11016100 111018) 
7. 316) এই মত আমরাও সমর্থন করি। অধ্যাপক 
রীজ ভেভিডস্‌ (158 1)8%108) বলেন_-“মথুর! যাহ।র 
রাজধানী ছিল সেই শুরসেন-রাজ্য মচ্ছদেশের সঙ্গে সংলগ্ন 
দক্ষিণ পশ্চিমে এবং যমুনার পশ্চিমে অবস্থিত ছিল 
(13893017196 [1)019) 7, 27 )। কানিংহাম দেখাইয়াছেন 
যে, শূরসেন কৃষ্ণের পিতামহ ছিলেন। কংলের মৃত্যুর 
পর কৃষ্ণ এবং তাহার বংশধরগণ ধাহারা মধুর! অধি- 
কার করেন তাহারাই শৃরসেন নামে পরিচিত হুন। 
( 0010111217212) 41101516 050615101095 0374.) 

রামায়ণে স্থুগ্রীব ষখন সীতার অন্বেষণে তাহার বানর 
সেনাপতিগণকে রণ করিড়েছিলেন.. তখন... ধাহাা 


অবস্থান 


১৩৩৬ ] 


প্রাচীন যুগে মধুরাবাসী ০৪ 


৪৬৯ 





উত্তর কে গমন করেন তীহার্দিগকে বলিয়াছিলেন -- 
"শুরসেন এবং উত্তরের অন্যান্য রাজে) অন্বেষণ করিয়া 
তোমরা হিমালয় পর্বতেও সীতাকে 
খুঁজিয়া দেখিও |” (রামায়ণ, কি্ষিন্ধা 
কাণ্ড, ১১_-১২. ৪৩ সর্গ)। মহা- 
ভারতের অন্তর্গত ভগবদগীতায় শুরসেনদিগকে দুর্য্যো- 


মহাকাব্য শুরসেনগণের 
প্রসঙ্গ 


ধনের সৈম্তদলে দেখা যায়। তাহার! ভীম্মের দেহরক্ষায় 
নিযুক্ত ছিল ( ভীন্মপর্ব্ব ১৮ অঃ, পৃঃ ৮২৯)। বীর শৃর- 
সেনের! বাণের দ্বারা বিদ্ধ হইয়াও ভীম্মকে পরিত্যাগ 
করেন নাই (ভীন্মপর্ব, ১০৬ অ, ৯৭৪ পৃঃ) ভীন্মপর্ব, 
১*৭--১২১ অঃ১ ৯০৬-_৯৯৩ পৃঃ )। শুরসেন-সৈম্ত দুর্ধ্যো- 
ধনের সহিত কর্ণের অন্ুগমন করিল এবং কর্ণ ধন্ুর্রবাণের 
বারা মজ্জিত যোদ্ধাদের সম্মুখে গমন করিলেন ( দ্রোণ 
পর্ব ৬ অঃ, পৃঃ ৯৯৮--৯৯৯ )। যখন দ্রোণাচার্য পাগবদের 
বিরুদ্ধে সৈন্যবাহ নিম্মাণ করিতেছিলেন, তখন তিনি 
শৃরসেন, মন্ত্র প্রভৃতি জাতিকে ৫সন্যদলের সম্মুখে স্থাপন 
করিয়াছিলেন ( ভ্রোণপর্ব্, ১৯ অ, ১০০৯ পৃঃ )। কুরু- 
ক্ষেত্র যুদ্ধে শুরসেনসৈন্য ধ্বংস প্রাপ্ত হয় ( কর্ণপর্ব্ব, ৫ অ, 
১১৬৭--৬৮ পৃঃ)। সহদেব খন র|জহুয্যজ্ঞ সম্পর্কে জয়- 
যাত্রার অভিযানে দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হন, তখন তিনি 
শূরসৈন রাজা জদ্ন করিয়াছিলেন ( মহাভারত, সভাপর্বব 
৩১ অঃ, ২৪২--২৪৩ পৃঃ )। 
_ প্রাচীন যুগে যে যোলটা জনপদ উন্নতিশীল এবং অর্থ 
শালী বলিয়! খ্যাত ছিল পালি-বৌদ্ধ ত্রিপিটকে শৃরসেন 
তাহাদদেরই অন্ততম বলিয়। বর্ণিত 
হইয়াছে (অঙ্ৃত্তর-নিকায়, ১অ, 
২১৩ পৃঃ) এ ৪অ, ২৫২, ২৫৬, ও 
২৬* পৃঃ)। একটা জাতকে দেখিতে পাওয়া ধায় যে 
পঞ্চাল, মৎন্ত, মদ্রদের সঙ্গে শৃরসেনরাও ধনঞ্রয় কোরব্ব 
এবং পন্নাক যক্ষের অক্ষক্রীড়া নিরীক্ষণ করিয়াছিল। 
(0০৬৩11, 78691:8, ৬০], ৬1. 0. 137), 

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে শৃরসেনদের র।জধানী 
যমুনা-তীরে মথুরায় ছিল। বর্ধ- 
মানে এই মথ্র! যুক্তপ্রদেশের 
আগরা বিভাগের অনস্ততূক্তি। মথুরা 
যমুনার উর্ধভাগে কৌশ্ান্বী হইতে সোজা গ্রার ২৭, 


বৌদ্ধ-সাহিত্যে শুরসেন 
প্রনঙ্গ 


শুরসেনদের রাজধানী-_ 
ুরার অবস্থান 


মাইল উত্তর পশ্চিমে রগ (0000 [11501 
9৫ 11018) ০1. 1, 0, 526, পালি-বৌছ্ছ সাহিত্যে মথুরা 
"মধুরা* নামে বাবস্ৃত হইয়াছে। নামের এই সামান্য 
পার্থক্য যে ভাষাগত বৈষম্যেরই ফল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
রীজ ডে'উিডস্‌ (8১5 109০5) তাহার 73001713€[17019 
নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন ষে বানানের এই বিভিন্নতা সত্বেও 
নগরটা বর্ধমান মথুরার সহিত অভিন্ন বলিয়াই মনে হয়। 
কচ্চায়ন তাহার পালি ব্যাকরণে লিখিয়াছেন, মথুর! 
হইতে সংকম্সর দুরত্ব চারি যোজন (73০০ 1]], 01, 
01579 1. 5, 0, 109 5101105210,5 1:016077) 
ললিত-বিস্তরে দেখ যায়, তৃষিত স্বর্গে যখন বোধি- 
সত্বের জন্মস্থান নির্বাচন লইয়া আলোচনা হইতে- 
ছিল, তখন কেহ কেহ বলেন, “মধুর! নগরী সমৃদ্ধি- 
শালী, বহু বিস্তৃত, শীস্তিপূর্ণ এবং বহু জন-অধ্যুষিত । 
ভিক্ষা সেখানে সহজেই পাওয়া যায়। সুতরাং বোধি- 
সত্বের জন্মের পক্ষে উহাই সর্বেৎকৃষ্ট স্থান।” এই 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে দেবতাদের কেহ কেহ আবার বলেন-_ 
যেহেতু এই দেশের রাজা ত্রান্তধন্ধবিশ্বাসীর বংশোস্তব 
এবং অত্যাচারী, সেই হেতু উহা বোধিসত্ত্বের জন্মের উপযুক্ত 
স্থান নহে ( £,11650 07 16001281010, 000) 21-22) | 
এই বর্ণনা হইতে বোঝা যায় যে, ললিত-বিস্তর রচনার 
সময় অর্থাৎ খৃ্টীয় শতাব্দীর গ্রথম ভাগে মথুর! ভারতবর্ষের 
একটা শ্রেষ্ঠ নগর ছিল। 
আলেকৃজান্দারেপ আক্রমণের পর চিনি 
মথুরা ভারতবর্ষের বিখ্যাত নগরগুলির অস্ততৃক্ত 
হই! পড়ে। ফলে গ্রীক এঁতিহাসিক- 
শরীক বিবরণ দলের গ্রস্থেও তাহার উল্লেখ পাওয়া! যায়। 
মেগাঞ্থেনিসের বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া এরিয়ান 
মথুরাঁকে শূরসেনদের রাজধানীরূপে নির্দেশ করিয়াছেন । 
টলেমির গ্রস্থেও মথুরার উল্লেখ আছে । (09111176119151 
41016106 05081510120, 7 374) মথুরা কতকগুলি 
উচ্চন্ুগের দ্বারা পরিবেটিত ছিল। এই সব স্তুপের 
একটা সাধারণ ধরণের সত পহইতে কতকগুলি মূর্তি এবং 
কতকগুলি লিপিসংবলিত স্ত্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই 
মূর্তি এবং স্তত্তগুলি অন্ততঃ ছুইটা প্রকাণ্ড বৌন্ধবিহ!রের 
ভগ্নাবশেষ। বিহার ছুটা এত প্রাচীন যে তাহাদের 


৪8৭৩ 





উৎপত্তি খৃষটীয়্ যুগের গ্রারগ্ভের সমসাময়িক বলিয়া! মনে 
হয়। (এ পৃঃ ৩৭৪) মথুরায় মোগ্গলিপুত্ত তিস্সের 
সম্মানের জন্য একটা বিখ্যাত স্তুপ নিশ্মিত হইয়াছিল 
(০800011089 17150015০01 11017) /$170161)6 117017, 
2. 5০6.)। ফা-হিয়ান পঞ্চম শতাব্দীতে মথুর!য় গমন 
করিয়াছিলেন। সেখানে পৌছিবার আগে এই টৈনিক 
পরিব্রাজকটাকে অনেকগুলি বিহার অতিক্রম করিতে 
হইয়াছিল। বিহারগুলি বহু ভিক্ষুর হ্বারা পরিপূর্ণ ছিল 
(16626, [18561801708 [71617 7. 42) 1 এই নগরে 
হিউয়েন সাংও গমন করিয়াছিলেন। তাহার মতে এই 
গ্রদেশটার পরিধি ৫০০* লির বেশী ছিল এবং রাজধানীর 
পরিধি ছিল ২০ লির উপরে । ভূমি ম্ত্যন্ত উর্বর ছিল 
এবং কৃষিই তাহাদের প্রধান অবলম্বন ছিল। লোকের 
বাড়ীর সঙ্গে সংলগ্ন উদ্যানে আম্রবৃক্ষ শোভা পাইত। 
এ প্রদেশে সুক্ষ বন তৈরী এবং খর্ণও উৎপন্ন হইত। ইহার 
আবহাওয়া সুন্দর ছিল। এখানকার অধিবাসীদের রীতি- 
নীতি, আচার-ব্যবহার ভাল ছিল। তাহারা কর্মের 
গ্রভাবকে মানিত এবং জ্ঞান ও নীতির শ্রেষ্ঠত্বকেও 
সম্মান করিত। সেখানে বৌদ্ধবিহার এবং দেবমন্দির 
ছিল। বৌদ্ধ ছাড়া অন্ান্ত নানা ধন্ম সম্প্রদায়ের 
লোকেরাও এখানে এক সঙ্গে বাস করিত (৬/৭515, 
017 ৬4০1) 01702175৬০1, 1.0. 301 01 

জৈন ধর্মাবলম্বীরা! মধুরায় নিষ্ঠার সহিত তাহাদের ধর্শ- 
মতের ও আচারপদ্ধতির অন্থরণ করিত । ( 31710)%5 
1581197 11150019 ০01 110419) 1), 
301) সম্ভবতঃ খুঃ পৃঃ দ্বিতীয় 
শতাব্দীর মধ্যভাগেই সেখানে এই 
ধর্ম বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। খুব প্রাচীন কাল 
হইতেই, এমন কি মেগাস্থেনিসের সময় (থুঃ পৃঃ ৩০০) 
হইতেই কৃষ*উপাসকদের কেন্ত্রস্থান বশিয়াও মথুর! 
দ্ছপরিচিত (08170071025 17150010. ০01 1100195 
£170161706 [17019) 0,167 )। বৈষ্ণবধন্দের এবং জেন 
ধর্ের কেন্জররপে এই নগর যে বু নরনারীর ভীর্থ-স্থানে 
পরিণত“১হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহে নাই (0907- 
01086 7719:01 ০ 11018, ৬০1. [ 19, 526)।1 কিন্ত 
শক-কুষাণদের যুগে ভাগবতপন্থীদের প্রভা এখান হইতে 


ধর্ম-ইতিহাসে মথুরার 
স্থান 


[ শাবণ 








কমিয়া যায় ([ন, 0, 7২০7 01800011019) 88119 [19- 
1077 ০ 875 ৬9151070858. 5৫০৮ 0১ 9991 মথুরা 
শ্ীকফের জন্বস্থান (0০210011062 7156017 ০: 
[17018, ৬০1. [. 0. 376)। হিন্দুদের কাছে ইহা পূর্বেও 
মহাতীর্ঘ ছিল এবং এখনও মহাতীর্ঘই আছে। হিন্দুদের 
সাতটা প্রধান তীর্থের ভিতর মথুরাও একটী (0৪17- 
19100 17150015 ০611015১ ৬০1, 1. 1. 531)। হিন্দু, 
জৈন, এবং বৌদ্ধ এতিহো বাস্থদেবের জন্ম সম্বন্ধে কোনও 
মতদ্বৈ নাই। ডাঃ রায় চৌধুরী বপেন-বাস্থদেব ষে 
সত্য সত্যই মথুরাগ্ব রাজপরিবারে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এই মৃতের এঁক্য থাকার তাহাই স্পই্টরূপে প্রমাণিত হয়। 
এই মথুর।তেই বর্তমান বৈষ্ণব-ধর্মের জনক ভাগবত ধর্্ের 
উদ্তব। কুষাণদ্দের নময়ে মথুরা জৈন-ধর্ের বিশেষ শক্তি- 
শালী বেন্ত্র হইয়। উঠিয়াছিল ( [২200501, 4517016176 
[1019 7. 174 )। 

মহাভারতে মথুর। বাস্থদেবের জন্মস্থান বলিয়া পরি- 
চিত। ডঃ হপকিনস্‌ বলেন, এই বাস্থদেব সেখানে 
গোচারণ করিতেন। মহাভাষ্যে মথুরা বন্কুরুচরা! এবং 
পঞ্চালদের প্রধান নগর রূপে বর্ণিত হইয়াছে (101- 
10111550016 21096 12090 01 11018, 0, 395 )। 

কয়েক শতাবধীর জন্য মথুরায় বৌদ্ধধশ্মই প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছিল। এই সময়ে ব্রাঙ্ষণদের পশু বলিও এখানে 
নিষিদ্ধ হইয়াছিল। 

বিমানবর পাপি ভাষ্যে দেখা যায় যে, বুদ্ধদেব 
ভিক্ষার্থে গমন করিলে উত্তর মথুরায় এক জন রমনী 
তাহাকে ভিক্ষা দান করিয়াছিলেন। এই পুণ্যের ফলে 
মৃত্যুর পর তিনি তাবতিংস স্বর্গে জন্মগ্রহণ করেন 
(বিমানবথ্‌-ভায্ত, পূ ১১৮--৯১৯ )। 

অবস্তিপুত্ত নামে মথুরার জনৈক রাজ|। একদ! মহা- 
কচ্চায়নের নিকট গমন করিয়া বলেন যে, ত্রাক্ষণের! মনে 
করেন-_তাহারাই বর্ণশ্রেষ্ঠ। তাহাদের বর্ণ শ্বেত এবং 
অন্ত সকল বর্ণের লোকরাই কৃষ্ণ বর্ণের ; ডাহার! সাধন- 
ভজন ও যাগযজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করিয়া পাপমুক্ত হইতে 
পারেন; বিস্ক অন্ত বর্ণের লোকদের সেরূপ হইবার 
অধিকার নাই। তাহারা রন্ধার পুত্র-_তাহার মুখ হইতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাহার! তাহার উত্তরাধিকারী । 
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অবস্তিপুত্ত অতঃপর এ সম্বদ্ধে মহাকচ্চায়নের মত 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। উত্তরে তিনি বলেন__-এ সব 
মিথ্যা বাগাড়ম্বর ছাড়া আর কিছুই নহে। (মজঝিম- 
নিকায়, ২য় খণ্ড, পৃঃ ৮* হইতে )। 
বুদ্ধ প্রায়শঃই মথ্রা অঞ্চলে গমন করিতেন। এক 
বার মথুরা হইতে বেরঞ্রিতে গমনকালে যখন তিনি 
একটা বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন তখন বু 
নর নারী তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল এবং তাহার অর্চনা 
করিয়াছিল ( অঙ্গৃত্তর-নিকায়, ২য় খণ্ড, পৃঃ৫৭ )। 
পুরাণে মথুরা সন্বদ্ধে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। 
বিষণ-পুরাণে আছে-_মধু-দানবের পুত্র লবণ অমিতবিক্রম 
শক্তত্সের দ্বারা নিহত হয় এবং এই 
টিরিনিিলি শক্রম্নই মথুরা৷ নগরীর প্রতিষ্ঠা! করেন 
( ৪র্থ অংশ, ৪র্থ অধ্যায়)। বৃষি এবং অদ্ধকদের বাসভৃষি 
মথুর! দানবদের দ্বারা আক্রান্ত হয় (ক্রহ্ম-পুরাণ ১৪ অধ্যায় 
-€৪ শ্লোক )। এই দানবদের ভয়ে বুষি এবং অন্ধকের! 
মথুরা পরিত্যাগ করিয়া দ্বারাবতীতে তাহাদের রাজধানী 
স্থাপন করিয়াছিলেন (হরিবংশ, অধ্যায় ৩৭)। ২৩ 
অক্ষৌহিণী সৈন্য লইয়া মগধরাজ জরাসন্ধ মথুর! অবরোধ 
করেন। মহাপ্রয়াণের সময় যুধিষ্ঠির বজ্রনাভকে মথুরার 
সিংহাসনে প্রতিঠিত করিয়াছিলেন । (ক্বন্দ-পুরাণ, বিষু- 
কাণ্ড, ভাগবত-মাহাত্ম, ১ম অধ্যায় |) 
. যে সমস্ত বংশ পুরুদের সমসাময়িক, পুরাণে তাহাদের 
মোটামুটি একটা বিবরণ দেওয়! হইয়াছে । এই সম্পর্কে 
পুরাণে মথুরায় প্রথম যুগের শাসকদেরও উল্লেখ পাওয়। 
ষায় ( 091011086 1715010 ০01 11012. ৬০1. 11), 
526)। বায়ুপুরাণে মগধের ভবিষ্যৎ রাজাদের সম- 
সাময়িক রাজ! হিসাবে ২৩ জন শুরসেন নৃপতির নাম 
উল্লেখ আছে (৯৯ অধ্যায় )। বিধরঙ্গী স্থবাহু জদ্ুদ্বীপের 
এক জন বিখ্যাত রাজ! ছিলেন। মথুরা এই জন্বৃত্বীপের 
রাজধানী ছিল ( [২০01781700 [:6570 ০ 921.78 
70001)8, 19, 29 )। 
লেফমান-সম্পাদিত ললিত-বিস্তরে (পৃঃ ২১--২২) 
শুরসেন-রাজ। স্থবাহুর উল্লেখ পাওয়া যায়। মথুর! 
তাহারই রাজধানী ছিল। বুদ্ধের সময়ে “মধুরা'র শৃব- 
সেনের রাজ! ছিলেন অবস্তিপুত্ত। এই নাম হইতে 


প্রাচীন যুগে মথুরাবাসী শুরসেনগণ 
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মনে হয় তিনি সম্ভবতঃ অবস্তি-রাজ-কন্যারও পুত্র ছিলেন 
(08170131105 11156019 01 111017, ৬০1. 1. [১ 185)। 

গুপ্তদের অভ্যুদদয়ের পূর্ববে মথুরায় সাত জন নাগ 
রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন (বায়ুপুরাণ ৯৯ অধ্যায় )। 
তাহাদের পরে মথুরার রাঞজদণ্ড মগধ-নৃপতিদের হস্তগত 
হয় ( বিষুপুরাণ ৪র্থ অংশ, অধ্যায় ২৩)। 

সিংহল-সংহিতা দীপবংসেও মথুরার উল্লেখ আছে। 
তাহাতে দেখা যায় যে, যে রাজা সাধিনের পুত্র-পৌত্রেরা 
নগরীশ্রেষ্ঠ মথুরায় রাজত্ব করিয়াছিলেন। (ওল্ডেন 
বেগের দীপবংস, পৃঃ ২৭ )। 

ঘাট-জাতকে নিম্নলিখিত উপাখ্যানটী বর্ণিত হইয়াছে 
_-উত্তর মগধে মহাসাগর নামে এক জন রাজ। রাজত্ব 
করিতেন। সাগর এবং উপসাগর নামে তাহার ছুইটা 
পুত্র ছিল। রাজার মৃত্যুর পর ষ্ঠ পুত্র রাজপদে এবং 
কনিষ্ঠপুত্র রাঁজপ্রতিনিধির পদে প্রতিষঠিত হন। ইহার 
কিছুকাল পরে উপসাগরের সঙ্গে সাগরের বিবাদ হইয়া 
এবং উপসাগর রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া উত্তর পথে কংস 
রাজ্যের অসিতাঞ্জন নামক নগরে উপস্থিত হইপেন। কংস 
রাঙ্জ্যের রাজার নাম ছিল মহাকংস; কংস, উপকংস 
নামে তাহার দুই পুত্র এবং দেবগত্তা নামে এক কন্তা 
ছিল । গণকেরা গণন। করিয়। বপিয়াছিলেন যে, এই 
'কন্ার গর্ভে যে পুত্র হইবে সে তাহার মাতুগদিগকে নিধন 
করিবে। এই গণনায় বিশ্বাস করিয়া! মহাকংসের মৃত্যুর পর 
দুই ভ্রাতা মিলিয়া দেবগত্তার জন্য একটী গোলাকার ছূর্গ 
নির্মাণ করাইলেন এবং ভগ্গিনীকে অবিবাহিত অবস্থায় 
সেইখানে বন্দী করিয়া রাখিলেন। দেবগত্তার ইতিহাস 
শ্রবণ করিয়! তাহার প্রতি উপসাগরের মনে যেমন ভাল- 
বাসার সঞ্চার হইল, তেমনি ভ্রাতার সহিত এক দিন 
উপসাগরকে ভ্রমণ করিতে দেখিয়া দেবগত্ত। তাহার 
অন্রাগিণী হইয়। পড়িলেন। অতঃপর রাঞ্জকুমারীর 
পরিচারিক। নন্দগোপার সাহাযো উভয়ের মিলন 
ংঘটিত হয়। এক রাত্রিতে উপদাগর ছূর্গে নীত 
হইলেন এবং সেই রাত্রিতেই দেবগত্তার গর্ত-সঞ্চার 
হইল। রাজকুমারীর গর্ত-সঞ্চারের লক্ষণ দেখিয়া 
নন্মগোপার নিকট হইতে ভ্রাতার। সমস্ত অবগত 
হছইলেন। অতঃপর তাহার সহিত উপসাগরের . 
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( আাৰণ 





বিবাহ হই গেল যথাসময়ে দেবগত্তার একটী 
কন্তা ভূমিষ্ঠ হইল। কন্তা দেখিয়া ভ্রাতার আনন্দিত 
হইয়া! ভগিনী এবং ভগিনী-পতিকে গোবদ্ধমান নামে 
এক্টী গ্রাম দান করিলেন। এই গ্রামে বাসকালে দেব- 
গত্তার দশটা পুত্র এবং তাহার পরিচারিকার দশটা কন্তা 
জন্ম গ্রহণ করে, দেবগত্তা তাহার দশ পুত্রের সহিত নন্দ- 
গোপার ঘশটা কন্তা বদল করিয়া প্রত্যেক বার পুত্র প্রস- 
বের পরেই কন্ত। হইয়াছে বলিয়! প্রচার করিতেন। এই- 
রূপে তাহার পুত্রদের জন্মরহস্ত গোপন থাকিয়া যায়। 
দেবগত্তার পুত্রের! বড় হইয়া! দস্থ্যবৃত্তি অবলম্বন করিলেন। 
এই দন্থ্বৃত্তির জন্ তাহাদের পালক পিত৷ অন্ধ বেহু, রাজা 
কংসের দ্বারা পুনঃ পুনঃ তিরস্কৃত হয়। অবশেষে সে 
নিরুপায় হইয়া রাজার কাছে এই দশ পুত্রের জন্মরহ্য 
ব্যক্ত করে। তাহাদিগকে কৌশলে ধরিবার জন্ত নগরে 
একটা কুঞ্তি প্রতিযোগিতার ঘোষণ| করা হইল। যখন 
দশ ভ্রাতা এই কুস্তি প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবেন তখনই তীহা- 
দিগকে বন্দী করিবার চেষ্টা কর] হয়। বড় ভাই বাহুদেব 
এই সময় যে চক্র নিক্ষেপ করিয়াছিলেন তাহার খারাই 
কংস এবং উপকংস নিহত হইয়াছিলেন । অতঃপর বাস্থ- 
দেব অসিতাঞ্জন নগরের রাজদণ্ড গ্রহণ করেন (জাতক, 
কাউল-সংস্করণ, ৪র্থ খণ্ড, পৃঃ ৫০-৫২)। জাতকে 
বান্থদেবের মথুরার পিংহাসনে আরোহণের উপাখ্যান এই" 
খানেই শেষ হইয়াছে। অতঃপর পেতবখু ভাম্যে এই 
দশ ভ্রাতার রাজ্য-জয়-কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে । তাহাতে 
দেখ! যায় যে, উত্তর মথুরার নৃপতির দশ পুত্র এবং 
এক কন্তা জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। এই পুত্রের 
সর্ধকনিষ্ঠটার নাম অন্কুর। দশ রাজপুত্র তাহাদের 
পিতার রাজধানী অসিতাঞ্রন হইতে আরম্ভ করিয়। 
স্বারাবতী পধ্যন্ত সমস্ত রাজ্য জয় করিয়াছিলেন এবং তাহ! 
নিজেদের ভিতর ভাগ করিয়া লইয়্াছিলেন। কিন্তু এই 
বিভাগের সময় ভ্রাতার। সকলেই ভগিনী অঞ্চনদেবীর 
কথ বিশ্বত্বঃহন। পরে যখন তাহার কথা মনে হইল 
তখন হাকে দান করিবার মত আর কিছুই. অবশিষ্ট 
ছিন নাঁ।. এই অবস্থায় অসুর তাহার নিজের অংশ 
'ভগিনীকে দান করিতে ম্বীরৃত হইয়া বলেন,_“তিনি 
'জাতািদের প্রদত্ত অর্থের ছারা জীবিকা নির্বাহ করিবেন।” 


ইহার পর তিনি ব্যবসা আরস্ভ করেন। তিনি সর্বদাই 
প্রচুর দান করিতেন। অঞ্কুরের এক জন মহা! লোভী 


ক্রীতদাস ছিল। তাহাকে তিনি দেওয়ানের পদে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। অস্কুর তাহার বিবাহও দিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহার পত্বী যখন অন্তঃসত্বা তখনই 
তাহার মৃত্যু হয়। যথাসময়ে পুত্র ভূমিষ্ঠ হইল। অস্কুর 
এই পুত্রের পিত।কে ষে বৃত্তি প্রদান করিতেন পুত্রকেও 
সেই বৃত্তিদান করিতে থাঁকেন। অবশেষে এই 
পুত্রও বয়ঃপ্রাপ্ত হইল। এইবার প্রশ্ন উঠিগ- এ পুত্র 
তাহার পিতার মতই অঙ্কুরের ক্রীতদাস কি ন!। অগ্রন- 
দেবী কহিলেন--পুঙ্রের মাতা যখন ক্রীতদালী নহে, 
তখন পুত্রও ক্রীতদান হইতে পারে না। এই যুক্তির 
সারবত্বা স্বীকার করিয়াই তাহাকে মুক্তিদান কর! হয়। 
পুব্রটি অতঃপর ভেকুব নগরে গমন করিয়া দর্জির ব্যবস! 
অবলম্বন করে। এই নগরে অসয়হ নামে এক জন বণিক্‌ 
বাদ করিতেন। তিনি অত্যন্ত দাতা ছিলেন। এই 
তরুণ দ্ছিটির নিজের দান করিবার সামর্থ্য ছিল ন|। 
কিন্ত যে সব দানপ্রর্থা অদয়হের গৃহ চিনিত না তাহা- 
দিগকে সে অসয়হের গৃহ দেখাইরা দিত। এই পুণ্যের 
ফলে অস্কুরের এই পুত্রটি মৃত্যুর পরে বৃক্ষদেবতারূপে 
জন্ম গ্রহণ করিয়া একটা নিগ্রোধ বৃক্ষে বাস করিতে থাকে। 
একদা অঙ্কুর এবং এক জন ব্রাঙ্ষণ ব'ণক্‌ প্রত্যেকে পাঁচ 
শত শকট-পরিপূর্ণ পণ্য-সম্ভার লইয়া এক মরুভূমি অতিক্রম 
করিতেছিলেন। এই মরুভূমির মধ্যে তাহারা পথ 
হারাইয়। ফেলেন এবং বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে বছ দিন 
এখানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে হয়। তাহাদের খান, 
পানীয় এবং পণুর আহীার্যা সমস্ত ভ্রবা যখন নিঃশেষ 
হইয়া! গেল, অস্কুর তখন জলের অন্বেষণে নানাদিকে 
ভৃত্য প্রেরণ করিপেন। নিগ্রোধ বৃক্ষের দেবতাটি 
এই সময়ে তাহাকে বহু ব্যাপারে সাহায্য করেন। এই 
অবস্থায় দানের সার্থকত! সম্বন্ধে অঙ্কুরের মনের বিশ্বাস 
আরও দৃীভৃত হইয়াছিল এবং তিনি স্বল্প করিয়াহিলেন 
যে দ্বারকায় প্রত্যাবর্তন করিয়! তিনি পূর্বাপেক্ষাও মুক্ত- 
হত্তে দান করিবেন। বস্ততঃ ঘবারকায়. ফিরিয়। তিনি 
সকলের অভাব মোচনে বদ্ধপরিকর হন। আয়-ব্যয়দক্ষ 
সিন্কুকের উপর তাহার সম্পত্তি পধ্যবেক্ষণের ভার ছিল 


১৩৩৬ ] 





তিনি প্রভুর এইরূপ অৰিচারে দন বন্ধ করিতে চে 
করিলেন বটে, কিন্তু তাহার সে চেষ্ট! সফল হইল ন1। 
অন্কুরের দানের ফলে লোকেরা অলস, অকর্মণ্য হইয়া জীবন 
যাপন করিতে লাগিল এবং রাঞ্জার পক্ষে রাজকর আদার 
করাও কঠিন হইয়া! পড়িল। তখন রাজ। অস্কুরকে ডাকিয়া 
কহিলেন, তিনি যদি এইরূপ ভাবে দান করিতে থাকেন, 
তবে তাহার সম্পত্তি রাজলরকারে বাজেয়াপ্ত কর। হইবে। 
ইহার পর অঙ্কুর দাক্ষিণাত্যে দমিল প্রদেশে গমন করিয়। 
দনকর্ধে নিরত হন। মৃত্যুর পর তিনি তাব্তিংস ন্বর্গে 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছিকেন (পেতবখু-ভায, ৩য় খণ্ড ও 
মতপ্রণীত 130001)151 
পৃঃ ৮০-৮৪ দ্রষ্টব্য )। 
মথুরার এক জন রাজার নাম ছিপ ত্রক্ষমিত্র। তিনি 
সম্ভবতঃ অহিচ্ছত্রের রাজ। ইন্দ্রমিত্রের সমসাময়িক) 
কারণ বুদ্ধগন্ায় রাণীদের দানের শিলালিপির পরিবেষ্টনীর 
স্তস্তে যে সমস্ত নাম আছে তাহাতে 
এই উভয় নামের উল্লেখ পাওয়া! যায়। 
প্রত্বতান্বিকের। খুঃ পুঃ প্রথম শতকে এই লিপিগুলির সময় 
নির্দেশ করিয়াছেন (08101)11050 17115001501 11)018) 
/100101001770198৯ 07 526)1 কাবুল এবং পাঞ্জাবের 
রাঙা মেনন্দর যমুনাতীরস্থ মথুরা অধিকার করিয়া- 
ছিলেন 
2. 199 )। 
র্যাপসন বলেন (/৮100161)0 111019%) 0. 174 9 মথুর। 
দেলীয় রাজাদের দ্বারা শাসিত হইয়।ছিল। এই সব রাজার 
নাম খুঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতকে তীহারা যে সমস্ত মুদ্রা নির্মাণ 
করিয়াছিলেন, তাহ! হইতে পাওয়৷ যায়। মথুরায় হিন্দু 
রাঞ্াদের স্থান হগান, হগামাম, রাজুবুল এবং অন্যান্য শক 
শাসন-কর্তীরা অধিকার করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ প্রথম 
শতাবীতে এই সব বৈদরেশিকদের অভ্যুদয় হয় 
(51010) 12211 [1150019 ০£ 17019) [9 227 )। 
ধিতীঘন শতাব্দীতে মথুরা যে কুষাণ রাজা হুবিষ্ষের 
শাসনাধীনে গমন করিয়াছিল তাহা তাহার ( 10010) 
[8119 13150019০06 11001) 0১ 271) নাম-সংযুক্ত 
চমৎকার একটা বৌদ্ধ বিহারের দ্বারাই প্রমাণিত হয়। 
হবিষ্বের দানের দ্বারাই যে এই বিহারটা গড়িয়! উঠিাছিল 
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তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই (31010), 1511) 
11150019010 11101) 0, 271) | 

মিনন্দরের বহু মুদ্রা মথুরায় আবিষ্কৃত হইয়াছে 
(প্রাচীন মুদ্রা-শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ৫০)। মিঃ 
ব্রাউন বলেন যে, তৃতীয় শতাবীর 
শেষ ভাগে মথুরা, অধষোধ্যা এবং 
কৌশাঙ্ী রাজ্যে টাকশাপায় এদেশে মুদ্রা গ্রস্ত হইত। 
এই সমস্ত মুদ্রার কতকগুলিতে ব্রাহ্মী অক্ষরে স্থানীয় 
রাজাদের নাম মুদ্রিত আছে 
19) | মথুরার দ্বংসন্তপের ভিতর বহু প্রাচীন তাত্র মুদ্র। 
এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে বহু গ্রীক এবং শক মুন্রাও আবিষ্কৃত 
হইয়াছে (প্রাচীন মুদ্রা, পৃঃ ১০৫)। এই সবমুদ্রায় 
্রার্থী অক্ষর ব/বহৃত হইতে দেখা যায় (এ পৃঃ ১০৬) 
এই অঞ্চলে যে সব মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের 
ভিতর অযুঁনায়নদের মুদ্রা বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার যোগা (00101111111) 00105 01 11019, 
[7 ৪০-০০, প্রাচীন মুদ্রা-_শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
পৃঃ) ১০৯ )। 

শিলালিপি সমূহ হইতে দেখা যায় যে, থুঃ পৃঃ প্রথম 
শতকে মথুরা প্রদেশে ভারতীয় রাজাদের হাত হইতে 
বিদেশী শক রাজাদের হাতে গিয়া 
পড়িয়াছিল। শিলালিপির এই প্রমাণ 
মুদ্রার দ্বারাও সমথিত হইয়াছে। একটা দণ্ডায়মান মৃস্তিতেই 
মথুরার রাঙ্জাদের বৈশিষ্ট্যের অভিব্যক্তি । বোধ হয় এই 
ৃদ্তিটা ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণের প্রতীক-স্বরূপ। মথুরার রাজা- 
দের এই বিশেষ ধরণটা তাহাদের বিজেতা শক রাজাদের 
প্রতিনিধি গ্রহণ করিয়াছিল (09101011056 [715007% 
০1 1101%) ৬৪1. [. 0. 526 )। দান-সম্পকিত বহু শিলা- 
লিপি হইতে প্রমাণিত হয় যে কণিফ, হুবিফ এবং 
বাস্থদেবের রাজত্বকালে জৈনেরা মথুরায় বিশেষ সম্দ্ধি- 
শালী সম্প্রদায় ছিলেন (151196 17100901507) 210 
13100111517, ৬০]. ][. 0. 1773) শ্রীযুক্ত রমাগ্রসাদ 
চন্দ বলেন, ম্থুরার একটী শিলালিপি হইতে 
মহাসত্রপ সোডাসের রাজত্বকালে বাস্থদেবের 
মহাস্থানে একটী তোরণ, বেদিকা, এবং চতুঃশালা 
নির্মাণের বিবরণ পাওয়া! যার (12911) 17150910০00 


মুদ্রা 
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৬2131085256 002, 98-99)। মথুরার নাগ- 
মূর্তির শিলালিপিতে মথুরায় যে নাগপৃজ! গ্রচলিত ছিল 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কৃষ্ণের দ্বার কালিয় দমনের 
ঘষে উপাখ্যান গুধদের সময়ে নঙ্কলিত পুরাণে বণিত 
হইয়াছে সেই উপাখ্যানের দ্বিকে দৃষ্টিপাত করিলে এই 
শিলালিপির সার্থকত1 সহজেই বুঝিতে পার! যায়। 
মথুরায় ভগবতধর্খ যে এ সময়ে সাধারণের মধ্যে প্রচারিত 
হয় নাই তাহা! শিলা-লেখ প্রমাণের অভ।ব হইতে বুঝিতে 
পার! যায় এবং ইহা যে রাজানুগ্রহলাভে সমর্থ হয় নাই 
তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুমাত্র কারণ নাই। ইহার 
কারণ খুঃ পুঃ প্রথম শতক হইতে তৃতীয় শতক পর্য্যন্ত 
এখানকার অধিবামীর! প্রধানতঃ বৌদ্ধধশ্মাবলম্বী ছিল। 
এবং মু্টিমেয় বৈষ্ণব ভিন্থ অপর অধিবাসীরা! বাস্থুদেবের, 
ধশ্মের উপর বিশেষ সন্ত্ও ছিল না (1811) 11156017 
০6 10175 ৬৪151017858 5০1. 09. 2০০ )। 
কুযাণদের পূর্ববত্তী যুগে মথুরায় যে ভাঙ্করধ্-শিরের 
নিদর্শন দেখা যায় তাহা বিশেষ শিক্ষাগ্রদ; কারণ 
ভন্ব্যা এবং স্থাপত্য তাহার! সকলেই একই আদর্শ হইতে 
উদ্ভূত হইয়াছিল। এই ভা ধ্যকে 
প্রধানতঃ তিন স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম স্তর গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, থৃঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতকের প্রায় মধাভাগে, 
দ্বিতীয় স্তর গড়িয়া উঠিম্াছিল পরবর্তী শতকে, তৃতীয় 
শুর গড়িয়। উঠিম্বাছিল সত্্পদের আমলে । শেষোক 
স্তংরর ভান্বধ্য ঞথম স্তরের ভাক্কর্ষেটর ব্যভিচার 
মাত্র। প্রাচীন ভাস্কর্য পরবর্তা কালে প্রচলিত রীতির 
অনুসরণ করিয়া হখন প্রাণহীন হইয়। পড়িয়াছিল তাহার 
সেই সময়কার ধ্বংসোন্ুখ আদর্শের ছাপই এই তৃতীয় 
স্তরের ভাস্কর্্যে পাওয়া যায়। থুষ্টাষের আরন্তের কিছু 
পূর্ব্বে মধুর! তক্ষশিলার সিথো-পাধিয়ানদের সংসর্গে 
আসিয়! গ্রীসের শিল্পের অজন্্ আমদানী করিতে থাকে । 
এ শিল্প যদিও তখন কিছুমাত্র উৎকর্ধ লাভ করে নাই 
তথাপি ভারতীয় প্রাচীন শিল্পের ধার! অঙ্ষুপ্ন রাখিবার পক্ষে 
ইহা যথেষ্ট প্রতিবন্ধক হইয়াছিল। ফলে ভারতীয় শিল্প 
পশ্চিমের-শক্তিতে অনুপ্রাণিত ন! হুইয়া তাহার জাপিঙ্গনে 
স্ত্যুকেই বরণ করিয়া রইতেছিল। মথুরার সহিত 
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উত্তর পশ্চিমের যে সন্বদ্ধ প্রতিষ্টিত হয় তাহার পরিচয় 
লোগ-শোভিকার পাধাণফলক হইতেই পাওয়া যায়। 
ষে স্তপ ইহার উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহ! অবিকল 
তক্ষশিলার সিখো-পাধিয়ান শু,পের অনুরূপ কিন্তু হিন্দু 
স্থানে যে সব অপ, স্বস্ত প্রস্তুত হুইগ্রাছিল তাহাদের 
কোনওটার সঙ্গেই ইহার সাদৃশ্ঠ নাই (08100715৩ 1115- 
(01 01 110019. ৬০1 ]. 7১-633)। সার চার্লস ইলিযট 
বলেন-_যদি মথুরার ধর্শভাবের ভিতরেও এরূপ উপাদান 
পাওয়। যায় যাহা গ্রীস, পারশ্ত অথব! মধ্য এসিয়াতেও 
পাওয়া যায় তবে তাহাতেও বিশ্মিত হইবার কারণ নাই 
(17117000151) 2110 81100181917, ৬০1, 11. [১ 158) 1 
কারণ আমরা জানি থে মথুরায় যে সমস্ত ভাক্কধ্যের শেষ 
নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহাতে গ্রীস ও ব্যাক্টিয়ার 
গ্রভাৰ প্রচুর পরিমাণেষ্ট বিদ্যমান। 

ন্মিথ সাহেব বলেন যে, দিল্লীর বিখ্যাত লৌহ-স্তস্ত 
যাহার উপর চন্দ্র নামে এক ছন শক্তিমান রাজার স্ততি- 
গান খোদিত আছে তাঁহার আদিম উৎপত্তি-স্থান সম্ভবতঃ 
মথুরায় (510101).159811) 11156015০01 11001. [9 
386 )। র্যাপমন বলেন__ভগবান্‌ লাল ইন্দ্রজী যে স্থতি- 
স্স্ভ আবিষ্কার করিয়া ব্রিটিশ মিউজিয়মে দান করিয়া 
ছিলেন মথুরার শক রাঞ্জাদের সম্পর্কে তাহ। বনুমূল্য। 
উহা রক্তবর্ণ বালুকা-প্রস্তরে খোদিত একটা প্রকাণ্ড 
সিংহের মুত্তি। কোনও স্তপ্ভের শিরোদেশে বসাইবার 
উদ্দেশ্তে উহা! প্রস্তুত হইপ্রাছিলন। উহার কারুকার্যে 
পারশ্ক-প্রভাব স্থম্প্ট। উপরিভাগ খরোঠী অক্ষরের 
লিপির দ্বারা সম্পূর্ণভাবেই সমাচ্ছন্ন। তাহাতে যে সমস্ত 
'সত্্রপ' মথুরায় রাজত্ব করিয়াছেন তাহাদেরই বংশাহ্থক্রম 
প্রদত্ত হইয়াছে। এই শিলালিপি সমূহ হইতে স্পষ্টই 
বোঝ! যায় যে মথ্রার সত্রপেরা বৌদ্ধ ছিলেন 
(40015061005. 01427714301 মথুরার সিংহ 
শর্ষটা দৃঢ় রক্তবর্ণ বালুক! গ্রস্তরে নির্খিত। তগবান্‌ লাল 
ইন্ত্র্মী উহ! মথুরায় আবিফার করেন। সেখানে উহার 
দ্বারা শীতলাদেবী অথবা বসন্তের দেবতার পুজা 
বেদীর সোপান নির্টিত হইয়াছিল (/$17016776 [17018 
[18801 
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[ শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম্‌:এ ] 


আজ বঙ্গের ভাষর্যাও লুপ্ত, স্থাপত্য শিল্পেও বধের 
নিজদ্ব কিছুই নাই। কিন্তু এক সময়ে বাঙ্গালা দেশে এ 
ছুটাই যে প্রচুর পরিমাণে ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার 
কোন কারণই নাই। স্থাপত্য কীর্তিগুলি নিঃশেষে লুণ্ধ 
হইয়! গিমাছে বটে, কিন্ত ভাত্ব্্য-কীর্তি তো লু হইবার 
নহে। মুনলমান বিজয়ের পরে বঙ্গীয় ভান্ষর্ধয, প্রদীপ 
যেমন করিয় নিবে, তেমনি নিবিয়া! গেল । কিন্তু নিবিবার 
আগেই চারি পাচ শতক ধরিয়া বঙ্গের অসংখ্য ভাস্কর 
যে অসংখ্য মূর্তি নির্মাণ করিয়া দেশ ছাইয়। ফেলিয়াছিল, 
দেশের ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্ত মন্দির ভরিয়| দিয়াছিল, সেগুলি 
তো৷ আর হাওয়ায় মিলাইয়। যাইতে পারে ন|! শক্ত 
স্থচি্কণ নিকষে নিশ্মিত কৃষ্কমলসদৃশ সেই শ্রীমৃত্িগলি 
খানা ডে।ব! নাঁল। ও পুকুর হইতে সমগ্র বঙ্গে অগণিত 
খ্যায় বাহির হইয়া প্রত্যেক বৎসরই আমাদিগকে 
বিস্মিত করি] দিতেছে; ভাগ্করোের কি গ্রবল বন্কা দেশের 
উপর দিয়। একদ| বহিয়! গিয়াছিল অংরহই তাহার সাক্ষ্য 
গাওয়া যাইতেছে। 

এই মূত্তিগ্তলি কি চাল! ঘরে থাকিত? ইহাদের অন্ত 
নিশ্মিত উত্তঙ্গ মন্দিরসমূহের গিরিশৃঙ্গসদৃশ চূড়াগডলি 
কি মেঘের গতিরোধ করিতে স্পদ্ধিত শির উর্ধে তুলিত 
না? ছুর্তাগোর বিষয়, বাঙ্গাল! দেশ পাথরের দেশ 
নহে, কাদা-মাটির দেশ। কাদা পোড়াইয়! থে ইট হয় 
তাহাতে তৈয়ারী মন্দির সধত্বে রক্ষা না করিলে ছুই তিন 
পুরুষের বেশী টিকে না । কতক এইরূপে গ্রক্কৃতি নিংজর 
হাতে ধ্বংদ করিয়াছেন, কতক বা! মূর্তি-বিদ্বেধ 
বিজেতার! ভা্গিয়াছে। ফলে বন্দীর স্থাপত্য এমনি 
বিনই হইয়াছে যে আজ সার| ৰাঙ্গালা৷ দেশের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত অনুসন্ধান করিলেও 
প্রাক-মুসলমান যুগে বনীয় স্থপতিরা কি প্রায় মন্দির 
তৈর্নার করিত তাহা আর জানিবার উপায় নাই। 


একটা প্রকাণ্ড শিল্পের এমন ধ্বংসের কাহিণী ইতিহাসে 
অত্যন্ত বিরল। 

মুম্লমানগণই কিন্তু সমত্ত মন্দির ভাঙ্গিয়াছে, একথা 
বলিলে অন্ায় করা হইবে। মঙ্গির-প্রতিষ্ঠা সাধারণতঃ 
সম্পর লোকগণই করিয়। থাকেন। সেই মন্দিরগুলি 
দরকারমত মের।মত করিয়া ঠিক রাখা তাহার বংশধর- 
গণেরই কর্তব্য । লক্ষ্মী কিন্ত চিরচঞ্চল।। আজ ধিনি মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিলেন--প্রতিষ্ঠায় কত সমারোহ, ভাকঙ্জমক 
হইল-_লক্ষ লক্ষ টাকা জলের মত ব্যয়িত হইয়া গেল, 
অবস্থার পরিবর্তনে হয়ডো৷ সেই লোকবিম্বয়কর মন্দিরের 
মেরামতের ক্ষমতাও তাহার পৌত্রের রহিল না! ফলে 
দেখিতে দেবিতে মন্দিরের গায়ে অশ্বখ-শিশ্তগণ মস্তক 
তুলিতে লাগিল__দশ বৎসরে সেগুলি মহামহীরুহে পরিণত 
ইইগ--তাহাদেরই শিকড়ের ফাসে জড়াইয়। মলিরটি 
জীবন্মু ত অবস্থায় আরও কয়েক বৎসর কাটাইয়। দিল। 
তার পরে একদিন এক বিরাট্‌ বাত্যায় বিশাল অশ্বথগুলি 
ভূমিসৎ করিয়। দিল_ঝুর ঝুর করিয়া মন্দিরের গাথনী 
খসিন পড়িল_তিন পুরুষ পূর্বের পরমানন্দ মন্দিরের 
কুৎসিত ধ্বংসাবশেষ ভিন্ন আর কিছুই রহিল ন1! পাথরের 
মন্দিরগ্তলি এত সহঞ্জে বিন হয না? তাই উড়িয্যার 
মন্দির জীর্ণ হইয়াও দ।ড়াইয়াছিল-_ এখন তো সেগুলি 
সরক'র ক্ৃৎই সযত্বে রক্ষিত হুইতেছে। কিন্তু বাঙ্গাল! 
দেশের প্রাক্‌-মুসলমান-ফুগের মন্দিরগুলি নিঃশেষেই নষ্ট 
হইয়। গিয়াছে। : 

বাঙ্গালা দেশে মন্দির-নির্দাণে পাথরের ব্যবহার কি 
একেবারেই ছিল না? কিছু ছিল বলিয়াই তে! বোধ 
হুইতেছে। বিক্রমপুরে মোনারঙ্গ গ্রামে একটা দেউল »! 
প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। ভাহাতে বর- 
জের জন্ত মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে বারুইগণ হঠাৎ 
এক গ্রকাণ্ড পাথরের ত্ত্ত আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। 


৪৭৬, 





এবং চৌকা গোড়ার মাপ 
২ স্কুট ২ ফুট। ওজনে বোধ 
হয় ছুই শত মণের কম হইবে 
না। এ রকম প্রকাণ্ড এক 
পাথরে তৈয়ারী স্তস্ভ বাঙ্গাল! 
দেশে আর বাহির হইয়াছে 
বলিয়। অবগত নহি। স্তস্ভটী 
ঢাক। গিউ্জিয়মে রক্ষিত হই- 
তেছে। গণমূর্তি-চিন্িত 'যে 
চৌকা বালু পাথরের স্থ্বৃহৎ 
বেদিকার উপর সাধারণতঃ 
প্রস্তর-স্তত্গুপি স্থাপিত হয়, 
তাহারও একটা এই দেউল 
হইতে পাওয়া গিয়াছে । একটা 
বৃহৎ পাথরের চৌকাঠের নিয় 
কাষ্ঠটাও এই দেউল হইতে 
পাওয়! গিয়াছে, এটাও ঢাকা 
মিউপ্রিয়মে রক্ষিত আছে। 
সোনারঙ্গ দেউলে যে বিশাল 
মন্দির এককালে ছিল, এই 
সমস্ত প্রস্তর আবিষ্কার হই- 
তেই বুঝ! যায় যে তাহাতে 
কিছু কিছু প্রত্তরও ব্যবহৃত 
হইয়াছিল। 

বঙ্গীয় স্থাপত্যে প্রস্তরের 
ব্যবহ'রের নিদর্শন আরও 
আছে। বিক্রমপুরে সেন রাজ- 
ধানী রামপালের সঙ্গিহিত বাবা 
আদমের মসজিদের খিলাঁন- 
গুলি দুইটা প্রত্তর-স্তস্তর উপর 
স্থপিত। এই ছুইটি ষে কোন 
হিন্দু মন্দির হইতে গৃহীত তাহা 
উহার গাঁজন্থিত কয়েকটা 





4155০ উদর শ্রাবণ 





স্তভটী ১৭ ফুট ৪ ইঞ্চি উচ্চ 





ঢাকা জেলায় লক্ষ্যা নদীর পারে নারায়ণগঞ্জের বিপরাীত- 
দিকৃস্থ বন্দরের মসজিদে, এবং উহ্ারই ৫1৬ মাইল 
উত্তরে মজুমপুর মসজিদেও প্রস্তর-স্ততস্ত আছে। ১৯১৩ 
থৃষ্টাকবে যখন দিনাজপুর জেলার বালুরঘাট মহকুমায় 
ঘুরিয়া ঘুরিঘ। 'প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষগুলি দেখিয়া 
বেড়াইতাম, তখন হঠাৎ এক দিন এক ধ্বংসাবশেষ 
আবিষ্ষার করিলাম; সেখানে এককালে নিশ্চয়ই 
পাথরের মন্দির ছিল। গঙ্গারামপুর পুলিস স্টেশনের 
প্রায় ৭ মাইল দক্ষিণে তপন দীঘি নামক বিখ্যাত 
দীঘি অবস্থিত। এই দীঘিটী লম্বায় প্রায় এক 
মাইল হইবে এবং ইহার পাড়গুলি এমনি শক্ত করিয়া 
তৈয়ারী যে দীর্ঘ ৮--৯ শত বৎসর পরেও দীঘিটী সারা 





মহাঁকালী গ্রামে প্রাপ্ত বৃদ্ধমূর্তিতে অঙ্কিত মন্দিরের প্রতিকৃতি 


বৎসর গভীর জলপুর্ণ থাকে। এই তপন দীঘির আধ 
মাইগ খানিক পশ্চিমে পাথরপুঁজ। নামে একটী ধ্বংস 
শেষ আছে। একটী অনতিবৃহৎ জলাশয়ের তাঁরে 
্রস্তর-খণ্ড-সমাকীর্ণ একটা সপ, আর জলাশয়টার 





জলের মধ্যে, চারিধারে মন্দিরের বিবিধ প্রস্তরময় খণ্ড 
ছড়াইয়া৷ পড়িয়া আছে, ইহারই নাম পাথরপু'জা.। 
হঠাৎ দেখিলে মনে হর যেন বিষম গোলাবর্ষণে একটা 
্স্তর-শির্মিত মন্দির ভাঙ্গিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া 
ধরাশামী হইগ্রাছে। প্রাচীন দেব কোট বা কোটীব্য 
নগরের ধ্বংসাবশেষ গঙ্গারামপুর পুলিশ ট্েশনের..গ্রায় 
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সংলগ্ন । উহাতেও বনু প্রন্তর-স্তস্ত অগ্যাপি দণ্ডায়মান 
আছে। রাজনাহী সহরের প্রান ৩৩ মাইল উত্তরে কুসুম 
নামক স্থানে প্রস্তর-নিশ্মিত বেশ একটা বড় মসজিদ 
আছে। ভগ্ন হিন্দু-মন্দিরের মালমশলা দিয়া এই মসজিদ 
তৈয়ারী বলিয়া অনুমিত হইয়াছে । (417091 1২61১০1 


চ 
৮ টির ৮ 
পার ১৪০8. 
- ; ছি) ৯৮ ৯ ত ২৬৩০০ 


খু ৯ 
সং 
কী" - 


ষ্ 
শু 
২. 
৯১ 
/ 
চা একি 


চর 
) চে 


এ 
রি 


তি 


৯৯ রর 
৪১১ 

রি 

ঠ 

৬ রে 
রি 
শস 


চি ছু 
কা 
পা 


প্র 
বি 
এ 


২৯৯৯ 
ও সপ 


০০ সি 
রি 


1 


সী ।ক্ক ং 


উড়িস্ার ভদ্র দেউল 
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মন্দির-নির্্াণে প্রন্তর-ব্যবহারের এই সকল উদ্দাহরণ 
সত্বেও বলিতে হইবে থে প্রস্তর বাঙ্গালা দে:শর জিনিস 
নহে। ব.ঙালাদেশে ব্যবহৃত পাখর আসিত রাজমহল 
পাহাড় হইতে । আনিবার খরচ খুব বেগী পড়িম্বা যাইত, 
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তাই মুর্তি-নিষ্মীণেই প্রস্তর-বাবহার প্রশস্ত ছিল । মন্দির- 
নির্শাণে ইঞ্টকই প্রধান উপকরণ ছিল। কিন্ক গ্রাক্‌- 
মুনলমান যুগের মন্দির তো! একটাও আক পর্যন্ত 
দাড়াইয়া নাই | বঙ্গের ইইক-স্থাপত) কি রকম 
ছিল, তাহা কি জানিবার কোন উপারই নাই? 
আছে। 

পাথরের মৃত্তি ঘাটিতে ঘাটিতে 
সহসা এক দিন চোখে পড়িল, 
বিক্রমপুরের মহাক।লী গ্রাম হইতে 
প্রাপ্ত এক খানা বুদ্ধ-ুর্তিতে 
ধ্যানাসনস্থ মৃত্তির উপরে একটি 
মন্দিরের প্রতিকততি খোদ্দিত 
আছে। সোনরঙ্গ দেউলে ফে- 
প্রকাণ্ড স্তস্তটা পাওয়া গিয়াছে ঠিক 
তাহার অ!কৃতির ছুইটী স্তস্ভের 
উপর একটী ত্রিভঙ্গ খিলান। 
খিলা'নর ছুই ধারে দেখা যায়, 
ধাপে ধাপে মন্দির উঠিয়া গিয়াছে। 
শেষ ধাপ ঝ| তঙ্গটীর দুই ধারে 
কতকট। জায়গা ছাড়িয়! একটা 
পঞ্জরময় মন্দির-চুড়া উঠিয়াছে। 
চিত্র দেখিলে আমার বর্ণনা পরি- 
স্কুট হইবে। ছুই প্রস্তর স্তম্ভের 
মধ্যে খিপানের নীচে বুদ্ধদেব বসিয়া 
আছেন। 
_ বাঙ্গাল! দেশে বসিয়া প্রাক্‌- 
মুসলমান যুগের মন্দিরের আদ্শ 
খুজিতে গেলে-_প্রথমেই আমাদের 
মনে পড়ে আমাদের প্রতিবেশী__ 
উড়িস্যাদেশের কথা । সেইখানেই 
এখনও বিবিধ আদর্শীস্ঘায়ী নিশ্মিত মন্দিরসমূহ বর্তমান 
আছে। উীড়গ্য/র মন্দিরগুলি তন্প তন্ন করিঘা তল্লাস 
করিলাম, কিন্ত ছাদের দিক্টায় তলের উপর ক্রম-ুস্বায়- 
মান তল উঠিয়৷ গিয়াছে এবং সর্বেচ্চ ও ক্ষুদ্রতম তলের ' 
মধাভাগ হইতে পঞ্জরময় চূড়া উঠিয়াছে, এমন রীতির 
মন্দির একটাও পাইলাম না। উড়িন্যায় সাধারণতঃ ই 
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রীতির মন্দির দেখা যায়। ক্রমতুস্বায়মান পীঠ বা পীঢ- কাল্পনিক মাত্র_-কারণ পীড়া ও রেখ দেউলের এমন 
যুক্ত এক শ্রেণীর মন্দির আছে, উহাদদিগকে ভদ্র বা পীঢ়া- জগাখ্চিড়ী রীতি যে সত্যই দেশের মধ্যে প্রচলিত ছিল, 
দ্েউল বলে। ভত্র-দেউলের ছবি দেওয়া গেল। আর তাহা সহসা বিশ্বাস করা কঠিন। খু'জিতে খু'্রিতে 
এক শ্রেণীর দেউলকে রেখ-দেউল বলে। উহার অঙ্গ চোথে পড়িল, বাঙ্গালা-দেশে প্রাপ্ত আরও কয়েকখানি 
রেখারৃতি পঞ্জরময় এবং পঞ্জরগুলি 
মাটি হইতে শীর্স্থব আমলক 
পর্ধাস্ত উঠে। একটী রেখ-দেউ- 
লের ছবি দেওয়া গেল, উহার 
পাশে একটা গীঢ়া দেউলও আছে। 
উড়িত্যায় মন্দিরগুলিকে রেখ-দেউল 
ও ভগ্র বা গীঢ়া দেউরল প্রধানতঃ 
এই ছুই শ্রেনীতেই বিভক্ত করা 
যাইতে পারে। 

কিন্ত মহাকলীর বুদ্ধ-মৃত্তির 
উপরে ষে মন্দিরের প্রতিকৃতি 
দেখ! যায়, তাহা রেখ ও ভদ্র 
দেউলের অপূর্ব সংমিশ্রণ বলিয়। 
বোধ হয়। এই মন্দিরের ছুইটী 
বিশেষত্ব এ প্রতিকৃতি হইতেও 
লক্ষ্য কর য'য়। প্রথমতঃ পীঢ়া 
দেউলের গীঢ় ব৷ ক্রমন্বন্বায়ধান 
থাক অনেকগুল থাকে এবং 
তাহাদের একট! হইতে আর 
একটার দুরত্ব বড় বেশী নহে। 
বুক্ধমুতিতে মন্দিদের যে প্রতিকৃতি 
দেখা যায় তাধাতে থাক চ।রিটী 
মা এবং প্রত্যেকটা বেশ উচু। | 
এগুলিকে পীড়া না বলিয়া! তল চি 
বলিলেই অধিকন্ত সঙ্গত হয়। 
ছিতীদতঃ গীঢ়া বা রেখ দেউলের ০০০ 
মাথায় সাধারণতঃ বৃহৎ আমলক থাকে, গ্রতিরূৃতির মৃত্তিতে এই শ্রেণীর মন্দিরের প্রতিকৃতি আছে। ভাক্তার 
ষন্দিরের চুড়ায় আমলক থাকিলেও তাহ! তেমন বৃহৎ কুমারস্বামী তাহার [715:07) ০ [70181) 800 [1700 
বা মনোযোগ আবর্ষণ করিবার মত কিছু নহে। 16918 1 নামক পুস্তকের ৭১তম চিত্রে একখান! 

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, ভাস্কর বুদ্ধমূষ্ির উপরে যে অরপচন মঞচু্ীর মৃত্ির ছবি দিয়াছেন। মৃত্তিখানি বঙ্গ- 
'ষন্দিরের গ্রতিরূতি খবকিয়াছে তাহা আদর্শমূলক নহে, দেশে গ্রাপ্ত। এই মৃত্তিখানাতেও অবিকল একই রীতির 
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কুমারশ্বামীর পুস্তকে মুদ্রিত মঞ্জুরী মুহ্তির উপরে অক্কিত 
মন্দিরের প্রতিকৃতি 


মন্দিরের প্রতিকৃতি অঙ্কিত আছে। বেশীর মধ্যে, এই 
প্রতিকৃতিতে দেখা! যায় প্রত্যেক তলের প্রান্ত হইতে 
স্তপাকৃতি ক্ষত ক্ষত্র শিখর উঠিয়াছে। ফরামী পণ্ডিত 
ফুশে সাহেব বৌদ্ধ-মুত্তি-তত্ব সনবন্ধে যে বহি লিখিয়্া- 
ছেন, তাহাতে বঙ্জদেশন্ছ দশম-একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীর 
কয়েকটা বিখ্যাত বৌদ্ধ দেব-দেবীর ছবি দেওয়া আছে। 
এই পুস্তকের প্রথম খণ্ডের তৃতীয় চিত্রের ৪নং ছবিখানা 
দেখুন। উহাতে পৌওু,বর্ধনের ত্রিশরণ বুদ্ধ ভট্টারক নামক 
তৎকালবিখ্যাত দেবতার প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে। 
মহাকালীর বুদ্ধ ও কুমারস্বামীর মঞ্ুগ্র মুন্তির উপর যে 
ধরণের মন্দির দেখা যার, এইখানেও মন্দিরটা ঠিক সেই 
রীতির, _ক্রম-হূম্বায়ম'ন ভলার উপর তলা, শেষ তলাটীর 
মধ্য হইতে পঞ্জরময় চূড়া উঠিয়াছে__সর্ধ্বোগরি ছোট 
একটী আমলক । 

উপরে যে দৃষ্টান্ত কয়টি দিলাম তাহা হইতে অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিমা্জেই বুঝিতে পারিবেন যে ক্রম-হৃম্বায়মান তল ও 
সর্বশেষ তলে চুড়া-সমস্বিত মন্দিরই বঙ্গদেশের প্রধান 
স্থাপত্য-রীতি ছিল, এই দিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
হঠকারিতা হইবে না। পরে দেখাইব যে অন্ত স্থাপত্য 
রীতিও দেশে প্রচলিত ছিগ, উহাদের তুলন! উড়িত্যায 
এখনও মিলে। কিন্তু রেখ ও ভত্র দেউলের অদ্ভূত সমন 
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পৌও বর্ঘনে ত্রিশরণ বুদ্ধ ভট্টারকের মন্দির 


এই বঙ্গীয় রীতি যে বঙ্গের ই্টক-মন্দিরগুলির বৈশিষ্ট্য 
ছিল, তাহা এখন কতকট। নিশ্চয় করিয়াই বলা যায়। 
হস! মনে পড়িয়া 'গল-_-এই রীতির মন্দির তো! 
্রঙ্মদেশের প্রাচীন পেগাণ নগরের ধ্বংসাবশেষে আজিও 
বর্তমান আছে। ফাগুসন সাহেব তাহার ভারতীয় স্থাপতা- 
শিল্পের ইতিহাসে এই রীতির মন্দিরগুণির বর্ণনা 
দিয়াছেন (110191) 210 15756611 4১10110600015. 
৬০] 1], 7, 26০--1:01601) ০1 1910)। বর্গক্ষেত্জের 
আকারে এই মন্দিরগুলি নির্শিত। কোন কোন মন্দিরে 
এক ব! একাধিক ধার হইতে পাগ (০1659) বাড়িয়া 
গিয়াছে । ছাদে ক্রম-হুম্বাযমান তিনটা বা ততোধিকতগ 
এবং সর্বশেষ তলের উপরে শিখর। এই রীতির স্থাপ- 
ত্যের উৎপত্তি কোথায় তাহ। আলোচনা করিতে গিয়৷ 





৪৮৩ 


[ শ্রাবণ 





পপ্ডিতগণ অদ্ভূত অদ্ভুত কল্পনা করিয়! বসিয়াছেন । ফাণ্ড- 
সন সাহেব আঙ্ুমান করিয়াছিপ্ননে যে বেবিলনে এই 
রীতির জন্ম এবং তথা হইতে কোন প্রকারে ব্রক্ষদেশে 
গ্রচার লাভ করিয়াছিল (]]. 1. 369) অবশ্য তিনি 
ইহাঁও অধিকতর সম্ভব বলিয়া! বিবেচনা করিয়াছেন যে 
গঙ্জাবিধৌত প্রদেশ সমূহে সম্ভবতঃ 
এই রীতি প্রচলিত ছিল, কিন্তু অধুন! 
একেবারেই লোপ পাইয়াছে। তিনি 
ইহাও হ্বীকার করিয়া! গিয়াছেন যে 
বদেশ ও উত্তর ভারতের সহিত 
ব্রঙ্মদেশের সম্পর্ক ঘা্ষ্টতর ( 1]. 
365 )। 
প্রত্বতত্ব-ৰিভাগের 
থৃষ্টাব্ষের বাধিক বিবরণীতে মিঃ 
ছুরোয়াজেল্‌ এই অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, পেগানের আনন্দমন্দির 
উড়িম্তায় অনম্ত গুহার অনুকরণে 
নিশ্মিত। পেগানের আনন্দ ও অন্তান্ত 
ষন্দিরগুলি যে ভারতবর্ষের গুহামন্দির- 
গুলির অন্থকরণে নিশ্মিত সেই বিষয়ে 
খুব কমই সন্দেহ আছে। ব্রহ্মদেশের 
প্রত্বতত্ব-বিভাগের ১৯১৩--১৪ খুষ্টাবে 
বাধষিক রিপোেও এই পেগানের 
স্থাপত্য-রীতি উত্তর ভারত হইতে 
গৃহীত বলিয়। মত প্রকাশ করা হই- 
যাছে (প্যার! ৪৩) পৃঃ ১৬)। ইহারই 
১৯১৭---১৮ সনের রিপোর্টে পেগানের 
মন্দিরগুলি দ্বাদশ শ্রেণীতে বিভক্ত 
হইয়াছে । ক্রমুম্বায়ান তল ও 


১৯১৩. ১৪ 


শিখরযুক্ত মন্দির (যথা, আনন্দ, স্থলেমানী, থিট্সাবাদা 
ইত্যাদি) গুলি নবম শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়! ধর! হইয়াছে । 
এই খানে আবার ইহাদের উৎপত্তি দাক্ষিণাত্য রীতির 
অনুসরণে বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে (প্যারা ৪৬, পৃঃ ১৮ )। 
এইরূপে দেখ! যাইবে পেগানের আনন্দ ও অগ্তাগ্ত বিস্য়- 
কি সফলের রা টি গিয়া ঈাঙাহি 





পেগানের তাজমহল বিখ্যাত আনন্দ-মন্দির ১*৯* খষ্টাব্ধে 
বা! উহ্হারই নিকটবর্তী কোন বংসরে নিগ্মিত হইঞািল 
(প্রত্বতত্ব-বিভাগের বাধিক বিরবণ, ১৯১৩ --১৪১ পৃঃ ৬৪)। 

বঙ্গীয় মৃণ্তিগুলি হইতে বঙ্গ-প্রচলিত স্থাপত্যরীতির 
যে আদর্শ উপরে দেখাইয়াছি, তাহা হইতে এখন আর 








গেগানের আনন্দ-মন্দির ( অপর দৃষ্ত) 


সন্দেহ মাও থাক! উচিত নহে যে, গেগানের বিস্ময়কর 
মন্দির সমূহ ব্ীয় গ্বাপত্যরীতি অঙ্থসারেই নিশ্মিত হইয়া 
ছিল। মুসলমান-বিজয়ের নে সঙ্গে বঙ্গে এই নীতি 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছিণ। মল বৃক্ষ শুধাইয়া গিয়াছে কিন্ত 
তাহার একটা শাখা ব্রক্ষদেশে নীত হইয়া! এমন চঞ্চ,কার 
ফলে ফুলে শোভিত হুইথা উঠিয়াছে যে আজ অনেক পরি- 

পূ প্রমাণ করিতে হইল. যে. এই আলগঙ্পময় _ 
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মনোমোঁহকর বৃক্ষটী বঙ্গদেশে যে বৃক্ষ মরিয়া গিয়াছে 
তাহারই শাখ!। 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় অতি ক্ষীণ কয়েকটা সূত্র ধরিয়া 
একটা মস্ত জিনিস দাড় করাইবার প্রয়াস করিতেছি। 
বোদ্ধা মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন যে সত্যই প্রাচীন বঙ্গীয় 
স্থাপতোর ন্বরূপ এবং পেগান মন্দিরগুলির মূল আবিষার 
করিতে সমর্থ হইয়ছি। কিন্ত স্ুলতর প্রমাণ না 
হইলে ধাহারা সন্ত হন না, ভাগ্যকুমে তাহাদের জন্য 
তাহাও পাওয়া গিয়াছে । 








বঙ্গীয় স্থাপত্য-শিল্প 


৪৮১ 


০০ 


রাজসাহী জেলার পাহাড়পুরে একটী উচ্চ স্তপ বর্তমান 
ছিল। বুকানন হামিন্টনের আমল হইতে এই' সপ প্রত্ব- 
প্রেমিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! আসিতেছে। কুমার 
শীধুক্ত শরৎকুমার রায়ের বদান্যতায্ব এবং কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ের সহযোগে এই স্তপের খনন-কাধ্য আরৰ 
হয় এবং অধুনা ভারতীয় প্রত্ব-তত্ব-বিভাগ কর্তৃক এই 
স্তপের খনন-কাধ্য সমাগত হইয়ছে। প্রত্ব-তত্ব-বিভাগের 
১৯২৫--২৬ থুষ্টান্বের বাধিক বিবরণীতে এই স্তপ খননে 
আবিষ্কৃত মন্দির সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছিল-_ 

“(মন্াহথবাদ) মূল মন্দিরটার প্রত্যেক ধারে 
এক একটী করিয়া পাগ আছে। উত্তরের 
পাগটাই সর্ববাপেক্ষ! দীর্ঘ... মন্দিরটার নক্সা 
নিতাস্ত সরল। ইহা! একটা ত্রিতল-বিশিষ্ট মন্দির, 
নিয়তল একটা ক্ুশের আরুতি। এই ক্রুশের 
দীর্ঘতম বাহু ছিল উত্তর দিকে এবং উহার উপর 
দিয়াই সিঁড়ি ছিল। দ্বিতীয় তলটা প্রথম তলের 
মতই নিরেট ।...(ইহার উপরে) মূল মন্দিরটা 
অবস্থিত ছিল। ইহা নিরেট ছিল না এবং 
ইহার উপরে ছাদ ছিল। এই মূল মন্দিরের 





পাহাড়পুর মন্দিরের আনুমানিক নক্সা 





চুরি 


৪৮২ 


ি৬-০্পুস্পপ [ শ্রাবণ 


_] 


পেগানের আনন্দ মন্দিরের নক 


ন 


পিপি ৩০০০» এ ও ০ এজ পরি থর, ৮০৫টি একা নও « খরা . স্তর হা৮, ৬৮ ০ ৩ লা 


প্রত্যেক কোণে এক একটা মণ্ডপ ছিল।” (পৃঃ ১০৮ 
১৯৯)। গত বংসর জানুয়ারী মাসে কলিকাতায় সায়েন্স 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাহার সভ্যগণ পাহাড়পুর 
দেখিতে গমন করিয়াছিলেন। প্রত্ব-তত্ব-বিভাগের পূর্বব- 
ভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দীক্ষিত মহোদয় এই সভ্যগণের 
পরিক্রমার স্থবিধার জন্য পাহাড়পুর-খননের সংক্ষিপ্ত 
একটী বিবরণী প্রস্তত করেন। তাহাতে ভিনি 
লিখিয়াছেন £-_- 

“(মূন্দান্গবাদ) মন্দিরটী বর্তমানে যেমন আছে তাহাতে 
উহা! উত্তর দক্ষিণে ৩৬১ ফুট লম্বা এবং পূর্ববপশ্চিমে 
৩১৮ ফুট বিস্তৃত ছিল দেখা যায়। বর্গক্ষেত্রের আক তিতে 
মন্দিরটা নিশ্মিত কিন্ত প্রত্যেক ধারেই কতকটা অংশ 
বাড়ান আছে। উদ্তর ধারের বর্ধিত অংশ অপেক্ষাকৃত 
লগ্বা, কারণ উহার উপর দিয়! মিঁড়ি গিয়াছে । তিনটা 
ক্রমসৃস্বায়মান তলে মন্দিরটী সম্পূর্ণ; উত্তর দিকের প্রশত্ত 
সিঁড়ি দিয়া উপরের ত্ভল গুলিতে উঠ। যায়'': 

"পাহাড়পুর মন্দিরের স্থাপত্যের নক্স! সবিশেষ কৌতু- 





১৩৩৬ ] 


হলোদ্দীপক। অন্থগা্গ গ্রদেশে ভারতীয় গ্রচীন স্থাপত্য- 
প্রথায় নিশ্মিত মন্দির প্রায় নাই বলিলেই হয়। তাই 
যাহারা এই প্রথ| কি রকম ছিল তাহার অনুশীলন করিতে 
চাহেন তাহাদের কাজ বড়ই কঠিন। এই বিশ্বাস অনেক 
দিন ধরিয়া চলিম্না আসিতেছে যে জাভার বর-বুদর মন্দির 
এবং ব্রহ্মদেশের ক্রমহায়মান তল-যুক্ত মনির গুলির 
মূল ভারতবর্ষের কোথাও বিশেষতঃ বঙ্গদেশে খু'ঁজিতে 
হইবে, কারণ ভারতীয় সভ্যতা বঙ্গদেশের মধ্য দিয়ই 
আরও দক্ষিণ-পূর্ব প্রসারিত হইয়াছিল। পাহাড়প্রের 
মন্দিরের নক্সা, উহার ধারগুলির মধ্যের পাগ, উহার ক্রম- 
ইন্বায়মান তল...দেখিয়! মনে করা অসঙ্গত নয় যে প্রাচীন 
ভারতের স্থাপত্য-প্রথাযম এই এক আদর্শ, যাহার সহিত 
্রন্মদেশ, যবদ্ধীপ ও কান্বোজের স্থাপত্য-কীর্তিগুলির মবিশেষ 
যোগ আছে।” দীক্ষিত সাহেব প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। তাহারও 
দৃষ্টিতে পাহাড়পুরের মন্দিরের সহিত বৃহত্তর ভারতের 
মন্দিরগুলির সাদৃশ্য ধর! পড়িয়াছে দেঁখিয়৷ আনন্দিত হই- 
লাম। বাশুবিক যবদ্ধীপের বিখ্যাত বর-বুদর মন্দির এবং 
কান্বোজের বিখ্য।ত আক্কোর ভাট মন্দির এই একই প্রথায় 


জ্যো্সা-ঝরা'র গান 
[ শ্রীরামেন্দু দত্ত ] 


এ, বনের কালো বুকের মাঝে 
জ্যো'্সা মাঙে ঠাই-_ 
তা'র, পাতায় পাতায় গ'লে পড়ার 
তাইত বিরাম নাই! 
তাইত সারা আকাশ জুড়ে 
বিদায়-ব্যথ! বেড়ায় ঘুরে, 
তাইত বনের বাশীর স্থুরে 
হাসির আভাস পাই! 


জেযানা-ঝরা'র গান 


6৮৩ 


নির্শিত বলিয়৷ তোধ হয়। কিন্তু দীক্ষিত সাহেব শুধু 
এক্টটি স্থনে একটু গোল করিয়াছেন বলিয়। বোধ হয়। 
এই প্রথা নির্শিত মনির সমগ্র উত্তর ভারতে একটাও 
পাওয়া গিয়াছে বলি! জানি ন|। শুধু আকবরের সমাধি- 
মন্দির সেকেন্দ্রাম কতকট! এই প্রথা অনুহৃত হইয়াছে । 
কিন্তু সেকেন্ত্রা তো! মোটে শতিনেক বছরের আগের 
তৈয়ারী--এবং সেকেন্দ্রার স্থাপত্য-প্রথার মুল খুঁজিতে 
গিয়াও প্রতুতাত্বিকের! হয়রান হইয়াছেন । উত্তর-ভারতে 
এই প্রথার আদর্শ খু'জিয়! পাইলে ফাগুগান ইত্যাদি মহা- 
মহারণ্িগণ পেগানের মন্দিরের মূল খুঁজিতে বেৰিলন 
হইতে সার! ভারতময় খুরিয়া! বেড়াইতেন না। পাথরের 
মৃন্ঠিতে খোদিত প্রতিকৃতি হইতে দেখাইয়াছি যে এই 
স্থাপত্য প্রথ| বিশেষ করিয়। বঙ্গদেশেরই প্রথা । পাহাড় - 
পুরের মন্দিরেও সেই প্রথারই আদর্শ পাওয়া গিয়াছে। 
যখন মনে করা যায় যে, এই স্থকুমার স্থাপত্য-প্রথ। কালে 
্রদ্ধদেখ, ধবদ্ধীপে এবং কান্বোজে পধ্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়া- 
ছিল তখন বাঙ্গীলার জন্য এই প্রথায় স্বামিত্ব দাবী করিতে 
সর্বহারা বাঙ্গালী আমরা-_মাঁমাদের কঠ কাপিয়] যায়। 


জো ঝরে ধরর পরে 
আজকে রাতের বেলা-- 
আলে!-ছায়ার কে।লাকুলি, 
চল্ছে হোলী থেল। ! 
বর্ষ।-রাতের মাতাল হাওয়া 
করছে কেবল আসা-যাওয়া 
হাতছানি দেয় গাছের পাতা, 
জ্যো*ন! বলে, গ্যাই | 


গ্ৰাম্য কবি 
[ প্রৃবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য বি-এ ] 


পুস্তকাদিতে আমর! রাজারাজড়ার অনেক যুদ্ধের বিব- 
রণ পাই, তবে তাহার জন্তও এই হতভাগ্য দেশে সাঁধা- 
রণতঃ খু'জিতে হয় বৈদেশিকদের লিখিত পুস্তক । আলেক- 
জান্দারের ভারতবর্ষ আক্রমণের বিবরণ সংগ্রহ করিতে হয় 
গ্রীক ঞ্ুলখক্দিগের পাতা কুড়াইয়া। এত বড় একট। স্মরণীয় 
ঘটনা--কিস্ত কোন হিন্দু, বৌদ্ধ বা জৈন গ্রন্থকার তাহার 
উল্লেখ পর্ধযস্ত আবশ্তকমনে করেন নাই। দেব-দেবীর ্তবই 
রচন1 করিবেন, না ইতিহাম লিখিতে বমিবেন? মুসলমান 
আমলের ইতিহাস সংগ্রহ করিতে হয় মুসগমানদিগের লেখা 
পার্শা পুস্তক হইতে। বিজেতারা নিঞ্জেদের মত করিয্বা 
যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, এত কাল পরে দেশের প্রাচীন 
বিবরণ জানিবার তাহাই প্রধান সম্বল। ছুই এক জন 
ভত্রলোক স্থদূর চীন হইতে ধর্শ শিখিতে আসিয়া 
আহুষঙ্গিকরূপে এদেশের যে একটু জ্থাধটু কথা লিপি-বদ্ধ 
করিয়। গিয়াছেন তাহা! আমাদের পক্ষে অমূল্য জিনিস। 
অবস্ঠ দানপত্রে বা পাহাড়ের গ!য়ে বা মন্দিরের উপর বা 
মাটীর নীচে দেশের প্রাচীন সংবাদ কিছু কিছু বাহির 
হইতেছে, কিন্তু তাহ! বিপুল চেষ্টার পর এবং এত বড় 
একটা দেশের ইতিহাসের পক্ষে যৎসামান্য। সে চেষ্টাই 
যে কত কার চালাইতে হইবে তাহ কে বঙল্গিবে? 
মুসলমান জামলে এক জন হিন্দু জমিদার অধীনতার শৃঙ্খল 
ছিন্ন করিয়া! দেশের স্বাধীন রাজা হইয়া বসিলেন, কিন্ত 
রাজাটীর প্রকৃত নাম কি তাহা! লইয়াই বহুকাল বাদান্নবাদ 
চলিল--শেষে বনু কষ্টে ছুই এক খান! হিন্দুর গ্রন্থে তাহ।র 
সম্বন্ধে যে ছুই এক ছত্র বাহির হইয়াছে ইতিহাস তাহার 
জন্তই আমাদের পূর্বপুরুষদিগের নিকট অগতা। কৃতজ। 
এখনও এই রাজাটীর সম্বন্ধে অনেক আবশ্যক কথ। তর্কের 
বিষয়ীভূত হুইয়! রহিয়াছে। 

এ হেন দেশে যঙ্দি প্রাচীন গান বা ছড়ায় দেশের 
ইতিহাস কিছু পাওয়া যায় তাহা নিশ্চয়ই খুব যত্তব্ের সহিত 
রক্ষা কর! কর্তৃর্য। রাজারাজড়ার যুদ্ধ তাহাতে নাই 
থাকিল-তাহাই দেশের' একমাত্র ইতিহাস নহে । দেশের 
সামাজিক, রাজনৈতিক, ভৌগোপিক যে অবস্থা যতটুকু 


তাহা হইতে জানিতে পারা যাস সেইটুকুর জ্ঞানই 
কোথা হইতে আসে ? গানে কোন আধাঢ়ে কথ! থাকিতে 
পারে, মৈমনসিংহের গীতিকায় কেদার রায়কে যেমন 
বিকৃত ভাবে চিত্রিত কর! হইয়াছে, সেই রকম ঘটনার 
বিকৃতি থাকিতে পারে, কিন্ত মোটামুটী সেকানকার 
অবস্থার যে একট। প্রতিবিষ্ব উহাতে পাওয়। যাইবে তাহ৷ 
আর কিছুতেই পাওয়ার সম্ভাবন। নাই। এই গান ও ছড়। 
যতই সংগৃহীত হইবে বাঙ্গলাদেশ ততই নিকেকে ভাল 
করিয়া! চিনিতে শিখিবে। 

অনেক দিনের কথা_রংপুর জেলায় মফঃম্থলে এক 
ডাক বাঙ্গালায় কোন ভিক্ষুক গায়কের সহিত আমার 
সাক্ষাৎ হয়। ভিক্ষুক একটা গান ধরিল, দেখা গেল গানটা 
কুচবিহ।র অঞ্চলের একটা! খণ্ড যুদ্ধের বিবরণ। যতদুর স্মরণ 
হয় লক্ষ্মণ কাঠাম। নাঙক এক ব্যক্তি ছিল সেই গানের 
নায়ক। গানটা আমি লিখিয়া লইয়াছিলাম কিন্তু এখন 
খুঁজিয়া পাইতেছি না । আর যে বাঙ্গল! দেশ সে যুদ্ধের 
বিবরণটা পাইবে তাহার আশা খুব কম। কবিকঞ্কণ 
মুকুন্দরাম কালকেতুর বিবরণে যে রকম যুদ্ধের আলেখ্য 
উপস্থিত করিয়াছেন এও কতকটা নেই রকমের । 

এই সকল গ্রামা গীতি অনেক লোপ পাইয়াছে। যাহা 
আছে তাহাও ক্রমে বিশ্বৃতির এক্রাড়ে বিরাম লাভের চেষ্টায় 
আছে। ধাহাদের সুযোগ আছে তাহার! যদ্দি একটু চেষ্টা 
করিয়। এই রকমের গান ব। ছড়ার সংগ্রহ কাধ্যে খানিকট। 
সময় নিয়োগ করেন তাহ! হইলে বাঙ্গালী তাহ! হইতে 
দেশকে ও দেশের সাবেক অধিবাসীদিগকে অনেকটা 
বুঝিতে পারিবে ও তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। 

এখানে এই শ্রেণীর গ্রাম্য গীতির করেকট! উদাছরণ 
দিয়া আমি বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করিব। 

সকলেই জানেন এক সময় মগদিগের অত্যাচারে দক্ষিণ 
ও পূর্ব বঙ্গ ত্রাহি আছি ডাক ছাড়িতেছিল। চট্টগ্রাম, 
নোয়াখালী, বাখরগঞ্জ খুলনা ও ২৪ পরগণার দক্ষিণ ভাগ 
এ সকলের ত কথাই ছিল না, মূরশিদাবাদ পর্যাস্ত ইহাদের 
নৌবাহিনী অস্থির করিয়া তুলিয়াছিগ। কত লোককে 


১৩৩৬ ] 





ধরিয়া নিয়া যে ইহার! আরাকানে দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছে, 
অথবা গরু ভেড়ার দামে বিক্রপ্ন করিয়া দিয়াছে, কত কুল- 
কামিনীর যে ইহার! চিরকালের মত সর্বনাশ করিয়াছে, 
কত নিরীহ্‌ বাঙ্গালীর রক্তে যে ইহার] ম! বস্থমতীকে সিক্ত 
করিয়াছে, অথবা বঙ্গোপসাগরের সলিল-ভার বৃদ্ধি করিয়া 
দিয়াছে তাহ! এখন কগ্পনার বিষয়। রাজা তখন দুর্বল, গ্রজ। 
নিঙ্গীব_তাহা ন। হইলে কখন এতটা সম্ভব হইত ন1। 
১৭২৭ খ্রষ্টাকে এক মাসেই না কি ইহারা দক্ষিণ বঙ্গ হইতে 
১৮৪ লোক ধরিয়া লইয়া যায়। বহুকাল পর্য্যন্ত ইহাদের 
নৌকার গতি-রোধের জন্ত ভাগীরথী দেবী কলিকাতা 
হইতে,শিবপুর পর্যান্ত বিগতুত হার গলায় ঝুলাইয়! রাখি- 
তেন--সোঁণ।র অবশ্থ নয়, লৌহের। ফিরিঙ্গি ( পর্ব,গীজ ) 
দশ্বারা সময় সময় মগদ্দবে সহিত বিবাদ করিলেও অ.নক 
সময় তাহাদের সঞ্চিত একযোগে লু£নাদি কার্ধা সারিত। 
নিম়োদ্ধত গ্রামা গানটী এই ছুঃসধয়ে দেশের অবস্থার পরি- 
চাক ।* মগেরা স্ত্রীকে নৌকায় তৃপিয়া লয়! যাইতেছে, 
নৌকার স্ত্রী কাদিতেছে, উপরে স্বামী কাদিতেছে এই 
অবস্থাঁ_ 

খলীর মাত্তি তৈলীর বাটা রে গাং সিনানে যায়, 

সান করিবার চল্লেন নারী পল্পা নদীর ঘাটে রে-_ 

আমি কি করি? 

আগে যদি জান্তাম আসিবে মাঘন রাজা ঘাটে, 

আগে পাছে লষ্টতাঁম দাসী পল্মা নদীর ঘাটে। 

এক ডুব, ছুই ডুব, তিন ডুবের রে কালে 

কোথাকার এক মাঘন রাক্ষ! চুল ধররয়া টানে । 

আগা নাষে ঝামুর ঝুমুর, পাছা ন।য়েরে মাঝি, 

ধীরে সুস্থে বাই৪ও নৌকা, আমি পতির কান্দন শুনি। 

কাইন্দ ন।, কাইন্দ না পতি রে, আমার মায়। ছাড়, 

বাক্পভরা আছে টাকা আবার বিয়া ক'র। 

হাল বাও হালুয়! ভাইরে হাতে লোণার নড়ি, 

এই পথ গ্যানি যাহতে দেখ ছে! আমার বেলয়া হুন্দারী? 

জাল বাও জালুয়া ভাইরে, জালের কোণ! বেকা, 

তোমার নি জালে বাজছে আমার বেলার হাতে শাখা! 


পাল শা পয পল 





গ্রাম্য কৰি 
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“কাইন্দ না, কাইন্দ না পতিবে, আমার মায়! ছাড়, 

ঝাপি ভর! আছে গয়না, আবার বিয়া ক'র। 

[ পূর্ব্ব বঙ্গের গান, পাঠক আবশ্বক মত ৬ (চন্দ্রবিন্দু ) 
সংযোগ করিয়া! লইবেন ] 

কি মর্্ঘতেদী করুণ দ্রশ্নের ভিতর দিয়া এক সময় সর্বদা 
সম্তর্পণে অক্ষম বাঁজ্জালী জীবন কাটাইয়াছে। 

রাজ] রাজবল্লভের রাজদানী রাজনগর এক সময়ে 
স্বন্দর স্মন্দর অট্টালিকা ও দেবমন্দিরে সাজান ছিল। 
কালের কুটিল গতিতে সে সমস্তই ক্রমে কীর্ঠিনাশ! নদীর 
কুক্ষিগত হয়। গ্রামা কবি তাহার যে বিবরণ লিখিয়া 
গিয়াছেন তাহার সকলটা এখানে তুলিয়া দিয়! প্রবন্ধের 
কলেবর বাড়াইব না_-কতঙকট দিতেছি। পাঠক দেখি” 
বেন, সে সময় ঢাকা-ফরিদপুরের মধাবর্তী এই অঞ্চলের 
লোকের মনের ভাব গ্রথমা কবির তুলিকায় কেমন ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। প্রদঙ্গ রূমে টাদরায় ও কেদাররায়ের রাজধানী 
গ্রাসের কথাও আছে এবং তাহার একট] সময়ও নির্দি্ 
হইয়াছে । 


১৪ সং কঃ 
হইগ মহারাজ রাজনগর মাঝ 
বৈগ্যবংশে অবতার । 
র।ঢ, গৌড়. কলিঙ্গ, তুল্য অঙ্গ বগ 
চমৎকার কীর্চি যার ॥ 
জন্মে ভূমগ্ডলে নিজ বাহুবলে 
কীহ্ি করন বহুতর। 
বিল দাওনীয়! ভরি অট্টার্সিকাপুরী 
নিশ্বাইল নরেশ্বর ॥ 
সব দালান পাকা চক মিলান বাকা,* 
তুল্য অমর-নগএর। 
শত রত্বাবধি, পঞ্চরত্ব আদি, 


একুশ রত্ব মনোহর । 
দোলমঞ্চ শোভা, আহ1 মরি কিবা! 


স্থমেরুর চূড়া প্রায় । 
দীঘি সরোবর সব প্রায় সাগর 
স্থানে স্থানে দেখ। যায় ॥ 


নঃ নং ৬০ 


* গানটা ফরিদপুর নগরের নিকটস্থ কোন গ্রাম হইত জমান 


ঝসীমুঙ্গিন বর্তুক সংগৃহীত । 


* বাকা স্বাকা। 





সিংহ দরন্ধার নক্সা চমৎকার, 
দেখিতে হয় যে শঙ্কা। 
(যেমন) সমুদ্র মাঝারে রাজ! লক্ষেশ্বরে 


হজিল কনকলঙ্ক| ॥ 
ষ চি নী 


জানি কোন শাপে জরাসন্ধ ভূপে * 
জন্সিল রাজনগর মাঝ । 
ধাহার কপাতে বাঙ্গালা মুল্লুকেতে 
প্রকাশ পাইল ইংরাজ॥ 
খী সঃ গাঁ 
শুনি পচিশ সালে ভাজিল ছুকৃলে 
কীর্ডিনাশ। হয়ে খল; 
আড়া কৃলবেড়িয়। গোকুলগঞ্জ ভাঙগগিয়। 
মুূলফতৎগঞ্জ কলে তল ॥ 
চাদ কেদার রায়েব কীন্ঠি চমৎকার 
ভেঙ্গে নিল কে টীশ্বর। 
গোবিন্দ মঙ্গল ( সোনার ) দেউল 
খাকুটিয়াদি বুতর | 
পূর্ব্বে এই মত ভেঙ্গে নিষে কত 
স্থির ছিল কিয়ৎকাল। 
পুনঃ ছিয়ান্তর স'লে ভাঙ্গনি আরম্ভিলে, 
হইগ তরঙ্গ উত্তাল ॥ 
দেখ দেখ ভাই রে, রাজনগরের হল কি ছুর্দশা 
কলে মহারাজের কীর্তি নিবৃতি কীিন!শা ॥ 
১. ১, ৬ 
(ওসব) দেখিয়ে লোকে মনের দুঃখে বলে হায় রে হায়। 
কল্পেম কি জন্ত অঞ্জিত বিত্ত, নদী লইয়া যায়॥. 
( অয়) কলখব অলভ্ভব 
হইল নগরে । 
কেহ কোলের ছেলিয বিত্ত ফেলিয়। 
সরিয়। যাইতে নাবে ॥ 
যা ৪ ঈঃ 
ক্ষুদ্র ভালুকদারর। বিত্তহারা হ'ল হতজ্ঞান। 
বলে জীবনে লাধ.কি ভবে, কিসে রবে মান ? 





3৯ জামেকের বিখাদ হিল রালবতপূর্ব-জনমে রাজা জরা ছিলেন। 


৮০১ সিটি 





_.._ জানি না। 


[ শ্রবণ 





কেহ বলে, ভাই, কি হইল রে, এই ছিল কি লেখা। 
বুঝি এই রাজো আর কার নে ন! হইবে দেখ! । 
সী ন দ্র 
লোকে কোথা যাঁবে কি করিবে হয়ে সশসক্কিত। 
(হায় রে) কিব। দশ। কীর্তিনাশ। কল্পে আচন্বিত ॥ 
এমন চমৎকার কীন্তি আর হবে না ভূবনে । 
এমন সোনার নগর কা্িসাগর পাব কোন স্থানে । 


রর চি, ১, 
কত দালান পাকা চকমিলান বাক! ভাঙ্গিল বহুতর। 
প্রথম কুণ্ডের বাড়ী ভেঙে ধরিলেক হখসাগর ॥ 

৬ ক ঝা. ৃ 
সাধের মতিসাগর মুহূর্তেক পর ভাঙ্গিয়৷ রে ভাই ।- ".- 
দেখ কোথায় গেল ক্বাউতপাড়। আকখার চিহ্ন নাই ॥ 
নিল রাণীসাগর কৃষ্ণসাগর গুরুধাম আর, 

[হায় রে] খালে বিলে এক সমান কি করলে একাকার । 
[হায় রে] পুরাণ দীঘি কাল বৈশাখী হইত যার পাড় 

নিল সেই মেলা জুপ্নাখেল। লাল বাজার বাহার । 

ক ৬ ডু 
যখন শত রঙন হইল পতন চমৎকার নগরে। 
হল কাশীতে যে ভূমিকম্পে পঞ্চ ক্রোণী পরে ॥ 
যেখানে এইরূপ নন্দী হইয়াছিল সেখানে আবার মাটী 

হইছে; সে মাটা লইদনা মামলা মোকদ্দমাও যথেষ্ট 
হইয়াছে । কিন্তু রাজ-বল্পভের কীঠি আর ফিরিয়া! আসে 
নাই। এই ভাটের গানের সার্থকতাও নষ্ট হয় নাই। 
এক সময়ে কোন পরগণায় গ্রঞ্জ॥ বিদ্রোহ হয়। 
বাঙ্গলায় ইহা একটা অভাবনীয় ঘটনা নঙে, তবে বিজ্রোহটা 
কিছু বড় আকার ধারণ করে। অনেক পন্ীবীর. বংশ- 
দণ্ডের সাহায্যে জমীদারের লাঠিয়'লকে নান্ত।-না বুদ করিয়। 
দেয়, পল্লী-কবি তাহার গানে পরাঙ্জার সঙ্গে বে-এঁকাতা 
চিরদিন রবে ন।” এই আশ্বাস দিপা শেষে বলিঘ়াছেন-_ 

“লব ঘুচে যাবে, কীর্ডি রবে এটা যেন খাটি। 

নাছ মিঞার নাম থাকিবে যাবৎ রবে মাটী ॥” 

“মাটী” এখনও আছে তবে বিস্োহের জন্ততম পরি- 
চালক নান্থ মিঞার নাম আছে কি লোপ পাহয্াছে 
যদি এখনও লোপ না পাইয়া থাকে তৰে 
তাহা সম্ভবতঃ এই পর্নী-কবির কুগায়। 





নারীর প্রাণ 


(গল্প) 
[ শ্রীমতী পুর্ণশশী দেবী ] 


আঁ ২ 


মলিন! নামটাও তাকে মানায় নি, এতই কুরপা, হত- 
কুৎসিত সে। 

বাঙ্গালীর, বিশেষতঃ ছোট জাতের ঘরে ক।লোর 
সংখ্যাই অধিক, কিন্তু কালোতেও একটু শ্রীছাদ থকে তো 
,»পোড়ারমূখী মলিনার তাও ছিল ন!। যাকে দেখলে 
' দর্শকের মন বিরাগে ভ.র' ওঠে-_দৃষ্টি স্বণায় সঙ্কুচিত হয়ে 
আপন! আপনি ফিরে আসে--এমন কুণ্রী কদাকার চেহারা- 
খান। তার । 

শুধু কুরূপাই নয়, মলিনার মত বোকা হাবা মেয়ে 
সংসারে সচরাচর দেখ| যায় না। ভদ্রঘরে এমন মেয়ে 
হলে তা'র বিয়ে হওয়া দায় হত, কিন্তু তারা ছোট জাত, 
অসভ্য, মেয়ে যাচাই বা বর-পণের বালাই তাদের সমাজে 
ছিল না, তাই মলিন!র বিধব| মা! এমন কুৎমিত জরদগব 
মেয়েটাকেও ন বছরে গৌরীদান করে তার আইবুড় নাম 
খণ্ডন করতে পেরে ছল । 

তবে বিয়ে হয়েছিল এই পরাস্ত-_স্বামীর সঙ্গলা'ভ 
মলিন।র জীবনে কখনে! ঘটে নি। মলিনার যে স্বামী এহেন 
সত্রীরত্ব লাভ বরে তার মনের অবশ্থা কি রকম হয়েছিল 
'ত৷ অন্তধ্যামীই বলতে পারেন কিন্তু লোকটার ধেধ্য ছিল 
অলাধারণ, বধসে অনেকের অনেক দোষ শুধরে যায়ঃ 
যৌবনে কুরূপাও স্থন্দরী হয়_-এই অনিশ্চিত আশায় 
নির্ভর করে বাণিকাবধূর যৌবন প্রাপ্তির প্রতীক্ষায় সে 
বেচারা অনেক দিন ধৈধা ধরে বসেছিগ-_কিস্তু যৌবনের 
সন্মোহল শক্তি যখন কুরূপা মলিনার কুৎসিত দেহখানিতে 
এতটুকু লাবণ্য এতটুকু শ্রী ফোটাভে পারলে ন।-_বয়সে 
তার জিহব! ব| বুদ্ধির জড়তা একটুগ্ড ঘুচগ না, তখন 
ব্র্থ-মনোরথ সে, বুদ্ধিমান পুরুষের মত অলক্ী বিদায় 
করে নৃতন বউ ঘরে নিয়ে এল। সে পুক্ুষ--মেয়ে মানুষ 
তে| নয়_তৰে একটা কুৎসিত কিন্তৃতকিমাকার জীবকে 
নিয়ে সার! জীবন-যৌবন নিশ্ষল করবে কেন ?-- 


ংসার যাকে ত্যাগ করলে দ্বণা করে-_সেই দ্বণাহতা। 

ভাগ্যবঞ্চিত৷ মেয়েটীকে বুকে তুলে নিলে মা, জতি 
যূত্ব মতি সন্তর্পণে, পক্ষিষাত৷ যেমন তার শাবকটীকে 
জগতের ঝড় বঝঞ্চা থেকে বাচাতে তার স্নেহ-তথ পক্ষপুটে 
ঢেকে রাখে, তেমনি করে?। 

কিন্তু সর্বহারা অভাগীর ভাগ্যে সেই নিরাপদ স্ষেহের 
নীড়টুকুও ভেঙ্গে গেল--বড় শীদ্র--বড় অসময়ে । 

মলিনার মা অনাথা হয়ে যে ভর গৃহস্থের সংসারে 
আশ্রয় নিয়েছিল, সেই বাড়ীর শিশ্নীর হাতে হাতে 
ভাগাহীনা মেয়েটাকে সমর্পণ করে সে একদিন চলে 
গেল সেই দুর বিশ্বতির দেশে যেখ।নে গেলে পৃথিবীর 
সব জিনিসই ভূলে যায়। মল্নির বয়স তখন সবে 
আটারো। মলিন। তার বিদ্ব-বিপত্তিতে-আরবধ নারী- 
জীবন আর অবজ্ঞ।ত অনাহৃত ভরা যৌবন নিয়ে মায়ের 
শূন্য স্থানটী জুড়ে দাসীবৃত্তি করতে লাগল। কিন্ত 
এর জন্যে তার মনে কোনো ক্ষোভ, কোনো ছুংখই 
ছিল না। বুদ্ধির অভাবে মেয়েটার মনে স্থখ ছুঃখের 
এতটুকু অন্ভৃতিও তখন! জাগে নি: তখনও তার মনে 
যৌবনের পুলকম্পন্দন জেগে উঠে নি। যৌবনের রডিন 
নেশ।র মাদকতাও সে জানতে পারে নি। 

ঘরে বাইরে পথে ঘাটে কেউ কোনে! দিন তার দ্দিকে 
লুন্ধ মুগ্ধ চক্ষে চায় নি। দৈবাৎ কারো চক্ষে পড়ে গেলে-_. 
“মা গো!-কি রপ!-েন সেওড়া বনের রাণী” বলে 
মুখ ফিরিয়ে তাচ্ছিল্য হালিই হেসেছে। 

তবু সে এক রকম ছিল বেশ, নিজের অবস্থায় তুষ্ট হয়ে 
গিশ্নীমার সেবা-ুত্রষা করে বাড়ীর পাঁচ জনের ফাই ফর- 
মাস খেটে, গাদের বকুনি আর তুচ্ছ তাচ্ছিল্য মুখ বুজিয়! 
সয়ে লিনার দিন গুলো নেহাত মন্দ কাটছিল ন।। 

গিশ্নীর মেজমেয়ে সধারানীর রূপের বেশ একটু খ্যাতি 
ছিল। মলিনার নাম শুনে সে এক দিন ভ্রাকুটী তুলে নাক. 






সিট্‌ুকে বলেছিল *ম্যাগে। ! অমন হ্থন্দর মিটি নামটাতে 


. একেবারে ঘের! ধরিয়ে দিলে ম|! - ওকে ও নামে আর 


কেউ ডাকৃতে পাবে ন।। সেই অবধি মলিনার আসল 
নামটা সিকেয় তোল! রইল । কেউ বলত কালিন্দী। 
কেউ বলত কাল্টি, কেউ বলত জলার-পেত্বী। মলিন রাগ 
করত না, যে যা বলে ডাকৃত তাতেই সাড়। দিত, কালো 
পুরু ঠোট ছু-খান| হামিতে বিকৃত করে'। পোড়ারমুখীর 
হাপিতেই কি এতটুকু মাধুর্না ছিল, ছাই! 


, 


জামাই ঠা । রায়েদের মেঞ্জ জামাই অঞ্গিত এসেছে 
_ সেই স্থধারাণীর স্বামা। নৃতন জামাই আসায় বাড়ীতে 
বেশ একটু সমারোহ পড়ে গিয়েছিল । 

মলিন।র আজ আর নিঃখান ফেলবার অবকাশ নেই। 


সে, চর্খির মত, কেবল ঘুরছে । কেবল এট। কধ্‌ ওটা 


আন্‌! বাড়ী স্দ্ধর ফরমাস খাট্‌'ত খাটতে বেচারীর 
একেবারে প্রাণান্ত। 
কুটনেংকোট|, বাটনা-বাটা শেষ করে, সে যখন 


' হাত ধুচ্ছিল তখন গিন্নী ডেকে বল্লেন-__“ওলে। ও কালি! 


. একবার ওপরে গিয়ে দেখে আয় তে।__জামাইফের জল 


খাওয়া হ'ল কি না। 
$ আর কিছু টাই কি না?”__কালিন্দী দোয়া হাত দু'খানা 
_ আচলে মুছতে মুছতে চল্লে। গৃহিণীর আদেশ পালন কর্তে। 


প্রভাকে জিজ্ঞেস করিস-__ 


গিল্গিব ছোট জা শিবানী তার ম্যাঠেতা পড়! কণর্ধ্য 
_ মুখখানার দিকে চেখে হাসতে হাসতে বল্লেন-_“ওকে তো 
: পাঠাচ্ছ, দিদি! কিন্তু তোমার জামাই যদি ওর রূপ 


চা পলি 


দেখে ভির্মি যায়? যা চেহারা ওর!" 


জামাইকে আদর করে খাওয়াচ্ছিল স্থধার দুই বে।ন,__ 


. বড় প্রভা আর ছোট অও|। মাথার কাপড়টা, একটু 
: বেশী করে টেনে, মলিনা জামাইস্ের দিক থেকে পাশ 


: কাটিয়ে, ধীরে ধীরে প্রভার কাছে গিয়ে দাড়াল ;_কিন্ক 
জামাইয়ের দুটি এড়াতে সে পারল না। 


মলিনার বীভৎম রূপ,_আর হাস্যকর চলন-ভঙ্গী 


_ দেখে, অঙ্জিত মুখ নীচু করে, হাসি চাপতে চাপতে পার্শ্ব 


। £ 
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বন্তিনী গ্রভাকে ছিজ্ঞাসা করলে চুপি চুপি--“এ অপরূপ 


জীবটা কোন্‌ চিড়িয়াখানার আঙদানী, দিদি?” 


 শ্রাথণ 


ভগিনীপতির প্রশ্নে প্রভা খিল্‌ খিল্‌ করে হেলে উঠে, 
সকৌতুকে বল্পে-_“কেন বলে! দেখি? কালে! কি মানুষ 
নয়?” 

আভারাণী সম্প্রতি বন্কেমবাবুর 'কৃষ্ণকাস্তের উইল; 
পড়েছিলল-_তাই সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_“কিন্ধ ভ্রমর 
_গোবিন্দলালের ভোম্রা_ সেওতে! কালোই ছিল 
জ।মাই বাবু!" 

শ্যালিকার আশ্চধ্য সৌন্দধ্য-বোধে চম্ত্কৃত হয়ে 
অজিত হাস্তে হাস্‌তে বল্লে_হ্য। তা ছিপ বটে,কিন্ত 
ভ্রমর এমন হলে-বেচার! গোবিন্বলালকে যে কোন্কালে 
গুভ-দৃষ্টির সময়েই দশাস্তরী, বিবাগী হতে হত! বাপরে 
বাপ! এষে একেবারে উগ্রচণ্তা মৃত্তি! যেন ম্যাকৃবেথের :. 
“উইচ$।” 

কথা গুলোর মন্দ সমস্ত না বুঝনেও মলিনা এটুকু 
বেশ বুঝতে পাপে ষে তারই কুদর্শন মুর্ডি ণিয়ে এদের 
হাসাহাসি হচ্ছে। 

নিজের রূপের ব্যাখান সে অনেকের মুখেই অনেক 
বার শুনেছে-_এর চেয়ে ঢের বেশী। সেজন্য তার মনে 
কোনো ছুঃখ বা বিকার কোনে। দিন আসে শি! কিন্ত 
আঙ্গ এই স্থপ্রী। তরুণ যুবকের মুখে রূগহীনতার নিষ্ঠ্র 
গ্লেষ-তীক্ষু সমালোচনাট্রকু ত র প্রাণে এমন গভীর ভাবে 
বিধে গেল যে, সে আঘাত সামলাতে ন| পেরে, কালো 
মুখখান। আরে। অন্ধকার করে, বেচারী তক্ষুনি পিছে না 
চেয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। ঘরের মধ্যে তরুণ-তরুণী" 
দের বিষম হাসির রোল উঠল-_সে হাসি না, শান্‌ 
দেওয়। ছুরীর ফলা? 

সঃ দঃ নং 

ছুপুর বেল! যে যার ঘরে বিশ্রাম করছিল । তঙ্ত্রাবিষ্ট 
গৃহিণীর পাকাচুল বাছতে বাছ.তে মলিনার, হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল, এঁ যাঃ!_-পানের ডিবেট। বড় দিদ্দিমণি 
জামাইবাবুর ঘরে রেখে আস্তে বলেছিলেন যে! সে 
কাজের ভিড়ে ভুগে গেছে। বকুনি খাবার ভয়ে মলিন! 
উঠল। 

বাড়ীর মধ্যে তখন সাড়া শব ছিল না। ছুঃনং গ্রথর 
রবি-বর-তাপে স্তব্ধ নিদ।ঘ-মধ্যাহ্ন যেন এলিয়ে ঝিমিয়ে 
পড়েছিল। উঠানের এক পাশে সৌদাল গাছটা আপাদ- 
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মস্তক ফুলে ফুলে ছেয়ে গিয়ে দীপ্ঘ গাঢ় পীত বর্ণের কোলে 
লোণালী আভায় যেন ঝল্‌ মল্‌ ঝল্‌ মল্‌ করছিল। তারই 
কোন্‌ নিভৃত শাখাস্তরাপ হতে গ্রীষ্মের উতল উষ্ণ বাতাসে 
ভেসে আসছিল--একট। সঙ্গীহার৷ ঘুঘুর বিরহ-খিক্ন প্র।ণের 
আকুল আবেগ-ভর। উদাস করুণ রাগিণী ! 

পানের ডিক! হাতে নিয়ে মিন! চুপি চুপি সথধার 
ঘরের ছুয়ারে এসে থম্‌কে দাড়াল। ভেজানো ছুয়ার ঠেলে 
হঠাৎ ভেতরে যেতে তার ভরসা হল না। যদি ওর 


ঘুমিয়ে থাকে । মলিনার চকিতে মনে পড়ে গেল__তাকে 


নিষ্বে সেই হাসি-পরিহাস, ফিরে যাবে কি না ভাবতে 
ভারতে সে অন্তমনে দরজায় হাত দিতেই একট। কপাট 


. একটু আল্গ! হয়ে গেল। সেই ফাকে অতফ্তে তার 


চোখে পড়ল এক অভিনব অপূর্ব দৃ্-_-মধুর দৃশ্ঠ__য! এর 
পূর্বে আর কোনে। দিন তার চক্ষে পড়ে নি। 

খাটের ওপর অর্দশায়িত অবস্থায় জামাই অজিত আর 
তার কোলের কাছটাতে তার বুকের পপর মাথাটা রেখে 
স্বধারাণী-_ছু-জনেই বাক্যহীন স্বপ্রাবিষ্ট। মোহভরা সরস 
টল টল অধর ছুখানিতে হ্বর্গের মধুর হাসি টুকু মেখে তারা 
নীরবে শুধু চেয়ে ছিল পরম্পরের পানে, আত্মবিস্বত 
বিহ্বল হয়ে। সেই সম্মিলিত নয়নের মৌন-ৃষ্টিতে ঝরে 
পড়ছিল-_কি গভীর প্রেমের আবেগ, কি মধুর উন্মাদনা 

একটা অজ্ঞাত স্থগভীর ব্যথায় মলিনার সমস্ত বুক 
খান! যেন টন্‌ টন্‌ করে উঠল। নে বুঝতে পারলে না 
এ নূতন অন্ভূতি তার কিসের? বুঝতে পারলে না 


. আজিকার এই অসতর্ক মুহূর্তে তার অন্তরের সপ্ত নারীত্ব- 


টুকু কি জানি কোন্‌ এন্দরগরাণিকের মোহন স্পর্শে চেতনা 
পেয়ে হঠাৎ জেগে উঠেছে--তাই তার নিভৃত গোপন 
মরমতলে আঠারো বছরের অপরিতৃপ্ত ক্ষুব্ধ ব্যর্২-যৌবন 
নিক্ষলতার নিবিড় ব্যথায় আজ গুম্রে গুম্রে কেঁদে মর্ছে 
_-এ কান্নার বুঝি অন্ত নেই ! 

মলিন। কি করতে এসেছে তা তুলে গিয়ে সেই দিক্‌ 


' পানে বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল-_বিমুট়ের মত; তার 


চোখের পলক আর পড়ে না--এ কি এ--কিসের এ যোহ্‌- 
ঘোর? 

দেখতে দেখতে তার আপাদ-মত্তক ভড়িৎস্পৃষ্টের মত 
শিউরে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে হাত থেকে পানের ভারি ডিবেটা 


নারীর প্রাণ 


৪৮৯ 
ফনকে পড়ল ঝম্‌ ঝম্‌ শব করে'| চকিত, ত্রপ্ত হয়ে সে 
একছুটে পালিয়ে গেল--একেবারে নীচে। 

০ সং ৬ 

সপ্ধ্যাবেল। হৃধার ঘরে মলিন! বিছানা কর্ছিল-__ 
আর ভাবছিল দুপর বেলাকার সেই ঘটনার কথা । তার 
সেই অনিচ্ছায় আড়িপেতে দেখা, অভিনব চিজ্বের কথা-_ 
ভাগ্যে ওরা কেউ জানতে পারে নি! 

নৃততন জামাইয়ের জন্য ঘর খান! নৃতন করে সাজানো 
হয়েছিল, বৈঠকখানার বড় আয়নাখান| সেখানে শিয়রের 
দিককার দেয়ালে টাঞ্গ।নে৷ ছিল, বাগিশ ছুটে রাখতে 
এসে সেই আরসীতে মলিনার ছায়। পড়ল--সে হাতের 
কাজ স্থগিত রেখে স্তদ্ধ হয়ে চেয়ে রইল সেই প্রতিবিদ্বের 
দিকে-_চোখের দৃষ্টিতে কেমন একট। আগ্রহ ও ব্]াকুলতা 
নিয়ে সেই অতি কুবপ এশা দেখানার কোথায় ধ্দি এত- 
টুকুও রূপের সন্ধান পায়__কিন্কু হায়রে অভাগী! বৃথা_ 
বৃথা তার এ আশ! ! 

সন্ধ্যার আলো-আধারে মুকুরে মুখ দেখে সেই কুৎসিতা 
মেয়েটা আপনাআপনি শিউরে উঠল-.তার ব্যথিত 
মর্স্থল কম্পিত করে একট! ব্যথ|-তপ্ত গাঢ় দীর্ঘশ্বাস 
আপনা হতেই বেরিয়ে এল, দীর্ঘনিঃশ্বাস মে এর আগেও 
কত বার ফেলেছে, কিন্তু এমন ব্যথা-বিধুরতা, এত 
আকুলত। তাতে ছিল ন1। 

নিদারুণ ক্ষোওে, দুঃখে তখন তার ইচ্ছ। কর্ছিল সেই 
কদধ্য কালো মুখখানা আয়নার কঠিন কাচের ওপর 
থুবড়ে আছড়ে একেবারে গ্গত-বিক্ষত করে ফেলে ! 
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“ওরে কাল্টি ! চট করে একবার বাজারে গিয়ে গোটা 
কতক মাথার কাট। এনে দিবি ?--লক্ষীটা ! যাবি আর 
আমবি এই তো! কাছেই বাজার” 

স্থধার চুল বাঁধতে বসে কাটার অকুলন হওয়ায় প্রভা 
মলিনাকে ডেকে এই ফরমাসটী বেশ একটু মিষ্টি করেই 
বল্লে। 

মল্িনার মত কাচা বয়সে মেয়েদের হাটে বাজারে একা 
বেড়ান নিরাপদ নয়, কিন্তু বিধাতা তাকে যে কুৎসিত 
করে গড়েছেন তাতে পথের পথিকের ফিরে তাকানো দুরের 


৪১৪ 





কথা তাকে আচম্কা দেখে লোকে আৎকে ওঠে 
কাজেই মলিনার গতি হাটে-বাজারে সর্বত্রই অবারিত। 

প্রভার ফরমাসে মলিনা একটু কুষ্ঠিত হয়ে বল্পে-- 
প্যাচ্ছি দিদিমণি, কিন্ধু গিন্নীমা যদি খোজ করেন-_” 

“সে আমি বলে দেব'খন তুই মা এরপর দোকান 
বন্ধ হয়ে যাবে।” 

রাস্তার মোড়েই যে মণিহারীর দোকান, যলিনা কাট! 
কিনতে সেই দোকানে গিয়ে অবাক হয়ে দেখলে একটা 
নৃতন জিনিস যা দে কোন দিন স্প্রে দেখার কল্পনাও 
করে নি। 

দেকানী পথচ।গীদের দৃষ্টি গ্রলু্ব__আরছ করে সামনেই 
মানকেসের মধ্যে সাজিয়ে রেখেছিল--একটা বড় সেলু- 
লয়েডের পুতুল। পুতুলটা যেন জীবন্ত হঠাৎ দেখলে 
সত্যিকার ছেলে বশে ভ্রম হয়। 

বিশ্মিতা মলিনা ব্গ্র কৌতুহলে তার কাছে গিয়ে 
অধীর কণ্ঠে বলে উঠিল--”ও মাগে!! কি সুন্দর খোকাটী 
একে এমন করে বন্ধ করে রেখেছ কেন ভাই?” 

দোকানীর বয়স বেশী নয়-_-মলিনার অজ্ঞতায় সে 
হেসে উঠে বল্পে--”ও বুঝি থোকা? আ মরি! নেকা 
আর কি!* 

"তবে কি ওটা ?* 

“পুতুল সেলুলয়েডের তৈরী, এবার কল্কাত|য় মাল 
কিন্তে গিয়ে এই পুতৃলটী নিয়ে এসেছি দেখি যদি বিক্রী 
হয় তবে-_* 

“পুতুল? অবাক করলে মা! থেতৈরী করেছে তার 
কি বুদ্ধি!" 

মলিনা গালে হাত দিয়ে অবাকৃ-বিস্ময়ে . দেখতে 
লাগল। এই পুতুলটার কি সুন্দর হাত-পা, অঙ্গ-প্রত্যগ, 
প্রত্যেক রেখাটী পর্যন্ত কি সুন্দর হুস্প্জ, চোখের চাউনি- 
_ টুকু পর্যন্ত কি সজীব ও স্বাভাবিক! 

ছোট ছেলে মলিন। অনেক বার দেখেছে, শুধু দেখাই 
নয়--কোলে পিঠেও করেছে-__কিন্তু সেই মানুষের হাতের 
গড়া ন্জীঁব শিশুটাকে দেখে আজ কেন জানি না__তার 
বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠ'ল। | 
. সেই ম্পন্দহীন শিশুর বাক্যহীন আহ্বানে-_তার নারী- 

হয়ে কোন গোপনতম প্রদেশে অপরিতৃপ্ণ প্রচ্ছন্ন মাততু 
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[ শ্রাবণ 


বুঝি আজ জেগে উঠে প্রথম সাড়া দিয়েছিল। তার ইচ্ছ! 
করছিল গ্রাসকেসের কঠিন আবরণ তুলে সেই খোকাটীকে 
তখুনি কোলে তুলে শ্মে। পরম আগ্রহে ঝুকে পড়ে 
মলিন তার ময়লা হাত খান! চকু চকে গ্লামকেসের ওপর 
রাখতেই দোকানী ধমকু দিয়ে উঠল-_”"এই ! কি কর- 
ছিস? সরে যা এ ময়লা নোংরা হাত দিয়ে” 

মলিনা খতমত খেয়ে হাত খানা সরিয়ে নিলে, 
পুতুলটার দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে। তার পর সে ধীরে 
ধীরে জিজ্ঞাসা করলে,_“এ পুতুল তুমি বেচবে তো 1 

“ঠ্যা বেচবার জন্যেই তো রেখেছি। তুই কিন্বি 
ন। কি?” 

মলিনার হীনবেশ ও আকৃতি দেখে দৌকানী হাসতে . 
হাঁসতে কথাট। টিটুকারী দিয়েই বলেছিল। মলিন তা 
বুঝতে না পেরে পরম উৎসাহে পুলক-ভরে বল্লে “হা, 
বড় স্ুন্ধর পুতুলটা। কিন্তু ওর দাম কত?” 

"দাম বেশী আর কি? আট টাকা বার আনা !* 

দাম শু.ন ছুঁড়ীটাকি বলে শোনবার জন্যে দোকানী 
উৎ্ন্থক হয়ে তার শু মলিন মুখের দিকে তাকাল-_তার 
দৃষ্টিতে আগ্রচ্টের চেয়ে কৌতুহল ও বিদ্ধপের ভাবই বেশী। 

“আট টাকা বারে। অনা ! চার আনা কম ন? টাকা 
উঃ! এ যে বড় বেশী দাম বল্ছ-_-এর কমে ধ্দি--* 

শা* এর এক পয়দাও কম করতে পারব না; আজ 
কাল এ-সব জিনিস সন্তা হয়ে গেছে তাই নইলে এর ডবল 
দামে পাওয়া যেত।” 

মগিনা আর কিছু বললে না। একটা ক্ষুদ্ধ নিঃশ্বাস 
নিঃশ্ববে ফেল্ল। কাতর বুভুক্ষু দৃষ্টিতে সেই হৃন্দর খোকা 
পুতুলটার দিকে চেয়ে সে কাঠ হয়ে কতক্ষণ সেইখানে 
দাড়িয়ে রইল। সেখাশে সে কি করতে, এসেছে, কেন 
এসেছে তা বোধ করি ভন তার মনেও ছিল না। 

দোকানীর আহ্বানে সচকিত হয়ে মাথার কাটা নিয়ে 
সে যখন বাড়ী ফিরে গেল তখন স্থধার চুল বাধা শেষ 
হয়ে গেছে। এই অধণ] কুড়েমি করার জন্যে সুধার দিছি 
আর মার কাছে মলিন! তিরস্কৃত হয়েছিল বিলক্ষণ, কিন্তু 
সে তিরম্কারের একটা শব্ধও তার মনে বা কানে প্রবেশ 
করে নি-বাৎসল্য-স্সেহের অনান্াদিত মধুর রসে তার 
অন্তর তখন পরিপূর্ণ । : 
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নারীর প্রাণ 
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তারপর সেই পুতুলটাকে দেখতে যাওয়া যেন একট! 
নেশ। হসে দাড়াল | মলিন! তার কাজ-কর্দের ব্যস্ততার 
মধ্যেও সর্বক্ষণ ছট্‌ ফট কর্ৃত--কখন্‌ বাজারে যাবে, 
কখন্‌ সেই খোকাটীকে দেখবে-_ শুধু একটু চোখের 
দেখা । .. 
নিত্যকার পান-শুরকারী খরিদ করতে সে দিকে যাবার 
দরকার হত ন।-_কিন্তু মলিন! ইচ্ছ। করেই “সাজা রাস্তা 
থেকে ঘুরে গিয়ে সেই পথ দিয়ে আন!-গোন| করত, 
দোকানের সামনে অকারণে দীড়িয়ে থেকে কতক্ষণ 
অনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকৃত-__সেই গ্রাস-কেসে বন্ধ খোকা 
পুতুলটার দিফে। মনে হত তার স্থন্দর নীলাভ উজ্জ্বল 
চোখ ছুটিতে সে যেন ঠিক মলিনার পানেই চেয়ে আছে। 
ফুলো ফুলো কচি কচি ছোট্ট হাত ছু-খানি মেলে লাল 
ঠোট ছু-খানিতে মিষ্টি হাসি হেসে সে যেন মলিনার তৃষিত 
বুকে ঝাপিয়ে পড়বার জন্তে ব্যগ্ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে-__ 
আহা বাছারে! তোকে কোলে করবার ভাগা কি 
অভাগী মলিনার হবে কোন দিন ? 
রে'জ সেখানে আসবার সময় মলিনার বুক টিপ টিপ 
করত যদ্দি সে পুতুলটাকে আঙ্গ না দেখতে পায়, যদি 
ভাকে কেউ কিনে নিয়ে গিয়ে থাকে_কিন্ধ ছোট সহর 
অত দামী খেসনার খদ্দের সহছে জোটে না-_তাই এক 
. দিন ছু দিন করে ছুটী মাস ফেটে গেল পুতুলটা যেখানকার 
সেই খানেই রইল অমর হয়ে। 
মলিনার আনন্দের আর শীমা নেই, তার অনেক 
দিনের আশা আঙ্গ পুর্ণ হবে। দু-মাসের মাইনে আর জল- 
খাবারের পয়স। গুলো বাচিয়ে নটাকা সে জম! করেছিল 
_-সেই টাক। কটা আচলে শক্ত করে নেঁধে, দুপুরের 
কাঠ-ফাটা রোদ অগ্রাহা করে মলিন৷ বেরিয়ে পড়ল তার 
কামনার ধন সেই পুতুলটাকে কিনে আনবে বলে। সে 
তখন আহল দে আটখান।, পা দু-খানা টল মল করছিল 
পথের ওপর দিয়ে হেটে যেতে, সেই স্বন্দর খোকা এখন 
তারি--দাম দিয়ে কিনে নেবে-তাকে বাধা দেবার তে। 
আর কেউ নেই__ 
কিন্তু দোকানটার কাছে এসেই তার মুখের হাসি নিবে 
গেল, বুকের ভেতর জোরে ধড়াম্‌ করে উঠল ? একি পুতুল 
তে নেখানে নেই, গানকে যে খালি! এই কাল বিকেলেও 


তে! মলিনা তাকে দেখে গেছে, এরি মধো কে নিয়ে 
গেল? হতভাগীর সাধে বাদ কে সাধল এমন কবে ? 

“কই পুতুল কই? হ্যাগা বল না তাকে কোথায় 
রেখেছ?” আশাহতা মলিনার সেই চকিত ত্রস্ত আর্ত 
প্রশ্নের উত্তরে দোকানী দাত বার করে হাসতে হাসতে 
বল্লে-__“বিক্রী হয়ে গেছে, এদ্দিন পরে, চার গণ্ডা বেশীই 
পেয়েছি, বড় লোকের আদুরে মেয়ে জেদ ধরে বসল। 
আহা! বড় আপশোধ হচ্ছে দামটা আরো আট গণ্ডা 
বাড়িয়ে বুম না কেন?" 

“বিক্রী হয়ে গেছে? আ। নিয়ে গেছে তাকে ? আহত, 
করুণ-কঠে কথ। কম্টী বলে মলিনা তাহার হাহাকার-ভর! 
বুকখান! ছু-হাত দিয়ে চেপে দরল--তার কুৎসিত কাশে। 
মুখখান! ভাসিয়ে দিয়ে চোখের জল হু হু করে নেমে পড়তে 
লগল। তার ছেলে মানষি দেখে দোকানী হেসে উঠল ; 
সে পুরুষ; কেমন করে বুঝবে অভাগীর হতাশ প্রাণে আজ 
কত বড় আথাত লেগেছে। 

খায় দায় কাজ করে, বাড়ীন্বদ্ধ লোকের ফাইফরমাঁস ' 
খাটে মলিন! ঠিক কলের পুতুলের মত । তার অস্তরে 
যে কোথায় একটা! বিপ্লব বেধেছে বাড়ীর কেউ তা জান্ত 
না। কেবল গিন্নী এক 'একবার তার গুকৃনেো মুখের দিকে 
চেয়ে, জিজ্ঞাস! করেন--“হ্যারে কালিন্দী! তুই আজ কাল 
এমন মন-মর] হয়ে থাকিস্‌ কেন বল দেখি?" 

কালিন্দী উত্তর দেয় নাং 'একটু খানি হেসে মুখ 
নামিয়ে নেয় শুধু। 

সে পথ দিষে মলিন আর সহজে হাটে না৷ দোকানটা। 
দেখলেই তার বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠে। সেই 
প্লাসকেসট। এখনো সেইখানেই রাখা মাছে অন্ত সব খেলনা 
আর লৌখীন জিনিসে ভন্বি হয়ে_কিন্ত তার বুকের 
শুন্যতা সে পূর্ণ করবে এখন কি দিয়ে ? 

| খা ্ ০ মর রা 
শাকশজ্জীর চুবড়ীটা হাতে নিয়ে মপিনা সকালবেগ। 
যাচ্ছিল বাজারের পথ ধরে। এক জায়গায় দেখতে পেলে 
ঠিক পথের প্রান মাঝধানে বসে একটী ছোট্ট ছেলে হাত 
প৷ নেড়ে ধুলোর উপর খেল! কর্ছে। দিব্যি নাহুস শ্তৃহুম্‌ 
ছেলেটা, মান দশেকের হবে, ছোট ছুটী হাতের মুঠিতে 
ধুলো! ভরে সে নিজ্বের আছুগ গায়ে ছড়াচ্ছিলপ--আর ফিক 


৪8৯২ 
ফিক করে হাসছিল আপন মনে_-কি জানি কোন্‌ 
অসাবধানী মায়ের বাছ। সে! 

ছেলেটাকে দেখেই মলিনার প্রাণের ভেতর যেন কেমন 
করে উঠল, এ যেন সেই খোঁক! পুতৃলটারই জীবস্ত গ্রতি- 
রূপ,__কেবল তার রং ফরস। এবং শ্যাম চোখ দুটাও তার 
মত স্বচ্ছ নীল নয়, ঘন কালো। 

মপিনার বড় লোভ হল ছেলেটাকে একবার কে।গে 
নিয়ে আদর করে পথের ধারে বলিয়ে যায়--মাঝ পথে 
গাড়ী ঘোড়ার ভিড -_মায়ের অসতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে শিশুটী 
কি জানি কখন কেমন করে সেখানে চলে এসেছে --উদ্বেগ 
ও আগ্রহভরে মল্লিনা তার দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল--এমন 
সময় দ্রুত-ধাবমান ভাড়াটে গাড়ীর খড় ঘড় শব্দে চকিত 
হয়ে সে থদকে দাড়াল । গাড়ীখান। খালি-_ছৃষ্ট ঘোড়াটা 
রাশ 1ছড়ে হান্নর মত ছুটে আস্ছিল সেই দিকে, 
গাড়োয়ান প্রথণপণ চেষ্টা করেও তার অসংযত ক্ষিপ্র-গতি 
সামলে রাখতে পার্ছে না। এ এল, এ এল, এ বুঝি সে 
গাড়ীশুদ্ধ ছেলেটার ঘাড়ে এনে পড়ে__আহা হা হা! 
বোকা ছেলে সরু সব! পালা পালা! 

বোক। ছেলের কিন্তু সরব।র শক্তি ব৷ বোঝবার শক্তিও 
ছিল ন-লোক জনের গোলমাল আর ঘোড়া-গাড়ীর 
ছুটো-ছুটি দেখে সে হাত প| নেড়ে ঝাঁপাই ঝুড়ে খিল্‌ খিল্‌ 
করে হেসে উঠ্ল--ধেন ভারি একটা ভামাস! হয়েছে। 

বাচাবার সময় আর রইল না, চোখের নিমিষে 
ঘোড়াট1 লাফাতে লাফাতে তার কাছে, খুব কাছে এসে 
পড়ল-_-এই গেল গেল গেল--আর রক্ষে নেই সর্বনাশ! 

পথের পথিকের! আতঙ্কে হায়! হায়! করে উঠল। 
কিন্ত নিজের জীবন বিপন্ন করে সেই শিশুটাকে. নিশ্চিত 
মৃত্যুর গ্রাস হতে ছিনিয়ে নেবে, এমন সাহস ব! প্রবৃত্তি 
কারুর হল না। ঘোঁড়াটা তার বুকের ওপর এসে পড়ে 


সপ্ন 





রিকি এ রি 

ঠিক দেই সময় একট| তীব্র করুণ আঁতনাদ করে, মলিনা 
চখের নিমেষে পাগঙ্সিনীর মত ঝাঁপিয়ে পড়ল-_উদ্যত 
মৃত্যুর কবলে। ছেলেটাকে একবার বুকে তৃগেই সে টান 
মেরে ছুড়ে ফেলে দিলে পথের ওধারে যেখানে জন কতক 
পথিক ভিড় করে দাড়িয়ে শুধুহায়! হায়! করছিল-- 
তাদের মধ্যে এক জন বুদ্ধি করে হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে 
বুকে নিলে- তাপ দেহ অক্ষত, একটা আচড় পর্যস্ত 
লাগেনি কিন্তু-_ 

ক্ষিপ্ত অশ্ব উপস্থিত জনতা ও গাড়োয়ানের আর্ত- 
চীংকারে ভ্রক্ষেপ না করে গাড়ীখান। হিড় হিড় করে 
টেনে বিহ্যদ-গতিতে প্রলয়ের ঝড়ের মত যখন চলে 
গেল, তখন জনতা! স্তম্ভিত হয়ে দেখলে পথের ধুলায় 
রক্তাকক কলেবরে নিঃসাড়ে পড়ে আছে একটা কুৎদিতা 
তরুণী--তা'র কুদর্শন মুখখান। অসহনীয় মৃত্যু-যাতনায় 
আরো ভন্বানক বীভৎস হয়ে 'উচেছে- সেই মরণাহতার 
স্থশীধার জন্য কেউ অগ্রসর হল না, দূর থেকেই কেউ 
বলে, “হাসপাতালে নিয়ে গেলে হয় ন1?” কেউ বনে; | 
“মড়াকে আর হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে কি হযে?" 
"গাড়ীর চাকাগ বুকখানা যে একবারে :ঘতলে গেছে--” 
কেউ বা একট। সহানুভূতির নিঃশ্বাস ফেলে বললে “ছুড়ীর 
কিন্ত যেমনি রূপ তেমনি কি বুদ্ধি! কেখাকার কে, কার: 
ছেলে তার ঠিক নেই-_তারি জন্তে খামখাই প্রাণটা, 
দিলে !” 

মূলিনার কাণে খন কোন শব্ধই যাচ্ছিল না, তার 
চোখে বিশ্বের সমস্ত আলে! নিবে যা/চ্ছ। জীথনে সে 
আদর, দরদ, গ্রীতি জগতের কাছে পায় নি--মরণেও 
পেলে না। কেউ জান্লে না, কেউ বুঝলে না__ সেই মৃত্যুপথ- 
যাত্রী নারীর 4ৎমিত কাল বুকের তলে গোপন. ছিঙ্ল কি 
স্বন্দর, চিরপিপাসিত--নারীর-প্রাণ। 





আলোচনা 


বলরাম দাসের 'তথা-কথিত, একটা পদ 


জীযুক্ত গৌরমোহন মিত্র মহাশয় জিজ্ঞানা করিয়াছেন যে. 
“রায় বাহাছুর প্রীযুক্ত দীনেশচন্র দেন গোবিন্দ দাসের কড়চা'র 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন। _'৩৭৫ বৎসর পূর্বে প্রসিদ্ধ কৰি বলরাম দস 
তাহার এক পর্দে গোবিন্দকে সঙ্গে লইয়া যে চৈতন্য দাক্ষিণাতো 
গিয়াছিলেন তাহা! অতি স্পষ্ট করিয়। লিখিয়াছেন।' এটী কি বলরান 
দাসের পদ 1” 
মিত্র মহাশয়ের এই প্রশ্ন সম্বন্ধে আমার বক্তব্য বিবৃত করিতেছি । 
দীনেশ বাবু ঘে পদটার কথ! উল্লেপ করিয়াছেন উহা মহাপ্রভুর 
নিতানন্দকে নামপ্রচারের জন্য গৌড়দেশে পাঠাইবার পদ । এই পদটী 
জগঘন্ধু ভদ্র মহাশয়ের সন্কলিত “গোরপদ তরঙ্গিণী'' গ্রন্থে আছে, অপর 
: কোথায়ও দেখিতে পাই নাই। 
৮. গৌরপদ-তরঙ্গিণীতে এই সম্বন্ধে বলরাম দাসের ভণিতাদুক্ত ছুইটী পদ 
আছে। প্রথম পদটা এই 
. “” প্রত কহে নিতানন্দ সব জীব হেল মন্ধ 
কেহ ত না পাইল হরিনাম । 
এক নিবেদন তোরে নয়নে দেগিবে মারে 
কুপা করি লওয়াইৰে নাম ॥ 
কৃতপাপী দুরাচা'র নিন্দুক পাষণ্ড মাঃ 
কেহ বেন বঞ্চিত না হয়। 
শমন বলিয়। ভয় জীবে যেন নাহি হয় 
হুপে যেন হরিনাম লয় ॥ 
কুমতি তাকিক জন 
জন্মে জন্মে ভকতি বিমুখ । 
কৃষ্ণপ্রেম দান করি 
খণ্ডাইহ সবাকার ছুঃপ। 
স্তাংকীর্ন €্রমরসে সাঁসাউয়। গৌঁড়দেশে 
পূর্ণ কর নবাকার আশ। 
হেন কুপা-অবভারে উদ্ধার নহিল যারে 
কি করিবে বলরাম দাস ॥' 
আর যে পদটাতে গোবিঙ্গকে সঙ্গে লইয়! দাক্ষিণাত্যে যাইনার 
কথা আছে, সৈটা এই £-- 
স্কিল, নিভাই পাঞা। হাতে ধরি বসাইয়া 
দি... মধুর কথা কন ধীরে ধীরে । 
জীবে, সদয় হৈয়া হরিনাম লওয়াও শিয়া 
" যাও নিতাই নুরধুনী তীরে ॥ 


পড়া অবমগণ 


বালক পুরু নারী 





নাম প্রেম বিভরিতে অস্বৈতের হস্কারেতে 
অবতীর্ণ হইনু ধরায়। 

তারিতে কলির জীব করিতে তাদের শিব 
তুমি মোর প্রধান সহায় ' 

নীলাচল উদ্ধারিয! গোনিন্দেরে সঙ্গে লৈয়। 
দর্দিণ দো.এতে যান আমি । 

শ্রীগৌড়মগ্ল তার করিতে নাম-প্রচার 
ত্র! নিতাই যাও তথ তুমি ॥ 

দে হৈতে না] হবে যাহ] তুমি ত পারিবে তাহ 
প্রেমদীত। পরমদয়াল। 

বলাম কহে পন হার সমান ছুভ' 
চার মোবে আমি ত কাঙ্গাল ॥” 


“পদকর্পতর""' গ্রচ্থেও এই সম্বন্ধে দুইটী পদ আছে, একটী “গৌরপদ- 
তরঙ্গিণী"র প্রথন পদের অনুরূপ, এবং বলরাম দাসের ভণিতাধুক্ত 
অপর পদটাতে ছুই চরণ বা চারি ছত্র গাছে, এবং «গৌরপদ-তরঙ্গিণীর" 
থিতীয় পদের প্রথম চারি ছত্রের অনুরূপ, কিন্ত ইহাতে কোন কবির 
ভিত নাই । হুণিত| নাই বলিয়াই মনে হয় উঠা] কোন পদের অংশ- 
বিশেদ। এখন দেগিতে হইবে ই] গৌরপদ-তরঙ্গিণী"'র দ্বিতীয় পদের 
কিংবং অন্য কোন পদের অংশ । 

'পদকলপতরণনে প্রকাশিত পদদয় পাঠ কঞিলেই ধারণা হইবে বে 
ছন উচ্চরের ভক্র-কবি চি, আতর দি যখন 


উঠ এক 


সম্ভব৷ 
বলরামদান মহাপ্রভুর পরপন্থাঁ। হী: পূর্বাবন্তী কোন ভক্তের 

মুপে পুনিয়। কিংবা কোন গ্রন্থ অখলগ্বন করিয়া তিনি যে উষ্ পদ রচনা 
করিয়াছেন ভাহাত্তে দ্বিমত হইতে পারে না। কিন্তু কোনও ভক্তের নিকট 
নিয়া যে তিনি এই পদ রচনা করিয়াছেন তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। ভথচ প্রাচীন গ্রশ্থগুলির মধো এক মাত্র মুরারি গুপ্তের “টচিতস্য- 
চরিভামৃতম"' বা কড়চার নিতানন্দকে গৌড়দেশে জীবোদ্ধারের জন্য 
পাঠাইবার কা আছে | যখা)_ 

“নিত্যানন্দং সমালিঙ্গ ধূন্ধা তন্য করছয়ম্‌। 

প্রাহ সগদগদং যাহি গৌড়দেশং ত্বশীঙ্বরঃ ॥ 

তব দেহং বিজানীয়াধিশ্সাসভরণং মম । 

এতজ জ্ঞাত যথেচ্ছ, ত্বং কর্তনর্ভসি হি প্রভো। ॥ 

মুখ নীচজড়ান্কাখ্য! ঘে চ পাতকিনোহপরে । 

তানেব সর্বধ! সব্বান্‌ কুরু প্রেমাধিকারিণঃ ॥ 
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তমিতি গ্রহন প্রাহ নর্ভকোহহং তব প্রভে] | 
করিষ্ামি যথাজ্ঞা তে যতন্তবং হৃত্রধারকঃ ॥" 
সং মুরারি গুপ্ত বলিতেছেন যে, মহাপ্রভু নিহানান্দের হাত ছুই 
খানি ধরিলেন, তাহার পর গদগদন্তাবে তাহাকে গৌড়দেশে গিয়া 
জীবোদ্ধার করিতে বলিলেন । 
শ্ীচৈতম্যভাগনতে ও এচৈতন্যচরিঠামুতেও এই ঘটনার উল্লেখ 
আছে। প্ীধৃন্দাবন দাস ভীহার চেতম্যভাগবত গ্রন্থে লিখিয়াছেন-_ 
“এক দিন হ্রীগৌরাঙ্গ গুন্দর-নএহরি | 
নিভৃতে বদিলা নিত্যানন্দে সঙ্গে করি ॥ 
প্রভু বোলে শুন নিত্যানন্দ মহামতি । 
সন্ধরে চলহ তুমি নবদ্বীপ প্রতি ॥ 
গ্রতিজা করিণ্ণ আমি আপনার মুখে । 
মর্থ নীচ দরিছ্ডে ভান প্রেমহগে ॥ 
তুমিও পাকিলে মদদ মুনি ধর্ম করি। 
আপন উদ্দাম ভাব সব পরিহ্বরি ॥ 
তবে মুখ নীচ যত পতিত সংসার । 
বল দেখি আর কেব1 করিবে উদ্ধী্ ! 
ভক্তিরস-দাত| তুমি, তুমি সম্বরিলে | 
তবে অবতার বা কি নিমিত্ত করিলে ॥ 
এতেক আমার বাক্য মদি সা চাঁ?। 
তবে অবিলন্বে তুমি গৌড়দেশে শা ! 
মৃখ নীচ পতিত দুঃখিত যত ভন । 
ভক্তি দিয়! কর গিয়া সভারে মোচন * 
আজ্ঞা পাই নিতাননচন্স ততক্গণে। 
চলিলেন গৌড়দেশে লয়ে নিুগণে ॥" 
“ঞচৈতশ্চরিতাম্ৃত" গ্রশ্থেও কবিরাজ গোন্বামী লিখিয়া“ছন..- 
“এক দিন নহাপ্রতু নিহ্যানন্দ লএা]। 
দুই ভাই যুক্তি কৈল মিভতে বলিয়া ॥ 
ই তবে মহাপ্রতু সব ভঙ্ত বোলাইয়। 
গৌড়দেশে যাহ সবে বিদায় করিল। ॥ 
আচায্যেরে আজ্ঞা দিল। করিয়া সম্মান । 
আচগালাদি করিহ কৃষণতক্তি দান ॥ 
নিতআানন্ে আজ্ঞ। দিল! যা২ গৌড়াদেশে | 
অনর্গল প্রেমভক্তি করিহ প্রকাশে ॥”" 


শ্রীচৈতন্যভাগবত ও গ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থগ্থদেও দেখিতেছি মহা" 
প্রভু এক দিন নিতানন্দকে লইয়া নিভৃতে বসিলেন, তাহার পরে 
তাহাকে গৌড়দেশে যাইয়া নাম প্রচার করিবার কথ! টউঠাইলেন। 
বলরাম দাদও সেইরূপ প্রথমে--- 
“বিরলে নিতাই পাঞা হাতে ধরি বসাইয়। 
মধুর কথ। কন ধীরে ধীরে ।” 


সঞচ-প্ুষ্প [ শ্রাবণ 





এই কথা বলিয়া তাহার পর বলিলেন-_ 


“ভীবেরে সদয় হৈয়া হরিনাম লওয়াও গিয়া 
যাও নিতাই সুরধুনী-ভীরে ॥" 
এই দুইটা চরণ মুরারি গুপ্তের | 
“নিত্যানন্দং সমালিঙ্গা ধৃত তন্ত করদয়স্‌ । 
প্রাহ ম গদ্গদ' ঘাহি গৌড়দেশং তবমীগ্ররঃ ॥" 
এই প্রথম চরণন্য়ের অনুবাদ মাত্র | 
তাহার পর, মহাপ্রভু বলিতেছেন, যথা মুরারি গুপ্তর কড়চা - 
“মুখ নীচজড়ান্ধাথা। যে চ পা্তচিনোহপরে । 
তানের সর্ব সর্ধান কুরু প্রেমাধিকারিণঃ ॥" 
আর বলরাম দাস লিখিলেন- - 
«প্রভু কহে নিতানন্দ 
কেহ ত না পাইল হরিনাম । 
এক নিবেদন তোরে নয়ানে দেপিবে যারে 
কূপা। করি লগয়াইবে নাম ॥ 
কৃতপাগী ছরাচার নিন্দুক পাষগ্ডি আর 
কেহ ধেন বপিত না হয়। 
শমন বলিয়া ভয় জীবে যেন নাহি হয় 
স্থখে যেন হরিনাম লয় ॥ 
কুম্ঠি তীকিক জন 
চন্মে জন্মে ভকতি-বিমুখ | 
বুমঃপ্রেম দান করি 
খগ্ডাইভ লবাকার ছঃণ ॥"" 
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বালক পুর ণারী 


ঈতরাং দেখা যাইতেছে প্রথমে “বিরলে নিতাই পাঁঞ্জা। হাতে ধরি 
বসাইয়া, মধুর কণা কন ধীরে ধীরে” ইত্যাদি চরণন্বয়ের পরে “প্রত 
কহে নিত্যাণন্দ, সব ভীব হেল অপ" ইত্যাদি চরণগুলি বসাইলে উত্ত 
পদটী মুরারি গুপ্তের কড়চার অনুরূপ এবং সর্ববাঙ্গন্থন্দর হয়। মহাত্মা! 
শিশির কুমার তাহার “অগিয় নিমাই চরিত” গ্রন্থে বভাবেই এই পদটা 
দিয়াছেন। 

এখন কথ। হহতেছে “গৌরপদ তরঙ্গিণা''র দ্বিতীয় পদের “নান 
প্রেম বিতরিতে, অদ্বৈতের হক্কারেতে, অবতীর্ণ হইনু ধরায়" ইত্যাদি 
শেন চরণগুলি কোথ। হইতে আসিল? মুরারির কড়চা ব। অপর 
কোন গ্রন্থে এই ভাবের কোন কথ! নাই। তবে কি ইহ! বলরাম 
দাসের স্বকপোল-কল্পসিত? কিন্তু তাহার ন্যায় উচ্চদরের ভন্ত“কবির 
পক্ষে এরপ রচন। করা অন্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। কেন 
তাহ। বলিতেছি। 

বলরাম দাসের কবিতী৷ ধাঁছার। মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছেন, 
তাহারাই জানেন, ইহার ভাষ। স্বললিত, ভব সুমধুর, ছন্ম প্রাঞ্জল ও 
স্বাভাবিক, পাঠের সময় কোথায়ও খোঁচ-পাজ পাওয়া যার না, আর 
অর্থও অতি সরল ও মর্ণম্পশী। কিন্তু দ্বিতীয় পদের শেষ চরণগুলির 
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ভাব ও ভাষ। 'অন্ঠান্থ ঈরণের অনুরূপ নহে, ইহার ছন্দ ভগর অংশের পোষকভা করিতেছেন । অর্থাং মহাগাডুকে নমথুরা নগুল হইতে 


সহিত সমভাবে রঙ্গিত হয় নাই, অর্থও পরিক্গার নতে। অধিক এই 
শেষোক্ত চরণগুলি অগ্রসিদ্ধ শব প্রয়োগ-দোষে দুষ্ট । "করিতে তাদের 
শিব" ইত্যাদি ভাবের কথা! কোন বেফন কবি লিখিতে পারেন না। 
হহ] ধে কোন কাচ কবির কষ্টসাধ্য রচনা! তাহা সহজেই বোধগম। 
হয়। দ্বিজ বলরাম দাসের গ্তায় খাতনাম। ভক্ত-কার্বর স্বর্গে এইরূপ 
বালকোচিত রচনা চাপাইলে তাহার প্রতি অন্তায় করা হয়। 

মার একটী কথ।। উল্লিখিত রচনার মধ্য আছে. -. 


নীলাচল উদ্ধারিয়। গোবিন্দেরে সঙ্গে লেয়। 
দগ্গিণ দেশেতে আমি মাব ।"" 
এই চরণটা পাঠ করিলে মনে হয় মহাপ্রভু দ্গিণদেশে যাইবার 
পূর্বে নিত্যানন্দকে নাম প্রচারার্৫ধে গৌড়দেশে পাঠ।ইয়াছিলেন। কিন্ত 
এই কথার প্রমাণ কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। নীলাচল হইতে 
দঙ্গিণ দেশে যাইবার পূর্ব্বে মহাপ্রভু তাহার গমনেচ্ছা নিত্যানন্দ 
প্রশ্ততিকে জানাইয়াছিলেন, এই কথা চৈতম্যচরিতামৃহ প্রশ্থতি গ্রন্থে 
আছে। কিন্তু সে সময় নিতানন্দকে নাম-প্রচারের জন্য মে গৌড়দেশে 
পাঠাইয়াছিলেন ইহা কোথায়ও নাই। 
শীচৈতস্থচরিতামুতে আছে, মহাপ্রভুর দর্গিণদেশ হইাতে ফিরিয়া 
আসিবার পর প্রথমবার যখন গৌড়ের ভক্তগণ নীলাচলে আদেন, তখন 
নিহ্যানন্দ সেখানে ছিলেন৷ কয়েক মাপ পরে তাহারা দেশে ফিরিয়] 
যান। নিত্যানন্দও সেই সঙ্গে গোড়দেশে গিয়াছিলেন | দথ। 
গ্ীচৈতগ্ঠচরিতামত গ্র্থে_ 
“এইমত রাসধাত্র। আর দীপাবলী | 
উত্থান দ্বাদশী যাত্রা দেখিল। সকলি | 
তবে মহাপ্রভু সব ভক্ত বোলাইয়া । 
গৌড়দেশে যাহ সবে বিদায় করিল! ॥ 
এই মময় ৰ 
“আচায্যেরে আঙ্জ। দিল। করিয়] সম্মান । 
আচগ্ডালাদি করিহ কষ্5ক্তি দান ॥” 
গাহার পরে 
“নিত্যানন্দে আজ্ঞ। দিলা যাহ গৌড়দেশে | 
আনরগল কৃষ্ণভক্তি করিহ প্রকাশে ॥" 
কবিরাজ গোম্ামীর গ্রস্থ অনুসারে মহাপ্রভুর আজ্ঞা পাইয়। 
এই প্রথমে নিত্যানন্দ নামপ্রচারার্থ সপরিকর গৌড়দেশে গমন 
করিলেন। কিন্তু মুরারি গুপ্তের কড়চানুসারে মহাপ্রভু মধুরা মণ্ডল 
হইতে নীলাচলে প্রত্যাগমনের পর নিত্যানন্দকে গৌঁড়ে পাঠাইয়াছিলেন । 
প্রচৈহন,ভাগবত গ্রস্থকারও এই সম্বন্ধে মুরারি গুণের পদানুসরণ 
করিয়াছেন । 
আজ কাল কেহ কেহ জয়ানন্দের “চৈতন্তমঙ্গল” গ্রচ্থকে এ্রতিহাসিক 
হিসাবে উচ্চ পদ প্রধান করেন । এই জয়ানন্দও মুরারি ওপ্ডের কথার 


আনিয়া হয়ানন্দ তাহার "'তীর্ঘথও” শেষ করিয়াছেন। তাহার পর 
“বিশুয় পঞ্ত" আর করিয়। উহার একস্কলে লিখিয়াছেন.. . 

“এক দিন চেতগ্ক গোলাঞ্ঃ নীলাচলে। 

পুকণ। কহিতে 'ডাসিলা প্রেনজলে ॥ 

নিঞানন্দ গোসাঞ্জে ভোৌনার গৌড়দেশ। 

আগ 2হঠে ছাড়াবোঞ্ি অবধূত বেশ ॥ 
ভাহার প3:.... .গোড়দেশে যাইলা ঠাকুর নিত্যানন্দ |" 

মুরারি গুপ্ত, বৃন্দাবন দাস, কৃষ'দাস কবিরাজ এমন কি “শেঠ করি 
জয়ানন্দ9 মহাপ্রভুর দঙ্গিণ দেশে মাইবার পূর্বের নিত্যানন্দকে নাম 
প্রচারার্থ গৌড়দেশে পাঠাবার কথা বলেন নাই । অপর কোন 
গ্রন্থে এই কথার গাদপে কোন উল্লেখও নাই। তবে কবি কর্ণপুরের 
চতন্ঠচন্সোদয় নাটকে মাছে মহাপ্রহ দক্ষিণ দেশ হইতে পুরীতে 
ফিরিয়। আদিয়া নিতানন্দকে দেখিতে পাইলেন ন।। ৩খন মুকুন্দকে 
ছিজ্ঞানা করিলেন,-.-"মুধুন্দ ! ময়ি দর্গিণগ্তাং দিশি গতে সতি আীপাদ- 
নিতানন্দে নক গহন?" মুকুন্দ বলিলেন,-- “গৌড়ে, উক্ত: চেদং ভগবদী- 
গমনসময়মন্ুনায় পুনঃ সবৈরদ্বৈ 5প্রমুখৈ মহ ময়াত্রগঞ্তব্মিতি |" 
কবি কর্ণপুরের নাটকের মন্মানবাদ প্রেমদাস তাহার '*"চ তম্থাচন্দোদয় 

কৌমুদী'' গরস্থে এইরূপ করিয়াছেন - 

“হ্চৈতণা হেথা পুন: কহে নুকুন্দেরে । 

আমি যবে গেনু তীর্থ দেখিবার তরে ॥ 

নিন্যানন্দ গ্ীপাদ গেলেন কোন স্থলে ॥ 

ুকুণ বলেন (তিহে। গৌড়দেশে গেল।। 

যাত্রাকালে এই কণ। আমারে কহিল! ॥ 

ভগবাণ্‌ নীলাচলে গাসিব ধখন। 

অনুমানে আমি তাহ জানি ঞা পন ॥ 

অদৈতভাি করিয়া যতেক তত্তগণ | 

সভ] সঙ্গে হেথ! পুনঃ করিব] গমন ॥” 


ুতরাং কবি কর্ণপুর ও প্রেমদাসের মতে মহাপ্রভু দক্গিণ দেশে 
গমন করিবার পর নিত্যানন্দ গৌড়দেশে গমন করিলেও, মহাপ্রভুর 
অজ্ঞাতনারে যে তিনি গিয়াছিলেন তাহ তাহার! স্বীকার করিয়াছেন। 

মাহা! হউক বলরাম দাস যে মুরারি গুপ্তের কড়৮ অবলম্বন করিয়াই 
ভাহার পদ রচনা করিয়াছেন 'ঠাহ। উপরে দেখাইয়াছি ; সুতরাং 
দঙ্গিণ দেশে যাইবার পূর্বেবে যে মহাপ্রভু নাম প্রচারার্থ নিহ্যানন্দকে 
গৌড়দেশে পাঠাইয়াছিলেন, এই কথ। বলরাম দাসের রচি5 পদে কি 
করিয়। আসিল, ইহা এক বিষম সমন্যা | স্বগায় জগন্বভু ভদ্র মহাশয় 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন৷ সেই সময় গৌরপদ-তরঙ্গিণাতে প্রকাশিত 
পদগ্চলি ঠাহাকে মংগ্রহ করিতে হইয়াছিল । কাজেই নানা স্বানে পত্র 
লিখিয়। কিংবা! অবসর পাইলে ম্বয়ং গিয়া ইন1 ,সংএহ করিতে হইয়াছে। 
এইবূপে দেড় হাজার পদ লংগৃহীঠ হয়। এই সমস্ত পদ ভাল করিয়া 


" বিজ. 


৪8৯৬ 


তপু, ঠা 
কি 


দেখিবার সময় বোধ হয় তাহার ছিল না। 1; পদি পদগুলি 
করিয়। পরীক্ষা করিবার সময় পাইতেন, কিংব! কৌন অভিজ্ঞ 
সবার পরীক্ষা! করিবার বন্দোবস্ত করিতেন, তাহা। হইলে এরপ নারুক 





ভুল হইত ন! বলিয়া আমার বিশ্বাস । মহাক্্া শিশিরকুমার এক খানি: 


“গৌরপদ-তরঙ্গিণী'তে এইরূপ ত্রমাম্বক কয়েকটী পার্দে দাগ দিয়া 
রাণিয়াছেন। াশ। করি দ্বিতীয় দ'গ্গরণে ভুলগুলি সংশোধিত হইবে | 


শযুগাণকাস্তি ঘোষ 


দেবতামীমা-সা 


পৃর্বামীমাংস। ও উও্গমীমাংসা যে একই মীমাংসা শাস্ত্রের ছুটি 

শ মাত্র- উহার যে পৃথক শাঞ্ত নহে, __তাঁহ। প্রতিপাদন করিষার 

নি'ষত্ত আচাযয রামানুজ ভাগের প্রথমেই (বোথাই সংস্কৃত ও প্রাকৃত 

গ্রস্থমালা- শীত য়, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ২) ভগবান্‌ বুর্তিকারের মত উদ্ধার 

কারয়।ছেন- “সংহিতমেতচ্ছারীরকং জেমিনীয়েন যোড়খলক্ষণেনেতি 

শ।স্্ৈকত্বসিদ্ধিরিতি 1" গোলমাল বাধিয়াড়ে এই “লৈমিনীয়েন যোড়শ- 
লক্ষণেন” কথাটি লইয়]। 

(ক) মহামহোপাধ্)য় পণ্ডিতপ্রবর এীযুক্ক ছুগ।চরণ সাংখা- 
'বেদাস্ততীর্থ মহাশয় তাহার প্রাভাষের সংস্করণে ( পৃঃ ৭, পদটীক। ) 
বলিয়াছেন যে, জৈমিনিকৃত কন্মীমাংসার খাদশ অধ্যায় ও বাদরায়ণ-কৃত 
্রঙ্গমীমাংসার চারি অধ্যায় মিলিয়। একত্রে যোড়ণ অধ্যায় হইয়াছে। 
এরূপ ব্যাথায় নিমলিখিত দে।বগুলি ঘটতে পারে_ 

(১) এইরূপ এইকশান্ত্যসিদ্ধিতে মোট ঘেড়খলক্ষণ পাওয়। 
গেলেও উহাকে “জৈমিনীয় ধে।ড়শলক্ষণ” বল যাইতে পারে না। 
কারণ, এই মোড়শলক্ষণের মধ্যে ছ্বাদশলক্ষণমাত্র ্েমিনিকৃত | 

(২) বৃুকীরের উদ্ধত বাক্াটি দেখিলেই মনে হয় যে, “জৈমিনীয় 
যোড়শলক্ষণ" “শারীরক” ( চতুর্লক্ষণ ) হইতে সম্পূর্ণ পৃপক্‌ গ্রচ্থ। 
জতঞএব উত্ভয়ে মিলিয়! মোট ( যোড়শলক্ষণ ন। হইয়1) “বিংশ।তলক্ষণ” 
হওয়া উচিত। 

(৩) এন্থলে পুর্বোন্তরমীষাংদার একশাস্ত্য-প্রতিজ্ঞা সাধ্য। 
“জৈমিনীয় যোড়শলক্ষণ” কথাটির পুর্ববোক্তরূপ ব্যাখ্য/ কপ্িলে সাধ্য 
প্রতিজাকে দিদ্ধ বলিঘ! ধরিয়! লওয়। হন (13581781189 
00680) ) | 

(খ) পতিতপ্রবর বাসদেৰ শাস্ী অভান্কর সিখিয়াছেন ( বোখাই 

কৃত ও প্রাকৃত গ্রন্থমাল! _ঞ্রভাস্, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ: ৫) যে, “যন্কপি 
জৈশিনীয়ং দ্ব।দশলক্ষণং তথাপ্যধ্যরচতুষ্টয়াত্মকেন সন্ধর্ষকাণ্ডেন সহ 
ঘোড়শলক্ষণন্তং বৌধ্যম্"_অর্থাৎ, খও ৈিনীয় কণ্মীমাংস! দ্বাদশ - 
ধ্যায় পরিমিত, তথাপি চতুরধ্যায়াযক “নক্ষর্ষকাণ্ডের” সহিত যোগ 
করিলে উহাকে যোড়শলক্ষণ গ্রন্থ বল! বাইতে পারে। 


[শ্রাবণ 





ওল ৯ এ হিসি 


ণী একটু চালাকী করিয়াছেন। সন্বর্ষকণ্ড কাহার কৃত, 
“গধ করেন নাই। আমাংগর বর্তমান বিচার এই “সন্বর্ষকাণ্ড” 
ল্‌ইর়। 
কাণীর “পঙিত" পরক] হইতে পুলমূর্িত হইরী। খ্ীহীয় ১৮৯৪ 
অন্দে "সন্কর্ষকাওম" নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশত হইয়াছিল। 
তাহার ভূমিকায় সৎমন্প্রদাপ্াচার্ন্য পণ্ডিতন্ব। মী প্রীরামমি শ্রশাস্্ী লিখিয়া- 
ছেন ধে, “সঙ্কীর্দার্থানরপণপর' বলিয়া! গ্রন্থখ|নির নাম সক্ষ্ষ-( সন্বর্ধণ )- 
কাও। এবিষয়ে প্রচলিত মতের উল্লেখ করিয়। তিনি বলিগাছেন 
যে, জৈমিনিকৃত যোড়শাধ্যায়ী ধর্মামীমাংসার শেষ চারি অধ্যায় সন্ব্ধ 
(পরিশিষ্ট ) কাণ্ড বলিয়। প্রসিদ্ধ | প্রমাপস্বরূপ তিনি সক্বর্ষক।ত্ের 
টাকাকার ভান্করতটের নিক্ললিঠিত ঠিনটি প্লোক উদ্ধ ও করিয়াছেন। 


“খওদেবক হতাট্রদীপিকা লক্ষণৈঃ কতিপয়ৈরসম্ত ত1। 
ইত্রাদীক্ষ্য বুধভা ক্ষরাম্রিচিস্ভারতী বরিভরীশ্ভব ভাম্‌॥ 
জগ্যাবধি কৃতিরেবাস্কস্তবিহীনেঠি দাপিকাখাসীথ।' 
যোড়শকলাভিরধুন। পরিপূণ। ভাটচক্ট্রিকাত্বমগাৎ ॥ 
আসীৎ যোড়শলক্ষণ এতিপদ। য। ধণ্মমীমাংসিকা 
সন্ক্ষাখ্যচ তু ভাগবিধুরা ক।লেন সাঞায়ত। 

গায়ত্রী ত্রিপদ।্মিকেব বিবুধৈরদ্যাপি পাপঠ্যতে 

ত।ং পূর্ণামকরোচ্ছ.মেণ মহতা গন্ভীরজে। ভ।ঞ্চরঃ ॥ 


ইহার ত1২গষয এইরূপ-__. 

“খওদেব"-কৃত "ভাউদ্বীপিক।” কতিপয় অধ্যায়ে মসম্পু্ণ 'অনারন্ধ) 
দেখিয়। পণ্ডিত ভাঞ্চর তাহা পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন। আঅগ্যাব:ধ এহ গ্রন্থ 
আগ্যন্তখিহীন বছিয়। “দীপিকা” (ছোট দীপ) নামে প্রপিদ্ধ ছিল; 
অধুন! যোড়শ কলাক্প পূর্ণ হইয়া! উহা! “'ভাট্চক্্রিকাত্ব"' প্রাপ্ত 
হইল। 

ঘোড়ীশাধ্যায়ী শ্রতিমূল! ধঞ্সমীম।ংসা। কালক্রমে সন্ধর্ষনামক চতুর্থ- 
ভাগবিহীন হইয়। দীড়াইনাছিল। (এই ত্রিভাগার্বশিষ্ঠ মীমাংস।) 
ত্রিপদ। গান়ত্রীর মতই অগ্য।পি পণ্ডিতগণকর্তৃক পুনঃ পুন: পঠিত হইয়! 
থাকে ; গভভীরের পুত্র ভাক্কর তাই। বন্শ্রমে পরিপূর্ণ কাঁরলেন। 

এই তাউচন্্রিকাই সন্বর্ষকাণডের একমাত্র উপলভ)মান ব্যাধা।। 
শবরম্থামিকৃত সন্বর্ষব্যাখ্যানের দুই একটি বাক্য উদ্ধাররাপে গ্রস্থা- 
স্তরে দৃই হয়। কিন্তু তাহ হইতে সক্কর্ষকাও কাহ।র রচিত, তাহ] হ্িগ 
করিবার কোন উপাই নাই। অতএব ভাক্ষরের বাক্যে বিশ্বাস করিতে 
হইলে »ন্কর্ধকাণ্ড জৈমিনিকৃত বলিয়। ধরিয়। লইতে হয়। আর ইহাতে 
*জৈমিনীয় বেড়শলক্ষণ” কথাটির সার্থকতাও বেশ রক্ষিত হইয়া 
থাকে। 

কিন্ত আমাদের মনে হয় বৃত্তিকারের উদ্দেন্ত আরও নিগুঢ়। 
আনলে সন্বর্ধকাও্ড জৈমিনিরচিতই নহে। কারণ ;_-(১) সন্বর্ককাতের 
সুত্রনির্াণপ্রণালী গৈমি।ন ব। বাদরায়ণের লৃজরচনারীতি হইতে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র ( ইহ! অবস্ঠ খুব হুদৃঢ় যুক্তি নহে ? বিশেষতঃ, কেহ ফেহ সন্দেহ 
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[ নরেশচন্দ্র সিংহ এম-এ, বি-এল, ] 


অজন্থার দুইখান] চিত্র সঞ্ঘন্ধে একটু বিশদভাবে বলা 
গ্রয়োজন মনে করি। দু-খানাই ১৭ সংখ্যক গুহাম আছে; 
ইহ] ছাড়া আরও অনেক চিত্র এখানে আছে। এঞ্লি 
জীবন হইতে গৃহীত। বারান।র বামদিকের প্রাচীরের 
শেন ভাগের চিন্্ধানি মনোরম । এখনি “সংসা রচক্র” 
বা “কর্মচন্র” পামে অভিহিত । 
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৭১. জি শি ২ » আগা - হত ত 


আকাশ-দার্গে সঞ্রণখাল গন্ধর্ব ও অগ্পরোগণ--১৭ নং গুহ। ( অলন্ত। ) 


অজ্জস্তার ছোট-খাট চিন্রগুলির ভিতর এ চিত্রের তুলন। 
নাই। ত্রয়োদশ ব! চতুর্দশ শতকের ইটালীর চিত্রের অঙ্থরূপ 
এ চিত্র। মুদ্ধিগুলির সহজ সরল উর্দধগতি এবপ ভাবে 
অস্কিত হইয়াছে যে ইহাকে সহজে অতিরুম করিয়া কোন 
চিত্রকর বা ভান্বর যে মৃত্তি গঠিত করিতে পারিবেন তাহা 
মনে হয় না। অপর চিত্রখানি “কুম।র বিস্সস্তর ও ব্রাঙ্গণ 
জুজক”-_-এ চিত্রের বিষয়বস্ত “বিস্সম্তর জাতক” হইতে 
গৃহীত। বিদ্সন্তর সিবি রাজবংশে জন্মগ্রহণ করেন। 


১৩৩৬ ] 





তাহার জ.বনের লক্ষ্য ছিল দান করা। নিঃন্ব বাক্তি- 
দিগকে সর্ববন্থ দান করিয়। পিতার রোষানলে পড়িয়া যখন 
তিনি পত্তী, মন্ত্রী ও পুত্র-সহ নির্বাসিত হন, তখন ক্রুরমতি 
ব্রাহ্মণ জুজক তাহার নিকট হইতে তাহার পুব্রকে ভিক্ষা 
চান। কুমার বিস্সন্তর ব্রাহ্মণের আশা! অপূর্ণ রাখেন নাই। 
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কুমার (বিস্সন্থর ও ব্রাঙ্গণ জুগক- -অজস্ত। 


ক্রুমতি ব্রাঙ্গণের খুঁটিলত। মুখে-চোখে হন্দর ভাবে 
পরিস্কট। 

গতবারের ইলোরার পথে গুরঙ্গাবাদ ও খুলদবাদে 
যে কমটি স্থন্ধর দ্রষ্টব্য স্থানের চিত্র বাদ পড়িয়া গিয়াছিল 
এবারে তাহা দেওয়া গেল ও “কবর-রাঙ্জ্য' ওরঙ্গাবাদে এখন 
যে সকল কললকারখান। নিশ্মিত হইয়াছে তাহাদের ঠিতর 
কার্পাম হইতে বাজ বহিষ্করণের কলের চিত্র প্রদত্ত 
হইল। 
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পর দিন মধা।হ-ডে।ম্বনের পর আমর! মন্দ ভাগ 
করিয়া বেল। তিনটায় নাসিক পহুছিলাম। নাপিক পশ্চিম 
ভারতের মহাতীথ। শ্রীপামচন্দের বনবাস্কালে এই 
স্থানে অবস্থান হেতুই ইহা! তীথে পরিণত হইয়ছে। 
গোদাববীর পশ্চিমতীরের সহরকেই স্থানীয় লোকে নাসিক 
বলে; পর্ব ত্বীর পঞ্চবটী নামেই খাত । 
এই উভয় তীরই বর্তমান নাসিক সহণ। 

নাসিকে প্রতোক দ্বাধশবর্দ গতে কুগ্ত 
মেল! হয়, তাভ। অনেকেই জানেন। 
তখন এখানে বিরাট পনলমাগম হয়। 
গোদাবরী তীরে এই মেগ। হয়। নাসিক 
বেখ লাগ্াকর স্থান। কলিকাতা আনেন 
বড় লোকের যেমন (দেগঘর,। মপুপুর 
প্রভৃতি স্থানে বাগ-পরিবর্তনের  জন্ত 
বাংলাবাডী আক্তে, নানিকের অপর তীরে 
পঞ্চবাটীতে নেইন্প বোঙগাইএর অনেক 
ধনীর বাড়ী মাছে । বোগাইএর ধাহারা 
কোরপতি বা ধশকুনের কিংবা ধাঙাদের 
ঘোড় দৌডের নেশ। আছে, তাহার! মাপ 
পুনাতে ; প্ুনাতে ভাভাব। পাথরের বাড়ী 
করিয়'ছেন। 

আমর! নাসিক গ্লেখনে ন।মিছ। টঙ্গ। 
ভাড়। করিলম। ফ্িরিবার সময় এক 
খানি লরি ভাঢা করিয়াছিলাম । ছ্েঁখনে 
মোটর, টঙ্গ। গু লরি যথেই পাওগা যায় 
তত্ভিন ষ্রেখন হঈতে সহর পর্যান্থ বাশ্পীয় 
টাম৪ আছে। অন্ততঃ তখন চিল ; এখন 
মোটর ও লরির সহিত প্রতিদ্বশ্দিত। 
করিম] ইহ! সজীব আছে কি না জানি না। ঠেখন হইতে 
সহর দুঈ মাইল দূরে। সহরের প্রবেশ পথে প্রহ্োককে 
চারি আনা ভিসাবে মিউনিসিপালিটিকে ভেট দিনে 
হইল। নামিক জেলায় অবস্থিভ ত্রাগকেও এই বাবস্থ। 
দেখিলাম। সঞ্চল যাত্রীর নিকটই চারি আন। কর 
আদায় কর! বড় সঙ্গত মনে হইল না। উত্তর-ভারক্ে 
দেখিমাছি, গয়া, কাশী, প্রয়্াগ, অযোধা। ও হরিঘ্বার যাইতে 
হইলে রেলটিকিটের সঙ্গে এইরূপ ট্যাক্স আদায় কর। হয়, 


সিএস 
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কিন্ত তথায় শ্রেণীবিভাগ আছে, অর্থাৎ গ্রথম শ্রেণীর 
মাত্রীর যে ট্যাঝা, দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীর ট্যান্স তদপেক্ষা 
কম, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর ট্যাক্স আরও কম। যাহ! 
হউক, আমর! একেবারে গোদাবরীতীরে আসিলাম। পাণ্ডা 
অনেকেই আসিয়। জুটিলেন, কিস্কু আমরা পাগ্ড। লইলাম 
না বা পাণ্ডার বাড়ীতে বাসা করিলাম না। বোহ্বাইএর 
গুজরাটা বণিকৃদের অনেকগুলি ধশ্মশালা! আছে, কিন্তু 
শুনিলাম যে তাহাতে মালিকের পত্র ভিন্ন বাঙ্গালীকে 


সপ স্নুস্ 
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[ শ্রাবণ 








সহরের প্রবেশপথেই প্রকাণ্ড সেতু, তাহার পর নদীৰক্ষ 
প্রন্তরময়। সহরের মধাস্থলে নদীর ছুই দিকে পাথর দিয়া 
অনেক দূর পথ্যন্ত ঘাট বাধান আছে ও গশ্চিমতীরে প্রায় 


চল্লিশ হাত পব্যস্ত আরও পাথর দিয়া বাধান আছে! 
যাহারা হরিঘারে গর্সাতীর দেখিয়াছেন, তীহারা 
বেশ বুঝিতে পারিবেন; নাসিকের এই গোদাবরী- 
তীর অনেকট! হরিছ্বারের গঙ্গাতীরের ন্ায়। পশ্চিমতীরে 
উপরে বড় বড় বাড়ী ও মন্দির। কপুরথালার ধশ্মশাল! 
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১ সংগ্যক গুহার অভ্যন্তরের একাংশ- ওরঙ্গাবা? 


থাকিতে দেয় না, কারণ ইহাদের বিশ্বাস, মংশ্তভোনী 
ৰাজালীর সংস্পর্শে তাহাদের ধশ্মশালার পৰিত্রতা নষ্ট হইবে। 
কিন্তু আমাদের ভাগো ভাল ধশ্মশালাই জুটিল। গোদ।বরী- 
তীরে কপুরথালার মহারাজার ধশ্মশালা। ইহার অবস্থান 
আতি হ্ুন্দর। দোতালায় দুইটা প্রকোষ্ঠ আছে, তাহার 
একটীতে গগ্রস্থসাহেব” রক্ষিত আছে, অপর কক্ষটা 
আমর! পাইলাম। ধর্শ।লায় কল প্রভৃতি সমস্ত বন্দো- 
বস্ত আছে। গোদাবরী এখানে সবেমাত্র পর্বত হইতে 
নাহিয়াছে, ক্ষীণকায়। কিন্তু প্রখশত্রোতা। নাসিক 


ভিন্ন প্রায় পাক। বাড়ীরই ঢাল ছাদ। নদীতীরে যে 
স্থানট। বাধান আছে, সেখানে সন্ধ্যার পর নানাবিধ 
দোকান বসে, তখন মনে হয় থে এট। একটা প্রকাণ্ড 
বাজার। এই স্থানেই কুস্ত মেলা হয়। নদী এখানে গ্রস্থে 
পঞ্চাশ হাত হইবে; জল তিন হাত হইবে। এক দিন 
বৃষ্টি হইল, সঙ্গে সঙ্গে নদী তীরে যেখানে বাজার বসে, 
সব প্লাবিত হইয়া গেল, আবার অব্লক্ষণ পরেই পরিষ্কার 
হইয়া গেল। নদীবক্ষেও পাথর দিয়া বাধা এক একট! 
কুণ্ড আছে। ঠিক মধ্যস্থলেই এক তীর হইতে অপর তীর 
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যাইবার জন্য পাথরের একটা নীচু পোল (087150/7) 
আছে; বৃষ্টি বেশী হইলে জল উপর দিয়া চশিয! যায়। 
গোদাবরীর জল এখানে অতি নিশ্বল। নদীতে একট। 
অভিনব ব্যাপার দেখিল।ম। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত পাগডাদের স্্ীলোকের। পাথরে আছড়াইর। কাপ 
কাচিতেছে। শ্রংনলাঁম, অপবিত্র হওয়ার য়ে ইহা 
কাপড় রজককে দেয় না, নিজেরাই পরিস্ার করে । 


নিত | 


গুহা-মন্দিরের যাত্রী 
১০০৩০ কেক কক কককককককককককককককককককক 
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নির্ধাণ করেন ও তীরের উপর এই ধশ্শশালা প্রতিষ্ঠা 
করেন। নিমতলে সীতারামের মুদি আছে; উপরে 
“গপ্ঠসাহেব" রক্ষিত আন | 

নালকে প্রান পচিশ হাজার লোকের বাস; অধি- 
বাঁসাপা প্রাশ্নই হিশ্স। বাল্সারে খুব খন বসতি ও অনেক 
দোকান। এখানকার বানের খ্যাতি বোগাই প্রদেশে 
আছে; বাসনের আনেকপ্তল দোকান । সংস্কৃতশিক্ষার 
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তাজমহলের অনুকরণে নির্িত রাবেয়। বেগনের কনর বাদ 


নর্দীসৈকতে মহারাণী অহল্যাবাইএর নিশ্মিত তিনটী 
প্রন্থর-মন্দির অছে। কপুরথালার মহারাজা দম্মশাণার 
কথ। পূর্বে লিখিয়াছি। এ ধশ্মশালার শ্থাপন| কি স্থত্জে 
হইয়াছিল, তাহাও বলি। ১৮৭৫ সালে কপুরখাণার 
তদানীন্তন মহারাজ! ইংলওড যাইবার পথে সমৃদ্রেই মৃত্যুমুখে 
পতিত হন) তাহার সৎকারের পর অস্থি নাসিকে শীত 
হইয়। গোদাবরীতে সমর্পিত হয় ও সেইস্থানে ম্মরণ-চিহ্ন- 
স্বরূপে মার্ব্বল পাথরের একটা ফোয়ারা পরবর্তী মহারাঙা 


জন্য অনেকগুলি টোলও আছে, কলেন্বও আ:ছ। এক 
দিন কলেজের ছুই জন অব্যাপনের সঙ্গে আলাপ হইল ও 
আর এক দিন একটী বড় সংস্কত টোল দেখিলাম । বন্ধ- 
বর কুমার সংস্কৃত ভাষায় টে।লের অধা।পকের সঙ্গে কিছু- 
ক্ষণ শান্চচ্চা করিপেন। এতভ্তিম নাসিকে বিস্তর মন্দির 
আছে। অননকগুছিই শ্রীরামচন্দ্রের মন্দির, অন্যান্য 
মন্দিরও অনেক আছে। 

ধশ্রশালায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিদ্। আমরা অর্থাৎ 
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: কুষার শরদিন্দুনারায়ণ রায় ও আমি ভ্রমণে বাহির হইলাম, 
সহর দেখাই উদ্দেশ্য । বাজারের ভিতর দিয়! যাইতেছি, 
এমন সমন একটী বাড়ীর দোতাপ।র ক্গানাল! হইতে এক- 
জন বুদ্ধ কিঞ্ণ দুঢ়কায় বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমাদিগকে 
আহ্বান করিলেন। আমরা উপরে গিয়। বসিলম। 
তিনি বলিলেন যে তিনি মন্ন্যাসী, নাম স্বামী প্রেমানন্দ 
তবে সঙ্জা!সীর ন্যায় বেশডম। নাই; বাঙ্গালা দেশ ৩৫ 
বংসর পূর্বে ত্যাগ করিয়াছেন । জিন্না, পিভলবাদ প্রভৃতি 


শর 


সপম্্-ুস 


[ শ্রাবণ 





আমার বন্ধুটাকে কুমার শরদিন্দুনারায়ণ বলিয়। তিনি 
বিবেচন1 করেন । দেখিলাম, উভয়েই উভয়কে চিনিয়া 'ছন। 
তিনি বলিলেন যে, তিনি বোম্বাইএ জ্যোতিষের ব্যবসা 
করেন এবং ন্দাযুর্বেদিক মতে চিকিৎসাও করেন ; আ:ও 
ঝলিগ্নে যে, তিনি ছুই বার পৃথিবী-পধ/টন করিয়াছেন 
ও তীহার কয়েক লক্ষ টাকা আছে, আমাকে একটা 
উইল লিখিয়া দিতে বপিলেন। কিন্তু পরে যখন আমি 
উইলের মুসাবিদা প্রস্তুত করিতে চাধিলাম, তখন আর 
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আলম্গীরী মদজিদ-ওরঙ্গাবাদ 


বোম্বাইএর নেতৃবৃন্দ তাহার বন্ধু ও অনেক ভাটিয়া ধন- 
কুবের তাহার শিষ্য ও সেবক, এ কথাও বলিলেন। আমি 
পর্চি়্ দিলাম, কিন্তু কুমার নিজ পরিচয় দিলেন ন|। 
সম্নাসীও পূর্ববশ্রমের তখন পরিচয় দিলেন না। আ৷মাদের 
কোনও কোনও আত্মীয়্বজনের নাম করিলেন। কুমার 
বাহি'র আসিয়া বলিলেন থে তিনি অনুমান করেন যে, 
সন্না'পী তাহার জনৈক আত্মীর, বহুকাল পূর্বে তিনি 
দেশত্যাগী হইয়াছিলেন, কেহই তাধার সংবাদ জানে না। 
স্বামী-জী পর দিন গোদাবরীতীরে সান্ধ্য-ভ্রমণে আসি 
আমাকে নিজ পরিচয় দিলেন ও আমাকে বলিলেন যে 


তাহার কোনও আগ্রহ দেখিলাম প1। 
ফিরিয়া আপিয়! এ গঞ্প করা:ত তাহার ভ্রাতা বোঙ্বাইএ 


ভ্রমণ শেষে 


ংবাদ লইয়াছিক্ষেন, কিন্ত কোনও সংবাদ পান নাই। 
ন।পিকে রাস্তায় একট। নৃতন দৃশ্য দেখিলাম। বলদ 


ও ঘোড়। একনঙ্গে মিলিয়! এক্গড়ী টানিতেছে। 


সন্ধ্যার প্রাকৃকালে দেখিলাম যে পথে জনন্বোত। 


ন।সিকের যেন সমস্ত নরনারী দক্ষিণমূখে চপিতেছে। 


কারণ জিজ্ঞাসা কর।য় জানিলাম যে ইহারা নগর প্রান্তে 


কালিকামন্দিরে নবরাত্রি উপলক্ষে যাইতেছে । সে দ্দিন 
দুর্গাপূজার পূর্ববর্তী চতুর্থী তিথি। আমরাও কালিকা 
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দর্শন করিয়া গৃহে ফিরিলাম। নানিকেও সেইরূপ “খান! 
বলে” ভোজন; তাহাতে আমাদের আনন্দই হইত। 
রাত্রিতে দুধ ও জলখাবার খাইতাম। 

পর দিন এক জন পথ.প্রদর্শককে কিছু পারিআমিক দিয়া 
আমর] আহারের পর বাহির হইলাম। প্রথমে নদীর 
অপর তীরে সহবের প্রান্তে প্রায় এক কোশ দূরে তপোবন 


গুহা-মন্দিরের যাত্রী 
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লওয়া হয়, তাহাও দেখিলাম । গোঁদাবরীর সন্নিকটে 
অবস্থিত “কালাবার” নামক মন্দির সর্বাপেক্ষ। হন্দর ও 
পহুন্দর নারায়ণের” মন্দিরে কারুকাধ্য সর্ববাপেক্ষ। বেশী। 
“কপিলেশ্বর” মহাদেবের মন্দির ও “নরশঙ্করের” মন্দির 
ছুইটীও উ্লেখ-মোগা । শেষে।ক মন্দিরটা স্থদৃশ্ত | গুজরাটী- 
দের ধর্মখালাগুলি দেখিণাম, প্রায়ই পঞবটীতে। সন্ধার পর 





রোজ।-_খুলাদাবাঁদ 


নামক স্থানে টঙ্গ।য় যাইলাম। রাস্তায় বোগধাইএর ধনীদের 
্বাস্থাভবন দেখিতে পাইলাম। এই তপোবনে শূর্পনখার 
নাসাকর্ন হয় বলিয়া কথিত আছে। এখন হথায় একটা 
মন্দির আছে। তথা হইতে আসিয়। “পঞ্চবটাতে” কয়েকটি 
মন্দির দর্শন করিলাম। এক স্থানে ম!টির নীচে একটা 
অন্ধকার ঘরে সীতার বাসস্থান বলিয়। যাত্রীদের নিকট পয়সা 


অ।মাদের ধশ্মশালার মিকটেই গোদাবরীতীরে অবস্থিত 
বালাজীর মন্দিরে আরতি দর্শন করিলাম। এ মন্দিরটী 
প্রকাণ্ড, দ্বিতল এবং সমুদ্ধিশালী। বালাজীর বিগ্রহ 
বন্মূল্য রত্ব-বিভূষিত। আরতির পর খ্তিলে বিরহের 
সম্মুখে এক জন পণ্ডিত মহারাহই ভাষাগ্ ও মধো মধ্যে 
ধস্কৃত শ্লোক ব্যাখ্যা করিয়। কথকতা] করিতেছেন। তথায় 


৫০৪ 





লোকে লোকারণ্য ; ন।মিকের জেলা জঞ্জও তথায় আছেন 
দেখিলাম; ইনি মহারাষ্দেশীয়। বালাজীর মন্দিরে 
এই কথকতা শুনিয়া আনন্দ হইল। পর দ্দিন দিবভাগে 
দেখিলাম বহু শত ত্রাঙ্গণ বালাজীর মন্দিরে অতিথি । 
পর দিবস প্রত্যুষে গোদাবরীতে শ্গান করিয়া মোটর 
ট্যাক্সিতে ছুই টাক। দিয়। একট। স্থান লইম। “ত্রযন্বকেশ্বর” 
দর্শনে চলিলাম। বন্ধুবর কুমার তাহার পঠন্দশায় ও তৎ- 
পরে ভারতের প্রায় সর্বন্্ই গির়াছেন) পূর্বে ত্রান্থকেশবর 
দেখিয়াছেন, আমার সঙ্গে না গিয়। নাসিকেই থাকিলেন। 
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ত্রাকেশ্বর” মহাদেব। বিস্তৃত প্রাঙ্গণ মধ্যে প্রকাণ্ড 
প্রস্তর নির্মিত এই মন্দির বাজীরাও পেশব।-নিম্সিত। 
মন্দির-চূড়া মার্ববল পাথরের । মন্দিরে একটী মার্বল 
পাথরের কচ্ছপ৪ আছে। প্রাঙ্গণে একটী বিরাট বকুল*্বৃক্ষ। 
ত্রার্কেখর গ্রামে ৩০০০ লোকের বাম, এখানে জলের 
কল আছে। গোদাবরী ইহারই প্রাস্তভাগে একটা পর্বত 
হইতে নির্গত। হইক়! গ্রাম ভেদ করিয়া প্রবাহিত! । এখানে 
ইহার ছয় বা সাত হাত মাত্র পরিসর; সামান্য জল। 
তাহাতে উভয় পার্থের বাড়ীর ময়ল! জল পড়িতেছে। 





কার্পাস হইতে বীজ বহিপরণের কল 


্শ্বকেশ্বর নাপিক হইতে ১৮ মাইল দূরে। রাস্তায় অনেক 
আঙুরের বাগান দেখিলাম; এ আঙ্গুর কাবুলের আঙ্গুরের 
স্তায় অত মিষ্ট নহে । ত্র্যন্থকেশ্বরে নামিতেই মিউনিসি- 
পালিটী চারি আনা টোল আদায় করিয়। লইল। এক জন 
পাণ্ড স্থির করিয়। তখনই ত্র্যস্বকেশ্বরের মন্দিরে গেলাম। 
সম্মুখে নাটমন্দির হইতেই দেব দর্শন করিলাম, কারণ 
পাগ্ডার। বগিলেন যে, পুনরায় সান ন। করিয়। মন্দির-মধ্ো 
দেব দর্শন করিতে পাইব ন1। পূর্বেই দ্বাদশ জ্যে!তি- 
লিঙ্গ মহাঙ্গেধের উল্লেখ করিয়াছি। তন্মধ্যে একটা এই 


মন্দির হইতে বাহির হ্ইয়াই এক টাকা ভাড়া দিয়া 
এক খানি ডুলি লইলাম। তাহাতেই বনু কষ্টে কচ্ছপবৃতি 
অবলম্বনপূর্বক হম্তপদ সঙ্কোচন করিয়া কোনও রকমে 
বসিলাম ও বাহকক্বন্ধে নীত হইয়! পর্বাতোপরি “গোদা- 
বরীর উৎপত্তি-স্থানে” এক ঘণ্টায় পুছিলাম। প্রায় সাত- 
এত সিঁড়ি আছে। পর্বতে গোদাবরীর উৎপত্তি স্থান 
পর্যান্ত অনেক বৃক্ষাি আছে, কিন্তু তাহার উপরে পর্বতটীর 
আরও যে পাচ শত ফুট আছে, সেটা এ দেশের অধিকাংশ 
পাহাড়ের ন্যায় বৃক্ষ-রহিত।. উপরে ছুইটী পাহাড় প্রাচী- 
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রের স্তা সোজাভাবে উঠিয়াছে। গোদাবরী এখানে 
পর্ব্বতগাত্র হইতে সবে মাত্র বাহির হইতেছে; জল বিন্দু 
বিন্দু করিয়া পড়িতেছে। মুখে একটা নল সংলগ্ন করা 
আছে। কেক হাত দূরেই আরও জল বাহির হইয়া 
একটা ছোট কুণ্ডে পড়িতেছে। এই স্থানের নাম কুশা- 
বর্ত; তথায় ন্নান করিয়া! লইলাম। এক জন ব্রাঙ্গণ তথায় 
বসিছা যাত্রীদের নিকট পয়স। আদায় করিতেছেন । বানরও 
এখানে অনেকগুলি দেখিলাম। ত্র্যন্থকেশ্বরের নিকটেই 
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করি নাই। দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণদের ধর্শমমন্দিরে একাধি- 
পত্য। পরে শুনিলাম যে অক্রাক্মণকে মন্দির মধ্যে যাইতে 
দেয় না, অব্রাহ্মণগণ নাটমন্দির হইতেই দর্শন করেন। 
কিন্তু দর্শনের সমম্ম আমি এ কথা জানিতাম না। আমার 
গলদেশে উপবীত দেখিয়া! পাগ্ডাগণ আমাকে ব্রাহ্মণই মনে 
করিগ্াছিল ও মন্দির মধো প্রবেশ করিতে কেহ বাধ। দেয় 
নাই। দর্শন-শেষে পাগ্ডাগৃহে ভোজন ও ভোজনাস্তে 
বিশ্রাম করিয়া এক টাকা ভাড়া দিনা মোটর লরিতে নামিক 





গোদাবরী নদীর ম্লানের ঘাট-_নামিক 


আরও ছুইটি ক্ষুদ্র পাহাড় দেখিলাম। একটীর উপর 
তুকারামের ভ্রাতা নিবৃত্তিনাথের এক মন্দির আছে। 
অপরটা “নীলাম্বিকার* মন্দিরটা, ধশ্মগিরি নামক পাহা- 
ডের উপর । প্রান আড়াই শত ধাপ সিঁড়ি আছে। যখন 
্র্স্বকেশ্বরের মন্দিরে ফিরিলাম, তখন ছুই প্রহর হইয়াছে । 
গট্টবন্ত্র না পরিলে প্রবেশ-নিষেধ বলায় গায়ের রেশমী 
চাদর পরিয়া মন্দির মধ্যে গিয়া দেবদর্শন করিলাম । 
প্রাচীনপন্থী আমরা, ভাগ্যবশতঃ চাদরটা! এখনও ত্যাগ 
৬৪ 


যাইবার স্থান সংগ্রহ করিলাম। পাগ্ডাজী অতি 
সঙ্জন ; একটা মাত্র টাকা দক্ষিণা দিলাম, কোনও আপত্তি 
করিলেন না। মোটরে বসিয়া আছি, এমন সময় দেখি- 
লাম, আমার সমব্যবসায়ী এক মৈথিল বন্ধু সপরিবারে 
আসিয়া তথায় উপস্থিত। তিনি রামেশ্বর ও ঘ্বারক। দর্শন 
করিয়া ফিরিতেছেন ; পরে আবার উজ্দরপ্নিনীতেও তাহার 
সঙ্গে দেখ! হয়। 


সপ্তমী পুজার দিন প্রাতে পূর্ববোজিখিত সন্ন্যাসী মহা-, 
রি 
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শয়ের সঙ্গে বলিয়া! অনেকক্ষণ গল্প করিঙ্লাম। 
আমরা “নাসিকের ওহ মন্দির” দর্শনে চপিলাম। দেখিঙাম, 
এ দেশে মোটর কারের ভাড়া কম। পাঁচ মাইল রান্ত। 
যাতায়াত ও দুই ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর আড়াই টাক! 
ভাড়। দিলাম। 

এক্ষণে নাসিকের এই গুহ।- 
মন্দিরগুলির বর্ণনা! করিব । সদর- 
রাস্তার অনতিদূরেই একটা পাহাড় 
আছে। তাহার পর ৩৫* কুট 
উঠিয়া! এই গুহাগুলি। সর্ববসমেত 
২৪টা গুহা আছে। স্থানীয় লোকে 
এ গুলকে “পাওুগুহা* বলে, 
তাহাদের বিশ্বাস যে বনবাসকালে 
পাগুবগণ এখানে কিছুকাল 
ছিলেন। চৈত্যমন্থিরে যে চৈত্যটি 
আছে, সেটাকে “ভীমগদা” বলে। 
ভারতের লোকে ইতিহাস তুলিয়া 
গিম্বাছিল। পরবর্তী বাঞজগণের 
কীঠি অনেক স্থলেই এরূপ পঞ্চ- 
পাগবদের নাষের সঙ্গে সংযোগ 
করিয়া দিয়াছিল ও বৃহদায়তন 
অনেক জিনিসই মধ্যম পাওবের 
নামের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়াছিল। 
উত্তর বঙ্গের “ভীমের জাঙ্গাল” 
ইহার একটি দৃষ্টান্ত 

এই গুহামন্দিরে যে ক্ষোর্দিত 
লিপি আছে, তাহা হইতে জান! 
যায় যে ইহার নাম ভ্রিরশ্মি। এ 
গুলি অতি প্রাচীন। খৃষ্ট পূর্ব 
২** অব হইতে ৬০০ থৃষ্টাব মধ্যে 
এগুলি নিশ্চিত হয়। ক্ষোদিত লিপি হইতে জানা ষ'য় যে, 
অনেকগুলি গুহামন্সিরই পশ্চিম ভারতের ক্ষত্রপগণ নিষ্দাণ 
করেন। এই পারলিক উপাধি-বিশিষ্ট (38৪7) রাজগণ 
অন্তান্ত স্থলেও বিহার নির্বাণ করিয়াছেন। নাসিকের 
চৈতা মন্দিরটি ও তৎপার্স্থিত স্ব বিহারটি খু জন্মের 
কিছু পূর্য অসু'রাজ কফ কর্তৃক নিশ্মিত। বৌদ্ধ ভিক্ছদের 


গপ্ধ-০্লস্পপ 





আহারাস্তে 
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প্রায় 


জন্তই এই বিহার ও মন্গিরগুলি নিশ্মিত হয়। 
প্রত্যেক মন্দিরেই জলের স্থবিধ! আছে ॥। অনেক ক্ষোদ্দিত 
লিপি ও বহু সংখ্যক বৌদ্ধ মৃত্তি অছে) অনেকগুপি বস্ত্র 
পাণি, পল্পপাণি. ও তারাদেখীর মৃঠিও দেখিলাম। মন্দির 
দর্শন করিতে এক জন স্থানীয় ডাক্তার গিয়াছিলেম ও 


গুহার অভ্যন্তর--নাসিক 


তাহার সঙ্গে একটা ক্ষুদ্র দল ছিল; তাহার! আমাদিগকে 
জলযোগ করাইয়া আপ্য।গ্িত করিলেন। বৈকালে আমরা 
স্বন্থানে ফিরিলাম। 

ন।সিকে পেশবাদের বাড়ী ও মন্দির এখনও আছে। 
ইহাদের একটা প্রকাণ্ড কা্ঠ-নির্শিত বাড়ীর নাম “হি্ু- 
ওয়াদা”। এ বাড়ীতে কাঠের উপর . ছন্বর : ফাকুকার্ধা 
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আছে। এখন সেখানে একটী সাধারণ পুস্তকাগয় আছে। জি, আই, পি, ও বি, বি, সি, আই রেলের বহুসংখ্যক 
সন্ধ্যার পর তবার গিয়া কিছুক্ষণ পড়াণ্ডন! করিলাম । ষ্টেশন আছে ও অনবরত ট্রেণ চলিতেছে । সহরের 
সপ্তাকাল নাসিকে অতিবাহিত করিয়া নবমী পুজার ভিতরেই এই ছুইট প্রধান রেলপথ। ষ্টেশনে নামিতেই দেশী 
দিন আমরা প্র।তঃকালে আহারের পর নানিক ত্যাগ হোটেলের দালালগণ ঘিরিয়া ফেলিল। সরদার গেহতে 
করিলাম। নাসিক বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান, বেশ ভাল বোধ যাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্ত অবস্থান ভাল দেখিয়। পিশ্ধু- 
| পাঞ্চাব হিন্দু হোটেলে গেলাম। 
মা হর্ণবি রোড নামক বোস্বাইয়ের 

এক প্রধান রাত্তার উপর এই 

হোটেল, অপর-পার্থে আর একটা 
রাস্তা কোণাকুণিভাবে গিয়াছে । 
আমর! দ্বিতলে দুই রাস্তার ঙ্গম- 
স্থলে একটি ঘর পাইলাম । বোম্বাই 
সন্বদ্ধে অনেকেই লিখিয়াছেন, 
আমি আর অধিক কথা লিখিয়! 
পাঠকের ধৈর্্যচাতি করিব না। 
বোগাইএ সপ্তাহ কাল থাকিয়৷ 
বোম্বাই সহর ভাল করিয়া দেখি- 
লাম। বোশ্বাইএর শ্রস্তর-নিম্মিত 
বিরাট সৌধ-সমৃহ আমাকে আকষ্ট 
করে নাই, আমাকে মুগ্ধ করিল, 
বোদ্বাইএ ভারতীন-গণের প্রতি- 
পত্তি ও দান-শৌওতা। কলি- 
কাতার তুলনায় বোম্বাই বহুগুণে 
শ্রেঠ মনে হইল। কলিকাতায় 
ষোল হাঙ্জার ইংরাজ আছে 
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ডে ্ রি এপ ক রি চি দ্র জা এ. ত্র - 
৫7 মলির যার সদ রা: ৮ ২ 
ক এ রী, ট ইংরাজ সওদাগরগণই কলিকাতার 
- রর পিসি প্রধান; ক্লাইভ শ্রীটের সওদাগরি 
০5075887024 ২০০৬০-০১৩৬ আফিসগুলিই কলিকাতার বাণিজ্- 





কেন্ত্র। পাট যদিও বাঙ্গালার 
একচেটিয়া, কণিকাতার পাটের 


হইয়াছিল। বেল! একটার সময় বোহ্াই পৌঁছিলাম। কলগুলি প্রায় সবই ইংরেজ কোম্পানি-ছবারা পরি- 
পর্ব্বতের ভিতর অনেকগুলি সুড়ঙ্গ ভেদ করিয়! রেল লাইন চালিত, বাঙ্গালীর তখ'় স্থান নাই বলিলেই হয়? 
চলিয়াছে ; পার্বত্য সৌন্দর্য দেখিয়া মুখ হইলাম । এমন কি পাট কনের বাঙ্গালী অংশীদারও সামান্ত 

বোথাইএ ভিক্টোরিয়া টারমিনাঁস নামক জি, আই, বঞণ্জেক জন মাত্র। চার ব/বসাও গ্রা্হ ইংরাজের 
পি, রেলের যে হন্দর ষ্টেশনে ন।নিলাম, তাহ! ন। কি সমগ্র হাতে; অন্ত ঘে সব ব্যবস। আছে, তাং 1 মাড়োয়ারী 


স্টি ০ পপর শর 
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কি? তথান্ কেবল মাত্র চারি হাজার ইংরাজের বাস। 
সেখানে প্রধান ব্যবসায়িগণ, যথা, পার্শী, ভাটিয়া, বোরা, 
নাগর প্রভৃতি সকলেই গুজরাটাভাষী, সেই দেশেরই 
লোক। ইংরাজ বা মাড়োয়ারীর তথায় আধিপত্য নাই। 
প্রায় আশিট! স্ৃতা ও কাপড়ের কল আছে, তাহার মধ্যে 
আট দশট| ব্যতীত সবই দেশী- 
লোকের হাতে। পার্শী গ্রতৃতি 
দেশীয় ধনকুবেরগণ কতই যে দান 
করিয়াছেন, তাহার সীমা নাই। 
তাতার নাম ও তাতার দানের 
কথা বল! নিষ্প্ররোজন, সকলেই 
জানেন। স্যর জামসেদ্জি জিজি- 
ভাই হানপাতাল, কলাভবন 
প্রভৃতি কত যে লোব-্তকর 
প্রতিষ্ঠান স্থাপনা করিয়াছেন ও 
ওয়াদিয়া ও মঙ্গল্দাস নাথুভাই ষে 
কত সংকাধ্যে দান করিয়াছেন, 
তাহা শুনিলে চমতৎ্কৃত হইতে হয়। 
এই সব দেখিয়া আমি মনে 
অপূর্ব আনন্দ-বোধ করিলাম। 
-সঙ্গে অধিক টাকা লইয়া যাই 
নাই, একটী বড় ব্যাক্কের নামে 
চেক ভাঙ্গাইবার জন্য পত্র লইয়| 
গিয়াছিলাম। দেখিলাম, সেই 
ব্যান্কের ম্যানেজার বোষ্বাইয়ের 
তুলনায় কলিকাতার গুণব্যাধ্যায় 
মুক্তক$। নৈসগ্গিক সৌন্দধ্যের 
কথায় আমি তাহাকে বলিলাম যে 
বোগ্বাইএর প্রায় চতুদ্দিকে সমূত্র 
ও একাংশে পাহাড় ( মালাবার পাহাড় ) থাকায় 
বোথ্াইকে হুম্দর দেখায়। তিনি বলিলেন যে কলিকাতার 
স্কায় ময়দান বোদ্াইএ নাই; স্থতরাং তাহার মতে 
কলিকাতাই হুন্দর। 

কঝলিকাতার শ্রেষ্ঠ অংশ চৌরজীতে বাস করে 
প্রধানতঃ ইংরেন্ব, আর বোঘাইএর শ্রেষ্ঠ অংশ মালাবার 





গণ। বাঙ্গানী আমরা, আমাদের র পখিগত বিচার অহঙ্কার 
করি, কিন্তু দেশের ধন বিদেশীর হাতে পিয়া দিয়াছি, 
দিনের পর দিন ক্ষুত্র-ব্যবসা হইতেও হুটিয়া যাইতেছি, আর 
বোম্বাইএ ইহার অন্তথা দেখিলাম। এক দিন আমর! 
মালাবার হিলে এক পদস্থ বাক্তির সঙ্গে দেখা করিতে 


কালিতে পাথর কাটিয়া 'তৈয়ারী মণ্দর 


গিয়া বাড়ী ঠিক করিতে না পারিয়া একটা বাড়ীতে 
ঢুকিলাম। সেটা প্রকাণ্ড পাথরের বাড়ী। গৃহস্বামীকে 
ইংরেজীতে কথা বলাতে তিনি বলিলেন, “০ 100811517 
অর্থাৎ ইংরেজী বুঝেন না, কিন্তু তিনি বড় ব্যবসাম্মী। 
তাই জাবার বলতেছি, বোশ্বাইএর দেশীয় লোকের 
গৌরব আমাকে মুগ্ধ করিল। 


হিল ও নেগিয়ার পু উনি লিতাভিনি বি 8725 নিউটন 
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বাঙ্গালীদের বিজয়া স্মিগন হইয়াছিল। তথায় গিম্না 
অনেক বোম্বাই-প্রবাসী বাঙ্গালীর সঙ্গে আলাপ হইল। 
প্রায় তিন শত বাঙ্গালী উপস্থিত ছিলেন। নাট।ভিনয়ও 
হইল। জানিতাম না যে বোস্বাইএ এত বাঙ্গালী 
আছেন। শুনিলাম, সর্বসমেত আট নয় শত বাঙ্গালী 


পূর্ব-তোরণ- াচি 


আছেন। তন্মধ্যে প্রায় ৬* জন ন্বর্কারের ব্যবসা 
করেন। 

এইবার আবার গুামন্দিরের কথা। বোম্বাইএ 
থাকিতে একদিন “এলিফ্যাণ্ট1 নামক” গুহা-মন্দির গুলি 
দেখিতে গেলাম। এ গুহাগুলি বোখাই ও কোক্কন মধ্যে 


গুহা-মন্দিরের যাত্রী 
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এ দ্বীপটা বোথ্বাই হইতে তিন ক্রোশ দূরে । বোত্বাইএ 
দেখিলাম, সমুদ্র স্থির; নৌকায় সমুদ্র পার হইব 
এলিফ্যান্টা যাইতে হইলে একবারে গুহাগুলির নীচেই 
যাওয়া! চলে ও নিজ ইচ্ছামত আস! চলে । আমি খিগ্রহরে 
এক গ্ীমারে গিয়াছিলাম, তাহাতেই ফিরিয়া জাসি। 
টামার ঘাট হইতে প্রায় আধ মাইল 
দূরে স্থুদ্র পাথরের উপর এই গুহা- 
মন্দিরগুলি। একটী মন্দির বিরাট্‌ 
ও বিস্ময়কর। এ গুলি শৈবমন্দির, 
তবে একটা গণেশ-মন্দিরও আছে। 
প্রধান গুহামন্দিরটী অতি বৃহৎ) 
ইহা ১৩৩ ফুট লম্বা ও ১৩* ফুট 
চওড়া । ছাতের নিয়ে ২৬্টী প্রকাণ্ড 
স্তস্ভ। ইহাতে বহুসংখ্যক মুর্তি 
কোদিত আছে। তন্মধো কয়েকটী 
বড়ই হ্থন্দর.। “অর্দনারীশ্বর মুর্তি 
শত্রিমুর্তি” পহর-পার্বতীর বিবাহ 
“শিবতাগ্ডব” ও পস্বন্দ-জন্ম।)” এই 
কয়টাই সর্বাপেক্ষা সুন্দর | ত্রিমুর্তি 
অথাৎ বর্ষা, বিষুর ও মহেশ্বরের 
বিশাল মুর্তি; ইহ1 ১৮ ফুট উচ্চ। 
৬০ বৎসর পূর্বে কতকগুলি মাতাল 
ইংরেজ একটী হ্বন্দর ব্যাস্্মূর্তি 
ধ্বংস করে। মন্দিরগুলি পটু গিজ 
বর্ধরগণ অপবিত্র করিয়া দেয় ও 
অনেক ন& করে। 

বোম্বাই প্রদেশে ছর্গোৎসৰ 
নাই, তাহা অনেকেই জানেন। 
আফিস, আদালত, স্কুল, পুজার 
সময় সব খোল! দেখিলাম; কেবল 
বিজয়ার দিন দশেরা উপলক্ষে বন্ধ। কোজাগর লক্ষ্মী 
পূজার দিন পুনা রওয়ানা হইলাম। ষ্টেশনে যাইয়া 
দেখি যে একটা এক্সপ্রেস গাড়ী শীঘ্রই যাইবে। তাহাতে 
সবই ইন্টার ক্লাস। তাহাতেই উঠিলাম। বোধ হইল, 
গ্রথম শ্রেণী অপেক্ষাও ভাল গাড়ী । গাড়ীতে 
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দার্জিলিং বা শিলং মেলের গাড়ীর ন্যায় এক গাড়ী 
হইতে অপর গাড়ীতে যাওয়া চলে। গাড়ীতেই বহুবিধ 
খন্ড ও ফগ বিক্রয় হইতেছে। শুনিলাম, ইহা! 
গুনায় ঘোড়দৌড় দেখিতে যাওয়ার জন্ত রেস্‌ এক্সপ্রেস্‌। 
' ট্রেণে যাইতে বড়ই আনন্দ অনুভব করিলাম। বোম্বাই 
হইতে কিছুদূর গিয়াই ট্রেণ পাহা- 
ড়ের স্ুড়জের পর সুড়ঙ্গ ভেদ 
করিয়া উঠিতে লগিল। অপূর্ব 
এ দৃষ্ট। নীচে সমুত্র ও সমতল 
ভূমিতে হরিছর্ণ ধান্ধাক্ষেত্র,। আর 
আমর প্র।য় ২*০* ফুট উ”র দিয়া 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে চলিতেছি। 
অবশেষে উচ্চ মাল-ভূমিতে উঠি- 
লাম। সন্ধ্যার পর পুন! পহুছিলাম 
ও &্রেশনের সন্পিক্টেই বিয়াল 
হিন্দু হোটেল নামক একটা গুজরাটী 
হোটেলে গেলাম । হোটেলটা ক্ষুতর 
কিন্তু বন্দোবস্ত ভাল। 
পুনা ২০০০ ফুট উচ্চ। বেশ 
স্বাস্থ্যকর স্থান। ষ্টেশনের নিকট 
নৃতন পুন) এখানে বোদ্বাইএর 
ধনীদের বাড়ী। একটু দূরে প্রাচীন 
গুনা, মহারাষ্ট্রের গৌর্ব--ভার- 
তের গৌরব । সেখানে অধিকাংশই 
খোলার ঘর, 'সামান্ত বাড়ী। এই 
সামান্য সামান্ত বাড়ীগুলিই তিলক, 
ভাগ্ারকার, প্রভৃতি ভারত বিখ্যাত 
মনস্বী ও নেতৃগণের বাসভবন । 
এই সামান্ত বাড়ীগুলিতেই পেশ- 
বাদের আমলে ভারতের ভাগ্যলক্ষমী 
অধিষ্িত ছিলেন। পুনার গৌরব ধনের জন্ত নহে; 
পূর্বে শৌধ্যবীর্য্যের জন্ত,. বর্তমানে বিষ্া ও জ্ঞানের 
জন্ত। নগরগ্রান্তে এক দিন কৃষি, ইঞ্জিনিয়ারিং, ফা 
সন প্রভৃতি নান কলেজ ও সেবা-সদন দেখিয়া আনন্দ 
লাভ করিলাম; আর এক দিন দেখিলাম, পাহাড়ের 
: উপর পগ্রজাতী-.দেবীর, মন্দির” | এক দিন ঘোড়- 


সএপ্তুস্প 





[ শ্রাবণ 
দৌড় দেখিতে গেলাম। দেখিতেই গেলাম, কারণ 
ঘোডদৌড়ে খেলা আমাদের অভ্যাস নাই। সেখানে 
এক জন বাঙ্গালীকে দেখিলাম ও তাহ্বার সহিত আলাপ 
হইল। তিনি কেবল ঘোড়দৌড়ের জন্তই স্থদূর কলিকাতা 
হইতে পুন! আসিয়াছেন ; ধন্য নেশ] ! 


স্স্ত-_সাঁচি 


পুনায় থাকিতেই এক দিন আহারের পর পুনা হইতে 
বোম্বাইএর পথে ৩৯ মাইল দুরে লোনাভাল! ্টেশনে 
আমরা আসিলাম। আমাদের গন্তবাস্থানে কালি” 
মাপগভলি ষ্টেশন হইতে কার্নি এক মাইগ শাত্র কিন্ত 


লোনাভাল! রেল কোম্পানীর একটি হুন্দর উপনিবেশ, 
আামর! লোনাভাজাতেই নাগ্রিলাম ॥. লানাজঞাল! আসি, 
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্বাস্থাকর স্থান, প্রায় ২৫** ফুট উচ্চ। ষ্টেশনে টঙ্গ 
ভাড়া করিয়া ৫ মাইল দূরে কালি গেলাম। কালিতে 
প্রায় ৫০* ফুট উচ্চে একটী পাহাড়ের উপর গুহা মন্দির- 
গুলি অবস্থিত । আমর] প্রত্যেকে পাচ সিকা দিয়া ছুই 
খানি সিডান চেয়ারে বসিয়া বাহক-্বদ্বে মন্দির সমীপে 


বৃহৎ স্ত পের উত্তর-তোরণ-_সীচি 


উপনীত হইলাম। কালির “ঠৈত্যমন্দির” অপেক্ষা! বৃহৎ 
ও সর্বাঙ্গ হুন্বর চৈত্যমন্দির আর কোথারও নাই; 
ইলেরাতেও ন.ই, অজপ্তাতেও নাই । এই মন্দির মধ্যে 
একটী চৈত্য আছে। এই মন্দির ১২৫ ফুট লম্বা, ৪৬ 
ফুট চওড়া ও ৪৬ ফুট. উচ্চ। থৃষ্ট জন্মের প্রায় সম- 
সাময়িক এই মন্দিরটা। মন্দির-গর্ভে উভয় পার্থে ১৫টা 





করিয়৷ বিরাট স্তস্তশ্রেণী আছে শার গর্ভ ও পার্খ মধ্যে ২২টী 
করিয়া অষ্টর-কোণ স্তন্তশ্রেণী বিদ্যমান । গর্ভপার্থে যে 
১৫টা স্তস্ত আছে, উহা! বহুবিধ কারুকাধ্য বিশিই ও 
প্রঙ্জোকটার উপরে ছুইটা হস্তিমূর্তি ক্ষোর্দিত আছে, আর 
প্রত্যেক হন্তিযৃর্তির উপর আশিঙ্গনাবন্ধ নরনারীর মূর্তি) 
স্তত্ভোপরি ব্যাত্র ও ঘোটক:মুর্তিও 
আছে। মন্দিরের সনম্মুখভাগে 
একটী দ্বিতল বি9্তঁত ও উচ্চ 
বাগান । এই বারান্দা উচ্চে ৫৮ 
ফুট। প্রবেশ-পথে তিনটা দ্বার 
ও.উপরে আলোক-প্রবেশ জন্য 
অশ্বক্ষুরাঞ$ঁতি একটা বিরাট গবাঙ্ষ। 
এই বারান্দাটী নানাবিধ কারু- 
কার্য বিভূষিত হইয়া ভাঙ্চরের 
অপূর্বা কলা-জানের পরিচয় 
দিতেছে । কিন্তু এই ট১ত্য- 
মন্দিরের সৌন্মযোর হানি করি- 
যাছে, প্রবেশ-পথেই অবস্থিত পর- 
বর্তী কালের একটী ক্ষুত্র হিন্দু 
মন্দির। একটা ক্ষোদিত লিপি 
হইতে জন! যায় যে, কাপির এই 
বিরাট ঠত্যমন্দিরটি বৈজয়স্তী- 
নগরের শ্রেষ্ঠ ভূতপাঙ্জের দান। 
অন্যান্য যে অল্পসংখ্য$ গুহামশ্দির 
এখানে আছে, পেগুলি সমস্তই 
বৌদ্ধ-মর্দির। কালি পর্বতের 
উপর হইতে দৃশ্য অতি স্থন্দর, 
চতুর্দিকে পর্বতশ্রেণী। 

ষ্টেশনে ফিরিবার পথে রাস্তার 
সন্নিকটেই তাতা-হাইড্রো-ইলেকৃটি,ক 
ওয়ার্কসের বিভ্ভুত জলাশয় । এটী প্রায় ১ মাইল বিস্তৃত 
ও তিন মাইল লগা; ইহার তিন দিকে পর্বত। 
তন্মধ্য দিয়া পর্ধত-নির্বরিণী প্রবাহিতা। তাহার সম্মুখ 
ভাগ স্থদঢ কন্ুক্রিটের বাধ দিয়া বন্ধ করিয| এই 
জলাশয় নির্থিত হইয়াছে । সেই জল হইতে দূরে বিছ্্ৎ- 
সৃষ্ট হইতেছে ও তাহাই বোশ্বাইএ মানুষের উপকারে 
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আপিতেছে। অনেকক্ষণ আমরা এই বিরাট জলাশয় 
দেখিয়া আনন্দ অন্থভব করিলাম । 

পুনায় অবস্থানকালে শেষ দিন পেশবাদের আবাস- 
ভবন প্রভৃতি যাহা! এখনও বর্তমান আছে, তাহ৷ দেখি- 
লাম। বিরাট সাম্রাজ্য এই সামান্তকায় গৃহগুল হইতেই 
নিয়ন্ত্রিত হইত, ইহা৷ ভাবিয়া মুগ্ধ হইলাম 
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উত্তর-তোরণ-_সীচি 


পুনায় চারি দিন থাকিয়! বিদায় লইলাম। স্থির ছিল 
ষেপুনায় তিন দিন থাকিয়া বোম্বাই হইতে সমুন্্র পথে 
স্বারক। যাইব । বন্ধুবর কুমার বলিলেন যে, পুনা যনোরম 
স্থান, আরও এক দিন থাকিয়া রেলেই দ্বারকা যাওয়া 
যাইবে, কারণ জাহাজ প্রত্যহ যায় না। তখনও রেলের 


ওপঞ্-০্পুস্স্প 


[ শ্রাবণ 





টাইম-টেবল দেখা হয় নাই। বোস্বাইএ আপিয়া দেখি- 
লাম যে রেলে যাইতে হইলে ভিবামগগাও ট্রেশনে বার 
ঘণ্টার উপর অপেক্ষা করিতে হইবে ও আমরও সমস 
ংক্ষেপ, সৃতরাং এ যাত্রা দ্বারক। যাওয়া আমি স্থগিত 
রাখিলাম। আমর] বোথ্বাইএ ফিরিরা সেই রাত্রেই 
বি-বি-পি-আই-রেলের ডাঁকগাড়ীতে বরোদা রওয়ান। 
হইপাম। অবসর-প্রাপ্ত একাউন্টা্ট জেনারেশ শ্রীযুক্ত 
মে।হিনীমোহন ঘটক মহাশয় তখন গভর্ণমেণ্টের কার্য 
হইতে অবনর লইম্না গাইকোয়াড় রাজ্যের রাজন্ব-সচিব। 
তি'ন আমাদিগকে আনিবার জন্য ষ্টেশনে পুঙকে 
পাঠাইয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে আমরা যাইয়। মহার।জার 
অতিথি-ভবনে অতিখি হইলাম । সুন্দর বন্দোবগ্, হন্দর 
বাড়ী। নেই দিনই মহারাজার পলক্্ী-ভবন* নামক 
প্রাসাদ, কলাভবন, মহারাজার বহু কোটি মুদ্রার রত্ব।দি, 
মিউজিয়ম প্রভৃতি বরোদার দৃশ্য সমূহ দেখ্লাম। 
মহ।র'জ্জার প্রাসদ অতিবিস্তত ও হিন্দু স্থ'পত্য শি.ল্পর 
নিদর্শন বড়ই মনোরম। তবে প্রাসাদমংলগ্ন বাগানের 
অবস্থ, ভাল দেখিলাম না। মহারাজার দীর্ঘ গ্রবাসই 
ইহার হেতু । রক্বাদির মধ্যে একটী মালা দেখিঞাম, 
তাহার মূল্য অর্ধ কোটি মুদ্রা, আর একটা হীরক খণ্ড 
দেখিলাম, তাহারও মুল্য বহুলক্ষ মুদ্র।। আমি সেই- 
দিনই রাত্রিকালে বরোদ। তণগ করিলাম। বন্ধুবর কুমার 
আরও ছুই-দ্িন অবগ্থান করিয়া ঘ্বারকা ও কাঠিবারের 
অন্যান্য স্থান ভ্রমণ করেন ও তথা হইতে রাজপুতানায় 
কয়েক দিবস অতিবাহিত করিয়া খাইবার গ্িরিবজ্ম' 
দেখিতে যান। 

আমি পরদিন প্রাতে উজ্জয়িনী পৌছিলাম। উজ্জায়নীতে 
নামিয়া ভাবিগাম, এ কি প্রাচীন ভারতের গৌরব সেই 
উজ্জয়িনী ! নামিয়াই ষ্েশনের নিকটে মহারাজ সিন্ধিয়ার 
মাতার নিশ্মিত এক বিরাট ধর্মশালার একটা প্রকোষ্টে 
স্থান পাইলাম। এখানে বৈছ্যাতিক পাখা ও আলোক 
আছে। ধর্মশালার বহুসংখ্যক জলের কল। জতুশক্কর 
কাহ্বাইগ়ালাল নামক পাগ্ডাকে পাগ্ডা স্থির করিলাম ও 
তখনই টঙ্গায় উঠিয়া! সহর অতিক্রম করিয়া সিপ্রা নদীতীরে 
উপস্থিত হইলাম। সিগ্রা ক্ষুদ্রনদী; নদীতে শ্রোত 
দেখিলাম না, তবে প্রস্তর নির্শিত বৃহৎ ঘাটের সন্মুথে জল 
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অপেক্ষাকৃত গভীর। জলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কচ্ছপ। 
পানাদি সমাপন করিয়া মহ।ক|ল মহাদেব ও হরপিদ্ধি 
দেবী দর্শন করিলাম। মহাকাপ দ্বাদশ জ্যোতিপসিঙ্গের 
অন্যতম ও উজ্জয়িনী মোগ্ষ-দাগিকা সপ্ততীর্ঘের অন্য তম । 
প্রত্যেক দ্বাদশ বর্ষ গতে এখানে সিপ্রাতীরে বুস্তমেলা হয়। 
উজ্জ্নিনী হইতেই প্রাচীন আধ্য-ঙ্গেতিষ শান্ধে অক্ষাংশ 
গৃহীত হইত, ইহাই ভারতের খ্িন্উইচ। বর্মন 
উজ্জয়িনী একটা নাতিক্ষৃত্র নগর, দিদ্ধেরাজোর দক্ষিণাংশের 
রাজধানী, এবং ক্রমেই ইহার বাণিক্ধ্যবৃদ্ধি হই! ও এখানে 
নৃতন নৃতন কল হইয়া ইহা সমৃদ্ধশালী হইতেছে। 
এখানেও পাগ্ডার কোনও অত্যাচার নাই। যাহা দিলাম, 
তাহাতেই তিনি তুষ্ট হইলেন । আমার উজ্জয়িনী যাওয়ার 
কিছু পূর্বেই মহারাঞ্জ দিদ্ধে ফরাসীদেশে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইগ্রাছেন। তিনি নিঞ্জরাঞ্জের প্রভৃত উন্নতি-সাধন 
করেন ও প্রঙ্জারপ্তক ছিলেনণ। পাগাজী ছুঃখ করিলেন 
খে প্রঞ্জাগণ রাজার মৃত্যুতে পিঠ্মাতৃহীন হইয়াছে । 
দেশীয় রাজন্যের স্থুখাতি শুনিয়া আনন্দিত হইলাম । 
আ.সিয়! “ভিলি"তে ভোঙ্গন করিষ্াম ও রাত্রিতে পুনরায় 
ডাক গাড়ীতে উঠিলাম। এখন আম।র গন্তব্যস্থান সাঞ্চি। 
সাঞ্চিতে ডাকগাড়ী থামে ন!, কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
যাত্রী পূর্বববন্তী গ্রেখন ভূপালের ষ্টেশন মাষ্টারকে পূর্ব 
হইতে সংবাদ দিলে সাঞ্চিতে গাড়ী থামান হয়। আমি 
ষ্টেখন-মাষ্টারকে প্রাতঃকালেই টেলিগ্রাম করিগ়্াছিলাম 
ও এই জন্যই পর দিবস প্রাতঃকালে ডাকগাড়ী সাঞ্চিতে 
থামিপ। সাঞ্চি ভূপাল-রাক্যে;। তখন বেগম রাজত্ব 
করিতেছিলেন। পূর্ব্ব হইতে সংবাদ দিলে ভূপাল রাজ]র 
প্রনতত্ববিভাগের কর্তা সাঞ্চি যাইয়! দর্শককে সমস্ত দ্রষ্টব্য 
জিনিল দেখান। আমি সেই জন্য তাহাকে টেলিগ্রাম 
করি। তিনিও সাঞ্িতে উপস্থিত হইজ্নে। ইনি 
বাঙ্গালী-ৃষ্টান বেশ সঙ্জন। ষ্টেশনের নিকটই ডক- 
বাংলা, তখান্ব আশ্রয় লইলাম। হিন্দুর খাগ্ের বন্দোবন্ত 
না থাকায় দুগ্ধ মাত্র পান করিলাম। ডাক্‌-ৰাংলার 
পার্থেই পাহাড়ে সাঞ্চির বিখ্যাত স্তূপ ও তোরণ 
সমূহ; এ গুলি প্রাচীন ভারতের গৌরবের সামগ্রী। এই 
স্তুপ সঘন্ধে সার জন মার্শালের উক্তি পূর্বেই লিখিয়াছি। 
নিকটেই বিদিশাপুরী ছিল, তাহারই সান্নিধ্য হেতুই সাঞচি 


গহা-মন্দিরের যাত্রী 


৫১৩ 
ও তন্নিকটবর্তী স্থলে বৌদ্ধ স্ত পাবলীর আধিকা। লোকে 
এ গুলিকে ভিল্সা স্তপাবলী বলিয়া থাকে। বৌদ্ধ-স্থাপতা- 
শি:ল্পর এই সাপ্সি স্ব পই সর্বেতম নিদর্শন । চৈনিক পরি- 


ব্রাঙ্গক হুয়েন সাং ও ফাহিয়ান উভয়েই সাঞ্চির কথ] পিখিয়! 
গিয়াছেন। সমাট অশোকের এক জন পত্বীর নাম দেবী; 





পশ্চিম-তৌরণ সীচি 


তিনি বিদিশ-কন্তা। কথিত আছে, সাঞ্চিতে অশোক 
কুমার মহেন্দ্র জন্য বিহার নির্মাণ করেন। তিন শত 
ফুট উচ্চ পাহাড়ের উপর বিরাট স্তপ, সম্মুখে 
অশোকন্তস্ভ বিদ্যমান। মহারাজ অশোকের বহু কীর্তি 
এই স্থানে দেখিতে পাওয়! যায়। মহারাঞঙ্জ অশোকের 
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গয়ার বোধিদ্রমদর্শন যাত্রার চিত্র একটা তোরণে খোর্দিত 
দেখিলাম । পাটলিপুত্র, যে পাটলিপুত্রে এখন আমার 
বাস, তাহাও এই চিত্রে দেখিলাম। বৃহৎ স্তপের 
চতুর্দিক্‌ প্রস্তর-বেষ্টনী দ্বারা রক্ষিত। তাহার পর 
চতুর্দিকে চারটা প্রস্তর-তোরণ, এই তোরণগুলির খ্যাতি 
দিগন্ত-বিশ্রুত। তাহাতে কত কারুকার্য, কত ভাক্কধ্য 
শিল্পের নিদর্শন রহিয়াছে । ভাহা যে কত হুন্দর, তাহ! 
বর্ণনা করা যায় না। চৌদ্দ শত বর্ধব্যাপী সাধনার ফলে 
এই অপূর্ব স্তপাবলী ও নিকটস্থ বিহারাদি ও মণ্ডপ 
নির্মিত হইয়াছিল। একটা ক্ষুত্র স্তপের সম্মুখে আরও 


শিষ্য কাগপ নৌকাযোগে নদী উত্তীর্ণ হইতেছেন, অপর 
একটীতে দেখিলাম বুদ্ধদেবের কশিলবস্থ হইতে নির্গমন । 
এই সব চিত্র হইতে তংকালীন সামাজিক রীতিনীতি, 
যুদ্ধ-বাত্রা প্রভৃতি অনেক তথাই জানা যায়। 
অশোক-স্তভের উপরিষ্িত সিংহগুলি সারনাথে প্রাপ্ত 
লিংহ সদৃশই, মহ্ছণ প্রন্তরে গঠিত। যে বৃহৎ স্তপটার 
উল্লেখ করিয়াছি, তদ্বাতীত আরও কয়েকটা স্তূপ বর্তমান 
অ।ছে। অনেকগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। বিহারগুলি 
প্রায়ই গিরাছে। দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এখানে মধ্য- 
ভারতের বৌদ্ধকেন্ত্র ও শিক্ষাকেন্ত্র ছিল, কিন্তু কাল বশে 





উত্তয়-তোরণের তক্ষণ-শিল্পের নমুন)--সীচি 


একটী অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র তোরণ আছে। প্রধান তোরণ 
চারিটা অন্ধরাজগণ খৃষ্ট জন্মের পূর্বেই নিন্দাণ করেন; 
তাহার পর রাঙ্গা! শতকর্ণি, ক্ষত্রপরাজগণ ও পববর্তী 
কালে গুপ্বর।জগণ সাঞ্চির আরও উন্নতিসাধন করেন। 
ক্ষোদিত লিপিপমূহ হইতে ইহাও জান! যায় যে, অনেক 
ধনশালী ব্যক্তি ও বণিক্সজ্ঘ সাঞ্চিতে গুপাদি নিম্ধাণ 
কফরেন। বৃহৎ স্তপটা ৫৪ ফুট উচ্চ ও উহার মৃস্তকে 
বেঞ্টনী ও ছত্র আছে। ইহা অশোক নির্মিত বলিয়া 
এঁতিহাপিকগণ স্থির করিয়াছেন । পরে ক্রমে ক্রমে ইহার 
২স্কার ও বৃদ্ধি হইয়াছে। যে সব অপূর্ব প্রতিকৃতি 
সাঞ্চির এই তোরণসমূহে খোপ্দিত আছে, তাহার অপি- 
কাংশই বুদ্ধদেব সংক্রান্ত । জাকের উপাখ্যন ও বুদ্ধের 
জীবনের ঘটনাবলী এই প্রস্তরসমূহে প্রভৃত পরিম।ণে 
দেখিতে পাখয়া যায়। একটীতে দেখলাম, মগধর।জ 
বিদ্বিসার রাজগৃহ, হইতে সসৈম্তে বুদ্ধদর্শনে যাইতেছেন, 
অন্রটাতে দেখিলায়,...গয়ায় নিরপ্নন! নদীর বন্তায় বুদ্ধ- 


সব নষ্ট হইয়া যায় । এত দিন ইহা অরশ্য মধ্যে নিহিত 


ছিল ও অধিকাংশই মৃত্তিকাগর্ভে প্রোথিত ছিল; মধ্যে 


মধ্যে ইংবাজ সেনানায়ক আসিমা অমূল্য প্রস্তর খণ্ডের 
ংশবিশেষ লইয়া যাইত । ইহ1 দেখিয়াই ফরাসী সম্রাট 


তৃতীয় নাপোলেয়ো! সাঞ্চির একটী তোরণ চাহেন। 


তাগ্যক্রমে ভীহার প্রার্থনা পূর্ণ হয় নাই। অবশেষে লর্ড 


কার্জনের চেষ্টার ফলে ভপালের বেগম মহোদয়া সার 


জন মার্শালের সাহায্যে এই অমৃল্যরত্বগুলির যতদূর সম্ভব 
উদ্ধার করিয়াছেন ও এখনও এ উদ্ধাণ কাধ্য চখিতেছে 
দেখিলাম । যে প্রধান স্ত,পটা আঙ্চে, তাহার নিকটে 
অন্ত যে কয়েকটা স্ত প এখনও আছে, তাহ।র মধ্যে ছুইটা 


4 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । একটীতে বুদ্ধশিষ্য সারিপুত্র ও 


মৃহামৌদগল্যায়নের অস্থি প্রভৃতি রক্ষিত ছিল; লিপি 
হইতে ইহাই প্রমাণিত হয়। 


নিকটেই একটী চৈত্য- 
মন্দিরও আছে; তাহার স্তস্তগুলি বড়ই সুন্দর; এটা 
গুপ্ত সঘরাট্গণের রাজত্বকালে, খন ভারতশিল্পের পুর্ণ 
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পরিণতি, সেই সময়ে নির্শিত। ভিক্ষুদের আবাসগৃহ- 
গুলি যাহা এখন আছে, তাহা অধিকাংশই এত দিন 
মৃত্তিকাগর্তে প্রোখিত ছিল; এখনও সেগুলির উদ্ধার 
হইতেছে দেখিলাম। মধাস্থলে প্রার্গণ ছিপ, চতুর্দিকে 
ভিক্ষৃদের জন্য ক্ষুদ্র দ্র প্রকোষ্ট ছিল। সাঞ্ষির অমুল্য 
শিল্পের স্থতি শীঘ্ব লুপ্ত হইবার নহে। 


দশ রি সি ১, 


/ 





দন্গিণ-তো বরণের কেশরীদ্ষয়--মাচি 


সেই দিনই বৈকালে সাঞ্চি আগ করি ও প্রাতঃকালে 
মহারাজ সিন্ধের রাঙ্জধানী গোরালিয়র পৌছি। টঙ্গ- 
যোগে নগরমপ্যে পাক হোটেপ নামক হোটেলে গেলাম। 
এই প্রকাণ্ড হিন্দু হোটেলটা দ্বিতল । দ্বিতলে একটা কক্ষ 
লইলাম। তাহাতে একটী অপেক্ষাকৃত বন ঘর, ভ্রবাদি 
র।খিবার জন্য একটা ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠ ও সম্মুখে কতক্টা 
খেলা ছাদ । গপ্রাতঃকূতা সমাপনের পর গোয়ালিযূর 
৪ লঙ্গর মহ্‌র দেখিলাম । তাহার পর “গোয়ালিয়ারের” 
বিখ্যাত “দুর্গ” দেখিতে গেল।ম। ছুর্গদ্ধারে প্রবেশের 
জন্য পাশ ব! ছাড়পত্র পাইলাম। টঙ্গ। হুর্গদ্বারে অপেক্গ! 
করিতে লাগিল। ছুর্গের উপর উঠিবার জন্য ভাল রাস্ত। 
আছে। আমি পদব্রজে দুর্গমধ্যে চলিলাষ। হুর্গটি প্রায় 
দেড় মাইল লম্বা ও এক হাঁজার ফুট চওড়া । ইহা ৩৪২ 


£ছহা-মন্দিরের যাত্রী 
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ফুট উচ্চ এক পাহাড়ের উপর নিশ্মিত। চারিদিকের 
পাহাড় প্রায় সোজ। হইয়া সমতলভূমি হইতে উঠিয়াছে 
ও এই জন্যই এ ছূর্গ ছূর্ভেগ্ত ছিল। রান্তাতে উঠিতেই 
অনেক মূর্তি দেখিলাম, তাহার অধিকাংশই অঞ্বিহীন। 
বাবর বাদসাহ এই ছুর্গজয় করেন ও তিনি নিজ জীবনীতে 
লিখিয়াছেন যে ইহা ছর্গআেঠ, কিন্ধ অনেক দেবমূর্তি 
থাকাতে ইহ! জথন্ত স্থান, সেই জন্য 'তিনি দেবমুস্ঠিসমূহ 
ংসের আদেশ দেন। 





ধর্দচর পন্প ও ভ্রিশুল 


উপরে উঠিতেই প্রথমতঃ একটা প্রাসাদ দৃষ্ট হয়, 
এটার নাম গুজার প্রাসাদ । ইহা এখন যাথ্ঘর (“মিউ- 
জিম” ) রূপে ব্যবহৃত হয়। আরও উপরে উঠিয়া 
প্রথমে রাজা মানপিংহের প্রাসাদ দেখিলাম। উহা! 
তদানীপ্তন গোয়ালিয়ারের রাজ! মানসিংহ-_-পাঠান- 
রাজহ কালে নিশ্বাণ করেন। এ প্রামাদ বিস্তৃত ও সুন্দর 
কারুকার্দা-বিশিষ্ট। ইঙ্গারই অদ্ধকারপূর্ণ নীচের একটা 
প্রকোষ্ঠে আরংজেব তাহার ভ্রাতা মুরাদকে বহুকান্ন বন্দী 
অবধ্থায় রাখেন ও ইহা! অনেক কাল মোগল বাদসাহগণের 
রাজকীয় কারাগার রূপে ব্যবহৃত হইত। তাহার পর 
দেখিলাম, শাশবহু (শ্বাশুড়ী-বৌ ) মন্দির ও তেলিকি 
মন্দির। এ ছুইটী মন্দিরই প্রন্তর-নিম্মিত ও ছুইটাই 
অপূর্ব্ব কারুকার্ধা-বিশিষ্ট । বস্তঃ এক ইলোরার ইন্ত্- 
সভা ব্যতীত এত সুশ্ অথচ ্ুন্দর কারু-কার্দ্য এ যাত্রায় 
কোথায়ও দেখি নাই। উভয় মন্দিরই মুনলমান রাজত্ব- 
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শাণ 





কালে নষ্ট হয় ও পুজার জন্য ব্যবহার হয় না। সর্বশেষে 
দেখিলাম দৈনমন্দির ও পর্বত গাত্রে ক্ষোদিত জৈন 
তীর্থস্করগণের বিরাট মুর্তি-সমূহ। ইহার কোনও কোনওটী 
৩০1৪ হাত উচ্চ। এ মুস্তি গুলিরও অঙ্গহানি হইয়!ছিগ, 
পরে নর! সংস্কীর করিয়াছেন। এ গুলি দেখিতে ছুর্গের 
অপর একটা দ্বার দিয়! যাইতে হইয়াছিল ও নৃতন ছাড়- 
পত্র লইতে হইয়াছিল । 


রগ 





গোয়ালিয়ার দুর্গ দেখিয়া মহারাজার প্রাসাদ দেখিলাম। 
হোটেলে আসিয়া আহারের পর গোয়ালিয়ার ত্যাগ 
করিলাম ও বেলা তিনটার সময় আগর! পৌছিলাম। 
আগর!তে একটা বাঙ্গালী হোটেল আছে; তাহাতেই 
গিয়া উপস্থিত হইলাম। আগ্র। অনেক পাঠকই দেখিয়া- 
ছেন, স্ৃতরাং আগ্রার বর্ণনা আর করিব না। আগর! 
আমি পূর্বে তিন বার গ্রিয়াছি, তবুও পুনরায় তাজমহল 
ও আগরার অন্যান্য অপূর্ব্ব সৌধসমূহ দেখিলাম। পর দিন 
মোটরযোগে “ফতেপুর সিক্রি” গেলাম। রেলেও যাওয়া 
যায়, কিন্তু তাহাতে ফিরিতে সন্ধ্যা হইবে ও আমার সময়া- 
ভাব, এই হেতৃ যাতায়াত পচিশ টাকা ভাড়ায় এক মোটর 
কার লইলাম, কিন্তু কপালগুণে মে!টর ফিরিবার পথে 
খারাপ হওয়ায় অবশেষে শেষ ১২ মাইল রাস্তা একায় 
আমিলাম। যদি এক! না পাওয়া যাইত, ট্রেণেই আসিতে 


হইত। হোটেল হইতে এক মহ্যাত্রী াইযাছিলাম | 
ফতেপুর সিক্রীর বিখ্যাত গ্বুলন্দ দরোয়াজা” (ইহাই 
নাকি পৃথিবীর সর্বোচ্চ তোরণ ), “আকবর বাদশাহর 


গুরু সেলিম চিন্তির মার্ধল পাথরের স্থন্দর মকবরা 


আকবার বাদশাহ এবং তাহার অমাতাগণের প্রাসাদ ও 
মসজিদ দেখিয়া! ছু প্রহরে আগর ফিরিলাম ও আধারান্তে 
ট্রেণে উঠিয়। বৈকালে বৃন্দাবন পৌছিলাম। বৃন্দাবনও 
আমি তিন বার গিয়াছি। তথায় বন্ধুবর কুমার শরদিন্দু 
নারায়ণ ও তাহার শ্রাতার ছুইটী মন্দির বা "কুগ্ন” আছে । 
তন্মধ্যে ছে'ট মদন-মোহনের কুঞ্ে গিয়! উপস্থিত হইলাম । 
সে দিন রাত্রেই গোবিন্দজী, গোপীনাথ, মদনমোহন, লালা 
বাবুর মন্দির, শেঠের মন্দির, সাহজীর মন্দির প্রভৃতি 
প্রধান মন্িরগুলি দেখিলাম ও পর দিম কুঞ্ধের পরম্ভক্ত 
কামদার মহাশয়ের সর্চে কতকগুলি বনদর্শন করিয়। 
অনেকগুলি বৈঞব ভক্তের সহিত আগ্াপ করিয়া ধন্য 
হইলাম। তৃতীয় দিবসে মথুরা আসিয়াই স্লানাস্তে টঙ্গা- 
যোগে গোব্্দন ও রাধাকুণ্ড দর্শন করিলাম। গোবর্দনে 
আমার পূর্ববপরিচিত কয়েক জন বৈষ্ণব সাধু থাকেন। 
ভরতপুর মহারাঞ্জার ছত্রিতে তাহাদের আখড়]। 
তাহাদের প্রধান সনাতন দাস বাবাজী । সেখানে কিছু দিন 
পূর্বেই ছষমাস-ব্যাপী অহোরাত্র কীর্তন হইয়া গিয়াছে। 
সে দিন একাদশী; কীর্তন হইতেছে । গদাধরদাস বাবাজীর 
সমতুল্য কীর্তনগায়ক কমই আছেন। তিনি গাহিলেন) 
শুনিঘ্না বিমোহিত হইপাম। পরে ভক্তগণের সহিত 
একাদশীর পারণ করিয়া বৈকালে মথরা আসিলাম ও 
বিশ্রাম ঘাটে আরতি ও দ্বারকাধীশ এবং ধুজানাথ দশন 
করিয়া মণুর! ত্যাগ করিলাম । পর দিন কাশীতে আসিয়া 
এক দিন থাকিষ! ২৯শে আশ্বিন পুনরায় পান] ফিরিল|ম। 
প্রাচীন ভারতের যে অপূর্ব কীর্তি গুলি দেখিয়া আদিলাম, 
তাহার এবিত্র স্বৃতি ইহজীবনে লোপ পাইবে না। 


কমলকুমারী 


( উপন্যাস ) 


[স্বর্গীয় পর্ণচন্দ্র চটে।পাধ্যায় ] 


লাভ্ভিহস্প সল্লিজ্জ্েছি 

রাত্রি শেষ না হইতে ঘোর অন্ধকার থাকিতে, অব- 
বিন্দ গঙ্গান্গানে যাইলেন। ন্ানের ঘাটে বড় ভিড়, 
অনেক গুলি স্ীলে।ক তাহার ন্যায় ঘোর অন্ধকারে পান 
করিতে আপিয়াছে, অরণ্বন্দ তাহাদের কিধিৎ দরে 
নমিয়া মান করিতে লাগিলেন, প্রায় অর্ধ ঘণ্টা জলে 
নিমগ্ন রহিলেন। তৎপরে উপরে আঙিয়া বেখানে তাহার 
শুদ্ধ বসন ও উত্তরীয় রাখিয়৷ গিয়াছিলেন সেইখানে 
আপিয়। দেখিলেন, যেন কেহ তাহা! খুলিয়। ছিল, কারণ 
তিনি কাপড় খানি উত্তরীয়ের সঙ্গে বাধিয়! র/খিয়। ছিলেন, 
আসিয়। দেখিলেন ছুইটী খোল! রহিয়াছে । যাহা হউক 
যখন কাপড় চাঁদর পাইলেন, তখন ও-বিষয়ে আর কোনও 
রূপ চিন্ত| না করিয়া পরিধান করিলেন, পরে গুরুদেবের 
আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। প্রায় দশটার পময় বাটা পৌহিয়া 
দেখিলেন যে তাহার দেশের বাটা হইতে এক জন দ্বারবান 
তাহার প্রধান কম্মচারীর এক খান পত্র লইয়া আপিয়াছে ; 
পত্র খানি পড়িয়। ক্রোধে তিনি অগ্নিশশ্ব। হইলেন। পৰ্র 
খানি পাঠে জানিতে পারিলেন যে, তীগার অঙ্গপস্থিতির 
স্ববিধ। পাইয়। দেশের ফৌঙ্জনার তাহাদের উপর নানা- 
প্রকার অত্যাচার করিছেছে ও জমিদারীর কিয়দ্দংশ ছুতা- 
নতা। করিয়। কাড়িয়। লইয়াছে। তিনি যে নবাব সৈন্তের 
এক জন প্রধান ন।য়ক ও তাহার এক জণ প্রিয় সহচর 
ছিলেন, ফৌঙ্জদার তাহা! ভালরূপ জানিয়া৪ যে এইরূপ 
ব্যবহ।র করিতেছেন ইহাতে তিনি একটু বিশ্মিত হইলেন। 
পরে পঞ্রের শেষাংশে পড়িয়া! তাহার ক্রোধের মাত্রা 
বাড়িস়া গেগ। উহাতে লেখ। আছে যে, তাহার শ্ঠ।লক 
বামনদাম ঘোষাল তাহাদের গ্রামে আসিয়াছিলেন, তাহার 
পত্বীকে খু'জিতে । তিন প্রকাশ করিয়াছেন যে তিনিই 
তাহার পত্বীকে তাহার গৃহ হইতে বাহির করিয়। লইয়া 
আিম়্াছেন। তাহার পত্বীকে উদ্ধার করিবার মানসে 


তাহার ঠিকান! জ্বানিবার চেষ্টায় আসমিয়াছিলেন। অসা- 


বধানতাবশখতঃ কোন ব্য্তি, তাহাকে ঠিকানা বলিয়া 
দিয়াছে। তিনি সেই দিবস এ গ্রামে ত্যাগ করিয়। বোধ 
হয় কাশীধামে গিয়াছেন। ঘোষাল মহাশয়ের অভিপ্রায় 
ভাল নয় বুঝিতে পারিয়।, কাধ্াধাক্ষ ভীত হইয়! তাহাকে 
সতর্ক করিবার জন্য বাটার এক জন দ্বারবানকে পত্র দিয়! 
পাঠাইলেন, পন্রগ।নি পড়িয়! অরবিশা স্থির করিলেন যে, 
তাহার বিষয় ধর্মার্থে দান করিবেন, সেম্জন্য একবার বাটী 
যাওয়! উচিত কিন্তু আপাততঃ নহে; এক্ষণে বিষয় রঙ্গ!র 
জন্য ভাঁহাগ এক জন আত্মীম নবাবের প্রি সহচরকে এক- 
খানি পত্রদ্ধার! ফৌঙ্জদারের অত্যাচারের কাহিনী সক 
আন্ুপুর্তিক জানাইপেন ও তাহাকে বিশেষ অঙ্গরোধ 
করিলেন, যেন পত্রধানি নবাবকে দেখান হয়। আর 
বামনদাস দ্বার! তাহার কোণ অনিঃ হইবার সম্ভবনা1--এ 
ংবাদটা হাসি উড়াইয়। ধিলেন। 

এইবপ বন্দেবস্ত করিয়। অরবিন্দ দ্বারবানকে তাহার 
কাশীর বাটীতে মান খানেকের জন্ত থাকিবার হুকুম দিলেন, 
পরে আহারাদি করিয়! শিরা গেলেন। গত রানে নিদ্রা 
যাঁন ন!ই, সেজন্ত অপরাহে তাহার নিদ্রা ভার্গিল। এই 
সময়ে ক্ষমা দাসী আসিয়া বলিল, যে সে রূপষাদের সহিত 
জয়াবতী ও তাহ।র মাঁতাকে দেখিতে গিয়াছিল, রূপচাদ 
সেখানে রহিল আর জয়াবতীর মাতা তাহাকে তাহার 
সহিত দেখ! করিবার জন্য বিশেষ অনুখোধ করিগ্নাছে। 
অরবিন্দ ইহা শুনিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, 
উদ্যোগ আর কি, উত্তরীয় লইয়! গত্জাবরণ করিপেন। উত্ত- 
রীয় খানি লইবামাক্র দেখিলেন উহার এক কোণে কি বাধা 
আছে, কিঞ্িৎ বিস্মিত হইয়া উহা খুলিলেন, দেখিপেন 
এক খানি সামান্য কাগজে কি লেখা আছে। ব্যগ্রভাবে 
উঠা পড়িতে লাগিণেন, উহাতে এইবপ লেখ। আছে, 
প্বামনদাস ঘোষাল কাশী মাসিয়াছে ও আপন।র অন্থসন্ধান 
করিতেছে, আমি তাহাকে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে দেখিয়াছি, 
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কখা লইয়া! আলোচন! করিতে শুনিয়াছি, তাহাতে আমি 
বুঝিয়াছি যে, সে ব/ক্তি আপনার পরম শক্র হইয়াছে ও 
আপনার প্রতি তাহ।র অভিসন্ধি ভাল নহে, সাবধানে 
থাকিবেন। আর মন্নযাসীর বেশ ত্যাগ করিবেন, আমার 
অনগরোধ রাখিবেন-_-আপনার মঙ্গলাকাজ্ষিনী * * 

পত্র খানি যে কোন স্ত্রীলোকের লিখিত তাহ! হস্তাক্ষরে 
বুঝিতে পারিলেন, এবং উহ! যে প্রতাষে গঙ্গা-স্গন কালীন 
কেহ তাহার উত্তরীয়ে বাধিয়। রাখিয়াচ্ছিল তাহাও এখন 
বুঝিতে প।রিলেন, পত্রথানি পড়িন্।। আর এক দিনের ঘটনা 
মনে পড়িল, তাহার কাণে কাণে কোন জ্ীলোক বলিয়া- 
ছিল, “ছি এ বেশ স্যাগ কর"-_-ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
কণন্বর মনে পড়িল, জগ্নাবভীকেও মনে পড়িল, আর মনে 
হইল ষেন কমলকুমারীর সহিত তাহার সাদৃশ্য রহিয়াছে, 
মনে পড়িবা মাত্র অরবিন্দের মাথা ঘুরি উঠিল, বড় 
গোলে পড়িলেন, কিছুই স্থির কিতে পারিলেন ন।। দ্রুত 
পদে জয়াবতীর বাটার দিকে চলিলেন, কেন ন। যদি কেহ 
এই জটিপ বিষয়ের মীমাংস] করিতে পারে ভবে সে জয়া- 
বতী, কিন্ত জয়।বতী এ পর্যন্ত তাহার সম্মুথে বাহির 
হন নাই। তাহাদের বাটাতে উপস্থিত হইয়া জয়াবতীর 
সহিত সাক্ষাং-গ্রাথী হইলেন। তাহার মাতা আসিয়! 
অরবিন্দকে বদাইলেন ও কাঁদিতে লাগিলেন। অরবিন্দ 
হঠাৎ তাহার এই ক্রুন্দনের কারণ বুঝিতে না৷ পারিয়া মাথা 
হেট করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি শান্ত 
হইপে, অরবিন্দ জিজ্ঞাস। করিলেন_-“মা আবার কিছু 
নতুন ঘটিয়াছে ন। কি?” 

উত্তরে জয়াবতীর মাতা বলিলেন,_“ন। বাবা রূপ- 
চাদের নিকট ক্মলের দুঃখ কষ্ট ও অবশেষে আত্মহত্যার 
কথ। শুনিয়! কাদিতেছি, আমাদের সেই আদরের কমলর 
অদৃষ্টে কি এই ছিল 1” 

"ম। আমার কোন অপরাধ নাই, যদি কোন অপরাধ 
হইয়া থাকে, ভাহার জন্ত বিশেষ রূপে প্ররায়শ্চিত 
করিতেছি ।” 

"সেই জন্তই কি সন্ন্যাসী হইয়াছ?” 

"হা আর আমার বিষয় আশাম্র যাহ। কিছু আছ, তাহ! 
ধন্মার্থে দান করিব?” 

- গন! না, তা করিও না।” 
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“আমার আর কে আছে কাহার জন্য বিষয় রাখিব?” 

"তুমি ভোগ করিবে তোমার আবার ভাল দিন হবে, 
এরূপ মনের অবস্থা চিরদিন থাকবে না ।* 

"মা আপনি আমার মনের অবস্থা ঠিক বুঝতে 
পারেন নি, পারুবেনও না বোধ হয়।” 

এই সময় অন্তরাল হইতে কে এক জন যেন বিদ্রপ- 
ভরে বলিল, “অনেকের ত স্ত্রী মারা যাঁয__সকলেই কি 
বিষন্ ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়-_ছিঃ! এ বেশ ত্যাগ করে 
বাটা ফিরে যাও, বিষম ভোগ করগে--মাবার একট! 
বিয়ে কর গে।” 

আবার সেই ক$ শ্বর, অরবিন্দ শিহরিয়। উঠিলেন, 
শরীর কণ্টকিত হইল। এ-দিক ও-দিক চাহিলেন, কাহাকে- 
ও দেখিতে পাইলেন না, বুঝিলেন জয়।বতী তাহাকে 
ভহৎপনা করিয়া কথাগুলি বলিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
জয়াবতীগ মাত! বলিলেন-_-"বূপঠাদের নিকট কমলের 
জীবনের ঘটণাগুণ্ন ও আম্মহত্যার কথা শুনিয়া অবধি 
জয্না কেবল কাদিতেছে, আজ আগ খায় দায় নাই, কমল 
অপেক্ষা জয়া তিন মাসের বড় ছিল, ছুই জনে এত ভাব 
ছিল, যে কেহ কাহাকেও চোখের আড়াল কর্তে পার্ত 
ন|। ছুই জনে এক পাতে খেতো, এক বিছানার শুতে|। 
একত্রে লেখ! পড়া করুতো--এত ভালবাসা-বামি কেহ 
কখন দেখে নি।” 

“ছুই জনে কি লেখ। পড়া শিখেছিলেন ? 

“হা তোমার মাঘাশশুর এক জন গুরুমশাই রাখিম।! 
উহাদের বাড়ীতে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, দুই জনেই: 
ভাল লিখতে পড়তে পারে।” 

এই কথায় অররবিন্দের একট! বিষয় মীমাংসা হইল যে, 
জয়াবতী লিখিতে জানিত্েন কিন্তু হিন্দুরমণীর পক্ষে স্বামী 
সম্বন্ধে এ-রূপ পত্র লেখা কি সম্ভব? বামনদ।ন তাহার 
স্বামী, স্বামীকে দেখিয়া তিনি চুপ করিয়া থাকিবেন, মাতা 
ও ভগিনীদের জান[ইবেন না, ইহাও কি সম্ভব?" স্থতরাং 
জয়াবতী যে পত্রের লেখিক| নন সে বিষয়ে একরূপ স্থির 
পিদ্ধাস্তই করিয়। ফেলিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইন্না অন্ধকার 
হইলে অরবিন্দ বলিলেন, “আজ আসি মামী-ম1।। আবার 
কাল আম্বে!। দিদির (জ্রমাবতীর ) সহিত কি একবার 
দেখ। হবে না?” 
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তিনি বলিলেন, “বোধ হয় না, সে কমলের কথা 
শুনে অবধি বিছানায় শুয়ে আছে, তবে তুমি এসেছ 
শুনে তোমাকে এ সকন কথা বলে গেল।” অরবিন্দ 
উঠিলেন, মামীশ্বাশুড়ী দ্বারদেশ পধ্যন্ত আপিয়া দাড়াইলেন। 
বূপঠাদদ এই সময় দেখ। দিল, তাহাকে _দেখিয়। মামী- 
শাশ্তড়ী বলিলেন, “আমাঘ ৰাদ। কাধ্যোপলঞ্গে স্থানান্তরে 
গেছেন, যত দিন তিনি বাটী ফিরে না আসেন, তত দিন 
রূপঠাদ এখানে থাক।” 

অরবিন্দ বলিল,--"রূপঠাদ আপনার বগুকালের 
চাকর আপনার কাছেই থাক ।” 

ইহার পর মামীশ্বাশুড়ী বলিলেন,_-"আন্ তে।মার 
বাড়ী দেখেছি, অন্ধকার থাঁকৃতে থাকতে গঙ্গান্ানে 
গেছলাম, ভাল দেখতে পাই নি, ফিরে আস্বার সময, 
একটু ফর্স! হয়েছিল জয়া তোমার বাড়ী দেখিয়ে দেয়।” 

“তিনিও কি আজ গঙ্গানানে গেছেন?" 

“1 সে প্রতিদিন আমাদের সঙ্গে ্ানে মার--আ।গ 
যাবার সময় বড় অন্ধকার ছিল ।” 

আর একট1 বিষয় মীমাংস| হইল, জয়াবতী অতি 
গ্রত্যুষে তাহার স্নানের ঘাটে. অন্ধকারে উপস্থিত ছিলেন 
তিনিই কি এ চিঠিখানি তাহার উত্তরীয়ে বীধিয়া- 
ছিলেন, বড় গোলের কথ। হইল। জয়াবতী লিখিতে 
পড়িতে শিখিয়াছিলেন। যে সময় তিনি স্নান করেন এ 
সময়ে সে ঘাটে জয়াবতী উপস্থিত ছিলেন) তিনিই কি এ 
পত্রখানি তাহাকে লিখিয়াছিলেন। অরবিন্দ কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন না। 

আমর! বলি যে এ বিষঃট! লইয়! এত মাথা কৌঠা- 
কুঠি কেন? যদ্দি জয়াবতী লিখিয়া থাকে তাহা তোমার 
জানিয়। লাভ কি? যে লিখিয়াছে সে যে তোমার মঙ্গলা- 
কাজ্ষী ও অলক্ষো তোমার মঙ্গল-চেষ্টা করিতেছে ইহা 
জানিয়! সন্ধষ্ট থাক। 
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অরবিন্দ প্রায় প্রতিদিন জয়াবতীকে দেখিবার জন্য 
তাহাদের বাটাতে যাইতেন, কিন্ত তাহাকে দেখিতে 
পাইতেন ন! ছিনি তাহার সম্মুখে বাহির হইতেন না। 
সম্পর্কে তিনি বড় শালী-_পূর্ব্বে দেখা সাক্ষাৎ ন। হইলেও 


সম্বন্ধ যখন বাহির হইয়! পড়িয়াছে তখন তাহার সম্মুখে 
বাহির হইতে কি দোষ আছে! ইহা ছাড়া আরও 
কয়েক্কট। খটনায় তাহার মন সন্দেহ-দোলায় ছুলিতে 
লগিল। মন্দির মধ্যে জয়াবতীর কঠম্বরে কে তাহাকে 
বলিয়াছিল, “ছিঃ এ-৫বশ ত্যাগ কর।*পরে বামনদাদ সম্বদ্ধে 
পত্রের দ্বারাই কেইবা তাহাকে সতর্ক করিয়াছিল ও সেই 
পঞ্জের মধ্যেই তাহাকে সঙ্গা।সি-বেশ ত্যগ করিতে অঙু- 
রোধ করিয়াছিল। তার পর কমলকুমারীর সহিত জয়া- 
বতীর সাদৃশ্তঠ এই সকল কারণে জয়াবতীকে দেখিবার ইচ্ছা 
তাহার প্রবল হইয়াছিল। এ ইচ্ছার মূলে রূপ-ডফা ছিল 
না-পতঙ্গের অনল-গ্রীতির ন্যায় এ ইচ্ছায় আত্ম 
বিসঞ্জনের ভাব নাই- ইহার মধ্যে এই ভাবই দেখ! যায় 
যে ধর্দি কোন শোকাতুর ব্যক্তি কাহারও সহিত তাহার 
মৃত প্রিজনের সামৃশ্ঠ দেখে, তাহ! হইলে তাহাকে সে 
যেমন দেখিতে ইচ্ছা কপে। এ সেই এপ ইচছ।। কিন্ত 
অরবিন্দ তোতাপ1ম পরমহংসের শিগা। তাঁহাগ নিকট 
কখক্চিৎ শিক্ষ। পাইমাছিণ। তাহার এইগপ এক জন 
যুধতী স্ীপোককে দেখিবার ইচ্ঞ| প্রশগিত করাই উচিত 
ছিল, কেন না উহাতে বিপদ খটিবাপ সম্ভাবন।। যাহ! 
হউক তিনি দিন দিন দয়াবতীকে দেখিতে যাইতেন বটে, 
কিপ্ত তাহার সহিত দেখা হইত ন|। জয়াবতীর: মুখ-শর 
স্থন্দর'কি কুৎসিত, কি প্রক।র বর্ণ, মলিন, কি তপ্তকাঞ্চনের 
ন্যায় তাহা কিছুই দেখিতে পান নাই। কেবল মাত্র 
অন্ুমানে বুঝিয়াছিঞ্গেন যে কমলকুমারীর সহিত তাহার 
অনেকটা সাদৃশ্য আছে। 

এই রূপ মনের অবন্থ।য় অরবিন্দ বাটা আরলিয। 
আহার।দি করিয়া শয়ন করিলেন। রান্ধ প্রহর অতীত 
হইলে হঠাৎ কি একট। শবে তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল, 
শয়ন-কক্ষে জানাল|--কয়টী খোল! ছিপ, চন্দ্রালোকে 
অরবিন্দ দেখিশেন, যে এক ব্যক্তি তাহার সম্মখের 
জান।লার গরদ কাটিতেছে, উহা! কাষ্ঠনিশ্মিত সা'ীরণ 
অস্ত্রের ঘ্বারায় কাট। যায়--অরবিন্দ উঠির়। বসিলেন 
তৎক্ষণাৎ সে ব্যক্তি অন্তহিত হইল, অরবিন্দ অতি-দ্রুত 
পদে জানালার নিকট আসিয়া দেখিলেন, যে এক ব্যক্তি 
একটা গেঁটে বাঁশ দিয়া উঠিয়া ছিল। এক্ষণে নামিতেছে, 
চন্দ্রালোকে তাহাকে চিনিতেও পারিলেন, সে বামনদাস 
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ঘোষাল। অরবিন্দ এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন যে বামনদান 
তাহার মৃত্যু কামনায় অসিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “বামনদান বাবু আপনার স্ত্রী জয়াতী তাহার 
মাতার সহিত তাহার মামার বাটীতে আছেন, এই বাটা 
হইতে ছুই বাটা অন্তরে ।” বামনদা'স দ্াড়াইয়া কিছুক্ষণ 
অরবিন্দর প্রতি চাহিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমার 
উপপত্থী হইয়া তোমার আশ্রয়ে আছেন না কি।* 

“না, তিনি তাহার মামার আশ্রয়ে আছেন, তাহা'র 
মাতা, মামী ছুই মাঁম'ত ভগিনী সেখানে বাস করেন ।* 

উত্তরে সে বলিল, "আচ্ছা বোঝা যাবে।” এই 
বলিয়া তাহার হম্তস্থিত ছোরা দেখাইয়৷ চলিয়া গেল। 

বামনদাস অদৃশ্ত হইলে অরবিন্দ বড় চিন্তিত 
হইলেন ।-_-ভাবিজেন, জয়াবত,র বাসস্থানের ঠিকানা 
বলিয়া! দিয়। কি কুকাজ করিম়ীছেন, এক্ষণে বুঝিতে 
পারিলেন যে, বামনদাস ক্ষিগ্ধ হইয়াছে । কোন কাজ 
তাহার অপাধ্য নহে, সে জয়াবতীর অনুসন্ধান করিয়। 
তাহার জীবন নষ্ট করিতে পারে। সমস্ত রাত্রি এই 
চিন্তাতে তাহার নিদ্রা হইল না। ভাবিয়া চিন্তিম়। স্থির 
করিলেন যে, পর দিন জয়াবতীর মাতাকে বামনদাসের 
কাশীতে আগমন ও তাহার মানসিক অবস্থা জানাইবেন, 
কিন্ত পর দিবস গুরুদেবের কাধ্যে নিযুক্ত থাকায় দিবসে 
যাইতে পারেন নাই, সন্ধ্যার পর জয়।বতীর বাটাতে 
উপস্থিত হইলেন। গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র অন্ধকারে 
সম্মুথে দুই তিনটা স্ত্রীলোক দেখিয়। রূপঠাদকে ডাকিলেন। 
তাহার কণন্বর শুনিয়া স্ত্রীলোকের। সরিয়৷ গেল; তন্মধ্যে ষে 
জন্বাবতী ছিল তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাহার মামী- 
্বীশুড়ী আসিয়া তাহাকে বসাইল ও কথা কহিতে 


লাগিলেন অল্লক্ষণ পরে অরবিন্দ বলিল__ 

“আপনার জামাতা কাশীতে এসেছেন, শুনিয়াছেন 
কি? . 

“হ্‌! শুনেছি ।” 

“তিনি কি এ বাটীতে এসেছিলেন ।” 

“না|” 

"তবে ফেমন করে জান্লেন ?” 


"মেয়েদের মুখে শুনেছি তাহার! তাকে বিশ্বেখবরের 
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“তাহাকে এ ঝাটীতে আনলে ভাল হয় না? বোধ হয় 
তাহার স্ত্রীর নিকট রাখলে তিনি আরোগ্য হতে পারেন।” 
“বাবাজীর মাথার যেরূপ অবস্থা তাতে মেয়ের 
আমার প্রাণের আশঙ্ক| পথ্যন্ত আছে, পয়াবতী আমার 
সর্বস্ব ধন, আমি তাকে ছুরন্ত পাগলের সঙ্গে থাকতে দিতে 
পারব না, আর জয়াবতীও তাহার নিকট থাকতে তম 
পায়।” 
এই কথোপকথনের পরে অরবিশ গ্রপ্তরবৎ বসিয়। 
রহিল, সেই জটিল বিষঘটার এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে মীমাংসা 
হইল যে, যে তাহাকে মন্দিরের মধ্যে কাণে কাণে 
বলিয়াছিল, “ছি, সন্ন্'সিবেশ ত্যাগ কর* সে জগ্নাবতী -. 
যে বামনদাস সম্বন্ধে তাহাকে পত্র দ্বারা সতর্ক করিয়।ছিল, 
- গে জয়াবতী, যে অলক্ষ্যে তাহার মঙ্গলচিস্তা করিতে .ছ, 
সে--গয়াবতী | জটিল বিষয়টার এইরূপ মীমাংসা! হওয় তে 
অরবিন্দর চিত্ত জয়াবস্তীর প্রতি আরও আকৃষ্ট হইল; 
তাহাকে দেখিবার জন্য প্রবল বাসন! জন্মিল, কিন্ত দেখিতে 
পাইলেন না; অধীর হইয়। বাটা ফিরিলেন, মনের চঞ্চলতা- 


বশতঃ একস্থানে থাকিতে পারিলেন না। আরতি 
দেখিবার উদ্দেস্টে গৃহত্যাগ করিয়। রাত্তার আসিম। 


দাড়াইলেন। উপরে শীল আকাশের দি.ক চাহিয়া দেখি- 
লেন, কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী তিথি, অর্ধরঙ্গনী তিমিরাবৃতা, 
অর্দরজনী চন্দ্রালোকভূষিতা, নীল নভোমগুল সহন্র সহস্র 
নক্ষত্রথচিত। অববিনী ধীরে ধারে অনন্তমনে চলিলেন, 
তাহার মামী-শ্বাশুড়ীর বাটার নিকটে আসিয়া এক চীৎকার 
শুনিলেন, কঠসম্বরে বুঝিলেন রমণীর চীৎকার তখনই 
সাহাধ্যার্থ ছুঁটিলেন। রূপটাদও তাহার পুরাতন 
মনিবের বাটী হইতে এ চীৎকার শুনিয়। তাহার 
পশ্চাৎ দৌড়িল? রূপঠাদের সেকালের ডাকাতি 
হপ্কার শবে আক্রমণকারী এ স্ত্রীলেককে ছাড়িয়া 
পলাইল.। তিনি আর কয়েকটী স্ত্রীলোকের সঙ্গে আরতি 
দেখিতে যাইতেছিলেন আর গেলেন না। সন্ন্যাসিনী- 
দিগের আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। পথিমধ্যে বূপাদের 
সহিভ অরবিন্দর দেখ! হওয়াতে এ ঘটনা সব্ঘদ্ধে কথোপ- 
কথন হইতেছিন। ইতিমধ্যে কে এক জন অন্ধকারে 
অরবিন্দর সমক্ষে দাড়াইল, তাহাকে দ্রেখিবামার অরবিন্দ 
বলিলেন, “কে বামনদাস বাবু আপনার এই কাজ!” 
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:: ৰামনদাস উত্তরে বলিগ্, "হা! আমার এই কাজ, আমি যদি 
বলপূর্বক কাহাকে লইয়া যাই, তুই হারামজাদ। বাধ] 
:' দিবার কে?” এই বলিয়া তাহার হস্তস্থিত লাঠি অর- 
_ বিন্দের মন্তক লক্ষ্য করিয়া উত্তোলন করিল, কিন্তু অরবিন্দ 
_ বাল্যকাল হইতে লাঠিখেলা শিখিয়াছিলেন এবং এক জন 
'- প্রসিদ্ধ যোদ্ধা ছিলেন, অধ্লীলাক্রমে তিনি এ লাঠির 
. আঘাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিলেন। এই ঘটন। 
লন্ন্যাসিনীদিগের আশ্রমের নিকট হইতেছিল, কতিপয় 
'ন্নাপিনী সেখানে উপস্থিতও ছিলেন, তন্মধ্যে প্রধান। 
. প্শ্মাবতী, অরবিন্দকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৎস আমাকে 
কি চিনিতে পার?” 

'-. শপারি, আমি যখন বর্দমানে যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়ে 
, পড়েছিলাম আপনি আমাকে রক্ষা! করেছিলেন, পরে সে 
দিন আমার গুরুদেব তোতারাম পরমহং্সর আশ্রমে 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয়েছিল ।” 

“তুমি আজ রাত্রে এই আশ্রমবাসিনী এক জনকে এ 
 শুশংন পাধণ্ডের হাত হতে রক্ষা করেছ, আজ রাত্রে 
আমার্দের আতিথ্য স্বীকার করতে হবে ।” 

“মা, এ স্ত্রীলেকের আশ্রম, আমার কি এখানে 
রাত্রিতে থাক! উচিত ?* 

"আমি যখন বল্চি তখন অনুচিত নহে, এস। দেখ 
সাবধান থেকো, এ পাষণ্ড যেন রাশ্রিযোগে এই গৃহে 
প্রবেশ করে তোমার কোনরূপ অনিষ্ট না করে।” 

অরবিন্দ এক্ষণে বুঝিলেন যে তাহাদের আশ্রমে 
পাহার! দিবার জন্ত সন্যাসিনী তাহাকে রাত্রিকালে থাকিতে 
বলিয়াছেন, তি নও অগত্যা স্বীকৃত হইলেন। 


জ্তুজ্ঞিৎস্ণ ল্লিজ্তেল 


সন্্যাসিনীরা অরধিন্দকে পরিতোষপূর্বক আহার 
করাইয়া আপন আপন কক্ষে শয়ুন করিতে গেলেন। 
গ্রধানা পদ্মাবতী অরবিন্দকে নিয়তলের একটা কক্ষে 
শয়নের বাবস্থা করাইয়া! দিপা চলিয়া গেলেন । 

রজনী ব্রিধামা, এখন আর তিমিরাবৃত। নহে, সপ্তমীর 
চন্দ্রালোক-বিধৌভা, কিন্ত চন্ত্ররশ্বি বড় উজ্জল নহে, 
হঠাৎ কোন একটা শবে অরবিন্দের নিজ! ভাঙ্গিয়। গেল; 
তিনি উঠিয়া বসিলেন, তাহার সন্দেহ হইল যেন কোন 


কমলকুমারী 





৫২১ 





এক জন গবাক্ষ ভারিয়। এ গৃহে প্রবেশ করিয়াছে, 
তাহাকে দেখিতে ঠিক বামনদাসের মত। অতি মুছু 
পদসঞ্চাল,ন খে কয়েকটা গবাক্ষ.ছিল অন্ধকারে সেই 
সেই স্থানে গিয়৷ তাহা পরীক্ষা করিলেন, একটী গবাক্ষ- 
ছিদ্র হইতে আলোক দেখিতে পাইলেন, অতি সন্তর্পণে 
গবাক্ষের নিকট দাড়াইয়া দেখিক্ন যে উহার পার্ে একটী 
কুদ্র কক্ষে ক্ষীণ দীপালোকে একটা রমণী বোধ হইল 
অ।সনে বপিয়! জুপ করিতেছেন; উহাকে যুবতী বলিয়া 
ধারণ হ£ল। অরবিন্দ ভাবিলেন, এই স্ত্রীলোকটার 
অন্পবযস--এই বয়সে পরমেশ্বরের প্রতি এত ভক্তি, ধন্য 
ইহার জীবন! এ জী:নে তাহার নিজের কিছু শিক্ষাই 
হইল না, এমন উপনেষ্ট। পাইয়াও কিছু শিখিতে পারিলেন 
না, কেবল মবীচিঞার পশ্চাতে খুরিছ বেড়াইতেছেন, 
যাহাকে জন্জের মত হারাইয়ছেন আাহার জন্ত মিথ্যা 
ঘুরিষ্কা মরিছেছেন। এই অল্পবয়গ্ক! যুবতীর ঈশ্বরের প্রতি 
অবিচলিত নিষ্ঠা ও ভক্তি দেখিয়া! বিশ্ময়ে অরবিন্দ মনে 
মনে ভাবিতে লাগিশেন যে, তাহার জীবনের কোন 
কাধ্যই ত ঈশ্বরের প্রীত্যর্থে কর। হয় নাই, কেবল যুদ্ধে 
মারপিট ও রক্পাতই করিয়াছেন, তাহার আপনার উপর 
বড় স্বণা জন্মিল, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া মনে মনে স্থির করি- 
লেন ধে আঞ্জ হইতে সর্বকণ্ম ত্যাগ করিয়া গুরুদেৰের 
উপদেখানুণারে ঈশ্বরের অরধনায় মনোনিবিষ্ট করিবেন। 
ইতিমধ্যে স্্রীলোকটা উঠি আসনখানি' যথাস্থানে রাখিতে 
গেণ, অপবিন্দ তাহাকে দেখিয়া চমকিত হইলেন, এ ষে 
জমাবতী, সেই অঙ্গ-পদচালনা, সেই ঈষদ্দীর্ঘা়তন, সেই 
গ্রীবাভ্গী ; আশ্চধ্য হইয়া ভাবিলেন অয়াবত্তীর এরূপ 
ঈশ্বর শুক্তি জন্মিয়াছে, ধন্য জয়াবতী এ বয়সেই সে তার 
জীবন মাথক করিয়াছে, তাহার জীবন তাহার স্তায় শিক্ষল 
নহে। পূর্ব হইতে নানা কারণে জয়াবতীর প্রতি তাহার 
চিত্ত আকুষ্ট হইয়াছিল, এক্ষণে এ দৃশ্যে তাহার গ্রতি শ্রদ্ধা 
জন্মিল, এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার খাসন। বড় 
প্রবল হইল। অনুভব করিলেন যে জয়াবতীর বাটা এই 
সন্গাসিনীদের আশ্রমের পারে, প্রতিদিন পল্মাবতীর নিকট 
শিক্ষ। করিবার জন্ত বোধ হয় সে আসিয়া! থাকে ও তাহা 
দের উপদেশ মত অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত অপ করে। 


এ 
মধ্যে স্ত্রীলোকটা প্রদীপ হস্তে তুলিয়া লইলেন, 1 এ 





বাহিরে যাইবেন। উহা তুলিব! মাত্র প্রদীপ নির্ববাণোন্মুধ 
হইল, একটা কাঠির দ্বারা উহ! উজ্জল করিলেন, অরবিন্দ 
তাহার মুখ দেখিতে পাইয়! চমৃকিয়া উঠিলেন, এ কি 
মানবী না দেবী! প্রদীপ আরও উদ্্বল হইলে দেখিলেন 
যে, প্রকৃত দেবীমৃষ্ঠি, সঙ্গ সঙ্গে তাহার ধারণা হইল যেন 
এই দেবীমৃর্ঠিকে কোথায় তিনি দেখিয়াছেন-_না, না, না 
এই মছিমময়ী দেবী স্বরূপিণীর মুর্তি কোথায় দেখিতে 
পাইবেন! «ই জ্জ্যোতির্খবয়ী-মৃত্ি কি পাপসংস্পৃষ্ট সংসারে 
বাম করে। বোধ হয় দিবানিশি ঈশ্বরারাধনায় বিস্তদ- 
চিত্ত! হইরা ইনি দেবীমৃত্ি প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই 
দেবীমৃ্তি দেখিতে দেখিতে অরবিনে'র দৃঢ বিশ্বাস হইল 
ধেন ইহাকে কোথায় দেখিয়াছেন। যুবতী প্রদীপ লইয়! 
ঘ্বারোদঘাটন করিয়া বাহিরের দাপানে আসিলেন, অরবিন্দ 
স্থির করিয়াছিলেন থে ইনি জয়াবতী এবং গৃহে প্রত্য:- 
গমন করিবার উদ্চোগ করিতেছেন। অরবিন্দ তাহার 
কক্ষের দ্বারোদাটন করিছ। বাহিরে আসিলেন। ইতি- 
মধ্যে ার এক বার শব হইল, যুবতী উঠ শুনিবামান্র 
চমকিয়৷ উঠিলেন ও হস্তস্থিত প্রদীপটি পড়িয়া! গেল, 
তিনিও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া এ দিক্‌ ও দিক 
চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। সপ্তমীর চন্দ্রালোক তাহার 
মুখমগ্ডলে নিপতিত হওয়াতে তাহার রূপমাধুরী আরও 
বাড়িয়াছিল। অরবিন্দ মস্ত্রমুগ্ধবং একস্থানে দীড়াইয়া 
এ রূপ দেখিতে লাগিলেন, এক পদ অগ্রসর হইবার 
ক্ষমত। রহিল না। আঅরবিন্দের সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়। 
গেল-_প্রতিজ। ভাসিয়৷ গেল। ইতিমধ্যে যুবতী একটী 
অস্ফুট চীৎকার করিয়া অরবিন্দের শয়ন-কক্ষের দিকে 
দৌড়িলেন। সম্মুখে অরবিন্দকে দেখিয়া চমকিত" হৃইঞা 
 জাড়াইয়! বলিলেন, “সন্ন্যাসী ঠাকুর শীগ্র পালা ৪, তোমাকে 
একব্যক্তি খুন করিতে আপিতেছে, শীঘ্র পালাও 1” আবার 
সেই কম্বর, আবার সেই কঠম্বরে তাহাকে সতর্ক 
করিতেছে, বোধ হয় বামনদাস আসিতেছে, যুবতী 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে সতর্ক করিতেছে। 
অরবিন্দের দৃঢ় ধারণা হুইল যে এই স্ত্রীলোকটা অলক্ষো 
থাকিয়া তীহার . মঙ্গল চেষ্টা -করিতেছেন। নিজের 
বিপদ ভূলিযষ্ট£গিয়| ঙাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
৮'কি জয়াবতী ? 


গার বলিংলন ”্অ নি ই নি আপনার, 


জীবনরক্ষা করুন|” র ৃ 

অরবিন্দ বলিলেন, « শ।পনা- ও. 'ত বিপদ আছে, এ 
ব্যক্তি আপনাকেও খুন করতে পারে। অ'পণি অবলা- 
রমণী আপনার জীবন বিপদে ফেলিয়া পলায়ন করিয়া 
নিজের জীবন-রক্ষ। করিব ! ধিক আমাকে !” 


যুবতী বলিলেন, *না ন! আমার কোন বিপদ নবী 


আপনি .-আর বাক্যবায় ন। করে পাগান।” ইতি-মধ্য 
আগন্থক বাগ'ন হইতে দালানে উঠিল, সে আর কেহ 
নহে-_বামনদাস ; বখন উভয়কে একত্র দেখিল তখন 
বামনদাস ব্য/দ্রের স্তায় গঞ্জন করিম হত্তস্থিত লাঠি 
তুলিম্বা অরবিন্দকে মারিতে উদ্যত হইল, কিন্তু যুবতী 
নক্ষত্রবৎ মানিয়! আরুমণকারীর হস্তোখিত লাঠি ধরিতে. 
উদ্ভত হইলেন, বামনদাস লাঠি নত করিল। ইতিমধ্যে 
অরবিন্দ তাহার নিকট হই.ত লাঠি কাড়িয়া লইলেন ও 
পশ্চাৎ হতে তাহার গল! টিপিয়া ধরিলেন। গোলমাল 
শুনি! সন্্যাসিনীগণ একে একে সেখানে উপনীত হইতে 
লাগিলেন, যুবতী ইতিমধ্যে অন্ধকারের ভিতর (কোথায় 
অদৃশ্য হইয়া গেলেন। অরবিন! বামনদাসকে ছাড়িয়া 
দিলেন, বামনদাস পলাইল। প্রধান! সন্ন্যাসিনী পদ্মাবতী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই লোকটা বাড়ী ঢুকিয়াছিল বুঝি?" 

উত্তরে অরবিন্দ বলিল,_-"£1 তাহার অভিসন্ধি বড় ভাল 
নহে, আপনি কিছুকালের জন্য রান্রিকালে এই আশ্রম 
পাহারা দিবার বন্দোবস্ত করিবেন। বুঝিতে পারিতেছি 
ন1 এ হতভাগ।র এ আশ্রমের উপর এত আক্রোশ কেন 1” 

"আক্রোশের কারণ আমি ঠিক কর্তে-পারিতেছি না, 
তবে রাত্রিকালে পার! দিবার বন্দোবস্ত আমি স্থির করি- 
যাছি। যাহ! হউক আজ তুমি আমাদের রক্ষা করিলে, চির- 
দ্ন তোমার জন্য ভগবানের নিকট মল গ্রারথন। করিব। 
এখন, যাও, শিত্র। যাও। আমি নিকটের সন্ন্যাসীর্দিগের 
আশ্রম হইতে সাহাধ্য আনাইতেছি, তুমি নিশ্চিন্ত হইয়। 
নিন্রা যাও ।” অরবিন্দ ধীরে ধীরে এ-দিক ও-দিক্‌ চাহিতে 
চাহিতে শয়ন-কক্ষে আসিলেন, সেই দেবী-মৃপ্তিকে আর 
দেখিতে পাইলেন না। শধ্যাপ্ন শয়ন করিলেন, রাত্রি- 
শেষে নিত্রাভিভূত হইলেন। 

| ক্রমশঃ 


যৎকিঞ্চিৎ 


(স 


এতিহাসিক 


সম্প্রতি জোহ'নেসবার্গের ()01)951111251)111) ব্রিটিশ 
আসোসিয়েসনে প্রসিদ্ধ জাম্মান বৈজ্ঞানিক আঠাধ্য লিও 
ফ্রোবেনিযুস (101. 1:00 17101510109) জীমবাবুইয়ের 
(110-585) খনন কার্ধ্য সম্গন্দে একটা বক্তৃতা 
দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, জীমব:বুইয়ে সাত 
হাজার বৎসরের একটা গ্রাচ'ন মন্দির পাওয়া গিয়াছে । 
মন্দিরটা ভারতবাসী কর্তৃক নিশ্মিত। তাহারা! ভারতবর্ষ 
হইতে আপিয়া সমস্ত দক্ষিণ-পূর্ব ও মধা আফ্রিকা সত্য 
করিয়াছিল। পরে বুসমানদিগের (13091070711) সহিত 
বিবাহাদি দ্বারা তাহার! ক্রমে ক্রমে অসভা জাতিতে 
পরিণত হয়। কালরুমে তাহাদ্দের সাম্রাঞ্যও ধ্বংস 
হইয়া যায় এবং অনেকে উত্তরাভিমুখে প্রস্থান করে। 
এখানে আঁংও কতকগুলি সুগঠিত হুড়ঙ্গ (5112165) 
পাওয়। গিয়াছে। রুইনার্গের (চ২০০11১91%) সুড়ঙ্গটী ৪৫ 
ফুট গভীর এবং তাহাতে একটা ৯৫ ফুট ল্থ৷ শায়িত 
মঞ্চ (10112910081 £71101) আছে। ইহা হইতে বোধ 
হয় যে, যাহার। ইহা নিম্খাণ করিয়াছিল তাহারা 
ভূতত্ব ও খনিজধবিগ্া় বিশেষ পারদর্শী ছিল। 
তাহাদের সভ্যতার উন্ন'তর সমম্বে নিকেল ও পিতলের 
জিনিস প্রস্তুত হইয়া ব্যবসার জন্ত ইজিপ্ট, সামারিয়া 
(58118118) ও ক্রীটে (0150) পাঠান হইত। এই 
সকল দ্রব্যের নিদর্শন এ নকল দেশে কিছু কিছু পাওয়।ও 
গিয়ছে। কাষ্ঠ ও ইন্পাত নিশ্দিত যন্ত্রের দ্বারা ধাতুর 
উপর ধোদাই করা হইত। এমন কি তাহারা কেবণ 
ভারতীয় ইম্পাত্ই ব্যবহার করিত। অবশ্্যের বিষর 
এই যে ভারতীয় ধরণের ধাতাও (13৩1193) তাহাদের 
মধ্যে প্রচলিত ছিল। 

কিন্তু শ্রীযুক্ত জারট্রড কেটন টমসন (01155 0৩1- 
09৫৩ 0৪091 প0100500) উপরোক্ত জান্থীন ৫বজনি- 


গ্রহ ) 


কের কথা প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাহা মতে জীম- 
বাবুইয়ে সভ্যতার উৎপত্তি সেমেটিক (5০1010০) ব! অন্ত 
কোন সভ্য জাতি হইতে হয় নাই; কারণ মন্দিরের প্রত্যেক 
ংশটা আফ্রিক! ব| বান্টু ধরণের (132068) | এমন কি 
তিনি ইহার প্রাচীনন্বও স্বীকার করেন ন।। তবে তাহার 
মতে জীমবাবুইয়ে অস্তজাত সভাভার বিকাশ মাত্র, অন্য 
কোন উচ্চ চর সভ্যতার অপকর্ষের অনুকরণ নহে । মানুষের 
গঠন-পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য অত্যন্ত উচ্চ ধরণের) ইহ হইতে 
অনুমান কর! যায় যে নির্মাতারা উদ্ভাবন্শীল ও অত্যন্ত 
পরিশ্রমী ছিল। 
শ্রীজীবনকৃষ্ণ গণ 
যং রঃ ০ 
ভিক্টোরিয়।-মেমোরিয়াল-হলে ছেম্স হান্টার সাহেবের 
অগ্গিত ১৮১ সালের প্বড়লাট-ভবনের পশ্চান্দিকের যে 
চিএ আছে তাঠা এখনকার লাট-ভবনের চিত্র নহে। 
এ চিত্র খান ১৬৪০1001901 অন্বিত। এখনকার 
বড় লাটের ভবনের ভিতর এই বাড়ী খানি ছিল। তখন 
ইহার নাম ছিল প্বাকিংহাম হাউস ।” বড়লাট ওয়ারেন 
হেষিংস্‌ তাহার সরকারী বাসভবন রূপে ইহ। ব্যবহার 
করিতেন। এ বাড়ীর চিত্র টমাগ ডেপিয়েশ সাহেবের 
কলিকাতার ১২ খানি দৃশ্টের ভিতর "পুরাতন বড়লাট 
ভবনের” চিত্র । লর্ড কাজ্ইন 41311051) (50591101051) 
01 111018* পুস্তকের ১ম খণ্ডের ১৩ পৃষ্ঠায় ইহার যেরূপ 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহ।র সহিত ডেনিয়াল 


সাহেবের অস্কিত চিত্রের বেশ মিল আছে। 
নী গ্ঁ রঃ 


“130110581 1১750 8100 1১10680190৮ পত্রের সম্পাদকের 
মন্তব্য হইতে জানিতে পার! যায়, হাণ্টার সাহেবের ধৃত 
১৮১১ থৃষ্টাব। ঠিক নয়? কারণ ইহার পূর্বে ১৭৯৮ খৃষ্টাবে 
"্বাকিংহাম হাউন" ভাঙ্গিয়। ফেলিয়৷ তাহার উপর লর্ড- 
ওয়েলেস্লির প্রাসাণ নিশ্বাণের পরিকল্পনা ঠিক হইয়া 





৫২৪ 


প০-গ্পুস্প 


[শ্রাবণ 





যায়। নৃতন প্রাসাদের- গবর্ণমেন্ট হাউসের_ভিত্তি- করা হইয়াছিল। এই মঙ্গে বান্ভও বাজিম্বাছিল। 


স্কাপন করিতে লর্ড-ওয়েলেম্লি পারেন নাই, মহীস্র- 
অভিযানে তাহাকে সে সময় মান্দ্রাজে যাইতে হইয়াছিল। 
ইঞ্জিনিয়ারিং ভিপাটম্ন্টের 111, 10110001110005 
১৭৯৯ খু্টাব্বের ৫ই ফেব্রুয়াদী তাগিখে প্রথম ইষ্রক স্থাপন 
করেন। ১৮০২ খৃষ্টাব্জেব ৯ই আগষ্ট তারিখে এই উপলক্ষ্যে 
একটী বিরাট ভোজের বাবস্থা হয়। বড়লাট তখন 
নিমন্ত্রিত ভদ্রমহোদযগণকে আদর আশ্মীয়নে প্রীত কৰেন। 
এ সময়ে বিশষভবে তিনি মেজর স্ষেন্রল ডেবিড 
বেয়ার্ডকে আপ্যাফিত করেন। ইহাঞ্চেই তিনি সসৈন্তে 
নেপোলিঘ়ানের বিরুদ্ধে লোহিত সাগর রক্ষা জন্য 
মিশরদেশে পাঠাইয়াছিলেন। এই বৎসরের ২২শে 
সেপ্টেম্বর তারিখে ফরাসী সাধারণ তশ্কের মহিত শাস্তি- 
স্বাপনের জন্য একটী লেভি হৃইযাছিল। কিন্তু ১৮০৩ 
ষ্টাব্বের ১৮উ জানুয়ারী তারিখের পূর্বে বড়-লাটের নৰ- 
নির্মিত ভবন সম্পূর্ণ হয় নাই। পূর্বোক্ত শাস্তি স্থাপনের 


জন্য পর গ্ববস সেপ্টজন গীর্জা পর্যস্ত সরকারী শোভাযাত্রা 


বাহির হয়াছিল। ইহার এক সপ্তাহ পরে বেশ বড় 
রকমের একটা উৎসবের আয়োক্জন হইয়াছিল। এই 
উৎসবের বিস্তৃত বিবরণ ধাহারা জানিতে চান, ত'হ।রা 
লর্ড ডেলেন্সিয়ার ভ্রমণ-কাহিনী পড়িয়া দেখিতে 
পারেন। 


৬ ঃ ১ 


কলিকাত। হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যর হেনগী 
রামেপের নাম হইতে যে রালেন স্বাটের নাম-করণ হইয়াছে 
তাহা অনেকের জান! খ।কিতে পারে; “কিন্ত এই রাঞ্লে 
সাহেবের নামান্থস।রে যে এক খানি বড় বাণিজ্যপোতের 
নামকরণ “রাসেল" হইয়াছিল তাহ] বোধ হয় অনেকের 
জান নাই। এই জাহজখনি কলিকাতায় নির্শিত 
হইয়াছিল। ১৮০৯ খৃান্বের ১৭ই জানুয়ারী মঙ্গলবার 
দিন শ্মিথ সাহেবের ডক হইতে ইহা প্রথম বহির্গত হয়; 
ইহাতে ৯*৯টন মাল বোঝাই হইতে পারিত, প্রথম যে 
দিন ইহাকে নদীবক্ষে ভাসান হয়, সে দিন বেশ একটা 
বড় গোছের উৎসবের আয়োক্গন হুইয়াছিল। সেখানে 
গান-ভোঞ্জনের সহিত প্রধান বিচারপতির স্বাস্থাকামন! 


উতৎস্বক জনতার ভিড় বড় কম হয় নাই। 


সং না সঃ 


এই রাসেল সাহেব হিকির গেজেটের সম্পাদক 
উইলিয়ম হিকির বিশিষ্ট বন্ধু ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । 
তাহার 8161)09115এ প্রধান বিচারপতি রাসেল স।ছেবের 
ভূয়সী প্রশংসা! বহুবার করা হইয়াছে। 

বাঃ নি ঃ 

১৮০৯ খুষ্টবের 08100%%. 110100117 7০017171 
পত্রিকার ৪৪৫ পৃষ্ঠা হইতে জানিতে পারা যায় যে, ১৮০৯ 
সালের ৫ই এপ্রেল তারিখে বড়লাট বাহাছুর গঙ্গার ধারে 
বেড়াইবার জন্য একটা সাধারণ নিয়ম প্রচলন করেন। 
সাধারণেব অবগতির জন্য আমরা তাহার মর্াচথাদ 
করিয়! দিলাম £--বড়লাট বাহাছুন এইরূপ হুকুম জারি 
করিতেছেন যে গঙ্গ।র ধারের চার্দপাল ঘাট হইতে ফোর্ট 
উইলিয়ম দুর্গের শ্রোতদ্বার (95109 27০) পর্যান্ত রাস্তা 
দিয়া কোন ভদ্রলোক ঘোড়ায় চড়িয়া বা গাড়ী করিয়া 
যাইতে পারিবেন না, কিংবা এস্প্লানেডের যে অংশ 
ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গের উত্তরের নব-নির্দিত রেল-ঘেরা 
কোর্ট-হাউসের সম্মুখ-ভাগে অবস্থিত, সেই অংশে কেহ 
পদচারণা! করিতে পারিবে না কিংবা গ।ড়ী ঘোড়া প্রবেশ 
করিতে পারিবে না। 

শ্ীসত্যব্রত বর্ধা 


সাহিত্যিক 


আজ-কাপক্ণার অনেক মাসিক-পত্রিকাতেই আধুনিক 
সাহিত্য সন্ধে আলোচন! দেখা যায়। আমরাও নৃজ্ধন 
কিছু একটা করিব বলিয়া সন্কল্প করি নাই। তবে এক- 
মাত্র মাসিক-পত্র সমালোচন1 আমাদের মূখ্য উদ্দেশ্ট নহে, 
এবং পত্রিকার এই অংশটাকে কেবল সময়োপযোগী বিবরণ 
ও ঘটনার কথা লিখিয়া পূর্ণ করিব নাঁ। ইহাতে যেমন 
প্রাচীন পর্ী আছে, তেমনি দেশীয় ও বিশ্ব সাহিত্যের 
সংবাদও থাকিবে। 


৬ রী ক 


১৩৩৬ ] 





বিশ্ব-সাহিত্যের কথা তুলিতে .গেলে নরোয়ে দেশের 
সাহিত্য প্রথমেই আপিয়া পড়ে। এই ক্ষুদ্র-দেশটী তাহার 
পুরাতন ও নূতন সাহিত্য-সম্ভার লইয়া আমাদের সম্মুখে 
দাড়াইয়াছে ও আমাদের বিন্বয়োৎপাদন করিয়াছে। 
উনবিংশশতাবীতে জান্নীণ ও ফরাসী-সাহিতোর নেশ। 
শিক্ষিত বাঙ্গালীকে পাইয়া বসিয়াছিল;) শেষের দিকে 
রুষে ৬11) 9০11 এবং নিপীডিত-রুষের আত্ম- 
কাহিনীতে আমাদের মন সমবেদনা ভরিয়া উঠিয়াছিল। 
এখন আমরা এই ক্ষ্যাপ্ডিনেতিয়ান সাহিত্যের বিশেষ 
পক্ষপাতী) এমন কি পোপিশও ইতালিয়ান, স্পেনিশ, 
সিসিপিয়ান কোনও সাহিত্যেই আমাদের বিরাগ নাই। 
একট অনুযোগ প্রায়ই এই সম্পর্কে শুনিতে পাই যে 
ইউরোপীয় সাহিত্য লইয়া বেশী খাট খাটির ফলে আমরা 
ইংরেজী সাহিত্যের উপর আস্থা হারাইতেছি। কথাটা 
একবারে মিথ্য। নয়। 

অন্গবাদের মধা দিদা! দেশীয় সাহিত্যের প্রকৃতরূপের 
সন্ধান মেলা অসম্ভব, তথাপি জান-তৃষ্া-নিবারণের জন্য 
ইহাই যথেষ্ট। তবে যে দেশের ভাষার সাহাধোে আমর! 
এই বিদেশীয় সাহিত্যের পরিচয় পাইতেছি, সে দেশের 
সাহিত্যও ভাব-গরিমায় বিশেষ সমৃদ্ধ । কিন্তু তাই বলি] 
সময়ের গতিকে কিছু পরিমাণে জানিয়া চলিতে হয়। 
আমরা আজকাল 0185505 কম পড়ি, একথা সত্য। 
হাঁভি, মেরেডিথ, ক্রমশঃ বাতিল হইতেছেন, ওয়েল্স্‌ ও 
গলস্ওয়ার্দির প্রভাবই এখন বেশী। 

কিন্ত ইহাতে কতখানি লাভ-নে।কনান হইতেছে বা 
হইতে পারে তাহার হিসাব-নিকাশ করিতে আমরা বসি 
নাই। তবে এইটুকু বপিতে পারি যে সময় অল্প অথচ 
দিনে হাঙ্জার হাজার ভাগ পড়িবার মত বই প্রকাশিত 
হুইতেছে। এমন অবস্থীয় কে।নও বিশেষ স'হিত্যকে লয়! 
্ষুদ্র-দেশের গণ্ডীর মধ্য আকড়াইয়া থাকিলে চলিবে না। 
সব সাহিত্েই শিক্ষণীদধ বিষয় প্রচুর আছে ও উচ্চ আদর্শ 
অভাব নাই; কেবল দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে লিখন- 
ভঙ্গী ও সামাজিক চিনত্রাঙ্কন-প্রথা৷ অন্যরকমের | বিশ্ব- 
সাহিত্যের সহিত এই যে আকর্ষণ ও সংযোগ, ইহা 
নিন্দনীয় নহে, এবং ইহাতে আক্ষেপের কোনও .কারণ 
নাই। পড়িবার সময় এইটুকু মনে রাখিলেই বথেষ্ট 


যগুকিঞ্চিত 


৫৫ 





_যে ইহাতে সাহিত্যের শাশ্বত রূপের পরিচয় পাই 
কিনা। 


খা সঃ এ ৬৬ 


মধ্প্রতি ডেনমার্ক, নরোয়ে ও স্থুইডেনের বিখ্যাত 
ছোট গল্পগুলি একনঙ্গে তিন খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। 
গ্যাগ্ডিনেভিঘান্‌ দেশে গর্পের অভাব নাই, এবং প্রাীন 
সাহিত্যের উপাদানগুণ্প এ দেশে পূর্ণমীত্রায় বর্তমান । 
ইউরোপের উত্তর মীমাতেই 988%5 ও 1210 এর জন্ম- 
স্থান; এবং 1১০০৬৪1£ ও ভাইকিংদের কাহিনী হইতে 
আরপ্ করিয়া আগুনিক গল্পের মধা দিয়া আমরা এদেশের 
অফুরস্ত সাঁঠিত্য-রদের সন্ধান পাইয়াছি। দেশবামিগণও 
এগুপি রক্ষা করিবার দন্য সেট । এই স্ুক্সে একটা ৰথা 
মনে ম্বতঃই উদ্দিত হয় যে, আমাদের দেশে এরপ 
£$11001019:)"র একান্তই অত্াব। একা রবীন্দ্রনাথ ছাঁড়া 
দেশীয় সাহিতোর উপযুক্ত স্কলন খুব কমই আছে। 
ইউবোপে চিত্রের সহিত এই সংগ্রহ ও [170163176 বিষ্া 
ওতঃ-প্রোতভাবে জড়িত । ইহাতে নিন্দার কিছুই নাই) 
ববং ইহ! পুরুযোচিত উদ্যম এ প্রকৃত সাহিত্য।নুরাগেরই 
পরিচয় । 


নং গং ৪ ৬৩ ০ 


বিগত ইউরোনীয় যুদ্ধের পর হইতে মানব-সমাজের 
ভিত্তি যথেষ্ট নাড়া পাইয়াছে । রাষ্ট্র ও রাঙ্গশীতি-ক্ষেত্রে 
তো] কথাই নাই, মানব-মন ও সমাদ্রের রূপ বদ্পাইতে 
আরম্ত করিস্বাছে। ফলে সাহিত্যের মধ্যেও এই নূতন 
আভাস প্রবেশ করিয়াছে, এবং যে সকল গ্রস্থে বিশেষ 
চিন্তার পরিচয় পাগয়া যায় সেইঞ্চলিতে দেখ! যায় 
যে পুরাতন ব্যাস্থার প্রতি একট স্থকঠোর 
দিজ্ঞাপা রহিয়াছে । গত যুদ্ধের পর হইতে অনেকগুলি 
সত্যকার মাহিতা-পদ-বাচা পুত্তক বাহির হইঠাছে। তাহার 
মলো 27010 %0-প্রণীত 10105 055৩ 060 508৩27 
(1715178 এবং 0150105 লিখিত ০1061) বই দু"ধানি 
স্দ্ধে বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছ! রহিল। 


শ্রীবমলাপ্রস।দ মুখোপাধ্যায় 


তিনি তততের 


৫২৬ 





বৈষ্ঠক 


ম্যালেরিয়া রোগের নৃতন চিকিৎসা 


যদিও কুইনাইন ম্যালেরিয়া জরের পক্ষে অতি উত্তম 
গুধধ, তথাপি প্রকৃত পক্ষে দেখা যায় যে, কোন কোন 
ক্ষেত্রে রোগীকে বিশেষরূপে কৃইনাইন গ্রয়েগ করা সত্বেও 
রোগী ম্যালেরিয়ার হাত হইতে নিস্তার পাইতেছে না । এই 
সকল রোগীর মধ্যে ১ধ্যে জর হয় ও ইহাদের শরীর ক্রমশঃ 
দুর্বল ও রক্তহীন হইয়া আসে এবং সঙ্গে সঙ্গে প্লীহা। বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হয়। এইরূপ রোগীকে আঙ্কাল কুইনাইনের সঙ্গে 
সঙ্গে শেকে.র (অ রসেনিকের' নৃতন কম্পাউণ্ড 9০81711) 
০/০৬৪:5০1] কেংব! 11-000571) দেওয়া হয়। ইহাতে 
শরীরের পোংণ-শক্তি বৃদ্ধি করিয়া জরের বারংবার 
বিকাশ ও প্রকোপ উভয়তঃই হাস করে। 

ষে কুইনাইন আজকাল রাসায়নিক প্র্রক্রিয়। দ্বার! 
প্রস্তুত হইতেছে তাহার নাম সিন্থিটিক কুইনাইন, 
প্লাসমোচিন, প্লাসমোকুষ্টন অথবা প্লানমোকুইনাইন। 
এই সিন্থিটিক্‌ কুইনাইনের উপকারিত্ত! "স্বাভাবিক 
কুইলাইন (অর্থাৎ যাহ! সিন্কোনা গাছের ছাল 
হইতে পাওয়। যার) অপেক্ষা অনিক; এই জন্য আজকাগ যে 
সকল ক্ষেত্রে প্লামোচিন ব! প্লানমো কুইনাইন ব্যবহার 
কর! যাইতে পারে তাহাই নিয়ে উদ্ধৃত কর! হইল | 

স্বাভাবিক কুইনাইন' ম্যালেরিয়া জরের বীজ ও 
কতকগুলি হুন্ষ্রবীজ (31১০1০$) নষ্ট করিতে পারে, কিন্তু সব 
সুক্্বীজ কুইনাইন ব্যবহারে সমূলে বিনষ্ট হয় না। এই 
সকল সুম্্বীজের কিয়দংশ প্লীহা, মজ্জ। অথবা শরীরের 
অন্ত কে।নও স্থানে জীবিত অবস্থায় লুক্কাইত থাকে এবং 
শরীরের পোষণ-শক্তি হ্রাস পাইলে, শরীর দুর্বল হইলে 
কিংবা অন্ত কোনও সময়েও স্থবিধা পাইলে এই সকল 
সুক্কাবীজ বদ্ধিত হয় ও ক্রমে বীঞ্জ হইয় পুনরায় জর 
আনয়ন করে। এই সকলবীষ্গ হইতে আবার সুক্্বীজ 
জন্মায় ও এইরূপে কিছুদিন বীজ হইতে হুক্মবীজ ও 
কুম্বীজ হইতে বীজ উৎপর হওয়ায় রোগী পুনঃ পুনঃ 
জরাক্রান্ত হইয়া শীর্ণ হইয়া পড়ে। এই লুম্্রবীজগুলিকে 
দিনধিটিক্‌ ফুইনাইন, প্রাসমো'চিন, প্লালমোকুইন, অথবা 
প্লামোকুইনাইন ব্যবহার দ্বারা নষ্ট করিতে পার! 


০০৬-প্পু্প 


যায় বলিয়া আধুনিক চিকিৎসা-বিশেষজগণ 


[ শ্রাবণ 





স্থির 
ম্যালেরিয়! 
জর হয় ও যথেই্ কুইনাইন ব্যবহ!'র কর। সত্বেও জর 
বন্ধ হয় না, সেই ক্ষেত্রে প্লাসমে।চিন অল্প মাত্র ব্যবহারে 


করিয়াছেন। যে সকল স্থলে পুনঃ পুনঃ 


বিশেষ ফল পাওয়। যাইতে”ছ। কিন্তু প্লাসমোচিন 
ব্যবহার করিতে হইলে বিশেষ সাবধানের সহিত করা 
উচিত। কেন না, অনেক সময় প্লাসমোচিন ব্যবহারের 
পর ছুর্ববল রোগী নীলবর্ণ হইয়া পড়িয়া শ্বীস-প্রশ্বীসের 
ক অনুভব করিয়াছে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। 
অল্লদিন মাত্র সামান্ত প্লাসমোচিন ও সামান্য কুইনাইন 
ব্যবহারে যে ফল পাওয়। যাইতেছে তাহা পূর্বে বহুদিন 
অবধি অধিক পরিমাণে কেবল মাত কুইনাইন দিয়! 
পাওয়া যাস নাই। প্লাসমোচিনের আম্বাদ কুইনাইনের 
মতন কটুতিক্ত নথে। ইহার আস্বাদ নাই বলিলেই হয়; 
এজন্য বালক-বালিকাদের পক্ষে ইহা ব্যবহার করায় বিশেষ 
স্থবিধা। 

যে সকল স্থানে জঙ্গল, পচ পুকুর, ডোবা, খাল, বিল 
ইত্যাদি নাতিগ ীর জলাশয় আছে, এঁ সকল স্থান বর্ষার 
অব্যবহিত পরেই মশার আবাস-ভূমি হয়। কোন স্থ'ন 
হইতে ম্যালেরিয়া দুরীভূত করিতে হইলে এই সকল 
জলাশয়ও পরিস্কত করিতে হয়। কেবল মাত্র রোগীদের 
কুইনাইন কিংবা প্লানমোচিন দিয়! সম্পূর্ণ ফল লাভের 
আশ! কর! উচিত নয় । যাহাতে মশার আবধিকা না হয় 
সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা প্রধান কর্তব্য.। কারণ, ম্যালেরিয়ার 
প্রাদুর্ভাব মাশার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হইয়া থাকে। 
কেরোসিন কিংব! পেস্টিন জলে দিয়। এই সকল পচ। জল. 
বিশুদ্ধ কর! যাইতে পারে বটে, কিন্তু ইহাতে জলে দুর্গন্ধ 
হয়, এজন্য সাধারণের ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া উঠে। 
কেরোমিন কিংবা পেস্টিনের পরিবর্তে 7১81151) 01661) 
ব্যবহার করা যাইতে পারে। ইহাতে জলে গন্ধও হয় না, 
মশার ব।চ্ছাগুলিও মরিয়। যায়। 1১81151) 01571এর 
ব্যবহার এদেশে বড় একট! দেখ! যায় ন।; কিন্ত অন্যান্য 
দেশে ইহার উপকারিত1] যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। 

ক্রামক রোগে লবণ 

কতকগুলি সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণ হইতে মুক্ত হই- 

বার জন্ত আমাদের আহারের সহিত লবণ মিশান নিষেধ । 


১৩৩৬ ] 


সাহিত্য ঈংবাঁদ ৫২৭ 


এই সময় আমাদের শরীরে লবণাংশ এত অধিক হয় যে, 
আহারের সহিত লবণ পড়িলেই তাহা বিষবং কাধ্য 
করে। বহুমৃত্র রোগ, যে সকল রোগে হাত, প1, পেট 
ও চোখ ফুপিয়া যায়, হাই ব্র।ডপ্রেসার, এপিগেপ্সি, 
এন্জাইন! পেকৃ-টারিস্‌ ইত্যাদি রোগে লবণ ভক্ষণ 
নিষেধ। কিন্তু তাহাতে রোগীর অত্যন্ত কষ্ট হয়, 
কারণ রোগী কিছুই আহার করিতে পারেন না) 
সবই তাহার বিশ্বাদ লাগে; এই সকল রোগীপিগকে 
"হোসাল* দেওয়! যাইতে পারে। হোসাল লবণের অংশ 
সামান্মাত্র, ক্লোরিন৪ নাই 7; অথচ ইহার আম্বাদ ঠিক 
লবণের মত। ইহা নৃতন জিনিস_গত ১৮ই ডিসেম্বর 
১৯২৮ সালে (10111150165 ৬/2০11017501)110) 1 00601 
সাহেব এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন । আমাদের দেশে 
ইহার বাবহার এখনও হয় নাই। লবণের পরিবর্তে এইরূপ 
কোন প্রিনিস পাইলে এই সব রোশীর। যথার্থই আপনা- 
দিগকে ভাগ্যবান মনে করিয়া সাদরে উহ! ব্যবহার 
করিতে থাকিবেন। 


বছমুত্র-রোগে চিনি 
ধাহারা বহুমুত্র-রোগে ভূগিতেছেন তীহাদদের মধ্যে 
অনেকেই চিনি বা চিনি-সংযুক্ত কোন জিনিস খাইতে 
পান না) কেন না তাহারা জানেন যে চিনি বাচিনি 
যুক্ত কোন জিশিস বাবহার করিলে প্রস্রাবে চিনির 
মাত্র। বাড়িয়! যায়। যাহ।তে এই সকল রোগী চিনির 
পরিবর্তে তদনুরূপ কোন জিনিস বাবহার করিতে পারেন 
তহার চে বহুদিন অবধি হইতেছে ও ১7০০7%111)6 
প্রভৃতি ২৪টী জিনিস কএক বৎসর হইতে বাবহার করা 
চলিতেছে । ইদানীং ১৪11১:০5৩ মামে একটা 160721)- 
০০৯2] প্রস্তত কর! হইয়াছে--(7190111)150176 11101, 
]8115, 4 1929)1 ইহা বহমুত্র-রোগীরা অনায়।সে 
ব্যবহার করিতে পারিবেন, অথচ ইহার আস্বাদন অন্যান্য 

গ্রাইকোসেল পদার্থের স্ায় তিক্ত নহে। 


প্রীনিতাইগেপল ঘোষ 


সাহিত্য-সংবাদ 


মহাভারত-_বহু বিশিষ্ট পণ্ডিতের সহযোগে শ্রীযুক্ত 
বিষু। শুক্থস্কর পি-এচ-ডি দ্বারা সম্পারদদিত। শ্রীযুক্ত 
প্রীমন্ত বালসাহেব পন্ত প্রতিনিধি বি-এ দ্বার চিত্রিত। 
পুনার ভাগ্ারকার প্রাচ্য অনুসন্ধান-সমিতি- ( ওরিয়েন্টাল 
রিসাচ” ইনৃষ্টিটিউট ) হইতে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত 
হইতেছে । বোগ্ধাই সহরে মুদ্রিত । 

এই বিরাট্‌ গ্রস্থের ১৩৬ পৃষ্ঠাব্যাপী যে ছুইটা খণ্ড 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে মাত্র আদি পর্বের ২১ 
অধ্যায়ের ২৭ শ্লোকের প্রথম পংক্তি পর্যাস্ত সপ্নিবিষ্ট আছে। 
প্রায় পঞ্চাশোদ্ধ সংখ্যক পুঁথির পাঠ মিলাইয়! তাহা হইতে 
বিশুদ্ধ পাঠ প্রস্তুত পূর্বক খাটা “ভারত-রত্ব* উদ্ধার করা 
কি অসাধারণ শরম ও শতি-সাপেক্ষ, তাহ। সহজেই 


অনুমেয় । ডক্টর গুকৃথক্কর জন কয়েক গুণী ব্যক্তির সহ- 
যোগিতায় এই দুষ্ধর কর্মে ব্রতী হইয়া আংশিক ভাবে 
যাহা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেই তাহার যোগাতার 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়ছে। সংস্কৃত-লাহিতা-রসিক 
মাত্রেই আন্তরিক ইচ্ছা করেন তাহার এই আরব্ধ কর্শ 
স্থুসম্পন্ন হউক । 
১৯ ০ ক 

এই মহাভারত সম্পাদন করিতে গিয়। ডক্টর শুক্থস্কর 
“কাশ্মীর” ভাষায় অনূদিত একখানি মহাভারত আবিফার 
করিয়াছেন। ইতিপূর্বে শ্যর জর্জ গ্রীক্নারসন কাশ্মীরী 
ভাষায় রামায়ণের অস্তিত্ব-সংবাদ এসিয়াটিক সোসাইটার 
পত্রিকা মারফত সাধারণকে জানাইয়াছেন ও 73011501 


৫২৮ 





06015 9০190] ০01 01791)51 509105 (1:010017 
[73061011) এর পঞ্চম খণ্ডের দ্বিতীয়ভাগে সাহবাদ 
তাহার নমুনাও প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
ভারতবর্ষের এই ছুইটী মহাকাবোর কাশ্মীরী সংষরণ প্রাচীন 
সাহিভ্যান্ুসদ্িৎমথদের নৃততন অনাধিক্কত পথের সন্ধান 
দিবে। 


নং ক ০ 


আমাদের বঙ্গদেশ হইতেও একখানি সংস্কৃত মহাভারত 
স্থন্দরভাবে সম্পাদন করিয়| প্রকাশ করিবার চেষ্। হই- 
তেছে। অনেকগুলি পণ্ডিত ও মনীষীর সাহায্য লইয় 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীণ মহ।শয় অষ্টাদশপর্বব 
মহাভারত প্রকাশ করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। এই 
মহাভারতে উপরে মুল সংস্কৃত শ্লোক, তৎপরে মহাদার্শনিক 
নীলকগঠাচাধ্যকূত সংঙ্গিপ্ত সংস্কৃত টাকা, তৎপরে উক্ত 
সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়-কৃত অতি সরল ও সম্পূর্ণ সংস্কৃত 
টাকা এবং প্রাপ্ল বঙ্গানুবাদ, তাহার পরে পাঠাস্তর 
থাকিবে। এই গ্রন্থখানি খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। 


ঈ সী কী 


রামশন্মা তর্কবাগীশের শৌরসেনী ও মাগণী স্তবকাবলী 
স্যর জঙ্ গ্রীয়ারলন কে-দি-মাই, ই; পি-এচ-ডি, 
ভি-লিট। এল্‌-এল-ডি সঙ্কলিত। " 11)0191) 4)1)0- 
0821 পত্রিকার ৫৬ ও ৫৭ খণ্ড হইতে পুনম্ান্রত। 

গ রা রী গীঃ 

রাম ভট্টাচার্যা তাহার ন্যাক্সশাস্ত্ে পারদশিতার জন্য 
তর্কবাগীশ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । তিনি এ শান্ত 
বিষয়ে ও বোপদেবের ব্যাকরণ লইয়া কয়েকটা সংস্কৃত 
পুস্তক রচন! করিপ্নাছিলেন। ইহ! ব্যতীত তিনি "প্রাকৃত- 
কলপতরু" নাম দিয়া প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ সম্বন্ধে তাহার 
নিজের মতামত সংরক্ষিত একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন 'করেন। 
পূর্ব দেশীয় প্রাকৃত ভাষার আলোচনার.জন্ত মার্কগেয়ের 
"প্রাকুত-সর্বন্* ও এই পুম্তকখানি ছাড়া অন্ত কোন 
ব্য/।করণ নাই। কাজেই বহু প্রকার ভূল ভ্রান্তি থাকা 
সত্বেও "প্রাকত-কল্পতরু* অত্যন্ত মুল্যবান গ্রন্থ সে কথ! 


ধলাই বাহুল্য । অথচ ইহার একখানি মাঅ পুথি পাওয়া ' 


 গ্িয়াছে। তাহাও'আবার ভ্রম-গ্রমাদ-পূর্ণ। শ্রীযুক্ত শ্রীয়ার- 


শশ৬-স্নুদ্পপ 





এ শ্রাবণ 





সনের ন্য।য় বুৎপন্ন পণ্ডিত ব্যতীত অপর কাহারও দ্বারা 
এরূপ একখানি পুঁথি বিশুদ্ধ ভাবে সম্পাদিত হওয়া দু্ধর। 
গ্রন্থখানি তিনটা বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত । তৃতীয় শাখার 
স্তধকগুপি অপতভ্রংশ বিষয়ে রচিত। এগুলিকে তিনি. 
[74187 4870087 পত্রিকার ৫১ ও ৫২ ভাগে প্রকাশিত”; 
করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি দ্বিতীয় শাখার স্তবক. 
গুলি ইংরেজী অন্গবাদ, টাকা ও নির্ঘণ্টনহ প্রকাশিত 


'করিয়াছেন। ইহাতে শাখা-প্রশাখা সমেত শৌরসেনী 


প্রাকৃতের বিষয় আলোচিত হইযম়াছে। শ্রীযুক্ত গ্রীয়ার্সন 
তুলনা-মূলক্ক আলোচনার জন্য মূলের পার্্বটাক৷ হিসাবে 
মার্কগেয়ের “প্রাকত-সর্ধ্বন্থের” উল্লেখ করিয়াছেন । পুস্তক- 
থানি তাহা দ্বারা যোগ্যতার সহিত সম্পাদিত হইয়াছে। 

[100 90969 1 451019100110019. ( প্রাচীন ভারতে 
রাষ্ট ) /৬ 50007 17 0৩ 500০৮৮12110 1১7011- 
০৪1 ড/০11511 01 7১0110081 [1)50160010125 11 010) 
[07018 11 /81101976 210799-- প্রাচীন কালে উত্তর- 
ভারতের র্র-সমৃহের গঠন ও শাসন প্রণালী সম্থন্ধে 
আলোচন1)- শ্রীযুক্ত বেণীপ্রসাদ প্রণীত। এলাহাবাদ 
ইগ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড হইতে প্রকাশিত। 

শ্রীযুক্ত বেণীপ্রসাদ বর্তমানে এগাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রীডার। কয়েক বৎসর পূর্ব্বে তিনি 1715697/ ০৫ 
[91)911811 গ্রন্থ রচন| করিয়। তাহার.. বিষ্ভাবত্তা ও চিস্তা- 
শীলতার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিরট। বর্তমান পুস্তক 
তাহার স্থনামকে অধিকতর ৬. মণ্ডিত করিবে বলিয়া 
আশা কর! যায়। সম্পূর্ণ নূতন ও আশ্চর্যজনক তথ্যপূর্ণ 
উপাদানের সহায়তায় প্রাচীন ভারতের রাজনৈতিক ও 
শাসন-__ প্রণালী সম্বন্ধীয় এরূপ একখানি বিচিত্র ইতিহাস 
লিখিতে পারা! যায়, ইহ! প্রায় ধারণার অতীত। ভারত 
ও ইউরোপ-_ ধেখানে ধে উপার্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহাই 
গ্রন্থকার সংগ্রহ করিয়াছেন। 

চার্বক-যষ্টি--( ভারতীয় জড়বা?---1110171] 1186- 
1191190) )-্রীদক্ষিণ রঞ্জন শাস্ত্রী এম-এ, বুক-কোম্পানী, 
কলে স্কোয়ার, কলিকাতা। ॥*+৯৪+৫৩+২২ পৃঃ 

গ্রন্থকার নৈষধচরিতম্‌, সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ, বিষ্যোম্মাদ- 
তরপ্গিণী এবং ফড়দর্শন-সমুচ্চয় হইতে ৬৭টি শ্লোক 
উদ্ধার করিয়া টীকা ও তান্ম-অন্গুযায়ী ব্যাখ্যা প্রদান 






১৩৬৬]. 





করিয়! চার্বাক-দর্শনের আলোটন! করিমাছেন। ভূমিকায় 
চার্বাক-নীতির উৎপত্তি ও প্রভাব স্দ্ধে শ্থবালো১না 
করিয়াছেন। পরিশিষ্টে ব্রাঙ্মণ ও বৌদ্ধ-সাহিতা হইতে 
: “চার্ববাক-মতান্যায়ী নানা শ্লোক ও বচন উদ্ধার করিয়াছেন। 
... শত 710৫0, 00105 01 02100০08 ( কান্ো- 
ডিছ্লায় হিন্দু উপনিবেশ) অধ্যাপক ফণীন্দ্র নাথ বন্ধ 
এম-এ, থিয়োজফিক্যাল পারিশিং হ।উস এড্যার, মাত্রা জঃ 
পৃঃ ১৪০ মুল্য ২০. 
বিশ্ব-ভারতীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বস মহাশয় “বৃহত্তর 
ভারত" বিষয়ে যেরপে অক্লান্তভাঃব গবেষণা করিয়া 
কথ্বোডিয়ার হিন্দু-রাজত্ব সম্বন্ধে এই মুশ্বান্‌ গ্রন্থ খানি 
প্রণয়ন করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাহাকে আমবা অশেষ ধন্যবাদ 
প্রদান করিতৈছি। বিশ্বত-প্রা় বুগের হিন্দুগণ কিক্গপ 
ভাবে সমুত্রপার হইর| কাগ্োডিয়ায় উপনিবেশ স্থাপন 
করেন ও তথায় ভারতীয় ধশ্ম, সংস্কৃতি, সভ্যতা ও আচার 
ব/বহারেপ প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার বিবরণ এই গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ আছে। এঁতিহাসিক ৪ প্রত্বতাত্বিকের পক্ষে 
পুস্তকখানি বিশেষ প্রয়োজনীয় । 
[176 £1851100 10917850 01 ৬117571178217-- 
প্রথম খণ্ড 1২০৮, 1101110 11017125 5.).১ 1.4). প্রণীত। 


ভাগাবরী 





৫২৯ 


১1 [২, 0, 16111)10-লিখিত ভূমিকা সহ। মান্রাজের 


বি, জে, পন এণ্ড কোম্পাশী দ্বারা প্রকাশিত। 


--1170171) 11150011071] ০507101) 1119010065এর ' 


( ভারতবর্ায় ইতিহাস অনুসন্ধান-সমিতির ) “9£501৩5 ; 


11) [110171) [1150015% সিরিজের তৃতীয় গ্রন্থ । 
আলোচ্য গন্থখনি শিলালিপি, মুদ্রা, সাময়িক পত্রের 
প্রবন্ধ, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, সাহিতা, কিংবদন্তী প্রভৃতি ৰহু 


প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত উপাদান হইতে গঠিত। ইহা 
হইতে বিদ্ব-নগরের রাজবংখাবলীর চতুর্থ বা শেষ, 


অরবিদু বংশের ইতিহাস সন্গষ্ধে অনেক সন্ধান পাওয়া 


সস্ডিন ডি ইতি জন 


যায়। যখেষ্ট অন্ন্ধান ও শ্রমস্বীকার করিয়া বিজ্ঞ লেখক 


এই স্থবৃহৎ গ্রন্থথানি প্রণন করিয়াছেন। তাহার শ্রম ? 


সার্থক হইগাগ্ে। 


পুস্তক খানি ১৭টি চিত্রসহ ২৯টি পরিচ্ছেদে ৫৫৪ : 


পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । ইহা বাতীত ৪৪ পৃষ্ঠাব্যাপী মুখবন্ধ, ৯৪ 
পুষ্ঠাব্যাণী চারিটি পরিশিষ্ট ও ৪* পৃষ্টাব্যাপী নির্ঘণ্ট 


পুস্তকের কলেববকে দথেষ্ট বদ্ধিত করিয়াছে, তবে 


সঙ্দে সঙ্গে উহাকে অধিকতর মুল্যবান করিক়। 


তুলিয়াছে। 
শ্রী-_ 





ভাগাবতী 
(গল) 
[ শ্রীগোপাল হালদার এমএ ] 


নারী-ক্্রীবনে বিমলার মত লৌভাগ্য কয়রা খেয়ের 
হয়? পিতা জমীদার-__বড় না হোক্‌, বেশী ছোটও নয়; 
বিমলা তাহার একমাত্র কন্তা। তাহার উপর, এমন 
পতিভাগ্য কয়জনার আছে? নৃপেন্দ্র কুমার দাস অথবা 
 এন্‌, কে, ডন্‌, এন্কোয়ার, ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট এড কলেক্‌টর, 
এক বৃদ্ধ সদরওয়ালার পুত্র, সুশিক্ষিত, অত্যন্ত হাল 
ফ্যাসানের কেতাছুরস্ত। সত্য বটে সাহার পিত। কঞ্জুষের 
সঙ্দীর এবং নগদ পনের হাজার টাকা ও সালঙ্কারা স্ন্দরী 
কন্সা্টার পিছনে ভাবী সম্পত্বির অক্কটা দেখিয়াছিলেন 


বলিফ্লাঈ তিনি রিম্লাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। 
কিন্ত পুত্র মিষ্টার ডস্‌ বড় চাকুরে এবং আইডিয়া-ওয়ালা 
ছেলে হওয়ায় বিমলাঁকে এ বুড়ো শ্বশুরের নজরবন্দী হইতে 
হয় নাই।-_পিত্ৃগৃহ হইতে বিমলা একেবারে পতিগৃহে 
গিয়। উঠিল। এমন কপাল কয়টী মেয়ের? 

মিষ্টার ডস্‌ আইডিদ্া-ওয়াল! লোক ;--তিনি পূরাদস্তর 
সাহেব, সাহেবী প্রথায় আফিসে কাজকর্ম করেন, আমলা- 
আরদালীদের হুকুম করেন, বিকালে টি*র পর সাহেব 
ক্লাবে টেনিস তার পর অকৃসন ব্রিঙ্গ খেলেন, বিশ্রাম 


টা 


! 


৫৩৩ 


করিতে শট আইস্‌ ক্রীম বা অপর কিছু পানীক়াদি 
পান করেন, তারপর রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়। ডিনার 





খাইয়া একটা ইংরেঞঙ্জি রোমহর্ধক উপন্তাস পড়িতে 


পড়িতে ঘুমাইযলা! পড়েন। বিমপাও কলিযুগের মেয়ে, 
জমীদারের আছুরে কন্যা হইলেও ইন্কুলে পড়িয়াছে, 
ইংরেজি হরপ তাহার নিকট নিতান্ত নিষিদ্ধ 
মাংসও নহে । তাহাদের দাম্পত্য জীবন স্থখেরই হইবার 
কথা। | 

পা প্রথম এক-শ্বাধটু কাটিলেও উচু গোড়ালির জুতা 
বিমল! অনায়াসে পিয়া চলে, হবেল্স্‌ কাটের মহিমায় 
চঞ্চল-অঞ্চল শাড়ীকে আটিতে আটিতে শর্ট স্কার্ট গাউনের 
অনুরূপ করে, তৈলহীন চুল কট। করিয়া করিয়া ভবিষ্যতে 
সোনালি কারয়া ফেলিবে, এরূপও আশা করা ঘায়। 
মিষ্টার ডসের চেষ্টায়, শিক্ষায় ও উপদেশে, এঠ সব 
অনেক উন্নতি বিমল। করিয়াছে । ত.ব বিমল। এখনে ক্লাবে 
যায়ন।। মিষ্টার ডম্‌ অনুনয় করেন, বিনয় করেন, রাগ 
করেন, বিরক্তি জানান 3--বিমলা কিছুই বলে না, মাথাটি 
নোয়াইয়া চুপ করিয়া থাকে, মুখখানা কালো হইয়া উঠে, 
তথাপি স্বীকুত হয় না। বিমলার প্রধান আপত্তি, সে 
ইংরেজি জানে না। ইংরেজ মেয়ে-মদ্দে অমন মেলা- 
মেশা তাহার ভালো লাগে না, এই কথ শুনিলে নিশ্চয়ই 
মিষ্টার ভম্‌ নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতেন, তাই বিমলা 
মুখে এরন়প আপত্তি তুলিত ন1। মিষ্ঠীর ডস্‌ একটা ফিবিগী 
গভর্পণেসকে ছুই ঘণ্টা পড়া-শোনা'ও আদবকায়দা শিখাইবার 
জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাই ভবিষ্যতের ভরসায় ধৈর্য্য 
অবলম্বন করিয়া আছেন। তথাপি মিষ্টার ডন্‌, মিসেস 


হারিস্‌ ও বাঙালিনী হইলেও বাঙাল অনভিজ্ঞা মিসেস, 


বিশ্বাসের নিকট মাঝে মাঝে তাহার যে লক্গা পাইতে 
হয় এই কথ! কি বিমল! বুঝিতে পারে না? চট্‌ পটু কাজ 
চালাইবার মত ইংরেজিট! সে শিখি ফেলুক। 

বিমল! ইংরেজি বই-খাতা লইয়! বগে আর মনে-মনে 
ভাবে, এক দিন তাহার গঙ্গাজল স্থরমার দাদা বীরেশ 
এই ইংরেজি শিখাইবার জন্ই তাহাকে ও স্থরমাকে কত 
যত্তই না করিয়াছে । বীরেশচন্দ্রের আগ্রহ দেখিয়া ছুই 
সই হাসিয়। গড়া-গড়ি গিয়াছে তাহারা ত 'মাষ্টারণী, 
হইবে না, তবে তাঁহাদের এই বালাই কেন ?সাধ থাকে 


ঞএ৯-০স 





[ শ্রাবণ 





দাদ! একট। 'মাষ্টারণী' বউ লই%! আহ্বন, নয় একটা বউ 


আনিয়া তাহাকেই 'মাষ্টারণী' করিয়া তুলুন। 


ইংরেজি-বুলি ছাড়াও বিমল! মিষ্টার ডসের আরও 
ছুই একটা এটিকেট্‌ শীপ্ব দুরন্ত করিতে পারিল ন1। 
জুত। পরা, শাড়ী যথারীতি পরা, প্রন্তৃতি বাইরের ছুই-: 
এক ঘণ্টা চপিবার ও চালাইবার মত কায়দা কানন 
সহজেই আঙ্গত্ত করা যায়, কিন্ত ডিনার-্রেকৃফাষ্ট প্রভৃতি 
আহারের নাম ও শিয়ম, রামদীনকে বয় ও আহমেদকে 
খানসাম। প্রভৃতি সম্ভাষণ, মেম-সাহেব অনুযায়ী আচরণ 
রাঞ্জিদিন নিখুত ভাবে পালন করিয়া যাওয়! সহজ-সাধ্য 
কাজ নয়। এইগুলির উপর মিষ্টার ডসেরও ঝৌক ছিল 
বেশী। ছোট ছোট বাজ-বশ্সের মধ্য দিয়া মানুষের 
স্বরূপ ধরা পড়ে, তাই ছোট কাজগুলিও ছোট নয়, এই, 
কথ! তিনি বেশ জানিতেন। মুস্কিল হইয়াছিল এই যে, 
এই সব বিষয় লইয়া মিষ্টার ডন্‌ যতই ব্যস্ত হইতেন, 
চাকর-বাকরের সম্মুখেই নিজের বিরক্তিটা ধতই সহজ 
পরিষার করিয়া জানাইতেন, বিমল! ততই এই গুলি লইয়া 
ভুল করিয়! বলিত। মিষ্টার ডসের কাছে তাহারা নিতাস্তই 
বম বা খানসামা, তাহাদের কাছে কোনরূপ লজ্জা 
করিবার বা আড়াল রাখিবার দরকার নাই,--ঝুকুর- 
বিড়ালের কাছে যেমন লজ্জার বা পর্দার কোনো-কিছু 
নাই,বিমলার নিকট তাহারাই কেহ বা রামদীন, 
কেহ বা আহ্‌মেদ। 

মিষ্টার ন্‌ কিন্তু উৎসাহী লোক_ভিনি গড়িয়া- 
পিটিয়। বিমলাকে অচিরেই পুরাপুরি মিসেম্‌ স্‌ করিতে 
পারিবেন, ইহ! একরূপ স্থির করিয়। রাখিয়াছিলেন,_ 
একবার পূর্ববকার সেকেলে নেটিভ, পারিপার্বিকট। হইতে 
তাহাকে সম্পূর্ণ মুক্ত করিতে পারিলেই হয়। 


বিমল তাহার গঙ্গ'জঙ্গকে পিখিয়াছিল যে, তাহাকে 
এখন ইংরেজি শিখিতে হইতেছে, সময় থাকিতে বীরুদা*র 
কাছে শিখিলে কত সুবিধা হইত। এখন অনময়ে এই 
বাঙালা-না-জানা ফিরিঙ্গি শিক্ষপ্িতীর হাতে পড়িয়া 
তাহ।র কি লাঞ্ছনাই না হইতেছে! 

গঙ্জাজল উত্তর দিয়াছে ছয়পাতা৷ জুড়িয়৷ একটা অদ্ভুত 
রঙের কালিতে ।--তাহার বক্তব্যটা এই বে, বিমল তে 


১৩৩৬ ] 





কি, তুরুক শওয়ার হইতে তাহার আর কত বাকী? 
ইত্যাদি। কিন্তু, সঙ্গে বীরুদা”ও এক খানা ছোট পত্র 
দিয়াছেন তাহাকে উৎসাহিত করিয়া, আশীর্ব্বাদ করিয়া 
ও তাহার স্বামী মিষ্টার ভসের বুদ্ধি ও মতের অনেক 
প্রশংসা করিয়া। বিমলা চিঠিটা স্বামীকে দেখাইল। 
নিজের প্রশংসাপাঠে মিষ্টার ডসের ওগ্দ্বয় শ্বিত-হাসিতে 
ভরিয়া উঠিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
লোকটা কে বল ত? 
বীরুদা__আমার গঙ্গাজলের দাঁদা। 
কি করেন? 
ইস্কুলে মাষ্টারী। 
- চেষ্টা করেছিল আমাকে আর স্বরোকে পড়াতে । 
কিন্ত আমর] কি পড়বার মত মেয়ে? 
ভালোই করেছিলে । নইলে এখন আবার সে সব 
ডল শুধরে নৃতন করে ইংরেজি শেখাতে মিসেদ্‌ ডিক্রুজের 
দ্বিগুণ বেগ পেতে হত? 
কেন? বীরেন্দা তো বি-এ পাশ ;-_-ভালো পড়ান 
শুনেছি। 
ওসব গ্রাজ্য়েট-ফিলি্টানদের কথ! ছেড়ে দাও। ওরা 
ইংরেজ দেখেছে না ইংরেজের ইংরেজি শুনেছে ? 
বিল! চুপ করিয়। রহিল । 
মিষ্টার ডম্‌ সাহেবদের সহিত মিশিয়। কথা একটু 
স্পষ্ট-ম্পষ্টই কহিতেন । মনের কথা চাপিয়! রাখিয়া! ভণ্ড 
সাজিতেন না। একটু পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
তোমার ওই গঙ্গাজল' না “ডোবার জল'_-তার 
স্বামীটি কি করেন? 
পোষ্টাফিসে নতুন ঢুকেছেন। 
তোমায় একটী কথা বলছি, এই গঙ্গ'জলের কাছে 
বা তার দাদার কাছে চিঠিপত্র লেখাটা আমার পছন্দ নয়। 
বিমল ই! করিয়া তাকাইয়৷ রহিল। 
ওদের সঙ্গে আমাদের-_-ওকে কি বলে খাপ- 
খায় না। 
বিমল! হাসিয়া ফেলিল, কহিগগ, তোমার যেমন কথ]। 
স্দেখোনি তাই বলছ--ওর। খাস লোক। স্থুরোকৈ 
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বিবি হইতে চলিল, মে ঘোড়ায় চড়িতে শিখিয়াছে একবার আসতে লিখছি এখানে _দেখবে স্থরো আর 


* “বশ্‌ তা সে তোমায় ইংরেজি পড়িযেছিল না কি? 


. আলাপ করিয়। তিনি যার মহিমা কহিতেন। 





কালীপদ বাবু কেমন লোঁক। 

মিষ্টার ডস্‌ গম্ভীর ভাবে কহিলেন,__দেখো, ছেলে- 
মাচষি করো না। এ তোমার গায়ের বাড়ি নয়। 
এখানে ক্লাবে আমি ছুবেল। পোষ্টাফিসের সেই ফিরিঙ্গি 
বড় কর্ণার সঙ্গে গেলি, ইয়াফি দিই, আর তৃমি কিনা 
যাবে তারই কোন কেরাণীর স্বীকে এখানে নিমন্ত্রণ করতে? 
আমার একটা পজিশ্যান আছে, বুঝেচ? ও সব হবে না, 
তৃমি লিখে দিয়ো এরা যেন তোমায় আর চিঠি-পত্র না 
লেখে। 

বিমা মাথা হেট করিয়। রহিল। সহ্যাং য়া 
প্রিয় জুগধাৎ প্রতি ভগ্তামির প্রশ্রয় মিষ্টার ডম্‌ কোনে। 
কালে দিবেন না, ঠিক করিয়াছিলেন; তাই এই অপ্রিয় 
কার্ধ্য করিয়া গভীর আম্ম-প্রসাদে তিনি চূরুট ধরাইয়া 
ক্লাবে যাইবার জন্ গ্রস্ত হইলেন। 


বিমল! হঠাৎ ইংবেক্জি শিখিবার এক ছ্ন নৃতন সহায় 
পাউল। মিসেস লরেন্স বুদ্ধা, ঘরের মেয়েদের সঙ্গে 
তাহাকে 
নাজানে ও ন'মনে এমন কেহ নাই । সাহেবদের ও 
মেমদের দরবারেও তাহার খাঁতি ছিল; তবে তিনি 
সেদিকে বেশী ঘেসিতেন না। তিনি আসিয়া বিমলার 
সহিত আলাপ করিয়া লইলেন। "মেয়েদের সহিত অনর্গল 
বকিয়া তিনি বেশ বাঙল! শিখিয়াছিলেন; তাই 
বিষলার ইংরেজি শিক্ষায়ও তিনি স্থন্দর সাহাষা 
করিতে পারিতেন। গভর্ণেগ মহোদয়ার এই ব্যাপারটা 
মনঃপূন্ত হইত না; কিন্তু মিসেস্‌ বিশ্বাসের সহিত 
পরামর্শে মিষ্টার ডস্‌ জানিতে পারিয়ছিলেন যে মিসেস্‌ 
লরেন্স অগ্রার্থনীয় সহযোগিনী নহেন। তাই, বিমলার 
সহিত মিসেস্‌ লবেন্সের আলাপ জমিয় ওঠাতে তাহার 
আপত্তি রহিল ন। 

বিমল এক দিন জিজ্ঞাসা করিল, মিসেস্‌ লরেন্স 
আমাকে লইয়। বিকালে ছু'একধিন বেড়াইতে বাহির 
হইতে চান, তুমি কি বলে! ? ্‌ 

_ নিশ্চয়ই । খুব ভালে।। 

 মিষ্টার ভস্‌ খুব খুসী হইগেন। 
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'মিলেস্‌ লরেন্স বেড়াইতে বেড়াইতে কহিলেন, সত্যই, 
মেয়ে, এই পর্দা দিয়ে ঘিরে রেখে একেবারে তে'মাদের 
দেশের মেয়েদের সর্বনাশ হয়েছে । জ্ঞান পেলে না, আলো 
পেলে না, সভ্যতা পেলে না, শিষ্টাচার পেলে না, গ্রনথর 
দেওয়া এমন আলো-বাতাস তোমাদের এদেশের তাও 
এদেশের মেয়ের! পেলে ন|। 

বিমল! ধারে ধীরে কহিল, খুব বেবী পেয়েও লাভ 
নেই । তবে একেবাবে না পাওয়াটাও ভল নয়। আর 
এও ত জানে গায়ের মেয়েদের বয় জন। ভগবানের আলো 
বাতাস থেকে বঞ্চিত? সুরে মেঝের! ঘত না দুঃখী হোক্‌ 
তোমাদের মেয়ে-মজুরদের দুঃখ এদিক্‌ দিয়ে কম নয়। 


আর জ্ঞানের কথা বলো-_তুমি ত দেখেছ পর্দার মধ্যেও 


অনেক মেয়ে আছেন ধারা এক অক্ষর ইংরেজি বাঙলা না 
শিখ লেও যাদের অশিক্ষিত বল! অন্যায় হবে। 

তুমি কি তবে পর্দদাটাই ভাল মনে করে? 

শত কর! নব্বইটি মেয়ে এদেশের গীয়ে ধাকে। 
তারা যদি পর্দার তোয়াক্কা ন। রেখেও বেশ চল্তে পারে, 
তবে ওট।কে দরকারী ভাব্ব কি করে। 

আসল কথা সাহেবিয়ানার বিরুদ্ধে বিমলার মনে যে 
বিদ্রোহ জমা হয় মিষ্টার ভসের সম্মুখে তাহা সে চাপিয়। 
যায়, কিন্তু মিসেস্‌ লরেন্সের সন্সেহসম্ত।ষণে তাহার মন সত- 
কত! হারাইয়। ফেলে । তাই এই ইংরেজ মেয়েটার ন্সেহের 
অভিযোগকেও দ্বিগুণ করিয়া ফিরাইয়া দিতে তাহার 
বাধে নও বরং ভাহাতে যেন মে একট] আত্মতৃপ্তি পায় । 

মিসেস্‌ লগেন্সে নদীর পারের জেলের বা যেথরের 
ছেলে মেয়েদের দেখাইয়া বলেন, তোমাদের জাতিভেদ 
দেখে মেয়ে কি করেছে। জানো ত প্রস্থ বলেছেন, 
প্রতি মানব ! আমি তোমাদের তরে, আমি তোমাদেরই, 
স্থির অস্ত পর্য্যস্ত আমি তোমাদেরই সাথে সাথে পাশে 
পাশে চল্ব।' সেমানষকে তোমরা অমন কর্ছ ! 
 মাছুষকে আমাদের দেশের টৈফবেরাও. ন। কি বড় 
করেছেন, কিন্ত বচন ত তোমাদেরও আচরণ ঠেকিয়ে রাখে 
নি, আমাদেরও আচরণ সংশোধন করতে পারে নি। 
আমাদের জাতের বনিগ্কাদ বরং আজ ভেঙ্গে পড়ছে, ভালই 
হচ্ছে? কিন্ত ভোমাদের কুপায় যে নূতন জাতি-ভে? আজ 
গড়ে উঠছে, সে যে ন্দারও ভয়ঙ্র। 


--কি রকম মেয়ে, বলে! ত? 

তোমাদের দেশে ধনী আর দরিদ্র, আমাদের দেশে 
'আবার আরও গ্রধান_ তোমরা যাদের বল শিক্ষিত আর 
যাদের বলো অশিক্ষিত, বর্কাব। তুমি তজানো৷ এরা 
পরস্পরের থেকে কত ঘ্বণায় দূরে সরে যাচ্ছে। ত্রাহ্মণ- 
শর্দের মধোও কিন্তু কোনও যুগে এতটা ত্বণ! ছিল না। 


স্বরে মিষ্টার ডস্‌ কহিলেন, তুমি চিঠি লিখেছিলে 
তাদের? ্‌ 
না। ূ 
তবে তারা চিঠি লিখলে কেন? চুপ করে র 
যে? তুমি লিখেছিলে, এরূপ পত্র-ব্যবহার আমি পৃছঙ্গ 
করি না? 
-না। 
_ কেন? 
ধীরে ধীরে বিমলা কহিতে চেষ্টা! করিল, রো আমার 
গঙ্গাজল-_-বীকুদা” তার দাদা, তাদের অমন কথা লেখা-_ 
- গঙ্গাঙ্গল আর দাদা! অত সোহাগের আমি ধার- 
'ধারি না। বুঝলে ?” 
'অগত্যা মিষ্টার ডস্‌ চিঠি খুলিয়! যাচাই করিয়! দেখিতে 
' লাগিলেন। কাজট। ভাপো। নয, কিন্তু কর্তব্যের কাছে ত 
অত ভালমন্দ বিচার চলে না। 






মিষ্টার ডস্‌ টেচাইয়া সকলকে অস্থির করিজ্নে। 

-_-দেখো, তোমার কীর্তি। কবে তুমি সেই ডাকাত- 
ট।কে চিঠি লিখেছিলে? : 

ডাকাতকে? 

-_-ই্যাগে। ই, সেই তোমার বীরুদা, তোমার গঙ্গ- 
জলের দাদা, সেই যে এ্যানার্কিষ্টট1--ফেরার আসামী 
এবার ডাকাতির দায়ে। কবে লিখেছিলে চিঠি তাকে? 

_ তাকে চিঠি আমি কই, কোনো দিন নিংখছি মনে 
পড়ে না। 

--তবে পুলীশ গেল কি করে? তৈরী করেছে?) 

বিমল। একটু ভাবিয়া! কহিল, আমার বিয়ের ঠিক পরে 
আমি তাকে একখানা ছোট চিঠি লিখেছিলুম বিজয়ার 
প্রণাম জানিয়ে । 


এ 
শী ৮ 
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আর তাই তিনি সধত্বে রেখে দিয়েছিলেন যত গুগু 
কাগজ-পত্রের সাথে | এখন তাই টানা-টানি পড়েছে 
আমাকে শুদ্ধ নিয়ে। তুমি আমার চাকরীর সর্বনাশ 
ীরূলে, সাহেবদের কাছে আমার নাস খারাপ কর্লে, 
আমায় ভদ্র-সমাজে একবারে ডুবুলে । 
--তারা ত তোমায় চেনে, ভালো করেই জানে । 
১. _তোমার”দয়ুয় এখন পুলীশ ত পিছনে লাগল। 
এখন পুলীশ যদি বিরুদ্ধে যায়, জান।-গুনা, আদ্র-সম্ভাষণ, 
কিছু কাজ দিবে না। এখন একবার তোমাতে আমাভে 
রশ -সাছেব হকিন্দের বাড়ী গিয়ে ওদের সঙ্গে দেখা 
উ্স্টিবে। তাতে হয় তকিছু ভালে! হবে। যাও, 
বিন হয়ে নাও। একবার মাজিষ্টেট ষ্যাকিপ্রির সঙ্গে9 
দেখা করতে হবে। 
বিমলার মুখ শুকাইয়া গেল। 








তিন দিনের ছুটা । 'মিষ্টার ডম্‌ কহিলেন, “বিমু ডিয়ার, 
তোমায় যেতে হবে। ন্নাইপএর অভাব পাই । ম্যাকিন্ধি, 
হকিন্স. পাটের অফিসের ন্যাস্বী, ডেভিড, আর আমাদের 
বিশ্বাস, সবাই মেম নিয়ে যাচ্ছে । ম্যাকিপ্রি সাহেব আর 
হকিন্স সাহেব বারবার তোমায় নিমন্ত্রণ করেছেন । না 
গে:ল বড্ড খারাপ দেখাব, তাদের অপমান করা হবে। 

_ শিকারে, আমি গিয়ে কি করব? 

_অন্তরাই, বাকি করবেন? মিসেস্‌ হকিন্প তবু 
রাইফেলে ওস্তাদ, শেষ পর্যান্ত সাথে সাথে থাকৃবেন। অন্যান্ত 
মেম সাহেবরাও হয় ত কাছাকাছি থাকৃবেন। কিন্ধ মিসেম্‌ 
বিশ্বাম তার দেহখানি নিয়ে তান্বু ছেড়ে বেরুতে পারবেন 
না। তবু যাচ্ছেন কেন? না গেলে অভন্্রতা হয়। 
বিমু, সহজ কথাট] বুঝছ না । 

বিমল! সহজ কথাট। বুঝিল না; শিকার তাহার সথ্‌ 
হইবে না! 

_ মিষ্টার ডদ্‌ বাহির হইলেন । কিন্ত ম্যাকিঞ্তি ও হকিন্স 
কি সরকারী কাজে বাধা পড়িয়া গেলেন। তবে মিসস 
হকিন্স পাটের বড় সাহেব গ্থাস্বির সাথে ইয়াকি করিতে 
করিতে কোনরূপে দগটাকে তাজা করিয়া! টানিয়৷ লইয়! 
চলিলেন। 


ভাগ্যবশ্ী 


 উপজ্রব। 
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মিষ্টার ভম্‌ শিকারে, তাই সেদিনকার চিঠি য চাই 
করিবার মত কেহ নাই। বিমলা নিজের নামের একখান! 
খাম খুলিলেন, ছোট্ট এক ট্রকরা কাগজে শুধু দুটী ছত্র 
লেখা, 'নিরাশ্রয আমি. দু'রাত্রির মত মাথা গুঁজবার ঠাই 
হব কি? নাম নাই, কিন্তু হস্তাক্ষর ভূঙ্সিবার নয়। 
বিমলার সর্দ খবীর থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল, 
- চক্ষুর সম্মুখে সেই ছোট্র ছত্র দুইটী বিছ্যাতের মত 
তীক্ষুচ্ছটায় ঝলসিয়া উঠিতেছিল। 

অনেকক্ষ" পরে বিমল! বয়কে ডাকিয়া এক গ্লাস জল 
খাইল। তার পর সেই চিঠির টকরাটুকু কুটি কুটি করিয়া 
ছি'ড়িয়া পুঢাইয়া ফেলিল । | 

সমস্ত দিন বিম্লা অস্থির উদ্ধিগ্রচিন্তে বসিবার ঘরে 
বসিয়া রহিল, এক এক বার একটু শব্দ হয় আর কান 
খাড়া করিয়া রাখে, ব। ছুটিয় বারান্দায় গিয়া দেখে, সত্যই 
কোন সর্বানানী সত্য উপস্থিত হইল না কি। তাহার স্বামী 
আজ গৃহে নাই--এই অসময়ে একি বিপদ ! 

বেল! পড়িয়া আসিল, বিমলা একট একটু ভরস! 
পাইল, হয় তর কেহই আপিবে না, শুপুই উপহাস, শুধুই 
গায় সন্ধ্য। | বারান্দায় পদধবনি শুনিয়। বিমল। 
অস্তভাবে বাহিরে আপিল-_মিসেস্‌ পরেন্স। হঠাৎ যেন 
নিরাশায় তাহার মন অবসন্ন হইয়া পড়িল। মিসেস 
লরেন্সের কি আঙ্গ না আমিলেই চলিত না? 

বিমলা এক। আছে জানিমাই মিসেস লরেন্স গল্প 
করিতে আসিয়াছিলেন। বিমলার শুষ্ক মুখ দেখিয়া 
বলিলেন, চলো বেড়াইয়া আসি। 

বিমলা তাহাকে এড।ইতে চাহিল। স্বামী গৃহে নাই, 
কেহ তাহার বা অপর কাহারো সন্ধাণ চাহিলে কি 
হইবে? কিন্ত মিসেস লরেন্স ছাড়িলেশ না। তাহাকে 
লইয়া বেড়াইতে চলিয়া গেলেন । 

মিসেস্‌ লরেন্স বিমলাকে গৃঠে পৌছাইয়া দিতে আসি- 
লেন। দারোয়ান সেল।ম $ফিয়। কহিল, একঠে৷ আদমী 


মেমসাহেবকে সাথ মোলাকাৎ মাংত]। মালুম, ও লোক 
মাতোয়াড়। হায়। 

বিমলা চমকিত হইল, মিসেস লরেন্স কহিলেন, কাহা, 
দারোয়ান দেখলাও। 


গেটের পাশেই শয়্ান এক দীর্ঘ মূষ্ঠি। তাহার চক্ষু 
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ঘোরতর রক্রবর্ণ, সমস্ত মুখ ফুলিয়। গিয়াছে । আরক্ত 
পলকহীন চক্ষু মেলিয়া সে বিমলার দিকে চাহিয়। রহিল। 
বিমলার সর্বশরীর কাপিয়া উঠিল, মুখে কথা ফুটিল না। 
মিসেস্‌ লরেন্স গায়ের উত্তাপ পরীক্গা করিলেন কহিলেন, 
লর্ড, ম্মলপকা। 

তীক্ষ কঠিন ভয়ার্তস্থরে চীৎকার করিয়! বিমল পড়িয়া 
গেল। মিষ্টার ভসের কাছে তার চলিয়া গেল। অনেক 
রাত্রি পধ্যন্ত বিমলার আমান হইল না। মিসেস লরেন্স 
াস্পাতালে খবর পাঠাইয়। দিলেন, গেটের পারের 
লে|কটাকে যেন সেখানে ঠাই দেওয়া হয়। হাসপাতাল 
খবর পাঠাইল, ঠিক এখন এরূপ রোগীকে আশ্রয় দিলে 
অপর রোগীদের বিপদের সম্ভাবনা । অতএব, তাহারা 
চঃথখিত। সে রাজ্জির মত নিজেদের মিসনেই তাহার 
বন্দোবস্ত করি:ত লিখিয়। মিসেদ লরেন্স নিজ্জে বিমলার 
শয্যাপার্থে বসিয়। রহিলেন। 

মিষ্টার ডস্‌ সকালেই ফিরিয়া আমিলেন। কহিলেন, 
বাই জোভ, বিমু, নটি গার্ল, কি অবুঝ তুমি । কি গেম্টা- 
কেই মিস্‌ করলুম, ফেলে এলুম! ওটা ব্যাগ করলে, 
হা, খবরের কাগঞ্জে ছবি বেরোত। এক দিনে এত 
ন্নাইপ. আবার একটা হরিণ ব্যাগ কর! কি সহজ 
কথা? 

মিসেস্‌ লরেন্দ মিশন হাউসে ফিরিলেন। 


আসি ইহা 


[ শ্রীৰণ 








দিন তিন চার পরে মিসেস লরেচ্গ আসিয়া কহিলেন, 
কি মেয়ে, এখনে। কথা কইতে পারছ না? সত্যই বীভৎস 
দৃশ্থ। কাল কিন্তু তার শেষ হয়ে গেছে। আমার 
কোলেই মারা গেল--নিতান্ত অনিচ্ছায় বারবার বলে, 
«দেশী নর্স কেউ নাই-_ডোম, বেম্বারা, যে কোনো কালো 
আদমি? একটু জল দেবে? আমি জল দিলুম, ছুলে 
না, বলুলে 'ভারতব্াঁয় কেহ নাট, আদার . স্বদেশী? 


বেচারী ! অস্থখে বোধ হয় মাঁথা বিগড়ে গেছল।" 


অদময়ে বিমল! একটি সন্তান প্রসব করিপ্না শয্য। 
হইতে আর উঠিল না। তাহার চোখের ভীত দৃষ্টি 
যেন সর্বদাই কি খুকি! শিহরিয়া উঠে। মিষ্টীর ডস্‌ 
বিমলার বয়দী একটা খ্রষ্ট'ন সঙ্গিনী নার্স হিসাবে রাখিয্না 
দিলেন,_নিজে ত সব সময় শধ্যাপার্থে থাকিতে পারেন 
না। সবাই কহিল, মন স্বামী দুর্লভ! এমন রুগ্ন স্ত্রীর 
বোঝ। বহিয়! বেড়ানে! 

ছুই বৎসর পরে বোঝ! কাধ হইতে নামিদা গেল। 
আরও মাস ছুই পরে খষ্টান মেয়েটিই মিসেদ্‌ ডস্-রূপে 
গৃহে প্রতিঠিত হইলেন | 

মিষ্ার ডস্‌ বিষলার মৃত্যুদিনে বিমলার নামে মেটা- 
নিটি হোমে টাকা পাঠাইয়া দেন, সাহেব বন্ধুদের ভোঙ্গ 
দেন। ৰিমলা সত্যই ভাগাবতী। 





_ জীবনার্ধ্য 


[ ্ীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ ] 


এট। ওটা সেটা দিয়ে 

কত তুমি পুজিয্নাছ তায়, 
কিছুই ছে।'ন নি ডিনি 

অনাদরে সকলি শুকায় ৷. 
মধুগন্ধে জীবনেরে 

শত দলে কর বিকপিত, 
পদ্মে পদ্মে পা ফেলিয়া 

যান ভিনি কমগাদয়িত। 


“দিন তোমা! লও" বলি 
কিছু তারে হয় নাক দ্িতে-. 
যা! কিছু স্ৃন্দর সবি 
অর্ধ্য তার এ বিশ্ব-বেদিতে। 
কলামূল৷ ঘুষ দিয়ে | 
| শ্ীধর তে। পায় নি চরণ, 
গ্রনাথের শ্রীচরণে 
স্বৃতঃ অর্থ শ্রধর-জীবন। 


সে কালের কাশী 
[ অধ্যাপক ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ ] 


হিন্দু-ভারতের কিরীটম্বরূপ বারাণসী অর্-চন্্রাক'র 
সমুচ্চ-তট্ে-খর-বিস্বত্ত হইয়া আজও বিরাজ করিতেছে। 
ব্যাসকাশীর সৈকত হইতে দেখিলে মনে হয় সত্যই ষেন 
শূলপাণির ত্রিশূলের উপর স্থাপিত শিবপুরী বন্থধাতল- 
ভোগভিয্না । বরুণা-সঙ্গমূু হইতে আরম্ভ করিয়া অবিরাম 
সোপান-পরম্পরার বিস্তার হ্নদুর অসিতে গিয়া লীন 
হইয়াছে। সহম্র সহন্র মন্দিরের চূড়া আন্তিক হিন্দুর 
আধ্যাত্মিক বাসনার প্রতীকরূপে আকাশের দিকে অঙ্গুণী 
নির্দেশ .করিতেছে। পঞ্চভীর্থের পাদমূল ধৌত করিয়া 
উত্ভতরবাহিনী তরু তর্‌ শবে বিয়া যাইতেছে । শতবর্ষ 
পূর্বে ষে বারাণসী, আজও বাহ দৃষ্টিতে সেই। কিন্ত 
আনন্ব-কাননের অত্ন্তরে বিগত অর্ধ শতকের মধো 
কত পরিবর্তনই ন! ঘটিয়াছে। সেই পরিবর্তনের আলে।- 
চনায় মনে হয়-_-যছুপতির মথুরাপুরীর মত, রঘুপতির 
উত্তর-কোশলার মত, পশুপতির প্রিয় নিকেত সেই 
শিবপুরী আজ কোথায় ! 

শিবপুরী আছে--কিস্ত সে পুরবাসী নাই। সে 
পণ্ডিত নাই--সে ভোগী নই--সে বিলাসী নাই-__সে 
ত্যাগী নাই--সে গৃহী নাই-_-সে ভক্ত সন্সালী নাই। 
যাহ! ছিল তাহার চিত্র কোথায় পাইবে? তবু ম্তি 
এখনও আছে--প্রাচীনের ম!'নসে। তাহারই কৃপায় সে 
চিত্রপটের ছু" এক খণ্ড আজও উদ্ধার করা রায়। 

কাশীনরেশ তখনও সামস্ত নরপতির গৌরব লাভ 
করেন নাই। ' কিন্তু হিন্দু সমাজের উপর প্রভাবে উচ্ছলিত 
উশ্বধেযর বিল্লালে, প্ডিত-সম্প্রদাপ্ধের সহিত সং্পর্শে 
মহারাজ উদ্দিত নারায়ণ ব1 তাহার দত্তক পুত্র ঈশ্বরী- 
প্রসাদের মধ্যাদা বর্তমান অপেক্ষা অধিক ভিন্ন ন্যন ছিল 
না। গুন! যায় মহারাজ উদ্দিঠ নারায়ণ যখন ভোজনে 
বমিতেন তখন চতুষ্পার্শে প্রায় ১৫।২* জন অভিজ্ঞাত- 
বংশীয় ভূম্যধিকারী তাহার সঙ্গে যোগ দিত। রাজ- 
ভোগের আহোকজন--পঞ্চাশ বা ততোধিক পদ নান! 


প্রকার পাত্রে সঙ্ছিত হইর়া-_ প্রত্যেকের সম্মুখে অপূ্বব 
খোভ! বিধান করিত। ইহা দৈনন্দিন ব্যাপার। 
তংকালে বারাণসীতে একজন অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। 
নাম_-আহোবল। কৃষ্ণকায়, শীর্ণ, দীর্ঘ আকার--পাগ্ডিত্যে 
চলন্ত বিশ্বকোম। রাজধারে তাহার অতুলনীয় সম্মান। 
একদিন মহারাজ উদিত নারায়ণ মধ্যান্ধিক আহারে 
বসিয়াছেন এমন সময় পণ্ডিত আহোবল প্রাসাদে গিমা 
উপস্থিত। মহারাজের আদেশ ছিল-_পণ্ডিতঙ্জী আিলে 
কাল বিলম্ব না ধ্রিয়া--তাহার নিকটে নীত হইবেন। 
ভত্যগণ তদনুসারে পণ্ডিত আহোবলকে ভোঙনাগারে 
লইয়! গিয়। আসন দ্িল। পণ্ডিতজী লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন কি ক্রমে বিভিন্ন প্রকারের অন্নব্যগ্তন গৃহীত 
হইতেছে । ভোজন-পর্ব শেষ হইলে পণ্ডিতজী বলিলেন, 
যে ক্রমে বিভিন্ন পদগুলি গ্রহণ করা হয় তাহা ঠিক নহে! 
পরে তিনি স্বয়ং নির্দেশ করিথা দিলেন কোন্‌ রসের পর 
কোন্‌ রসের স্বাদ গ্রহণ করিতে হয়-_চর্ববা, চোষ্য, লে, 
পেয়র মধ্যে কোন্টা অগ্রে, কোন্টী মধ্যে, কোন্টাই ব1 
পরিশেষে রসনায় প্রযোজ্য । অধিকন্ত কি ভাবেই বা 
ভিন্ন ভিন্ন খাছ্যগুলি গুস্তত করিতে হয় সে সন্থদ্ধেও কথা- 
প্রসঙ্গে অনেক তথ্য বিবৃত করিয়া বলিলেন যে একদিন 
তিনি স্বয়ং আসিয়! পাকের প্রণালী ও তভোজনের ক্রম 
দেখাইয়। দিবেন। সেই কূপ ব্যবস্থা হইল। পণ্ডিত 
আহোবল স্বয়ং আসিয়! সেদিন পাচককে উপদেশ দিতে 
লাগিলেন। পরিশেষে নকল আহার্ধ্য-সন্ভার প্রস্থত হইলে 
পারিষদগণ সমভিব্যাহারে মহারাজ বিভিন্ন পদগুলি 
পণ্ডিতজীর উপনি ক্রমানুসারে গ্রহণ করিলেন। সকলেই 
এই ক্রম-পরিবর্তনের ফলে আবাদের তারতম্য দেখিয়া 
বিন্ময়ে অবাক হইলেন। দরিদ্র পণ্ডিত--শাকান্নভোজী 
কেমন করিয়া এ সকল জ্ঞানে অধিকারী হইলেন কেহই 
বুঝিতে গপারিল না। পাকপ্রণালী সম্বন্ধে পরে তিনি 
একখানি গ্রন্থ রচনা! করেন--এখনও রামনগর প্রাসাদের 





৫৩৬ 


পুস্তকাগারে তাহার সন্ধান পাওয়৷ যাইতে পারে। প্রকৃতই 
পণ্ডিত আহোবল দর্বতোমুখী বিদ্যা ও প্রতিভার 
অপিকারী ছিলেন। এ সম্বন্ধে নানারূপ গল্প প্রচলিত 
আছে। গঙ্গাতীর হইতে প্রাসাদে উঠিতে প্রাচীরগান্রে 
গজাদেবীর একটা খোদিত মুদ্তি দেখ। যায়। মুণ্ি যখন 
প্রস্তত হয় পণ্ডিত আহোবল একদিন তাহার প্রতি নিপুণ- 
ভাবে নিরীক্ষণ করিগা শিল্পীকে বলিলেন উহাতে দোষ 
হইয়াছে । দেবীর নাসিক হইতে যে নোলকটি লম্বমান 
উহা ঠিক হয় নাই। শিল্পী পণ্ডিতজীর কথা যে সত্য 
তাহ! সহজেই বুঝিতে পাঁরিল এবং তৎক্ষণাৎ যন্ত্রসাহাযো 
উহার সংক্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল। তখন পগ্ডিতজী 
তাহাকে নিরস্ত করিয়। কহিলেন গ্রস্তরমৃদ্তির এ দোষটুকু 
সংশোধন করিতে পাবে এমন যন্ত্র বা কারিগর নাই। 
পরে স্বয়ং গঙ্গামৃত্তিকা লইয়। অল্প সময়ের মধ্যেই একটী 
অনুরূপ অথচ নির্দোষ গঞ্গামুহি নিশ্বাণ করিয়। দেখাইয় 
দিলেন কি করিলে সর্বাগগ সুন্দর হইতে পারিত। সকলে 
বিল্ময়ে বিমুঢ় হইয়া গেল। 

শুধু যে পাক-প্রণালী ব1 ভাগ্ধধ্য বিষয়েই পণ্ডিতজীর 
অধিকার ছিল তাহা নহে--বোধ হয় এমন কোন আলোচ্য 
বিষয় ছিল ন। যাহাতে তাহার জ্ঞান ও গবেষণ। বিস্ময়ের 
উদ্রেক করিত না। তিনি নানা গ্রন্থের রচনা! করেন-__জুতা 
সেলাই হইতে আরম্ত করিয়। সতরঞ্চ খেল! পর্যন্ত, তাহার 
আয়ত্ত ছিল। তিনি যন্ত্রলঙ্গীতে বংশী-স্থত্র ও মুদঙ্গ-কুত্র 
প্রণয়ন করেন। তাহার আর একখানি গ্রন্থের নাম গ্র।মণা- 
সুত্স। ইহার প্রতিপান্ত গ্রামস্থ প্রতিবেশগণের সহিত 
কিরূপে দক্ষতার সহিত কলহ করি! জয়লাভ করিতে হয়। 


৬০ গা 


মহারাজ উদিতনারায়ণের পর তাহার দত্তক পুত্র 
মহারাজ ঈশ্বরী-প্রসাদ রাজ্য অধিরূঢ় হন। ইনি অতি 
সুপুক্কব ছিলেন-_দর্শনে কাপিদাসের সেই প্রথিত গ্লোকটা 
যনে পড়িত-. 

ব্যুড়োরস্কো বৃষ্দ্ধ: শালপ্রাংশুর্মহাভূজঃ। 

আত্মকর্মক্ষমং দেহং ক্ষাত্রো ধশ্ম ইবাজিত;॥ 
. শ্ীর্ঘ স্থঠাম বপুং--প্রশঘ্ত ললাট-_আয়ত চক্ষ-_দিব্য 
গৌর-বণ--বীরের মত ছুইদিকে গুন্ষরাঞ্জি পাকান। স্থূল 


সপ্ন 


 শ্রাথণ 





যষ্টির উপর ভর করিয়া উপবিষ্ট মহারাজের প্রতিকৃতি 
এখন ৭ বহুস্থলে দেখ! যায-- দেখিলে স্বতঃই চিত্ত আকৃষ্ট 
হয় টাহার আমলের যে সকল দরবারী ত্াহারাও 
মহারাজেবই মত দর্শনীয়াকৃতি ছিলেন। বিধাতা যেন 
অভিসন্ধি করিয়াই নকলকে ধরাধামে পাঠাই এছিলেন একই 
সময় রাজসভ| আলে! করিবার জন্ত। মহারাজের শিব- 
ভক্তি প্রখ্যাত ছিল। প্রত্যহ একাদিক্রষ' প্রায় চার হইতে 
ছয় ঘণ্টা পধ্যস্ত তিনি পূজায় নিরত থাকিতেন। শিব- 
পুজার প্রণালী প্রকৃতই দর্শনীয় বস্ত ছিল। নানাবর্ণের ও 
নানাগন্ধের পু'্পরাঙ্জি পুষ্পপাত্রে স্তপীকৃত হইত-__জাতি 
যুখ্ধী, বেলা, চামেগী, গন্ধরাজ, চম্পক র'শীকৃত সযত্ব-সমাহ্বত 
বিশ্বদলের পার্থে অপূর্ব শোভা পাইত। গঙ্গামৃত্তিকায় 
স্বহস্তে লিঙ্গমু্তি গঞ্িত করিয়! হণ্ডোপরি রাখিয়া এক একটা 
করিয়া! পুষ্পগুপ্রি তান্থাতে উৎসর্গ করিতেন। সঙ্গে সঙ্গে 
স্তোত্রপরম্পরা'পাঠ করিতেন এবং মাঝে মাঝে ধ্যানস্থ 
হইয়া পড়িতেন। পিঞ্চরে নানাশ্রেণীর কলক বিহগ-কুজন 
করিত-কেহ বা মধুর শীষ দিত--কেহ বা শেখান বুলী 
আওগুড়াইত। অদূরে ভজন-সঙ্গীতের মুঙ্ছনায় স্থপ্রসিদ্ধ 
গায়কের অতুলন কঠের স্বর-লহগীতে পুজকের চিত 
অপাথিব রাঙ্জ্যে নীত হইত। এই পুজার শিদ্ধিষ্ট বেলা 
ছিল না-_তবে পূর্ববাহ্ে ব অপরাহ্থে ইহার অবসান হইলে 
মহারাজ ভোজনে বলিতেন। শুধু ষে শিব-ভক্তির বিলাসেই 
মহারাজের বৈশিষ্ট্য ছিল তাহা নহে-ব্যবহার মাধুর্য ও 
নৈপুণ্যে কেহই তাহার সমকক্ষ ছিল না। কোন সময়ে 
একজন প্রসিদ্ধ বৈষব মহাস্ত মহারাজ কাশীধামে আগমন 
করেন এবং প্রন্নিদ্ধ /গোপ।লজীউ মন্দিরে অবস্থান করেন। 
তথায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে কাশীনরেশের নিমন্ত্রণ 
হয়। অতি সুক্ সতী কাপড়ের পোষাক পরিয়া মহারাজ 
বৈষ্ণবগণাগ্রগণ্য মহান্তজীর দর্শন করিতে অ।সেন। মাথায় 
একটী সাদাসিধা পাগড়ী। সর্বাজে কোথাও এক খণ্ড 
মণি বা মাণিক্যের বাহার নাং। এদিকে তীহার 
অভ্যর্থনার জন্ত উপাদেয় আমেদ-গ্রমোদের আয়োজন 
হইগাছিল। সহরের শ্রেষ্ঠ নর্ভকী এবং বিখ্যাত গায়ক ও 
বাদকগণ সমবেত হইয়াছে। মহারাজের কিন্ত সেই দিকে 
লক্ষ্যই নাই। তিনি ভারতের স্থবৃহৎ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
গুরু ও নেত| মহাত্ত মহারারের সহিত. .ক্লালাপ করিতে £ 


$ 


রা ২2 টি প্র 


পরি ২1 


অতি.পরিষ্কার স্বরে আয়ে! কহিলেন__“ওসমান ! যদি তুমি জিজ্ঞাসা কর তবে আমার উত্তর এই যে» 
এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর ! শুন ওনমান-_-আবার বলি--এই বন্দী আমার প্রাণেখর,”-স্দুর্গেশনন্দিনী | 
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বাস্ত। ম্থগভীর সংস্কৃত পাগ্ডিত্যের অধিকারী না 
হইলেও মহারাজ বেদান্ত ও বৈষ্/ব-দর্শনের মূলতত্বগুলি 
সঙ্গদ্ধে অতি ুন্দরভাবে ও ।বশ্ুদ্ধভাবে আলোচনা করি“ত 
অভ্যস্ত ছিলেন। নাক্ষাৎ হইবামান্র মহারাজ প্রপিদ্ধ 
উদ্ভট ক্লোকটীতে মহাস্তঙ্জকে সম্ভাষণ করিলেন-_ 

জীর্ণা তরী সরিদতীব গভীরনীরা 

বাল। বয়ং সকলমেবমনর্৫থহেতঃ । 

বিশ্বাসবী জমিদমপ্তি তু বল্লবীনাম্‌ 

যন্মাধৰ অমসি সম্প্রাতি কর্ণধারঃ ॥ 
এবং বিদায়কালে গোম্বামী গুভুকে অতীব বিনয়-সহ- 
কারে প্রাপাদে পদার্পণ করিবার জন্য অন্ভরোধ করিরা 
গেলেন। 

পরে একদিন সায়ংকালে নানা বেশ-ভূষায় সজ্জিত 

হইয়! সদলবলে মহাস্ত মহারাজ কাশীনরে শের নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে রামনগর প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। সে দিন 
মন্ধ্যা (প্রায় ৬্টার সময় মহারাজ ঈশ্বরী প্রসাদ তাহার 
গ্রাতাহিক শিবপূজাম় আসীন হইয়াছিলেন। এ দিকে 
আতিথেয়তার ভার কুমার বাহাছুরের উপর স্তন্ত। 
(দওয়।ন সমভিব্যাহারে দ্বারদেশে আসিয়! তিনি অভ্যাগত 
দ্িগকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া, স্থরধুনীর শীকরব।হী পবনে 
বীঞ্জিত, অপংখ্য আলোকমালায় উজ্জ্বল, বিশান মর্ন্ুর- 
খচিত বৈঠকখানায় লইয়া! গেলেন। সেখানে এশ্বর্যা ও 
বিলাসের সযারোহে চক্ষু ঝলপিয়। যায়। সর্ব.অষ্ট গায়ক ও 
বাইজীগণ অবিরাম সঙ্গীতের তান-লয়-মূচ্ছনায় সভাগৃহ 
ঝন্কত করিতে লাগিল। অভ্যাগতগণ মুগ্ধ হইয়া শুনিতে 
লাগিলেন। এদিকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কাটিয়া গেল-_কিন্ত 
মহারাজের দীর্ঘ পজার আর শেষ হয় না.। পরেরাত্রি 
দশটার সময় মহারাজ সমাসীন হইলেন। উচ্ছৃমিত সৌজন্য 
ও মাধুধো মুগ্ধ করিয়া কাতর অন্ুনয়-সহকারে বিলগ্ের 
জন্ত তিনি অতিথিগণের নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিলেন। 
সে সময়ে মহারাজের বেশ ও আকার অতি বিচিত্র অতি 
অপূর্ব। পায়ে সামান্ত কাঠের খড়ম। হাতে একটা সামান্য 
বাশের লাঠি। গায়ে মাত্র কার্পাসের উত্তরীয়। আয্ত 
ল্‌লাটে ভম্মত্রিপুণ্ডক শোভা পাইতেছে। গলদেপে 
রুদ্্রাক্ষের মাল! । সকলের মনে হইল ঘেন সাক্ষাৎ শিবান্ছ- 
চর হিমালয় হইতে সহ! রাজভর্বনে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 


সে কালের কাশী 
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সকলে বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়! মহারাজের অদ্ভুত বেশ ও বাব- 
হার নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
সঃ ষ নং 

মহারাজের নীতি-কুশল ত1 ও বাবহার-চাতুর্যোর সন্ধে 
একটা সুন্দর গল্প শুন! যায়। সে সময়ে বড়লাট ছিলেন 
লর্ড নর্থক্রক । কোন দরব।রে তিনি সিদ্িয়। মহারাজকে 
গাড়ীতে নিজ পার্থে বসাইয়া উপস্থিত হন। মহারাজ 
ঈশ্বরী প্রসাদের ইচ্ছা হয় যে তিনিও এই ভাবে একবার 
কোন দরবারে উপস্থিত হইবেন-_অথচ ইহার জন্ত 
কাহাকেও কোনরূপ অন্থরোধ করিতে প্রস্তুত ছিলেন ন। ৷ 
কিছুদিন পরে উপযুক্ত অবনর আদিল। এলাহাবাদে 
একটা দরবার হইল । নিমন্ত্রিতগবের নিকট কার্ড আমিল-- 
তাহাতে ঠিক কঘট!র সমস্ম দরণারে উপস্থিত হইতে হইবে 
তাহা নি্দি্ই ছিল । সেদিন কিছু পুর্ন মহারাজ তাহার 
সথদীর্ঘ শিব-পুজায় বসি্াছেন। দরবারে রওয়ানা হইবার 
সময় অতিবাহিত হইয়া গেল --কিন্তু পূজার শেষ হয় না। 
কর্মচারিগণ ব্যস্ত হইয়া পড়িগ। যখন তিনি গাত্রোখান 
করিলেন তখন যথাসময়ে দরবারগৃহে উপস্থিত হইবার 
“কান সম্ভ।/বণ! ছিল না। অথচ মহারাজ একটী তাঞ্জামে 
চড়িয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। পথিমধ্যে সরকারী 
কঝোচ গাড়ীতে অধিষ্ঠিত বড়লাট বাহাছুর,.-_মহারাঙ্গ 
তাঞ্জামে করিয়! পীরে ধীরে যাইতেছেন লঞ্গ্য করিলেন। 
যখন গাড়ী ও তাঞ্জাম পাশাপাশি হইল তখন কাশীনরেশ 
নামিয়া পড়িয়া! বড় লাটকে সেলাম করিলেন । লাট সাহেব 
জিজ!সা করিলেন-_-তাঞ্জাম চড়িয়া যথাসময়ে তিনি কি 
করিয়া দরবারে উপস্থিত হইবেন? মহারাজ বজিলেন-_ 
তাহার কোন চিন্ত। নাই--তিনি যথাসময়েই পৌছিতে 
পারিবেন। কিন্ধু বড়লাট বাহাদুর কিছুতেই গশুনিলেন না 
এবং মহারাজকে তুলিয্»। লইয়া সরকারী কোচ গাড়ীতে 
নিজের পার্থ উপবেশন করাইলেন। চতুর মহারাক্ষের 
অব্যক্ত মনোভিললাষও বিনাহুরোধে পূর্ণ হইল । 

য় ঞ ক 

মহারাজ ঈশ্বরীপ্রসাদের সময়েই পিতামহদেৰ ৬তারা- 
চাদ তর্করত্ব কাশীধামে গিয়। উপস্থিত হন। তখন তাহার 
বয়স মাত্র ২৪ বা ২৫ বদর | কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি 
মহারাজের গ্রীতি আকর্ষণে নমর্থ হন এবং রাজনভাপগ্ডিত 
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নিষুক্ত হন। বস্তিরাম নামক একজন হিন্দুস্থানী পণ্ডিতের 
সহিত তাহার বিশেষ সৌহ্দাও ছিল। বস্তিরাম পণ্ডিতের 
একটা মৃত্রাধস্ত্র ছিল--সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশে উহাই বোধ 
হয় কাশীতে প্রথম প্রেস। এ প্রেসে মুদ্রণের জন্ত তিনি 
স্বগ্রনীত টাকার সহিত ব্য।সস্থত্রের সম্পাদন করেন । তাহারা 
ছুই জনে মিলিয়া কাশীস্থ পণ্ডিত-সমাজের প্রচলিত আচার 
ও রীতি সম্পূর্ণ পরিবন্তিত করিয়া দ্েন। বিখ্যাত পণ্ডিত 
তাত্যারামের সহিত তর্করত্ব মহাশয়ের প্রসিদ্ধ জাগদীশী 
টাকা লইয়া! কোন ভাতে বিচার হয়__-তাহাতে তাত]া- 
রাম পণ্ডিত পরাস্ত হন। তর্করত্ব মহাশয় উল্লাভবে 
বলিয়। উঠেন_-বাঞ্চালী পণ্ডিত উপস্থিত থাকিতে ন্তায়- 
শান্তর সম্বগ্ধে ভবিত্তে গ্রতিবাদী যেন আর আলোচনা ন! 
করেন। এঁ সময়ে বারাণসীর পণ্ডিত-সমাজে দ্রাবিড়ী 
পগ্ডিতগণের সম্মমন সর্বাপেক্ষা অধিক ছিন। তাহার! 
সর্ধবোচ্চ বিদায় পাইতেন--সভাস্থলে মাল্য-চন্দনে পূজিত 
হইতেন। কিন্ত হিন্দুম্থানী ও বাঙ্গাপী পণ্ডতিতগণের এরূপ 
মধ্যাদ! ছিল না। তাত্যারাম পণ্ডিতের সহিত বিচারে 
জয়ের ফলে অতঃপর ইহারাও দাক্ষিণাত্য পণ্ডিত গণের 
লহিত সমান ভাবে সভাস্থলে পুদ্ধা ও বিদায় পাইতে 
লাগিলেন। 

হিন্দস্থানী পণ্ডিতগণকে পূর্ব সভাতে যে পদমর্ধ্যাদায় 
নিযস্থান অধিকার করিতে হইত তাহার যথেষ্ট কারণও 
ছিল। তাহার! বেদের বিষয় অনভিজ্ঞ ছিজেন। এই কারণে 
বঙ্গদেশীয় পগ্ডিতগণেরও মধ্যাদার ন্যনত। ছিল। শুধু গৃহী 
পণ্ডিতগণকেই ধে এরূপ অনাদর সহা করিছে হইত তাহা 


নছে। এমন কি মন্্যাসিগণকে ও এ কারণে অধঃকৃত হুইয়| 


থাকিতে হইত। হিন্স্থানী ব্রাক্ষণ বলিতে কান্তকুজীয় 
ৰা সরযুপারীয় বুঝায়। বাঙ্গালা দেশের মত এ সকল 
অঞ্চলেও বহুদিন হইতে গ্নেচ্ছ সংসর্গের ফলেই স্বাধ্যায় এবং 
বৈদিক ক্রিয়াকাওড পরিত্যক্ত ও অবহেলিত হইয়। পড়ে । 
গৌঁড়ন্বামী নামক এতদঞ্চলের একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
সন্ত্যাস গ্রহণ করিবার মানস করেন. কিন্তু গুরু করিয়া দও 
গ্রহণের জন্ত যখন দণ্ডি-সম্প্রদায়ে উপস্থিত হন, তখন 
বেদে জজ্জ বলিয়া অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যাত হন। দাক্ষিণাত্য 
(গণ সঙ্যাসী সন্প্রদায়েও তখন বিলেষ প্রবল। প্রত্যাধ্যাত 
হওয়ার ইনি: অত্যন্ত মনু হ'ন। সঙ্কল্প করিলেন 


শু 





[শ্রাবণ 





সমগ্র বেদ আয়ত্ব না করিয়। আর কাশীধামে ফিরিবেন না। 
এই সন্কল্পের বশে তিনি একেবারে দাক্ষিণাত্যে গিয়। 
উপস্থিত হন, এবং সেখানে সমগ্র বেদ, মন্ত্র, ব্রাহ্মণ, 
শ্রোত ও গৃহ্ন্ত্র সমেত কম্থ করিয়া ফেলেন। তখন 
ফিরিয়। আসিয়! যাহারা তাহাকে সন্লাসের অযোগ্য বলিয়। 
তাচ্ছিল্য করিয়াছিল তাহাদিগকে নিক্গ অপূর্ব্ব মেধা ও 
পাগ্ডিত্য বলে পরাজিত করেন। শাঙ্কর সম্পরান্্য়ে তখন 
তাহাকে সন্ন্যাস দিতে আর কেহ কিন্ত আপত্তি করে নাই। 
এই গৌড়স্বাধীই ভারতপ্রথিত স্বামী বিশুদ্ধানন্দ মহা 
র।জের গুরু । 
নী ০ ক 

স্বামী বিশ্ুদ্ধানন্দের মত মীমাংসা শাস্ত্রে অসীম 
পাণ্ডিতোর অধিকারী সন্ন্যাসী বিগত শতকের মধ্যে 
ভারতে খুব অগ্লই হুইয়াছেন। লমস্ত জৈমিনীয় দর্শনের 
প্রত্যেক অধিকরণ ও প্রত্যেক সুত্র তাহার নখদর্পণে 
ছিল। অথচ তিনিই আক্ষেপ করিয়া বলিতেন যে তিনি 
যখন প্রথমে কাশীধামে আসেন তখন অন্ততঃ একশত 
এমন পণ্ডিত-ধুরদ্ধর বিগ্ঞমীন ধাহার৷ মীমাংসা-সুত্বের 
সহিত অবাধ পরিচয় ও বিনা পুস্তকে তত্বালোচনায় 
তাহাকেও শান করিয়া দিতেন। সভাস্থলে ইহাদিগের 
স্দুখে বাঙনিষ্পত্তি করিতে তীঞার স্বৎকম্প উপস্থিত 
হইত। 

ক ষ ৬ 

কাশীর পরিচিত শব সমুহের মধ্যে “চানাচুর গরমের" 
ডাক অন্ততম। যাহার! বিক্রয় করে তাহার! যে শুধু 
ক্রেতার রদনার পরিতৃপ্ঝি সম্পাদনেই পটু তাহা নহে-_ 
তাহাদের ছড়া বপিবার ক্ষমতাও অসীম। এই চানাচুর 
গরম কাশীধাম হইতে উৎপন্ন হইয়া! বোধ হয় এখন সমগ্র 
ভারতে পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে 
ভবানীপুরে আমাধের গলিতে ছুই চানাচুরওয়ালার. কবির 
লড়াই শুনিতে যাই। প্রত্যেকেই নিজের প্রস্তত ভ্রব্যটার 
গুণ ব্যাখ্যান করিতে এবং প্রতিঘন্্ী জিনিসের নিন্দা 
করিতে লাগিয়া গেল। চানাচুরের গুণদোষ লইয়া তার- 
স্বরে এই কবির লড়াই স্থুর হইলে আর থামে না। শুধু 
যে চানাচুরের গুণদোষ কীর্তন হুইল তাহা নহে---পর- 
স্পরের সম্বন্ধে গালাগালি.ও বিজ্কপের শ্োত অবিরত 


১৩৩৬ ] 


সে কালের কাশী 


৫৩৯ 


ধারায় বহিতে লাগিল। অস্ততঃ আধ ঘণ্টা এই তরজ! 
চলিয়াছিল নিশ্চিত, কিন্তু তবু শেষ হয় নাই। তখন 
উভয়েই বুঝিল স্থান-ত্যাগ ব্যতীত হষ্ট প্রতিবাদীর মুখ 
বন্ধ করা অসম্ভব। তাই সেদিনকার চা'নাচুরের তরজার 
অবসান হয়। এহেন চান।চুরের আবিষ্কারক চিরম্মরণীয় 
ঘাসিরাম-_-কাশীবাসী হইলেও বাঙ্গালা দেশেই জন্ম-গ্রহণ 
করিয়াছি). গুনা যায় কোন সম্বান্ত সিংহবংশে ভাহার 
জন্ম হয়।. দেখিতে কদাকার কুকজ--নানা ব্যসনে 
আসক্ত । কলিকাতান্ন সর্বন্ধ খোয়াইয়৷ পরিশেষে সপরি- 
বারে বারাণসী আশ্রয় করে। কিন্তু সেখানে যাইয়! এক 
চানাটুর আবিষ্কার করিয়া যুগপৎ যশ ও অর্থলাভ করে। 
অতি সামান্স উপাদান-_ছোলা, লবণ ও মরীচ, একটু 
গবাঘ্বতের প্রক্ষেপ--সধত্বে সংগ্রহ করিয়া প্রতাহ ম্বহস্তে 
প্রস্তুত করিত। প্রতিভাবান ভিন্ন কেহ এরূপ স্থতার 
ঘটাইতে পারিত না ইহা নিশ্চিত। 


সঃ ৪ ৬৪ 


চানাচুরে যেরূপ ঘাসিরামের খ্যাতি-_-কচুরীতে তেন 
গেড্ডাসিংহের যশোভাতি। বেচারা সারাদিন ভাঙের 
নেশায় ভরপুর হইয়া! কাট!ইয়া দিত। কিন্তু হুর্ধ্যান্তের 
সময় স্থস্থ হইয়! দোকান খুলিত। কি অনুপাতে যে হিও 
ও লবণ পুরের সহিত মিশাই ত তাহার এই বিদ্যা গোপনের 
জন্ত চিরপ্রসিদ্ধ ভারতে কেহ জানিতে পারে নাই--তাই 
সে যাছুবিস্তা ভাহারই সহিত লু্ধ হইয়া গিযাছে। সার! 
সহরেগ অধিবাসী গেড্ডাসিংহের কচুরীর জন্ পাগল। এমন 
কি বহু ধনীব্যক্তি তাহার দোকান খুলিবাাত্র সেখানে 
সারি দিয়! দাড়াইয়! থাকিত। পয়সায় ুখানি করিয়। সেই 
উপাদেয় কচুরী বিক্রীত হুইয়! রলনাবিলাদিগণের তৃপ্তি 
বিধান করিত। রাত্রি ১*টার মধো সাত আট টাকা 
রোঞ্জগায় করিয়! গেড্ডানিং আবার অভ্যন্ত ভাঙের নেশায় 
নিজেকে ১৮ ঘণ্টার জন্ত সমর্পণ করিত। 

_ অনাধারণ পণ্ডিত ও চরিত্রে মহনীয় কাকারাম শীস্ত্রীর 
উল্লেখ করিয়া এই চটুল চচ্চার উপসংহার করিব। 
সারহ্ছত ব্রাঙ্গণ-__সর্বশাস্ত্রবিদ্--কাকারামের পাগ্তিত্য- 
সৌরত্ত সর্বত্র ব্যাধ ছিল। তিনি আত্মপুরাণ নামক এক- 


খানি মহামূলা বেদান্ত গ্রন্থ রচন1 করেন। ইহা বারাণসীস্থ 
দণ্ড-সম্প্রদ।য়ে স্থগ্রচশিত। ্রীমচ্ছক্করাচা্যের বেদাস্ত- 
ভাখের সহিত সমান ভাবে সমাদৃত হইয়া থাকে । এক 
লমদে ইনি দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ব-সম্প্রদায়ের বিশেষ বিরাগ- 
ভাজন হইয়া পড়েন । রামানুজ-সম্প্রদায়ে তপ্তশিলা বা 
তপ্ধ মৃদ্র'ধারণের রীতি আছে। উত্তপ্ত মুদ্রার সাহাযো 
ব।হুতে বা বক্ষে সাম্প্রদায়িক চিহ্ন আকিয়। দেওয়া হইত, 
ক।কারাম পণ্ডিত বচন ও যুক্তির বলে প্রমাণ করেন যে 
তথ্চশিগগা-ধারণ মশান্বীয়। ইহাতে তাৎকালিক রামানুজ- 
সম্প্রদায়ে বিশেষ চাঞ্চলা উপস্থিত হয় এবং পণ্ডিতজীর 
উপর এ শ্রেণীর ৈষ্চবগণ ক্রুদ্ধ হন। এমন কি তাহাকে 
মাদ্িয়! ফেলিবার ষড় যন্ত্র পর্যাস্ত হয়। একদিন প্রাতঃকালে 
পণ্ডিতঙ্ী ধধন তাহ।র নিত্য ন্লান সমাধান করিয়া 
ফিরিতেছিলেন, দেখিগেন দুইটা গ্গ্তা আসিয়া তাহার 
পথ রোধ করিল। অশ্রাব্য গালি দিনা পরিশেষে তাহারা 
মেই নিরীহ জানীর গলাদ্দ একটা জুতার মাল! পরাইয়া 
ধিল। কিন্কু ইহাতে তাহার একটুকুও চিত্তবিকার হয় 
নাই। তিণি গ্ছির, শান্ত, গ্রদন্ন বদনে সেই জুতার মাল! 
বহন করিয়াই বাটীতে ফিরিয়া গেলেন। এই ব্যাপারে 
কাশী সহরে হুলস্থুল পড়ি যায়। তীহার বন্ধু-বান্ধব ক্ষুদ্ধ 
হইয়া প্রতিশোধ লইবার পরামর্শ করিতে থাকেন। কিন্ত 
কাকারাম পণ্ডিত তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিয়া বলেন__ 
ইহাতে কি হইয়াছে? আমার ইহাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি 
হইম্াছে কি? 

জনকরজ যে বলিয়াছিলেন--মিপায়াং গ্রদগ্ধায়াং 
ন মে দহাতি কিঞ্চন_-গীতায় যে আত্মার স্বরূপ বণনায় 
উক্ত হইয়াছে-_ 

নৈনং ছিন্দন্তি শস্বাণি নৈনং দহতি পাবকঃ 

ন নং ক্েদয়স্তাপে। ন শোষয়তি মারুতঃ। 

এই কাকারাম পণ্ডিতের ইতিবৃত্ত সেদিনকার জলন্ত 
ষ্টান্ত নহে কি? পরমতাসহিষ্ণতা পর্ডত সমাজে 
পূর্ববৎ আছে-_কিন্ত তিতিক্ষা, ওদার্ধা, জানের গাভীধ্য 
বর্তমান কতদূরই না অপচিত হইয়াছে। অথচ এই কাক।- 
রাম পণ্ডিতের যখন দেহাস্ত হয়, তখন পিতৃদেবের 
বাপ্যাবস্থা। পঞ্চাশবৎসর- ন। যুগান্তর ! 





কন্যাদায় 
(গল্প) 
| [ শ্ীমণীন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


হি 

স্বামী-স্ত্রী মেঝেয় একটা ছেঁড়া মাছুরের উপর বসিয়া 
অভিনিবেশ-সহকারে “স্বদেশ'-পত্রিক। পাঠ করিতেছিলেন। 
যে স্থানটার উভয়ের চস্কু স্থাপিত, তথায় ছিল একটা 
বিজ্ঞাপন । সুন্দরী পাত্রী চাই-_কুলীন ঘোষজ বা বস্থজ 
২৫ পর্যায়ের কন্া । পাত্র ধনীর সন্তান, বি, এ, পাশ। 
কলিকাতায় ১২ । ১৩ খানা বাড়ী। যথার্থ সুন্দরী হইলে 
পণ লওয়! হইবে না 

সর্ববাণী সানন্দে বলিলেন-__“যাওন। গে। তবে আজই 
বিকেলে এক বার সেখানে । পুটীকে তো! এ পধ্যন্ত কেউ 
অপচ্ছন্দ করে যায় নি। পধ্যেয়ও মিলেছে । এমন 
সম্বদ্ধটা হাতছাড়। করে! ন1।” 

জগদীশ উত্তর করিলেন--”হাতছাড়। কি আর আমি 
ক'রতে-চাই গিশ্রী! হাত থেকে যে আপনিই ছাড়িয়ে 
যাঁর। আজ ক'বছরে আর না হক বিশটে সম্বন্ধ এসেছে 
অর্থাৎ কিনা করা গেছে, কিন্কু কি বস্তর অভাবে সে 
সবই হাতছাড়া হ'ল তা* তে| জান। ২৫ পর্যোর সন্বন্ধই 
কোন্‌ ন। ৫1৭ টা এসেছে, কিন্তু এ একই বস্ত্র হাতে ন৷ 
থাকায় সবই হাত ফন্কে গেল। পুটাকে পার করুতে 
তোমার গাও যেমন খালি করেছি, প্রতিডেণ্টফণ্ডও 
তেমনি শূন্য করেছি তো৷। মাইনে থেকে কেটে কেটে 
আজও তা শোধ হল না। যা" পাই তাতে তুমি যে 
কি করে চালাও সে ভূমিই জান ; কত জন্মের পাপে যে 
মেয়ের বাপ হ'তে হয়, আমি তাই শুধু ভাবি এখন-__” 

পচূপ-চুপ, পুটী শুনতে পাবে । আহা! বাছা কিযে 
কষ্টে কাটায় রাত-দিন সে তে। আমার অঙ্জান। নেই। সে 
দিন ঠাকুর ঘরে বমে তোমার নাম করে” বল্ছিল--ঠাত্র 
তাকে আমার দায় থেকে উদ্ধার করে” দাও-_-ক!ণ! খোঁড়া 
যা" হয় একট! জুটিয়ে 7াও। আর যে আমি মা-বাপের 
কই দেখতে" পারি নে'। চোক দিয়ে তা'র ধার! বইছিল। 
আমি জানাল! থেকে দেখে গিয়ে তার চোখ মৃছিয়ে দিলুম। 


আমার কোলে মাথ! গুজে বাছা আম।র ফপিয়ে ফু পিয়ে 
কি কান্নাটাই কাদলে। তা” দেখ, তুমি অত. ভেব না, 
বিধিলিপি থাকে ওর বিয়ে এক জায়গায় হবেই |" স্বোমার 
শুকুন' মুখ দেখে? ও আরও বেশী কষ্ট পায়, আমার কথা৷ না 
হয় ছেড়েই দিলুম-_-* 

“পুটী অপুটী! আমায় একট] পান দেতো ম1!” 

পাবা! ডাকৃছ*--বলিয়। পুটী উপস্থিত হইতেই__ 
জগদীশ তাহার রুক্ষ চুলে হাত বুগাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
“হ্যা মা তোমার মৃখখানি শুকৃন কেন-গা! নাওনি 
এখনও 1” 

“ন| বাবা এখনও নাইনি”__বগিয়া পু'টী পান মানিতে 
ছুটিল। জগদীশ দীর্ঘ-নিংস্বাস ফেলিয়। দড়ির আল্ন। হইতে 
জামা লইয়া বলিলেন,__ 

“এখনই একবার ঘুরে আসি গিী! বেশী দূর তো 
নয়। ওবেলা আবার টিউসনি আছে। অন্থথ বলে 
সে দিন যেতে ন! পারায় রবিবার আস্ব বলে” এসেছি ।” 

পুঁটী পান আনিল। সর্বাণী দেওয়।লে পেরেক-লাগান 
জুত] পাড়িয়৷ দিপেন। জগদীশ জুত! -পরিতেই পু'টা 
তাড়।তাড়ি করিয়া ফিত। বাঁধিয়া দিল। 

এ 

"হরিনাথ মিত্র বাবুর এই বাড়ী 1” 

“কি বাপু?” 

“আজে, হরিনাথ বাবু মিত্র” 

"ছ্য। তিনি থাকেন বটে এখানে--এটা মেস্ৎ 

“মেস?” জগদীশ একটু আশ্চর্য ইরা 
রাস্তা সবই তে! মিপিতেছে।. 

বাবুটি বলিলেন__“আম্থন আমার সঙ্গে, আমিও উপরে 
যাচ্ছি, দেখিয়ে দিচ্ছি--* 

জগদীশ চিন্তিত-মৃখে পশ্চাদহ্সরণ করিলেন। 

"আপনার নাম হরিনাথ বাবু? নমস্কার ।” 

“ন্মন্কার। কোথা থেকে আগ। হচ্ছে?” 


১৩৩৬ ] 





“আজে এই কারবালা ট্যাঙ্ক খেকে-_আপনি কি এই 
বিজ্ঞাপন দ্রিয়েছিলেন*__জগদীশ পকেট হইতে খবরের 
কাগজ বাহির করিলেন, “ও--_হা, আন্বন-_-ভেতরে*_ 

উভয়ে একটা অনতি-পরিসর ঘরে প্রবেশ করিয়া গৃহ- 
মধ্যস্থ চৌকির উপরে উপবিষ্ট হইলেন। 

“আপনার নামটা কি, জিজ্ঞেস করতে পারি! 

“আজে”-আমার নাম শ্রীজগদীশচন্দ্র বন্থ---মাইনগরের 
বোস্‌__কনিঠ ।॥ আমার বিবাহ-যোগা! একটী মেয়ে 
আছে--২৫ পর্যায়। বিজ্ঞাপনে লেখা__ 

“হ্যা ও আমার এক জ্ঞাতি-পুত্রের জন্যে পাত্রীর কথা 
লিখেছি। তীর নামও হরিনাথ মিত্র__-কুমারটলিতে-_” 

“ধুমারটুলির? এঁটা, ইনি স্বরাজা দলের হরিনাথ 

বাবু কি? বরপণ-নিবারণী সভার সভাপতি, নর্থ কাল- 
কাট। কংগ্রেস কমিটির যিনি প্রেসিডেন্ট ছিলেন-_* 
. শগযা, তিনিই | তবে বর-পণ-নিবারমী-সভার সভা- 
পতি এখন আ'র নন, স্বরাজাদলের সঙ্গে মত-ছ্বৈধ হওয়ায় 
তাতেও আর নেই,_ইনি এখন রেস্পন্সিভি। যাক, 
তার একমাত্র ছেলে অজিত পাটন! ইউনিভারসিটি থেকে 
এবার বি-এ পাশ করেছে--ল'পড়ছে । আপনার মেয়ে 
স্থন্দরী? বয়স?" 

“আজ্জে বয়স এই ১৪1১৫ হবে, এখন৪ ১৫ হয় নি 
বোধ হয় । মেয়ে অপছন্দ হবে না-মনে হয় । হরিনাথ 
বাবু স্বনামধন্ত আজই যদি মেয়ে দেখে আসেন তিনি দয়া 
করে, তো! নিজের চোখে দেখে মীমাংসা! করতে পার্বেন। 
বাপের চোখ কিনা তাই বল্ছি। তা বিজ্ঞাপনটা 
আপনার নামে-_-* 

“ওর একটু কারণ আছে-_ আচ্ছা চলুন তার কাছেই 
যাওয়া যা'কৃ।" | 

জগদীশ বাবু ষ্টমনে তাহার সহিত কুমারটরপি র€ন! 

হইলেন। এইবার তাহার আশা হইল বুঝি এত দিনে 
বিধাতা মৃখ. তুলিয়া চাহিলেন। কুমারটরলির হরিনাথ 
বাবুর নাম নাজানে কে? যিনি বর-পণ-প্রধার বিরুদ্ধে 
ওজশ্বিনী ভাষায় শত শত বক্তৃত! প্রদান করিয়াছেন, 
অবশ্থ সে আজ বছর দশের আগের কথ।। জগদীশ 
জ্যোষ্ঠা কন্তার বিবাহ দিতে যখন বিব্রত হইয়! পড়িয়া- 
ছিলেন তখন ইহার বক্তৃতা শ্রবণে. কতবার চিন্তা করিয়া 


কন্যাদায় 
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ছিলেন__ আহা! ইহার যদ্দি একটী বিবাহ-যোগয পুক্র 
থাকিত। শুধু জগদীশ নহে বোধ করি তখন অনেক 
বয়ঃস্বা কন্যার পিতাই এইরূপ ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
হরিনাথ বাবুর বক্তৃতা-শক্তি এমনই মর্শম্পর্শী ছিল । 

এই হরিনাথ বাবু কিধিৎ পরি5য়-প্রদান আবশ্টক। 
ঈহার বক্তৃতা-শক্তি যে অসাধারণ ছিল তাহ! পূর্বে 
উল্লিখিত হ্ইয়াছে। লগ্লী কারবারে তাহার বন্ধ টাকা 
খাটিত। এমন কি একাধিক লোককে তিনি লাখ টাক৷ 
করিয়া ধার দিয়াছেন এইরূপ জন-শতি। বাবসার 
গুণে অসংখা লোক তাহার মন্তগত থাকিতে বাধা হইত। 
স্থদ যে কাহাকে৪ তিনি রেহাই দিয়াছেন-_-এরূপ সুনাম 
অবশ্টা তীার পরম মিও দিতে পারিবে না। কেহ 
কখন তাহাকে একট পরা পর্য্যস্ত দান করিতৈ দেখে 
নাই। পাড়া-প্রতিবেশীরা তীঠার অসাক্ষাতে তাহাকে 
“একাদশী মিত্র” বঙ্গিয়। ডাকিত। তথাপি কারবারের 
ফলে. ভোটের বাপারে কুমারটুলি বাগবাজ্জারে তাহাকে 
এ পর্সান্ত কেহ হ্টাইতে পারে নাই । গত বার তিনি 
মিউনিসিপাল কাউন্দিপ্লার ৪ হইখাছিলেন_ এবার আর 
দাড়ান নাই। নর্থ কাপকাট। কংগেদ কমিটির প্রেসিডেন্ট 
থাকা কালে তীহঠার বাড়ীরেই আপিস ছিল। লোকে 
জানিত বাড়ীর একাংশ তিনি কংগ্রেস কমিটিকে নিস্বার্থ- 
ভাবে বাবহার করিতে দিয়াছেন কিন্ত আমর! বিশ্বস্ত 
সুত্রে অবগত আছি যে, তিনি তজ্জন্ত মাসিক একশত মুদ্রা 
নাম মাত্র ভাড়া লইতেন। একবার গুজৰ উঠে কংগ্রেসে 
আস্মনিয়োগ নিবদ্ধন তাঁহ!র কারবারটী নই হইয়াছে । 
তদবধি তিলক-ন্ববাজা-ফাগড নিঃশেষ ন! হওয়া পর্যাস্ত 
মাসে ছইশভ টাকা ভাতা লইয়াছেন। প্রকৃভ পক্ষে 
তাহার বাবস য় এখন৭ সমভ।বেই চপিতে"ছ | 

এহেন শ্ববিখ্াাত হরিনাথ বাবুর আলয়ে কন্যাদায- 
গ্রস্ত জগদীশ হরিবাবুর সহিত উপস্থিত হইলেন। 


২) 
খদ্দর পরিয়।| শ্রীযুক্ক হপিনাথ মিহ মহাশয় শ্বস্তে 
সন্ার্জনী দ্বারা বৈঠকথানা পরিষ্কার করিতেছিবেন। 
তিনি পরিচারক রাখিতেন ন'। ম!নব মাত্রেই এক, 
এক জন যাহা করিতে পারে তিনি তাহ। করিতে হীনত! 


: বোধ করিবেন কেন? তাহার খদ্গরের জাম! কাপড় 
! ৰাড়ীতেই সাবান দিয়া পরিষ্কৃত হইত। ছুই খান! ধুতি 
: ও ছুইটা জামা না ছেঁড়া পর্য্যন্ত তিনি,এই ভাবে ব্যবহার 


' করিতেন । 


লোকে ধন্য ধন্ করিতশ শক্র-পক্ষ বঙ্িত 


তিনি পয়স। বাচাইতে একপ ব্যবস্থা করিতেন। 


“আম্থন-_আম্মন, আস্তে আজ্ঞে হ*ক্‌, বস্থন। কোথা 


থেকে আসা হচ্ছে 1- তাহার সায় মিষ্টভাষী বিরল । 


হরিনাথ বাবুর সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাতে হরি বলিগ_-“একটা 


' সম্বন্ধ এসেছে। এরই কণ্া,-_বয়ংস্থান্ুন্দরী। একব!র 
। দেখে আস্তে হচ্ছে। এর নাম শ্রীযুত ভ্রগদীশচন্ত্র বন্ধ, 


২ বা পাশসাপাসস বস তাওরাত. ০ -” 0 যারা”. ২০০ ৪০৩৬০০৬- ৩০৫ ০ পরা স্প্হ - হস সস তত স-* - 


মাইনগরের বোস্‌, কনিষ্--২৫ পধ্যের মেয়ে। ইনি 
আপিসে কায করেন সেইজন্তে আজই গেলে ভ!ল হয়-_* 

"বেশ বেশ বা যাওয়। যাবে এখন। কোন্‌ আপিসে 
কাধ কর! হয়?” 

“আজে ইগিয়ান জুটমিলে সাষান্য চাক্রি--পরের 
গোলামী না করে' তো উপায় নেই। দয়া করে যদি 
মে্ছেটাকে নিয়ে গরীবের দাএ-উদ্ধার করেন তা" হ'লে 
কি আর বলখ__জগদীশ কাদিয়] ফেলিলেন-_-* 

আহা--হা-- হা, করেন কি? শুভ কাধে চোখের 
জল ফেলবেন না মশাই, চলুন চলুন_-চলহে হরিনাথ 
এখনি মা-রক্ীকে দেখে আসা যাক্‌। কতদুর_ 

"আজে এই কারবালা! ট্যাঙ্ক বেশী দূর নয়। আমি 


৷ গাড়ী নিয়ে আস্ছি--ট্যাকৃসি করে* পাঁচ মিনিটে পৌছন 


যাবে--* জগদীশ শশব্যন্তে গাড়ী ডাকিবার জন্য উঠিয়া 
দাড়াইলেন-_ 

“আহা-হা তামাক খান--তামাক খান? ব্যস্ত কেন 
হচ্ছেন? এই রাস্তায় দাড়াইলে ট্যাক্সি ধর! যাবে। 
চলুন, এক সঙ্গেই বেরনো! ঘা'বে । একেবারে যাতায়াতের 
ফুগোন করলেই হবে। হরিনাথ-_ 

আজ্ঞে দিন আমার ক!ছে-__জগদীশ- বাবুকে আমিই 
সেজে খাওয়াচ্ছি-_ “নাঃ হরিনাথ, তোমায় আর কত 


. শেখাব? অভ্যাগতকে নিজ াতে সেবা করতে হয় হে-_ 


জগদীশ গলিয়া গেলেন- তাড়াতাড়ি করযোড়ে 


 বলিজ্নে--" আজে--তামাক তো আমি খাই না" 


গুন হুইলেন। 


তিনজনে ট্যাক্সি করিয়া! কারবালা ট্যান্ক অভিমুখে 
“অগদীশের মনটা একটু খুঁতখৃত 


শএ্প্ুস্প 


| শ্রাবণ 





করিতে লাগিল_-বিনা আয়োজনে এরূপ সম্মানীয় 
আত্মীয়ের যথাযোগ্য সমাদর করিতে পারিবেন না 
ভাবিয়া। 

মেয়ে পছন্দ হইল-ন| হইবেই বা কেন? ২৫শের 


বুড়ো পধ্যায়। এমন নাক এমন চোখ, এমন কাল 
চুল পাওয়া সহজ নয় শুধু রংটা একটু চাপা, অর্থাং 
কলিকাতায় যাকে বলে উজ্্রগগ শ্যাম, কিন্ত. গলপীগ্রাষে 
গৌরবর্ণ। পু'টির রং দি আর এক পৌচ শী হইত 
তাহা হইলে কলিকাতা! বাসীর চোখে সেও গৌর হইত । 

হরিনাথ বাবুরা এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া গেলেন। 
বত্বের কোন ত্রুটি হয় নাই এ সংবাদ আমরা রাখি । এবং 
বলা বাহুল্য যাতায়াতের ট্যাকৃি ভাড়। জগদীশই দিগেন। 
কথা হইল বাড়ী যাইয়া হরিনাথ বাবু পরিবারের মত 
লইবেন। “একা তে। জার সম্পূর্ণ মত দেওয়া চলে না 
অর্দেকই চলে, কি বলেৰ বে"ই মশায় ?_বলিয়! হাসিতে 
সমগ্রবাড়ীখানি যেন ভরিয়া দিলেন। 


(5) 

“রয়েল্স্‌ ওয়ান” 

*ট--ইন্‌ ক্লাব্‌দ্‌গ 

“্যা-_-একেবারে ছ্যাকৃড়া ডাক ডাকৃপ্ি !”--অজিত 
বলিল-_“কি করি বল! তোমার ধেন সবদিকেই “পোয়া 
বার'_রমেন জবাব দিল-- . 

“নো্রীম্প _-” 
ব্রিজ খেল! পূরাদমে চলিতেছিল। অসিত এক গার্থে 


ষ্টোডে চায়ের জল চাপাইয়াছিল-_বেল! ৩টার বেঈ হর 


না। অসিত চাখোর। ঘেঝের এই ঘরটী তাহার 
নিজস্ব । রবিবার দ্বিগ্রহরে এই ঘরটাতে একটা নতি- 
বৃহৎ মঙ্জলিদ্‌বনিত। তাস-কেরম, গান-বাঞ্ছনা, কাব্য- 
করা, বক্তৃতা-দভিনয় কিছু বাদ যাইত না। অসিত 
সবেতেই যোগ দিত, অধিকস্ত নিদ্ষে চা রি পা. 
অতিথিগণকে আপ্যায়িত করিত। অসিত অঙ্জিতেক 
মাতুল বিনয়-বাবুর শ্তালক--মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। 
বিনয় বাবু পাটন সেক্রেটেরিয়েটে কোন এক ডিপার্টমেণ্টের 
রেজিষ্টার । অজিত তাহার নিকট থাকিয়া বি-এ, পাশ 
করিয়াছে। কয়েক বংসর পূর্বে অন্ত ছেলেদের সহিত 


১৩৩৬ ] 


কল্যাদীয় 


৫৪৩ 


সেও অসহযোগের ডাকে ইস্থুল ছাড়ে। হরিনাথ বাবুর 
গোপন উপদেশে অজিতের জননী ভ্রাতার নিকট কাদিষা- 
কাটিয়া পত্র দেন। বিনয় বাবু স্বয়ং আসিয়া অজিতকে 
অনেক বুঝাইয়া এবং হরিনাথকে তিরস্কার করিয়া 
: ভাগিনেয়কে নিজের কাছে লইয়া যা'ন। কলিকাতায় 
তাহাক্ষে কদাচি. আমিতে দিতেন। বি-এ পরীক্ষা 
দেওয়ার পর-হইতে সে কলিকাতায় শাছে। মাকে শির£- 
পীড়া সর্থেও গামছা মাথায় বাধিয়। রন্ধন-কার্যে নিযুক 
দেখিয়া সে বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছে__গুধু রাঙ্জীই 
নহে, শু ভকার্য) যাহ।তে সত্তর হয় তজ্জন্ত মাকে রীতিমত 
তাগিদ দিতেছে । সেজানিত মা মরিয়া গেলেও তাহার 
পিতা পাচক-_-এমন কি একটা পরিচারিক্] রাখিতেও সম্মত 
হইবেন না। অজিত চায়__পত্বী দরিদ্রের কনু1 হইবে_-যে 
তাহার ম:য়ের সর্ব-কর্থে সহায়তা! করিবে- রোগের সময় 
"সেবা করিবে । মা চাঠ্েন বধু অনিন্যা-হ্থন্দরী হইবে। 
পঁচিশ পর্ধ্যাঃ, কুল করিতে হইবে, অনেক চিস্তার পর 
হরিনাথ বিজ্ঞাপন দেন। 

অজিত পাত্রী দেখিয়া পিতার মনোনীত করার কথা 
অসিতকে বলে। অসিত আবার তাহ! মজলিসে 
প্রকাশ কবে। বহুক্ষণ ধরির! কয়েক বন্ধুতে দেই কথারই 
'আলোচন! করিয়াছে । এমনও কথা উঠিয়াছিল যে সকলে 
মিলিয়া অদ্ভই অজিতের মানসীকে এক বার দেখিয়া 
আসিলে হয়। কিন্ত মনোমত উপায় এ পধ্যস্ত কেহ 
বাংলাইতে পারে নাই। 


. তাঁস খেলায় বিরত হইয়া সবলে চা-পানে প্রবৃন্ধ 


হইল |... 
“কি হে সতীশ! এত দেরী যে"_-সভীশ প্রবেশ 
করিতেই সকলে সমস্থরে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
.. "ভুমি না আসায় আজ খেলাট। জমলই না" নগেন 
রাশ করিল-_ 
নি প-ভাই! আজ তোকে এমন মন্মর] দেখাচ্ছে 
কেন রে! বাড়ীতে কারু অন্থখ-টহৃক্‌ করে নি তো 1%-- 
জসিত প্রশ্ন করিল। 
সতীশ একট! চৌকী টানিয়। উপবিষ্ট হই! ধীরে ধীরে 
কহিন . 
"আর ভাই! তোমাদের মত সব সময় প্রফুল্ল থাকতে 


পারি কৈ! আমাদের মত গরীবের মন-মর! কি বলছ, 
প্রাণ-মর।টা ন। হওয়াই যে আশ্চর্য্য !* 

অনিত সতীশের নিকট এক পেয়ালা চ। দিয়া কহিল -- 

“কি হয়েছে ভাই! বল্‌ না--একবার* 

“ন। চা আজ আর খা'ব না" 

"সে কি রে চায়ে তোর দ্বরুচি? নিশ্চন্ন কিছু একট! 
হয়েছে । বল্‌ না ভাই-_লক্ষমীটা !” 

“কি আর বলব! আমাদের জীৰন চিরপ্দিনই যে 
তোমাদের খেলার বস্তু! তাই এ নিয়ে তো আর আক্ষেপ 
চলে না। আজ এই যে অজিত-বাবুর পিত1 তর বিয়েতে 
অজিত বাবুর মায়ের পাচ হাজ।র টাক] দাবী জানিয়েছেন 
সে এমন কিছু অসম্ভব নয়-* 

“আমার মায়ের দাবী! কি বল্ছেন-কোথায় 1” 
অজিত সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল-__ 

“সবই বল্ছি। কিন্তু তা'তে করে' জগদীশ বাবুর 
প্রাণট| যদি বেরয়েই যায়, তা'তেই বা ছুনিয়ার কি এসে 
যায়! অমন কত লোকেরই তো যাচ্ছে-_কে তা'র খবর 
রাখে বল--* 

“তুই বে হেয়ালি আরস্ত করলি সতীশ! কি হয়েছে 
একট খুলেই বল ন1।* নগেন চটিয়া বলিল-__ 

“এই দেখ, শুনতেই তোমাদের ধৈর্য থাকছে না তাঃ 
আর বলব কি! তা' ছাড়া সব কথা এখানে ব'ল্‌্লে 
অজিত বাবু হম্ব তো ব্যথা পাবেন; বাস্তবিক গর তো! 
এতে কোন হাত নাই*__- 

“না--না, বলুন নব আপনি- এখানে ভো আর কেউ 
নেই। আপনি বলুন; দেখি শুনে আমি যদি কিছু 
প্রতীকার করতে পারি-__কিন্ত আপনি জগদীশ বাবুকে 
জানলেন কি করে 1”-_ 

"আমাদের যে এক পাড়াতেই বাড়ী। তাকে কাক! 
বলি। তার বাড়ীতে অবাধ গতি ছেলেবেলা! থেকে। 
বাস্তবিক বল্ছি আপনাকে অজিত বাবু! পটার মত 
ছুর্লভ রত্বকে পেলেন না, বড় লোক হ'লেও সে আপনার 
দুর্তাগ/ই বলব আমি। আপনার বাবা একটু দেরী 
করে' জানা'লেও কোন ক্ষতি হ'ত না কারে! । জগদীশ 


'বাবুরও জীবন-সংশয় হ'ত না-__” 


"জীবন-সংশয়--?” 
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পঞ্খঃ এ 
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“হাতি বড় আশায় মন-ভাঙ্গা হ'য়ে যে এ বিবাহে ইচ্ছা করিলে তিনি বিশ-পচিশ হাঞ্জার লইতে 


ব্যাপারটি ঘটেছে তা'তে আর কোনু সন্দেহ নেই। 
আপনার বাবার কথাবার্ধায় দাবীর গন্ধ না পেয়ে__ 
সরল মাচুষ_-একেবারে আহলাদে আটথানা হ'য়েই ছিলেন 
তিনি। এই চিঠি দুপুরে পেয়ে, আশাভঙ হ'য়ে, ওপরে 
উঠতে, পা! ফসকে পড়ে' মাথায় প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে 
অজ্ঞান হয়ে যা'ন। কাম।কাটি শুনে আমি ছুটে গিছে 
দেখে ডাক্তার ডেকে এনে জ্ঞান-সম্পাদনের চেষ্ট। করি। 
অতি কষ্টে জান ফিরে এসেছে বটে কিন্ত ডাক্তার বল্লেন 
জর হ'লে জীবন-সংশয়। চিঠিখান। আমি নিয়ে 
এসেছি-_” 

অজিত চিঠি পড়িয়া দেখিল। তাহার পিশার হস্তাক্ষর 
নয়_তাহাদের কন্মচারী হরিমিক্রের লেখ।। চিঠি খান! 
এইরপ-_ 
মান্তবরেষু 

সবিনঘ ননগ্কার পর্বক শিবেদন :-- 

পুজাপাদ দাদামহাশয়েব পাত্রী যে পছন্দ হইয়াছে 
ইহার পুনরুল্লেখ নিপ্প্রয়োজন । কিন্তু শ্রীযুক্ত বৌদিদি 
ঠাকুরাণীর ইচ্ছ৷ যে আপনি শ্রীমতী বধূম(তাকে একশত 
ভরি সোনার অলঙ্কার দিবেন। রূপার গহনা কিছুর 
আবগতক নই, ছুই শত ভরিতে এক সেট. রূপার বাসন 
দিবেন। শিতল-কান! কিছু না দিলেও চলিবে । একটা 
হীরক অঙ্গুরী, পাঁচ ভরি সোনার একটা চেন, সোনার 
ঘড়ি, একটা সোনার রিষ্ট ওয়াচ-_-আাপনার জামাতাকে 
দিবেন। খাট পালঙ্ক ইত্যাদি দেওয়া! না দেওয়! আপনার 
ইচ্ছাধীন। একটা মুক্তার কলার ও একজোড়া মুক্তার 
ব্রেসলেটের কথাও, বৌদিদি ঠাকুরাণী বলিয়াছেন। 
দাদামহাশয় আশা করেন যে শেষোক্ত গহন। দুইটা স্দ্ধে 
তিনি বৌদিদিকে বুঝাইয়। বলিতে পারিবেন কিছ 
কিছু সম্বন্ধে তাহার উপরোধ ফলদায়ক হইবে না। 


বলা বাহুল্য তিনি নগদ কিছু মাত্র চাহেন না। 
পণ-প্রথার তিনি বিরোধী-এ কথ! মহাশয় জাত 


আছেন। অলঙ্কার-বরাভরণ পণের মধো গণ্য হইতে 
পারে না।. আপনি যাহা! দিবেন তাহা আপনার কন্ত।- 
জামাতারই . খাঁকিবে | পাত্র শ্রীমান্‌, বিদ্বান্‌, বুদ্ধিম ন্‌ 
সচ্চরিজ, ,ধনবান্-_-পিঙার একমান্্ পুত্র। এরূপ পুত্রের 





পারিতেন। 

মহাশয়ের পাটের মাফিসের চাকুরীতে অবশ্যই ছুপয়সা 
উপরি রোজগার আন্বে। মহাশয়ের পুত্র-সস্তান নাই, 
আজ দিলেও মেঘ্বেকে দিবেন, জমাইয়া রাখিলেও মেয়েই 
পাইবে। স্থৃতরাং এ সঙ্ন্ধে মহাশয়ের আপত্তি হওয়ার 
সম্ভ।বনা দেখ] যাঁয় না । এ কারণ নিবেদন্০-উন্লিখিত 
বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা করিয়া! মহাশগ্ন পা দেখিয়া 
আশীর্বাদ করিয়। যাইবেন। শুভন্ত শীপ্রং_ দাদ মহাশয় 
বিলম্ব করিতে ইচ্ছা করেন না। .. 

প্রেরিত লোক মারফৎ পত্রের উত্তর পাইলে স্থখের 
কারণ হইবে। অলমত্তি বিস্তরেণ ইতি 

শুজ্ডাকাজ্জী বিনীত শ্রীহরিনাথ মিত্র । 

পত্র পড়িয়া অজিত বুঝিল ইহা তাহাদের কর্খচারীর 
জবানি হইলেও মুসাধিদ! তাহার পিতারই। তাহার, 
জননীর ইচ্ছ! সে সম্যক জানিত। তিনি ষে কোন দাবী 
করিতে পারেন ইহ! ঘেমনই অদ্ভুত তেমনই অবিশ্বাশ্য। 
পিতার পরিচয় তাহার অবিদিত ছিল না. তখাপি চিঠি 
পড়িঘা সে যেন মরমে মরিয়া গেল। সতীশকে কহিল 
প্রয়! করে কিছুক্ষণের জন্যে চিঠিখানা আমায় ধার দেবেন? 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আমি ফিরে আস্ছি__চল্স,ম 
অসিত--” 

অজিত ছুটিগ। রাগে, ছুঃখে, লজ্জায় তাহার সর্বাঙ্গ 
ঘেন জাল। করিতেছিল। চাবুক-প্রত্থত ধাবমান অশ্বের 
মতই সে ছুটিল। হি 


. ৮ 
জগদস্ব! অজিতের বৈকালিক আহারের ময়না! ম। খিতে- 


:. ছিলেন। হরিনাথের এই স্থানটায় একটু ছূর্বালত ছল 







-_ পুত্রের সঙগন্ধে তাহার কার্পণা অধুমাত ছিল না ।০ 
প্রতি যেমনই তিনি নির্মম, পুত্রের প্রতি তেমনই; ১১ টু 
মমতার অন্ত ছিল না। অশন-বসনে চিরদিন সে বড রর 
লোকের ছেলের মতই চলিতে পারিত। ্‌ 
"ম1--মা--” অজিতের কঠ রুদ্ধ হইয়। আপিতেছিল, 
চক্ষু জলপূর্ণ। “কি বাব11 ওকি অঙ্জি-কি হয়েছে 
বাবা ?--জগদ! পুত্রকে কোলে টানিয়া বসাইলেন। 


গা! এই চিঠি তুমি লিখতে বল্ছে বাবাকে? 
জান ম| জগদীশ বাবু এই চিঠি পেয়ে হতাশ হ'য়ে দিড়ি 
থেকে পড়ে অজ্ঞান হ'য়ে গেছেন 1--বাচেন কি না সন্দেহ। 
টাকাই তোমাদের সর্বন্থ মা? থাক তবে তোমরা টাকা 
নিরে, আমি এখখুনি প!টনায় ঘাব চলে”-_ 

"এয--সে কি রে? কই দেখি--” 

জগদন্থা, চিঠি পড়িয়া অবাক্‌ হইলেন, ঝলিরোন-_“ওঃ 
বুঝেছি। কততী এখন এইরূপে শত্রুতা আর্ত করেছেন ? 
তোর বিয়েট! যাতে না হয় সেই চেষ্টাই ধরেছেন এখন? 
- ঠাকুরপোর কাছে শুন্লুম-_মা যেন সাক্ষাৎ লক্ষী 
: ,পঁচিশের কুল-_এমন মেয়েও হাতছাড়া করে কেউ? 
£ আহা! বেয়াই বুঝি পড়ে গেছেন_জান নেই বল্লি? 
' হায় হাম! ক্ত্তার মতিচ্ছন্ন হয়েছে। চল্‌ অজি! 
আমাকেও নিয়ে চল্‌ পাটনায়__-* 

“তাই চল মা! এখানে থাকলে তুমি বাচবে ন৷ 
মা” | 

হরিনাথ চেঁচামেচি শুনিয়া_“কি হয়েছে-__কি হয়েছে" 
বলিতে বলিতে ক্ঘলিত-চরণে ভিতরে আসিয়া, অজিতের 
চোখে জল দেখিয়। হতবুদ্ধি হইলেন । 


জগদন্বা কপালে করাঘাত করিয়া কাদিয়া উঠিলেন--.. 


“ওগে।! শেষ কালে তোমার মনে এই ছিল ! আমাদের 
তুমি ঘর-ছাড়া ন। করে+ ছাড়বে না- প্রতিজ্ঞা করেছ? 
তবে তাই হ'কৃ। অজি পাটনায় যেতে চাইছে--চির- 
দিনের মত, আমিও যাব ওর সঙ্গে। তুমি থাক তোমার 
ধন-দৌলত নিয়ে। চিরদিন মুখ বুজে সব সয়ে এইছি 
আর সইব না--” 
হরিনাথ ধমক দিয়! উঠিলেন। 
“বাব। 1”-- 
. অঙ্জিতের ডাক শুনিয়া হরিনাথ এতটুকু হই! গেলেন 
টবিলিচলন “অজিত বাবা! আমায় কিছু না বল্লে আমি 
ুধি কেমন করে বল তো! 1 
"্বল্বে আবার কি? এই দেখ তোমার কান্তি 
তোমার এই চিঠি পেয়ে সে বেচার! হতাশ্বান হ'য়ে, পড়ে 
গিয়ে অজ্ঞান হ'য়ে গেছে” 
জগদশ্বা হরিনাথের দিকে চিঠ খানা ছু'ড়িয়া ফেলি- 


লেন। হরিনাথ গল্রধান। কুড়াইয়! দেখিলেন। অজিতের, 


কগ্ঠাদার 


পুল 
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পানে চাহিয়া সমত্ত ব্যাপারট! অঙ্থমাঁনে বুঝিলেন। মুখে 
বলিলেন-- 

“তা,--তা, তার যদি কিছু- দিতে আপতি থাকে, 
ন| হয় নাই দেবেন। হ্টাোও যেমন পাগল--লিখ.তে 
যদি বলি এক লিখে বসে আর! এমন মুখ আর ছু'টি-_ 
দেখলাম না। আমি তা'কে এখখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি 
জগদীশ বাবুর কাছে। শীখ। আর সাঁড়ী ছাড়! আর যদি 
কিছু নিই আমি তা'র ঠেঞ্ে, তো আমার নামই হরিনাথ 
মিত্র নয়। জান তো গিম্_ী আমার যে কথ! সেই কাঙ্জ 
--” হরিনাথ বাবু অপাঞ্গে পুত্রের দিকে একবার চাহিয়! 
হন্‌ হন্‌ করিয়া কর্মচারী হরিনাথের উদ্দেশে চলিলেন। 

মাতা -পুের মুখ প্রপন্ন। পরক্ষণে বিধগ্ন-স্বরে অজিত 
বলিল-_"আমিও যাই মা অমিকে নিয়ে দেখি যদি 
বেচারিকে বাচান যায়|” 

“কিছু খেলি নি বাবা--* 

“না মা! অসিতের ওখানেই খাব এখন--তুঁমি ভেব 
না।” অঙ্জিত আবার ছুটিল। 


৯৬০৫ 


রাত্রি গভীর । আকাশ মেঘাচ্ছক্প। মধো মধ্যে 
মেঘের বুক চিরিয়া রক্ত-রেখ! বাহির হুইতেছে। বজ্র 
ডাকিতেছে, বাতাস বহিতেছে। আপন দুর্যোগে প্রকৃতির 
মৃত্তি ভয়াবহ । 

ভিতরের দৃশ্য আরও ভয়াবহ । জগদীশের প্রবল 
বেগে জর আসিয়াছে । অজ্ঞান অবস্থায় প্রলাপ বকিতে- 
ছেন। সমগ্র শরীর কম্পমান | চক্ষু রক্তবর্ণ। 

অঞ্জিত মাথায় আইস্‌ ব্যাগ দিতেছে । অভ্িত ও 


সতীশ বাতা করিতেছে । ছুইকন্ভা ছুই পায়ের লা 
গরম জুলের বোতলে সেক দিতেছে । সর্ববাণী হাতে হাত 


হপিৈছন। আসক বিপদের ছায়া সকলেরই মুখে। 
হরিনাথ বাবু ডাক্তারের সহিত পার্খের কক্ষে উপবিষ্ট। 
সহসা আবার প্রলাপ আরম্ভ হইল। 
"__মস্তর-_মন্তর, হ্যা-্যা, চেঁচিয়ে পড়। না শুন্লে 
সম্প্রদান করি কি করে ?*-- 
"না-_-ন1_না, অত টাকা আমি পাৰ কোথায়? 
দেশের বাড়ী ! তার দাম আর কত হ'বে? এক হাজার 1. 
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গ্রভিডে্ড ফাণ্ডেও শ-পাচেক হ'তে পারে আর ! ভিক্ষে ! 
কে দেবে? কন্তাদায় কন্তাদায়! দয়! করুন, দয় 
করুন! আমার কন্তাটিকে নিন ঈশ্বর আপনার মঙ্গল 
করবেন-_-” 

"__ ওগো! নিয়েছেন -নিয়েছেন। এই দেখ কেমন 
রাজপুত্ত র জামাই-_* 

জগদীশ বিকারের . চোখে সর্ব্যাণীর পানে চাহিয়া 
রহিলেন-_সর্বাণী পুনরায় বলিলেন__ 

*গুগো, এ যে তোমার পুটার বর। কিছু লাগবে 
ন! বিয়েতে, শাখা সাড়ীতেই হবে--” 

ডাক্তার এ ঘরে আলিয়া বলিলেন--“উনি তো কিছু 
বুঝতে পারছেন না মা! ওসব ব'লে আর-_” 

সর্ধাণী কাদিয়। কহিলেন--“একবার--একবার জ্ঞানট। 
ফিরিয়ে আহুন ডাক্তার বাবু! কন্তেপায় থেকে যে উদ্ধার 
হয়েছেন, এই কথাটা শুধু জেনে যেতে দিন এমন জামাই 
জ্ঞানে একবার দেখে যান” 

“কেন মা হতাশ হচ্ছেন ! ভগবানকে ডাকুন, লোকে 
কথায় বলে যতক্ষণ শ্বাস, ততঙ্দণ আশ-_” 

“তাই কি? আশাকি আর আছে ডাক্তার? বল-_ 
বল-_ 

ডাক্তার ঘাড় হেট করিলেন। সর্বাণীর সে অস্তর্ভেদী 
দুটির তলে চাহিয়া! থাকা ছুঃসাধ্য হইল। 

"তবে 1--তাই বলছি। আমি আর কিছু চাইনে, 
শুধু একবার উনি জেনে যান যে যার প্রতি ওর মন 
গিয়েছিল সেই তার হাতেই পুঁটীকে উনি দিতে 
পেরেছেন_" . 

"মা! দেখছেন না মেয়েরা আপনার ফুঁপিয়ে 
স্ুপিয়ে কাদছে! আপনি স্থির না হলে ওর। শান্ত হ'ৰে 
কিকরে। শুশঁষার ব্যাঘাত এখন আমি কিছুতেই হতে 
দিতে পারিনে। চেষ্টার তো ক্রটি হচ্ছে না। সব চেয়ে 
বড় সাহেব ডাক্তারও দেখে গেছেন-_-* 

মর্ধানী পুনরায় শুশ্রধায় রত হইলেন সমত্ত রাত্রি ব্যাপিয়া 
যমে-মাজষে. যেন যুদ্ধ চলিতে লাগিল। ভোরের দিকে 
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জর কমিতেছে দেখিয়া! সকলের মুখ প্রফু্প হইল, বিস্ত 
তাপযস্ত্রে জর ১*৬ হইতে একেবারে ১*২ ডিগ্রিতে 
নামিতে দেখিয়া ডাক্তারের মুখ শ্ুখাইল। তিনি আর 
একবার উষধ ইন্জ্েকূন করিঞ্নে। ৬. 

"সর্ববাণী”_-হঠাৎ রোগীর জান ফিরিঘ্া আসিল। 
সর্ববাণী মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িলেন-__ 

“এই যে--ওগো--এই যে আমি। এই তোমার জামাই 
হরিনাথ বাবুর ছেলে । এক পয়সাও নেবেন না তিনি। 
এ তোমার পুটি, এ পটা-_-ওকেও আনিয়েছি।” 

অগদীশ একে একে অঙ্জিত, পুঁটী ও সকলের পানে 
চাহিয়া! চাহিয়া দেখিলেন। চোখ দিয়া জল পড়িতে ছিল, 
কিন্ত মুখখানি হাসি হাসি হইপ। পু'টীকে ইজিতে নিকটে 
আসিতে বলিলেন-+অজিতকেও ইসারায় ডাকিলেন। 
উভয়ে নিকটবর্তা হুইগ্ে পটার হাতখানি অজিতের 
হাতের মধ্যে দিলেন এবং উভয়ের অবনত মন্তকে নিজের 
হাতখানি রাখিয়া! মনে মনে মাশীর্ববাদ করিলেন। পুটাকে 
ডাকিয়া বলিলেন-_-“মা, আশীর্ব্বাদ করি--তোমাদের যেন 
কন্যাদায় না! হয়__* 

সর্ববাণী বলিলেন--"এঁ যে বেয়াই-_* 

হরিনাথ নিকটে আসিয়। করষোড়ে; কহিলেন--. 
“বেয়াই, আমায় ক্ষমা করুন-_” 

জগদীশ বলিলেন_-“আপনি মহান্থভাব। সর্বাণী-- 
আমার শরীর বড় আন্চান্‌ কর্ছে--আমি চন্ত্ুম একটু 
আগেই-তুমি নিজে সম্প্রদান করো-_আমার হয়ে 


আসি বেয়াই-_সর্বাণী বড় ঘুম পাচ্ছে-_* 


গোগী যেন ঘুমাইয়াই পড়িতে লাগিলেন। ডাক্তার 
পুনরায় তাপ পরীক্ষ! করিয়া দেখিলেন একেবারে ১**র 
নীচে নামিয়াছে। ২ংরিনাথ বাৰু ও অজিতকে পার্খের 
কক্ষে ডাকিয়া জানাইলেন-__ 

"আর বৃথা আশ! । আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ 
হ'বে*__ 

রাত্রিও অবসান হইল, জগদীশও কন্থাদায়-মুক্ত হইয়] 
শেষ নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। 


আমাদের শিশু-সাহিত্য 
[শ্রীরুষ্ণনাথ গোস্বামী ] 


বাঙ্ল! দেশের দেশী কবি একদিন কঠ খুলিয়া গায়িয়াছিলেন 
“নন্দনের এনেছে সংবাদ 
ইহাদের কর আশীর্বাদ" 

শুধু আশীর্ব্যাদ করিয়াই সে দিন চুপ্‌ করিতে পারেন 
নাই; তিনিও মনে প্রাণে শিশু হইতে চাহিয়াছিলেন। 
তাই সে দিন গ্রাণ-খোঁলা উল্লাসে বলিয়াছিলেন,_ 

“আবরণ তোরে নাহি পারে সন্বরিতে, দিগন্বর, 

অত্য ছিন্ন পড়ে ধূলি' পর। 

লঙ্জাহীন সঙ্জাহীন বিত্রহীন আপনা-বিস্বৃত, 

অস্তরে এশ্বরয তোর, অন্তরে ব্ষমৃত। 

দারিদ্র্য করে না. দীন ধূপি তোরে করে ন1 মস্তুচি, 

নুত্যের বিক্ষোভে তোর সব গ্লানি নিত্য যায় ঘুচি।” 

শিশুর এই এশ্বর্যের রূপ দেখিয়া, শিশুর এই গ্রাণ- 
খোলা হাসি দেখিয়া, নবপ্রন্ফুটিত ফুলেব মত তার রূপ 
দেখিয়া, কবিও শিশুর রূপ, শিশুর এশ্বর্ধ্য ও প্রাণ খোলা 
হা'সি ভিক্ষ! চাহিয়াছিলেন। 

অশ্রমতী পৃর্থীর বুকখানা! নান! বিবাদ ঝাড় বঞ্ধা 
বাত্যাঘ!তে প্রগীড়িত, কিন্ত একদিন যখন এই অশ্রমতী 
পৃ্থীর ক্রোড়ে রবির আলোর মত জীবন লাভ করিয়া 
একটী নব শিশু আবিভূর্ভ হয়, তখন এই ধরিত্রীর সারা 
দেহে এক অভিনব শিহরণ খেলিয়া যায়। এই নব 
প্রস্ফুটিত পছ্াটী যখন প্রকৃতির নৃত্যের সঙ্গে পা ফেলিয়া 
ফেলিয়! নানা ছন্দে নানা ভঙ্গিমায় নৃত্য করিতে থাকে, 
খন সেই কুস্থমের মত মৃছ হাত ছৃ'খানি প্রসারিত করিয়! 
পৃণিমার ঠাদকে মা উল্লাসে আপনার কাছে আহ্বান করে, 
তখন ধরণী আপনার সর্বহঃখ জাঙ্লা নিমিষের তরে 
বিসর্জন দিয়া সেই শিশুকে অতি নিবিড়ভাবে আপনার 
বুকের ভিতর টানিয়৷ লয়, শিশুর সেই আনন্দ-নৃত্য দেখিয়া 
বিভোর হুইয়। থাকে। তার পর শিশু দিন দিন ধীরে 
ধীরে একটু একটু করিয়া! ধরাকে আপন করিয়! লয় ; শেষে 
আপনার কল্পনার. অঙ্ববেগ ছুটাইয়! দেয়, হ্বপ্লের তর্ণজাল 


বুনিষ্া যায়, কল্পনার আনন্দ-স্বপ্রে বিভোর হইয়া থাকে । 
করনায় সে আকাশ ভেদ করিয়া ইন্ুলোকের এখ্বর্যোর 
দ্বারে উপস্থিত হয়, ইন্ত্রলোকের মণি-ম।ণিক্যে তার চক্ষ 
ঝলসিয়া যায়, সজীব শিশু কল্পনায় সাত সমুদ্র তের নদী 
পার হইয়! ঘৃমস্ত পুরীর ঘুমস্ত রাজকন্যার খোজ করে, 
কল্পনাতে টৈতা-দানবের সঙ্গ যুদ্ধ করিয়া জয়ী হয়। 
আনন্দের শিহরণে উন্মত্ত হইয়া শিশুগণ এই বিশ্বটাকে 
লইয়া কতই কি না করিয়া থাকে। 

এই যে শিশ্ব, যাহারা নিমিষেব মধো কল্পনায় পৃর্থী 
তোলপাড় করিতে পারে তাহাদের মনের বিকাশ সাধন 
করিতে __তাহাদের মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিবার-_একটা 
প্রকাণ্ড দায়িত্ব আছে, একথা সকঙ্পকেই স্বীকার করিতে 
হইবে। ইহাদের প্রাণে নব নব রসের সঞ্চার ও আনন্দ 
স্্টি করিবার অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ইউ- 
রোপের শিশুদিগের মন গড়িয়া তৃলিবার জন্য কত হন্দর 
অভিনব ছড়ার মধ্য দ্িয়। নাঁনারঙে চিন্র-বৈচিত্রোর মধা 
দিয়া তাহার্দিগকে শিক্ষা দিতেছে | তাহাদের শিশু- 
সাহিতা গড়িয়া তুলিবার আয়োজন দেখিলে আশ্চর্যা' হইতে 
হয়। আর আমাদের শিশু-সাহিত্যের দিকে চাঠিলে তয় 
হয়, লজ্জা] হয়। আমাদের শিশু-সাহিত্য আজও অত্যন্ত 
দীন ভীন। শিশুই জাতির মেরু-দণড। ইহাদের প্রাণে 
সজীবতা না আনিতে পারিলে এ জাতিকে বাচান সম্ভবপর 
নহে। শিশুদিগের প্রাণে প্রচুর আনন্দ চাই, তাহাদের - 
কোমল মনে শক্তি ও বীর্যের বীজ বপন করা চাই। 

এই শিশুদিগের প্রাণ জীবন্ত করিয়া গড়িয়া তুলিবার 
জন্ত ধাহারা আমাদের শিশু-সাহিত্যে একটু চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন ও করিতেছেন তাহাদের একটু পরিচয় দিব। 

প্রথমেই অশ্র-নেঝে শিশু-সাহিতোর অমর কবি 
৬ন্থকুমার রায়কে মনে পড়িতেছে। তাহার লেখনী দিত 
শিশুকঠের ভাষা, তাহাদের প্র:ণ-খোল] খল্খল্‌ হাসির 
চিত্র। তিনি ছিলেন শিশুমনের অজানা দেশের পথি- 
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প্রার্শক। তার “নাবে।ল তাবোল" শিশু-কাব্য সাহিত্যের 
একখানা সেরা পুস্তক | শিশুদের প্রাণের কথা, শিশুদের 
হাসি-কামার খোজ এমন অভিনিবেশ সংকারে পাঠ 
করিবার মত ক্ষমতা আর কাহার৪ বড় দেখা যায় না। 
তার “আবোল তাবোলের” প্রতি পৃষ্ঠায় ফুটিয়। উঠিয়াছে 

শিশু-কঠের অসংগগ্র ভাষা ও ভাব, শিশু-মনের হাসির 
ফোয়ারা । শিশুর কঠে যখন আধ আধ ভাষা ফোটে, 
আধ আধ প্রকাশের ক্ষমতা হয়, তখন এই অর্দপ্রকাশের 
অসংক্ঘ ভাব ও ভাষার মধা দিয়! কি এক মাধুরীর হৃষ্টিই 
নাহ্য়। শিশুর মন তখন বিরাটের দিকে ধাবিত হয়) 
সেই বিরাট্‌কে আপনার মধ্যে সসীম করিয়া লইতে হয়। 
এই বিশাল আকাশের দিকে চাহিয়। থাকিয়া ক্ষণেক যেন 
কি ভাবে, তার পর মনে করে এঁতে। আকা শখানা 
ও-পাড়ার কোলে হেলিয়া নামিয়া আসিয়াছে, ও-পাড়ায় 
গেলেই সে যেন ধরিতে পারিবে, কিন্ধু ধরা আর তাহার 
সহজ হইয়া উঠে না। 

বাঙ্লা দেশের শিশুগণ অতি শৈশব হইতে গল্প ও 
ছড়ার ভিতর দিয়া মানুষ হইয়া উঠে। অথচ ছড়ার 
অধিক!ংশই অর্থহীন; কিন্ত এই ছুড়াগুদির আনন্দ-দানের 
ক্মৃতাকে অস্বীকার কর! চলে না-- যেমন,-- 

আগড়ুম বাগডুম ঘোড়াড়ুম ইত্যাদি । 

এই ছড়াগুলির কোন বিশেষ অর্থ নাই, অথচ আমরা 
যখন ছোট শিশুটি ছিলাম এই ছড়াগুলি আবৃতি 
করিয়! যে আনন্দ পাইয়াছি তাহ! আজও ভুলিতে পারি 
না। এই আনন্দের ছড়াগুলি যদিও অর্থহীন, তবুও 
শিশুমনকে আনন্দ দিবার পক্ষে ইহার মূল্য অত্যন্ত বেশী। 
সুকুমার বাবুর কবিতাগুণির এই একটা বিশেষত্ত 
“আছে। কবিতাগুলির অধিকাংশেরই অর্থ খুঁজিয়। 
পাওয়া যায় না, কিন্তু অত্যন্ত প্রাণবস্ত ও আনন্দপূর্ণ। 
এই ফবিতাগুপি শিশুদিগের প্রাণে এক অভিনব আনন্দ- 
রসের সৃষ্টি করে, যেমন-_ 

“  প্কহু ভাই কংরে আকা চোর! সহরে 

* বির! কেউ কেন আলুভাতে খায় ন।? 

৮. ঈহাআছে কাগজে আলু খেলে মগজে 
পিসী বায় তেঘিযে বুদ্ধি গজায় না। 
কর এই কটা ছত্র পড়িয়া শিশু মহা ভাবনায় পড়িয়া 







৬শঞ৬-০০ুস্স্প 


[শ্রাবণ 


যায়। এত দিন যে আলুভাতে খাইয়৷ আসিয়াছে তাহার 
জন্য চিন্তা হয়; এবং চিন্তা করিয়া দেখে সেদিন যছু 
মাষ্টারের ঘণ্টায় ঠিক করিয়া আাক কসিতে পারে নাই। 
হয় তে! আলুভাতে খাওয়ারই ফল। তাই শিশু মাতাকে 
আলু সম্বন্ধে সাবধান করিয়া দেয়। 
তার পর তার-- 

“শ্তনেছ কি ব'লে গেন সীতানাথ বন্দো। ? 

আকাশের গায়ে নাকি টক টক গন্ধ? 

টক টক থাকে না কো হ'লে পরে বৃষ্টি__. 

তখন দেখেছি চেটে একেবারে মিষ্ট 1 


ইহা ও অর্থহীন কিন্তু আনন্দদায়ক। অর্থহীন অদ্ভুত 
কবিতায় শিশুগণ যে কেন এত আনন্দ পায় বক্তিতে 
পারিব ন1। 
অতি সাধারণ কণ্তকপগুলি অদ্ভূত বাক্য যোজন! 
করিয়া রসহ্তি করিতে তিনি সিদ্ধহত্ত, ষেমন-__ 
আরে আরে ওফি কর প্যালারাম বিশ্বাস? 
ফোস্‌ ফোস্‌ অত জোরে ফেল” না'ক নিশ্বাস্‌! 
জান না কি সে বছর ওপাড়ার় ভূতনাথ, 
নিশ্বাস নিতে গিয়ে হয়েছিল কুপোকাত? 


না ক পা 


তাই বলি সাবধান ! ক'রে ন! কে। ধৃপধাপ, 
টিপি টিপি পায় পায় চলে যাও চুপ চাপ। 
চেয়ো না'ক আগে পিছে চেয়ে ন।”ক ডানে 
সাবধানে বাঁচে লোকে এই লেখে আইনে । 
এই কবিতাগুল্ির প!শে পাশে অদ্ভুত ছবিগুলি 
দেখিলে হাসিতে হাসিতে পিলে ফাটিবার জোগাড় হয়। 
তাহার “গানের গুঁতে।” বিতা-মালা, যেষন-_ 
| “গান জুড়েছেন গ্রীত্মকালে 
ভীম্বলোচন শর্মা 
. আওয়াজ খান। দিচ্ছে হান 
দিল্লী থেকে বশ্ন!। 
গানের দাপে আকাশ কাপে 
দালান ফাটে বিল্ঃল্‌ 
ভীম্ম-লাচন গাইছে ভীষণ 
খোস্‌ মেজান্গে দিল্‌ খোল্‌ 


১৩৬৬] 
এক যে ছিল পাগগা ছাগল 
এমনি সেট। ওস্তাদ 
গানের তালে শিং বাগিয়ে 
মারলে গুতো পশ্চাৎ। 
আর কোথায় যায় একটী কথায় 
গানের মাথায় ভাগ্ডা, 
বাপরে বলে? ভীঙ্মলোচন 
একেবারে ঠাণ্ডা 
কবিতার সঙ্গে ছৰিখান! দেখিগে ন! হাসিয়া থাকিতে 
পারায় না অথচ সে হাসি কি নির্মল কি প্রাণ-খোল!। 
হাপির শ্প্টি করিয়্াই তিনি শিশুর প্রাণে কতই না 
উল্লাসে আনন্দের হ্টি করিয়াছেন। কিন্ত বিধাতা 
এই অমূলা রত্বটাকে শিশুদের হাত হইতে ছিনাইয়া 
লইয়া গেলেন। এইরূপ শিশুকাব্য স্থক্টিতে ৬মণিলাল 
গঞ্গোপাধায়েরও বিশেষ দখল ছিল; কিন্তু এদিকে তিনি 
বেশী ঝৌক দিতে সমর্থ হন নাই। যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহাও অঠি সামান্য । তবুও তাধার দানকে একেবারে 
, অগ্রাহ্থ করা যায় না। 
তার পর আমরা শিশু-সাহিত্যে কৰি প্যারীযোহনের 
নাম করিতে পারি। তিনি মণিলাল, স্থঞুমার রায় 
ইত্যাদির সমসাময়িক কবি। তাহা শিশ্ত কাব্যপৃস্তক 
প্হালুম বুড়ো” শিশু-সাহিতোর অন্যতম সের! পুস্তক। 
তাহার এই বইখানি পড়িতে পড়িতে মনে হয় এ যেন 
বর্ষার কাব্য। 
ঘন কালো মেঘে যখন দিক্‌ বিদিক্‌ ছাইয়া ফেলে, 
আকাশের কালে! মেঘের যখন গুরু গুরু ডাক চলে, তখন 
শিশু যেমন মেঘের ডাকে ময়ুরের মত আহ্মহার! হইয়া 
ব্টি-ধারায় আপনাকে সিক্ত করিতে চায়; সেইক্ধপ কবি 
প্যারণীমোহনও বৃষ্টির দিনে শিশুর প্রাণ লইয়া শিশুর 
মনের কথ! অতি নিখুত ভাবে আকিয়াছেন, যেমন-_- 
“এলে। বিষম বিষ 
ভাসিয়ে দেবে ছি 
মেঘ ডাকে যে গুড় গুড় 
_ বুকটা করে ছুবু ছুবু। 
আকাশ খানার কার! 
ঝরছে জলের পানা । 





আমাদের শিশু-সাহিত্য 








চলাফের! বন্ধ, 
মজা ত নয় মন্দ। 
ঘটি বাটি বাজিয়ে 
আজ পুতুলের বিয়ে 
সেই বিয়েতে রারা 
তা ধিন্‌ ধিন্‌ নাচন ।” 
বিষম বৃষ্টিতে ছেলে ভিজিয়াছে। পিত। মাহ ছেলেকে 
শাসন করিয়াছেন। তার পর আদর করিয়া ঘুম 
পাড়াইতেছেন-_-যেমন-- 
"এই ঘুমুল এই ঘুমূল এই ঘষে এলো! ঘুম 
কেউ এসে! ন। কেউ ডেকো না--ডাকুলে দুমাছুম 
মারবে খোক।-_পালাও সবাই ঘরটা ছেড়ে যাও 
মণ্ট, পালাও বন্ট, পালাও দাও ঘুমুতে দাও। 
এ এলোরে জল এলোরে ঝরু ঝবু ঝর্‌ ঝর্‌ 
আবার ডাকে আকাশ বুড়ো কড় কড়, কড় কড়। 
গ/ছপাল।য় বৃষ্টি পড়ে ঝুপঝুপ. ঝুপ ঝুপ, 
ঘুমিয়ে পড়ে৷ দুষ্ট, ছেলে ঘুমিয়ে পড়ো খুব ।” 
আর একটী কন্বতায় বারোমাসের খতৃপার্বপের 
উল্লাসে শিশুমনে কি ভাব হ্ধ তাই বলিঙেছেন- 
"আষাঢ় মাসে বধ! আমে ঝম্‌ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ 
কুড়, কুড় মূড় ইলিশভাজ। ছুটিতে একদম্‌। 
শ্রাবণ মাসে প্যাচ পাচানি তাল সুলুরি খাই 
বেলতে গেলেই বৃষ্টি কেবল ভার লাগে ন! ভাই। 
এই তো গেল বর্ধার মেঘের আড়ালে শিশুমনের অতি 
নিভৃত কোণের কথা কয়টা । তার পর শিশুদিগের দিন দিন' 
জীবনের সেই মহানন্দময় দিনগুলির কথাও বাদ যায় নাই। 
শিশু-জীবনের মেই পরম মুহুর্ভের কথ! কে ভুলিতে পারে ? 
সেই বেহদগ্ুধারী, 'নাপিকাগ্রে চশমাধারী, শিশুগ্ণের. 
ভ্রাস-উৎপাদনকারী পণ্ডিত মহাশয়কে ফাকি দিয়া সেই 
মু প্রকৃতির ভিত আনন্দ-নৃত্য আর প্রাণের স'খী- 
গণের সঙ্গে খেলা--সে পরম মৃহূর্তের কথ! কি কেহ ভুলিতে 
পারে? আমাদের কবিও ভূলেন নাই। তিনি শিশুর 
মন লইয়। পাঠশালা পলায়নের কথা, তার পর সাত বন্ধুতে 
মিপিয়। “হূর্যোধনের উরুভদ্গের” যাত্রা করিতে গিয়া 
কেমন কাণ্ড বাধাইয়াছিল তাহা! অতি কৌশল করিয়া 
চমকপ্রদ ভাবে বণিয়াছেন। রর 


[শ্রাবণ 





_ শিুদিগের খেলায় কেন অধিকাংশ স্থলের “উল্টা 
বন রামের দশা হয় তাহ] অভি ত্বন্দরভাবে প্রকাশ 
ফরিয়াছেন। তার পর যাহা হয় তাহাই হইল-_ 


“্ছুর্ধ্যোধনকে কেষ্ট বলে “যা পড়ে যা মরু, 

মে বলে-_তুই থাম্‌ খাম্‌ থাম্‌ ভীমকে দেখি, সর। 

এই ন! বগে লাগলো! আবার ভাখৈ ভাখৈ রণ 
 গদার উপর কাপড় খুলে বাশ বের হয় একদম 

সেই বাশেতে ভীমের ঘাড়ে মারে ছূর্ষ্যোধন 

একটী ঘায়ে সুমড়ে পড়ে ভীম সে বাছাধন ।* 

: অতি সত্য ঘটন!। এইকপে ছুর্য্যোধনের উরুভঙ্গ করিতে 
দি যে ভীমের স্বদ্ধভঙ্গ অধিকাংশ স্থলে হয় ইহ! অতীব 
টি ৷ অইন্সপ হুন্দর নুন্দার শিশুদিগের মনোহরণকারী 

অনেক কবিতায় “হালুম বুড়ে* পুস্তকটী ভরা । 

সার পর শিশু-সাহিত্যের ছন্দের “জিম্না্রি ক-মাষ্টার” 
নিন বাবুর কথা বলিব। শিশুদের কাব্য-স্থত্টিতে 
ছন্দের উপর তীহার যে কিরূপ দখল তাহা শিশু-সাহিতোর 
পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। 

"তিনি বিশ্ব-গ্রকৃতির গ্রতি গতি-ভর্ষিমায় ছন্দের নব 
'স্থৃতা দেখিতে পাঁন। বিত্ব-প্রকৃতির নৃতা তাহার মনকে 
ৃ কেমন দোলা দেয় তাহ! তাহার নিজের কথাতেই দলি-_- 
: পছন্দ কোথায় নেই? গাড়ী যাওয়া-আসার শবে, মানুষের 
: কথা-বার্তা, ফেরী ওয়ালার হাকৃডাকে, পণ্তর চীৎকারে, 
৷ বীর গানে, ভোমরার গুঞ্নে, নদীর কল্পোলে, পাতার 
| ধ্বনিতে সবার ভিতরই বিভিন্ন ছন্দ বাধা আছে-_* 
শিশ্জদিগের কবিতায় নব নব ছন্দ ঃ--প্রকাশের ক্ষমতায় 
হার স্বান সত্যেন্্রনাথের পরেই। 

. ম্যাট জ্রিতিয়া একদল খেলোয়াড় ভীষণ হা করিয়া 
বাসার ঘুরিয়া ফিরিতেছে-_সবাই চীৎকার করিতেছে 
শপ ছিপ হুরবে” অমনি কবি ছন্দের রূপ দিয়ে তাকে 
পকাপ করিবেন 


রি : হ্পি হিপ হর রে 
. “ধুক ছু ছুরু রে 
১. উল্লান চীৎকার 
ঃ রি স্থ্র রে ি টা নু 


রাস্তায় ঘুর রে 

হিপ. হিপংহুর রে। 
তার গর এক দল লোক হয় ত একটা ভারি কিছু তুলি- 
তেছে। তখন তাহার। অনেক সময 'হেইয়ো+ “হেইযো, 
ইত্যাদি শব করে। কবি সেই শব্ষের অনুযায়ী কবিতা 


' করিলেন-_ 
"হেইয়ো হো চুপ, রহো-_ 
বাঃ সাবাস্‌ বাস্‌রে বাঁন 
মর্দ কে সগ্য ষে 
কো।রতে কাজ পায় না লাজ-_ 
হন যে মন্দ সে।” 


এই দুনিয়ার অতি ছোট খাটে! জিনিসও তাহার চক্ষু 
এড়াইদ্া যাইতে পারে নাই। প্রায় সকল জিনিসকেই 
তিনি তাহার ছন্দের বন্ধনীতে বাধিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
প্রত্যেক টুং টাং শবের ভিষ্করই যে একট! ছনের গতি" 
ভঙ্গিম। ঘাছে তা স্থনির্ধবল কাঁবুর চক্ষু এড়াইয়া যাইতে 
পারে নাই। 
তার ঝুট! মিএ] পাট্টাদার 
মোরবে খেলে গাট্টা তার 
ঝুট্টা মিএ পাট্রাদার। 
এক অভিনব ছন্দের কবিতা । এই কবিতাগুলি থে শুধু 
সি ও ছন্দের দিক্‌ দিয়ে সুন্দর তাহা নহে, ইহার ভিতর 


প্রাণ আছে, এ গুলির অধিকাংশই সঙ্গীব। 
পরিশেষে আমার বক্তব্য এই ষে, গ্রখ্যাত-নাম! সাহি- 


ভ্যিকর! যেন শিশুসাহিত্যকে করুণার চক্ষে না দেখেন। 
তাহার! যেন এই শিশু-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে 
যত্ববান্‌ হন। তাহা ন। হইলে গোড়া কাটি! আগার 
জল দিবার মত হইবে ।*. 1৯ 


ক বন্ধ-লেখক আধুনিক কযেকজন কবি বা লেখক ধাহার। শিশু- 
সাহিত্যকে মমৃদ্ধ করিয়াছেন তাহাদের কথাই আলোচনা, করিয়াছেন। 
এ সাহিত্যের গৌড়ার যুগে যাহার! বাঙ্গালার শিশু-মনকে গঠিত করিবার 
চেষ্ট। করিয়াছেন তীহাদের সম্বন্ধে আলোচন| আদৌ করেন নাই। অন্ততঃ 
ডাহাদের মধ্যে প্রীবু্ত যোগীন্মনাথ সরকার মহাশয়ের রচনাগুলি, প্রসিদ্ধ 
চিত্র-কথা:শিল্পী সাহিত্যাচার্া অবনীন্রনাথের 'ক্ষীরের পৃতুল', 'রাজভোগ' 
প্রভৃতি পুস্তকের, দক্গিণাচরণ মিত্র মজুমদারের রচনাগুলি ও পাস্তিপুরের 
গায় চতীচরণ বন্দয্যোপাধ্যায়ের “ন্বদেশ” এবং বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের 
শশিশু ভোলানাখ" 'রাজর্ধি প্রভৃতি পুস্তকের ালোচন! কর! উচিত 
ছিল। এ গু্ির আলোচন! না হি প্রবথোর রগ থাকি: 


- খা! ।-্পঞ্চপুষ্প- সম্পাদক 


অমৃত-তর্পণ 


ব্যথিত হ্ইয়াছিল। তাহার বিশ্বাস, এরূপ সভা ক 


[গত মাসের 'পঞ্চপুষ্প যখন ছাপা শেষ হইয়া 
আসিয়্াছিল, তখন আমরা অধুন1 পরলোকগত অমৃতপলাল 
সম্বন্ধে অনেকগুলি লেখা পাইয়াছিলাম। সেগুল্র মধ্যে 
যে কয়টা প্রকাশযোগা মনে করিয়াছি, তাহ| এইবাবে 
ছাপা হুইপ ।--সম্পাদক ] 


রপরাজ 


বন্ধধার রস-পিন্ধু করিয়া মন্থন 
আনন্দের হৃধা তুমি এনেছিলে বহি' 
অমল হৃদয়-পাত্রে; মৃত-সঞ্জীবন 
ধারা তার করি পান, ছুঃখময়ী মহী 
বাঙাণী দেখিয়াছিল সুন্দর, মধুর; 
কাবো, গানে, অভিনয়ে, কথ বক্তৃতায় 
পরাণ-পরশ-কর! তারি মায়া-স্থর 
ছন্দে আর কঠে তব বেজেছে ধরায়; 
হে সার্থক-নাম! শিল্পী, হে চির অমৃত 
বাঙালী যে মা বলেছে বঙ্গ-ভারতীরে 
জীবনে তা কোন দিন হওনি বিস্মৃত 
বহুমুখী প্রতিভার জয়গর্ধে ফিরে 
যে মদিরা গেলে নিয়ে প্রাণ-পুষ্প মাঝে 
সারা স্বর্গ মত্ত জানি হবে তার ঝাঝে। 

শগিরিজাকুমার বস্থ। 


অমৃতলালের জনৈক বালক-বন্ধুর কথ! ও তীহার 
ছাত্রজীবনের 


এক গুছ 


গভ ১৬ই শ্রারণ বৃহস্পতিবার অমৃতল/লের শ্রান্ধ- 
দিবসে ইউনিভার্সিটি ইন্ট্িটিউট গৃহে নাট্যাচাধ্যের 
পরলোকগমন উপলক্ষ্যে যে মহতী শোকনভার আয়োজন 
হইয়াছিল, তাহাতে শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয় 
বলিগ্াছিলেন, শোকসভার উপর তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা 
. নাই। অমৃতলালের মৃত্যুর ঠিক ছইদিন পরেই তিনি 


4. খন একটা পোকসত়ার. নিষয়ণ..পান, তখন: তাহার চিন্ত 


আশা কচ্ছে, না,.না, সে হয় তো বেঁচে উঠবে, তারই জনকে? 





মাত্র ব়ৃতা দিধার প্রবল বাসনার জন্ত--']85 6০ 158 
0) £৪5 ০০৫+ শিশিরকুমারের এই কথায় মুখে কে 
কিছু না বলিলেও অনেকেই ধে অন্তরে ক্ষ হইয়াছিলেন; 
তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। কিন্ত আমার 
হৃদয়ও এই কথাতেই সায় দেয়। আগার প্রিয় গুরুজনের 
মৃত্যুতে আমি অশ্রভারাক্রাস্ত চিত্তে হিন্দুন্তানের অবঙ্থ 
কর্তব্য হিপাবে তাহার শ্রাদ্ধকাধ্য সমাধ! করিতে নি 
কিন্ত গলা শানাইয়! “তিনি কত বড় লোক ছিলেন 
'তাহাকে আমি কিরূপ ভালবাসিতাম” ইত্যাদি ০ 
বক্তৃতামঞ্চে দাড়ইপা সাধারণ-সমক্ষে জাহির করিতে 
পারি না; তখন বিরহব্থাতুর বক্ষ হইতে উদ্মেল অঙ্জ' 
করোধ করিয়া! থাকে। তাই যখন উপরিউক্ত শো 

সভার অন্্ঠাতাদের মধ্যে অগ্রণীরূপে অমৃতলালেরই শ্রম 
শিষ্য সাঙ্গোপাঙ্গ অঙ্ছচর দ্বার গঠিত 'অমৃতচক্কে'র নাষ, 
লিপিবদ্ধ দেখিলাম, তখন মনে মনে আহত হইয়াছিলাম ।: 
ভাবিয়াছিলাম, “চক্রের ইহা উচিত হয় নাই; অমৃতলাল- 
নিজেই বারংবার বশিয়াছিপেন, "তোমরা আমার শোক”. 
মভা কারো না; বরং আমার জন্ম-বাৎসরিক বছর বছর, 
ক'রো”। অম্বতলাল স্বয়ং শেকসভার উপর কিন্বগ: 
খড়াহস্ত ছিলেন, তাহা ধাহার। তাহাকে কোনও শোক বা: 
স্বতিসভায় যোগদান করিতে দেখিয়াছেন, তাহারাই- 
জানেন। আমার মনে আছে, যে দিন আচগ্বিতে 'বিনী: 
মেঘে বজ্রাঘাতে'র স্তায় দেশবন্ধুর মৃত্যুসংবাদ কলিকাতায়: 
প্রচারিত হয়, সেইদিনই বীডন উদ্যানে এক শোকসতার: 
আয়োজন হয়। অমৃতল'ল সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন ।: 
বক্তাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছিলেন, "আজ দেশবন্ধুর; 
মৃত্যুতে বাঙ্গালা বাধিত, আজ আকাশে রোদনের রোল: 
শোন! যাচ্ছে, গাছের মর্মরধ্বনিতে বিলাপ শুনতে পাচ্ছি': 
ইত্যাদি ইত্যাদি মুখরোচক কথা। অমৃতলাণ বন্তৃতা 
দিতে উঠিয়া বলিয়াছিলেন, “যে লোকট! এখনও প্রায়: 
জলজ্যান্ত, ঘার নশ্বরদেহ আজও ভন্মীভূত হয় নি মন; 


নি 
০ 








৫৫২ 





[শাকসভা--এ আমরা কি হয়েছি 1-এই ধরণের 
তক গুলি সভাকথা। আমি কামনা করিয়াছিলাম, 
বর্ধধেশের আন-সাধারণ অমৃত্লালের মৃত্যুতে শোক 
প্রত! করিতে হয় করুন; বঙ্গদেশ তাধার নিকট কত 
বিভিন্ন দিক্‌ দিয়া গভীরভ'বে খণী_সে খণ উপলব্ধি 
করিয়। সাধারণে তাহার মর্্বর-মুত্তি গড়িয়া তাহার 
পুজা করিত চান, ক্ষতি নাই, কিন্তু তীহারই “অমৃত- 
চক্র যেন তাহার নামে গল বাক্গাই্া শোক করিতে 
বাতাহার নাম লুপ্ত হইবার ভয় তাহার স্মতি-রক্ষার 
দ্যবস্থা করিতে ব্যস্ত না হইয়া পড়ে। ঘষে কারণে 
'মৃতলালের শবদেছের আলোকচিত্র গ্রহণ করা হ্য নাই, 
ঠিক সেই কারণেই ইহাতে অমুভলালের অমৃতলোকগত 
দদাত্মা ব্যথিত বৈ আনন্দিত হইবেন ন।। কিন্তু আমা- 
ঘের দেশের দুর্ভাগা, এদেশে! লৌকের দশাই হইত্তেছে, 
জ্যান্তে গায় না ভাত-কাপড়, মলে হয় দাণ-সাগর ! 

;- অমুতলালের মণ্্রমৃণ্ঠি ঘদি গঠিত না হয়, সে বাঙ্গা- 
'লীর কলগ্ের কথ।; তাহাতে অমুতলালের বিশেষ কিন 
জ্তিবৃদ্ধি হইবে না। বিলাতে সেক্সপীয়র সোসাইটা 
প্রতিষ্ঠিত না হইলে সেক্সপীয়র বীচিয়া গাক্িতেন। 
ম্বতলালও বাঠিয়া থাকিবেন তাহার আপন জ্গোরে। 
'ঘেমন কাপিদাস, লেক্সপীর়র, মিন্টন, ওয়ান্ য়ন, চণ্তী- 
বাস, বিষ্ভাপতি, কাশীরাম, কৃত্তিবাস অমর, অমতলালও 
;ঠিক তেমনই অমব। তথাপি যেমন কালিদাস কোন্‌ 
*ঘ্বেশের লোক, সেক্সগীয়র কতদূর পড়ান্তনা করিয়াছিলেন, 
মিল্টন যে লেখনী দিয়! প্যারাডাইস্‌ লঃ& লিখিমাছেন, সেটা 
টকষোথার, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের আর কোনও ছত্র তার প্রিয্- 
“মার লেখা কিনা, চণ্ডীদাসের মৃত্যু কি ভাবে সংঘটিত 
টুহইয়াছিল, বিগ্ভাপতির সহিত চতণ্তীদ।সের সত্যই সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল কি না, কাশীরাম তাহার ম্ছাভারতের জন্ত অন্য 
ক্ষাহারও নিকট কতখানি খণী, কৃতিবাসের জন্ম-তারিখ 
ঠকি__-এই সব লইয়া অনুসন্ধানের শেষ নাই,.পগ্ডিতে 
প্তিতে রীতিমত লাঠালাঠি উপস্থিত হয়, তেমনই অমৃত্ত- 
লালের নামকরণটা কে করিয়াছিল, কোন্‌ রসিক তাহাকে 
রি থম রসরাজ আখ্যায় ভূষিত করেন, কেমন করিয়া 
ন্‌ এ . ফী তাহাকে খিযেটারে নামাইয়াছিলেন, তরু- 
বানরঞ্রিরটু..কোন 'লতী-যূবককে” দেখিয়। লেখা, 






কোন্‌  বানিকাবগর প্রেম তাহার মনে িরিবালা'র। 
প্রেরণ। যোগ ইয়াছিল--এই ধরণের বিষয় আলোচন! কর! 
এবং আলোচনায় সাহাষা কর! “অমৃত-চক্রে'র প্রধান ও 


প্রথম কর্তব্য । ওৰে এরূপ আলোচনা করিবার মত 
চিত্তস্থ্র্য এখন৪ হয় তে। অমৃতলাগের গ্রণগ্রাহী শিল্াদের 
মধ্যে আসে নাই এবং ন! আসিবারই কথ]। 

বিরোগ-ব্যথায় আকুল হৃদধে অমুতলাল সঙ্ষন্ধে এখন, 
কিছু লিখিতে ব। বলিতে গেলে সম্ভবতঃ কিছু উচ্ছাসেরই 
বাড়াবাড়ি হওযথা স্বাভাবিক । তাই তাহা হইতে 
আপাত; বিরত খাকিন্ধ। বালক অমুতলালের ছাজ্জাবস্থার 
একটা পরিচদ্-পিপি পাঠকবর্গকে উপহার দিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। 

বাগ্যকালে মমুতলালেব বাধ ছিস কথুলিগ্াটোলার 
যে বাড়ীতে তাহার বর্তমান ঠিকানা, ১৪৯ নং শ্ঠামধাজার 
বট । আর তিনি মে বিগ্কালরে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছিলেন, 
তাহার তখনকার নাম গ্ঠানবাজারগথ বঙ্গ বিদ্যালয়” উহাই 
এক্ষণে অমুতল[লের চেষ্টয় গভর্ণমেটও বহু সদাশগ্ন ব্যক্তির 
অনুগ্রহে "হ্বামবাঙ্জার এ, ভি, কুল” নামক উচ্চ ইংরাজী 
বিদ্ভালয়। অমৃতলাগ, 'অদ্দেন্দুশেখর প্রস্থতি কয়েকজন 
পল্লীস্থ বালককে স্থল করিয়াই এই বিগ্ালয় স্থাপিত্ত হয় 
১৮৫৬ থৃ্টাবে। ইহার “শকাব্দ ১৭৮২। ইংর|জী ১৮৬০ 
সালের 'পঞ্চমবর্ধীয় বিজ্ঞাপনী” হইতে অমুতলাল তখন 
কিরূপ ছাত্র ছিলেন, তাহার পরিচয় পাই। উহাতে যাহা 
দেখিতে পাই, তাহ। নি'শ্ন উদ্ধৃত করিভেছি । 

তৃতীয় পৃষ্ঠায় আছে__ 
“পঞ্চম সাম্বৎসরিক পরীক্ষার পাঠাবলী। 
প্রথম শ্রেণী । 
প্রঅমুতল।ল বন্থ। 

ছাত্র সংখ্যা । (১৩) ত্রয়ে।দশ। 

পাঠ্যপুস্তক । নীতিবোধ। সমাপ্ত। 

ংন্কৃত বাকরণের উপক্রমণিক। | সন্ধি সমাঞ্ধ। 

বঙ্গদেশের ইতিহাস। দ্বিতীয়ভাগ.সমাপ্র। 

ভূগোলন্ত্র । সমাপ্ত । 

অন্ক | লঘুকরণ” 

চতুর্থ পৃষ্ঠায়-- 
.:  “জীযুক্ত. বাবু অঙ্গপঠাদ মিব্-গ্রদ্ত এক শিট / 


সর্বোৎক্ ছাত্র । 


শ্রী 


১৩৩৬] 





পদক প্রথম শ্রেণীর সর্বোৎক্ ছাত্র শ্রীঅমৃতলাল বস্থকে 
প্রদত্ত হইল।” 
গঞ্চম পৃষ্ঠায় 
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ষষ্ঠ পৃষ্ঠায় উক্ত পরীক্ষা কে কোন্‌ বিষয়ে কঙ নগর 
পাইয়াছে, তাহার তালিকা আছে। 
অমৃতল!ল যাহ] পাইয়াছিলেন, তাহা এই £-- 
* [00100809010 ি01] 210 1)001--৫*এর মধো ৪৮ 
[২0901111011 2109 1)90175 ৩১ 
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মোট ৩৫০এর মধ্যে ৩১৭ 
অমৃতলাল বরাবরই অন্ধ কাচা ছিলেন, একথা তিনি 
সগৌরবেই শ্বীকার করিতেন । | 
শ্রীপশ্তুপতি চট্টোপাধ্যার 


অসুতলালের বৈশিষ্ট্য 


অম্বত-ত্ 
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জাতির প্রাণ যখন ভাব-কুটিলভায় দ্ধ হয়, তখন তার. 
ভবিষ্যৎ বড় ভয়াবহ । এমনি একটা ভয়ের দিন বাঙ্গলার 
আকাশে ধীরে ধীরে ঘনিয়ে এসেছিল -মনীষীর! যে তা 
লক্ষ্য করেন নি এমন নয়, তবে সে দুর্দিনকে অপসারিত 
ঝরতে পার, বা মে ধিকলতাকে যথাসময়ে দূরীভূত 
করতে পার। মানুষের শক্তির বাছিরে। 

মন-মর| জাতি আপনা থেকেই বুঝতে পাঁরে--এবং 
বাখালীও মশ্মে মন্মে অভভব কষেছিল কি একট! বৈক্লুৰা- 
ময়ী মরণের ছায়।র উধরম্পশে সে ধীরে ধারে স্তব্ধ হয়ে 
আসচে-_-তার প্রাণের ম্পন্দনকে সেষেন রুদ্ধ করেচে, 
বিষের নিঃশ্বাসে কে ধেন তার সমগ্র চেতনাকে হরণ 
করতে প্রবৃত্ত । | 

মন-মর! জাতির এ এক ছুর্বোধা অবস্থ!। সেযেন 
প্রাণ থাকতে নিন্পন্দ, শক্তি থাকতে অশক্ত | এসেই 
দিন মে দিন আলম্য ও নিশ্চেষ্টতাই জীবনের কাম্যবস্তী 
বলে আরাধনা পায়-_কর্শ জীবনের দান্ত ধলে ঘ্বণিত হয়, 
আনন্দের সংসগকে অশ্লীলতা আখ্যা দেওয়। হয়ে থাকে। 
এ সেহ দিন যে দিন সাহিত্যিক তার লেখবার বস্ত 
খুজে পা না, গায়ক তার মধাদ! বুঝে না, শিলীর শিল্প 
প্রনাপ-শিল্পে পরিণত হয়। বাঙলার এমনই এক সময়ে 
অমুন্তণাল লেখক, মমুতপাল শিল্পী, অমুতলাল অভিনেতা! । 

সাহিত্গুরু বঞ্ষিমকে অগ্রণী করে নহসা বাঙ্গলার 
দ্বারে এক এহবৎ বসেচে__বাঙ্গাল| ঘে দিকে চায়, যেখে 
দিকে তার দৌর্ববল্য দেখ। দিয়েছিল ঠিক সেই সেই দিকে 
বিজয়-ছুম্ৃভি বাজিয়ে যে সকল শিল্পী অগড় মুতকল্প 
ৰাঙ্গালীর প্রাণে নুভন চেতন! এনে বাঙ্গালীকে পুনর্জাবিত 
করে তুলচে-এর পিছনে কে? কার করুণ। এ জাতির 
শিরে কল্যাণ বর্ষণ করেচে, কার ইচ্ছায় পদ্মা-ভাগীরথীর 
দেশে পুনর্বার মুক্ত-মহান্‌ ভাব-প্রয়াগের হ্টি। চিরতরুণ 
যে, চিরনুন্দর যে, কবির কবি, লত্যের গুরু, উপাসকের 


উপাস্য ধে, সেই আজ নিজে বাঙ্গলার ইতিহাস-রচনার 


ভার নিয়েচে-্তাই আজ.জান্তির জীবনে বিজয়-বৈচিত্রয 


স্তপীকৃত পাষাণ তেদ করে নিঝরের পুলকোচ্ছল জল দেখা যাচ্চে। 


বাঙ্গলার জাতীয় অতাখানের প্রথম ন্তবকে মঙ্গলময়ের 
মঙ্গলেচ্ছায় গ্রবুদ্ধ হয়ে যে থে মনীষী কর্ণাযুক্ত হয়েছেন-. 
অমৃতলাল তাদের মধ্যে অন্ততম। সাহিত্য-ক্ষেত্রে বন্ধিম, 


বাহিরে আসতে পারে, দুষ্ধর্য মরুর তলে তলে ফন্ত আপ- 
নার কল্যাণময় প্রবাহ বিস্তর করতে পারে-_কিন্ত 
জাতির অন্তর যখন জাদর্শ-হীনতার কঠিন হয়ে আসে, 


১888. 


1 শ্রাথণ 





গিরিশ, অমৃতলাল, রাজনীতির পথে স্থরেন্ত্, চিত্তরঞ্ন ও 
“ অরবিন্দ--জাতীয় সঙ্গীতে দ্বিজেন্ত্রপাল_ ধর্মসাধনে ভগ- 
 খান্‌ রাষরুষ, বিবেকামন্দ। 
| গাই সময়ের সঙ্গে সংযুক্ত করে অমুতলালকে দেখার 
 শ্রয়োজজন। অমুতলাল স্বেচ্ছাকৃত লেখন-বিলাপী সাহি- 
ত্যিক নন। অস্বতলালের অকাট্য বিদ্রপ, অযৃতলালের 
 হান্তাবৃত অশ্র, অম্বতলালের ব্যঙ্গবাহ__বাঙ্গালীর জাতীয় 
জীবন গঠনে কতট। সহাক্গতা করেচে ভবিষ্যৎ তার 
নির্ণেতা। 
. মাচছষ যখন শেকছুঃখে জজ্জর তখন .তারি তল্লাসে 
- বিশ্বনাথ শিবের আবির্ভাব হয় মানুবের শ্মশানে । তেমনই 
..করে যে সময়ে বাঙ্গালী মহত্বের ভারে ক্লান্ত, নিষ্নরনাল।প- 
- পরতন্্, বাঙ্গালী যখন আত্মবিস্ৃত, তখন বাঙ্গালার 
অর্ধেনদুশেখর, অম্বতলাল ও গিরিংশর হাতে রঙ্গালয়ের 
' বিকাশ,__বাঙ্গালার রঙ্গালয়ে বাঙ্গলার জাতীয় জীবনের 
 একদেশ সাধন1-- একদিকে গিরিশের তেজশ্ছন্দরচিত ধর্ম 
 ক্বাব্য বাঙ্গালীকে তার বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, ঞ্রব, প্রহ্লাদ, 
ৃ স্বামলক্ণ ও কষ্কাঙ্ছুনকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে তাকে 
.স্ভার নিত্য আদর্শ চিনিয়ে দিয়েছে_-অপর দিকে, 
আলন্ত, অনাচার, কপটতার রুদ্র/দ্রাহী অমৃত্লালের 
ছন্নবেশী গ্রহসন বাঞ্গাগার গৃহজীবন ও সামাজিক জীবনকে 
আত্মবিচারের তুষানলে নিক্ষেপ করে শিকষিত স্বর্ণে 
" পরিণত করবার চেষ্টা করেচে। 
5 জাতীয় জীবনের এই আস্ গুরুগণের কাকেও বিভিন্ন 
স্বরে দেখবার উপায় নেই । বঙ্কিমের মাতৃবন্দনা, গিরিশের 
' লোকশিক্ষা গ শান্ত্র-গ্রীতি, অৃতলালের কটাক্ষ, দ্বিজেন্দরের 
..শধধ্বনি, হরেন্্রের তৃর্যনাদ, চিত্তরঞ্নের ত্যাগ, অর- 
“বিদ্গের ভাবপ্রদীপ, রামরুষের তপস্যা ও বিবেকানন্দের 
;. শক্িমন্ত্র_কালের স'ঘোগে বাখলার মাটাতে জাতীয়তার 
, 'মহাষজের আরম্ত। 
: ২*সেই আস্ভগুরুগণের অনেকেই আজ অনন্তধাষে। 
» অমতলালকে দেখবার ও অচ্চনা করবার স্থযোগ আমর! 
.. সঙ্জাতি হারালুষ। দেশবাসী অমর-লোকে তার মঙ্গল 
. ্কায়না,. করে।. ভার কৃতিত্ব বাঙ্গালীর চিরম্মরণীয় 





বর্তমান শিক্ষাগ্রণালী সম্বন্ধে অমৃতলাল 


স্ব্গীয় নাট্যাচা্যের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা প্রায় 
চল্লিশ বৎসরের এবং তাহা এক ক্ষয়ে নয় বহুকক্ষত্রে। 
গৃহী, সামাজিক, নট, নাট্যকার, নাট্যাচার্ধা, সাহিত্যিক, রহ 
বক্তা, নেতা, উপদেষ্টা, শিক্ষানীতিক প্রভৃতি সকল রূপেই 
তাহাকে অত নিকট হইতে দেখিবার স্থযোগ আমি 
পাইয়াছি। সুতরাং তাহাকে কতকটা চিনিবার ও 
জানিবার অভিমান আমি রাখি। ত!হার জীবন ছিল 
এত ব্যাপক যে তাহার সম্বন্ধে নকলক থা, যাহা আমি জানি, 
তাহা বলিতে গে.ল একটা বৃহৎ গ্রন্থ হইয়৷ পড়ে। 
সুতরাং এখানে সে কথা বলতে যাওয়ার চেষ্টা কর। থান্সীর 
ভিতর হাতী পোরার ন্যায় অসম্ভব ব্যাপার হ্ইয়া উঠে। 
আমি কেবন তাহার প্রতি অ'মার আস্তরিক দ্ধ] জ্ঞ/পন 
করিবার জণ্ত আত্ব এই কয়েক ছত্ পিখিতে বসিয়াছি। 

তাহার রসর১না, স।মার্িকত। সন্ধে অনেকে অনেক 
কথ! বলিবেন-স্থৃতরাং আমি বশুমান ক্ষেত্রে সে সকলের 
কথ। উত্থাপন কপিব ন।। আমি কোন বর্তম.ন শিক্ষা- 
প্রণাপ। সগদ্ধে তাহার কি মত ছিল তাহারই সব্বন্ধে ছুঃ- 
একটী কথা বলিব। কারণ আমার বিশ্বান এ সম্বন্ধে 
অনেকেই হয় তকি£হু আলোচন। করিবেন না। আমার 
সঙ্গে এ সম্বন্ধে প্রায়ই তার কথাবার্তা হইত। আমার 
প্রতি তাহার গভীর ন্নেহবৃশ হ: তিনি আমার মতের প্রতি 
র্ধা প্রদর্শন করিতেন । বর্তম।নে প্রচলিত শিশুদের পাঠ)- 
পুস্তকের উপর তাহার একটা বিশেষ বিতৃষণা ছিল । তিনি 
বলিতেন যে আমাদের দেশের শিক্ষা! চিরদিনই রসের 


ভিতর দিয়। হইয়া আপিয়াছে, জামাদের বালক-বাপিক।দের 


শিক্ষা! গল্প, কথকতা, যাত্র। প্রভৃতি সরস বাহনের ভিতর 
দিগ্নাই নিপ্পন্ন হইত। তাহাতে তাহার৷ প্রচুর আামোদের 
সঙ্গে যথেষ্ট শিক্ষা পাইত। শিক্ষককে দগুদাতা বলিয়া 
মনে হইত না। আর বর্তমান কালের পরীক্ষারূপ ভীষণ 
বিড়স্বন! তাহাদিগকে ভোগ করিতে হইত না। কিন্ত 
এখনকার পাঠ্পুস্তকে যেরূপ কঠোরভাবে নীতি শিক্ষা 
দেওয়া হয় তাহাতে নীতির প্রতি কোমগমতি বালক- 
বালিকাগণের একটা ঘোর বিষ্েষ স্বভাবতঃই জন্মে। এই 
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বিশেষ বিরাগ ছিল। এবং এমন কি বপ্তিতেন যে 
তাহাদের পাঠ্যপুত্যক নির্ববাচনের দোষে আজকাল দুর্নীতির 
এত প্রাছুর্তাব। তাহার জীবনের শেষ কয়েক বংসর 
শ্বামবাজার এ, ভি, স্কুগের সম্পদদকতা করিয়া! ক।টিয়াছে। 
সেখানকার বাগনকদিগকে তিনি আপন পুত্রের চেয়েও 
অধিকতর স্েহ করিতেন। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও এরূপ 
ধরণের পুস্তক ছেলেদের পাঠ/রূপে নির্বাচন করিতে বাধ্য 
হইতেন বলিয়। তিনি প্রায়ই গভীর মনোবেদন! প্রকাশ 
করিতেন। প্রায়ই আমাকে বলিতেন, কবে ছেলের! এই 
নরক মন্ত্র হইতে মুক্তি পাইবে বলিতে পার ?* 

তিনি একবার বর্তম'ন পাঠাপুস্তকের যে হুন্দর ব্যঙ্গ- 
চিন্র তাকিপ্নাছিলেন তাহা এখনও আমার মনে জাগরূক 
আছে। আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য যে তার মত লোক 
আম!দের 16১: 13901. 0:01701011660তত কখন ৪ আসন 
পান নাই। 


প্রীমন্নখমোহন বন £ 


অমৃতলাল 

রবীন্দ্রনাথ ঝলেছেন-_-“মাহষকে যেখ!নে ভালোবাদি 
তুরাদণ্ডে মেখানে তা*র ওজন পাই নে। মান্থষের সমন্তই 
পরিমেয়, কিন্ত ভাগোবাসার মানুষ পরিমেয় নয়।* ভবস্ৃতি 
একধিন ব'লেছিলেন--'স তন্য কিমপি দ্রব্যং যো হি যস্ 
প্রিয়ে! জন, অর্থাৎ “যে মানুষটা প্রিয় সে ষেকিতা 
মনেও ভাবা যায় না, মুখেও বল! যায় না,__কেন না সেই 
খানেই মাছুষের অসীমকে আমর। উপলব্ধি করি।*__ 
অমু্তলাল সেইরূপ আমাদের ভালোবাসার মানুষ, অন্ত- 
রের প্রিন্নজন। তিনি ছিলেন একজন মনীষী, তার বহু- 
মুখী প্রতিভা ছিল, কিন্তু সে কথা আঙ্গ খুব বড়হ্‌'য়ে 
দেখা দিচ্চে না-কেবল আমার চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্চি মান্য অমৃতলাল-_ভালোবাসার মানুষ অমৃতনান, 
দেশের মানুষ দশের মাচুষ অমুঙলাল, সত্য ম'নুষ অমৃত- 
হাল। তিনি ছিক্সেন কর্মঘোগী, তিনি বিশ্বকর্খে আপ- 
নার আত্মাকে নিয়োগ ক'রেছিলেন। বন্মই ছিঙ্গ তার 
একমাত্র আনন্দ, এবং তিনি জীবনের শেষ মৃহূর্ত পর্যন্ত 


কর্দ ক'তে কাতে মোহ্মুক্তি পেয়েছেন। তিনি পূর্ণ ভাবে 
জেংনছিলেন সেই বিশবাট্‌ কর্খীকে, তাই -কর্ধই ছিল তার 
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জীবনের সাধনা । তিনি এই কর্থের দ্বারা আপনার 
আত্মাকে চিন্তে পেরেছিগেন। এই আত্মার উপলব্ধি 
দ্বারা তিনি অমৃত সন্ধান পেয়েছিলেন । 

"এষ দেবে! বিশ্বকর্মা মহাম্মা 

সদা জনানাং হৃদয় সন্নিবিই:, 

সদা মনীষা! মনসাভিক্ন্প্ো 

যএতদ্থিদু রমৃতান্তে ভবস্তি |” 

"এই যে দেবত।, যিনি বিশ্বকর্মা, ধিনি মহা'ন্‌ আত্মা, 
যিনি জনসকলের জদয়ের মধ্য শিবিষ্ট, তাকে হদদের 
দ্বারা, আস্মবখ মনের দ্বারা, মননের দ্বারা ধারা জেনেচেন 
_-তারা অমৃত হন।"- কারণ তারা আত্মাকে পেয়েছেন, 
সেই আত্মাকে পাওয়াই অমূতকে পাওয়া (রবীন্দ্রনাথ) 
অমুতগ্পাল জেনেছিগেন আপন অন্তরদেবতাকে, সেই 
দেবতাই তাকে তার আত্ম! চিনিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন," 
তাই আজ তিনি সভ্য মাচুষ। 

“জীননের শেষ-অক্কে আমি তার নিকটে বস্বার যোগ 
পেয়ে ধন্য হয়েছিলুম, আম'দের বয়সের যথেষ্ট অনৈক্য 
ছিল, ত্তথাপি মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত আমাদের দুজনের মধ্যে 
একটা সঙ্গন্ধ ছিল। তীর ছিল ম্েহপ্রবণ হৃদয়, নির- 
হঙ্গার, কিন্ত তার মপো যগার্থ শিল্পীর ব্াক্তিত্ব ও সত্য 
মানুষের আনভিজাতা প্রকাশ পেত। তাহাকে শেষ দিন 
পধান্ত জর। আক্রমণ ক'ত্ে পারে নি, ভার যৌবন-সৃলভ 
কম্ম তকে ক্লান্ত করতে সমর্থ হয় নি। তার মধো আমরা 
লক্ষা করেছি---াশ্চঘ্য যৌবনের তেঙ্গ। তিনি পরিপূর্ণ- 
রূপে কর্মকাণ্ডের ভিতর যোগ দিয়েছিলেন । আর এই 
খানেই তাঁর সাধনার দিদ্ধি। 

» অমুতলালের কি সাহিত্যে, কি সামাঞ্জিক জীবনে 
কি আচারে ব্যবহারে একট। স্বাতঙ্থ্য ছিগপ। অথচ তিনি 
ছিত্নে সহজ সরঙ্গ মানুষটি, অভিগাষী ব্যক্তিমাতেই তার 
সঙ্গ পেয়ে পরিতৃষ্ঠ হ'য়েছিল। লোকে যেমন তার সঙ্গ 
আকিঞ্চন করত, তিনিও অপরের “ঙ্গ প্রার্থনা ক'রুতেন। 
“মানুষের চিত্ত অন্য চিত্তের অপেক্ষা রাখে” তিনি একথা 
ম'নতেন। 'পরম্পর সঙ্গের ভিতর দিয়েই প্রাণশক্তির 
উদ্বোধন হয়, এই করেই সাহিত্যের উৎপত্তি । 'সহিত' 


সফলের সঙ্গে যে সঙ্গলাভ, সেই সঙ্গ-লাভ থেকেই অর্থাৎ 
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মানযের সহিত মানুষের সঙ্গের মধ্' দিয়েই রস-বিনিমন্ব . 


ত্র রঙ 
পি ্ নি 


16৫৬. 





ইয়। এরং অমৃতলাল চিরদিন এইরূপে রসম্থত্রি ক'রে 

গ্নেছেন, তিনি কোনদিনই একাস্তবাসী ছিলেন ন1। 
“তিনি আসল মানুষ ছিলেন, তাই তিনি দেশের মানু- 

কে আগে চিন্তে চেয়েছিলেন। মানবজাতির পরিচয় 


_ পেতে হ'লে বাক্তিকে জান্তে পারা চাই । আবার ব্যক্তিকে 


জানতে হ'লে তা'র রীতি-নীতির (1782177615 ) সহিত 
ঘনিষ্ঠতা থাক! প্রয়োজন, তার পর প্রত্যেক ব্যক্তির ভিতরে 


' ভাল কিংব! মন্দ ভিন্ন ভিন্ন রীতি-প্রিয়তা (12101017810) 


বর্তমান র"য়েছে ? যে শিল্পীর তীক্ষ দৃষ্টি এই সকল বৈশিষ্ট্য 
এড়িয়ে যায় না, তিনিই বড় শিল্পী । অমৃতলালের ছিল এই 


খানেই বিশিষ্টতা | তিনি অনেক চরিত্র “৬৪1110)711811% 
, ক্ট্টি ক'রে গেছেন। ৬৪7) মান্ষের ভিতর মানুষের 
. পার্থক্য হি করে, এবং তাহাতেই রদের হ্যাট । অমৃত- 


লাল ছিলেন হটি-ক্ষম নাট্যকার, তাই তার স্ম্মদৃষ্টিতে 
মান্গষের এই সকল ভ্রিনিস অতিক্রম ক'রে যেতে পারে নি। 
“ প্যারীটাদ মিত্র এইরূপ প্রথম রসিকতার শৃষ্টি ক'রে 
গিয়েছেন, এবং সেই রসিকত। আজ অমৃতলালে পরিপু্ট 
লাত ক'রেছে। 
'বক্ধিমচন্ত্র দীনবন্ধু মিত্রের সম্বন্ধে বলেছিলেন, দীনবন্ধু 
ষেরকমটা দেখে, ঠিক সেই রকমটী ক'রে আমাদের 


দেখায়, কাটে না, বা ছেড়ে না, সে ঠিক 'আদছুরী* ও 


সঠিক 'নিমঠাদ, আমাদের দিয়েচে ; দীনবন্ধু আথাদের 
ছেঁড়া আছুরী বা কাটা নিমঠাদ দেয়নি। অমৃতগ্লালের 
সন্বন্ধেও এই কথ| অনেক স্থলে গ্রযোজা । 

অমুতলাল ছিলেন- খুব বড়--সমাজের মান্চুম। তিনি 
ছিলেন বনম্পতির মত। “সমস্ত মানুষের চিত্তে মূল বিব্তার 
ক'রে বড় হ'য়ে উঠেছিলেন। সকল মানুষেরই তগপন্য| 


তাকে প্রাণ দিয়েছিল। _-তাই আজ তিনি অমৃত, তাই 


তিনি আজ সকলের অন্তরকে অধিকার করে বসে 


- জাছেন।” তিনি যেমন ভালবাস! নিতে জান্তেন, তার 
- চেয়ে বেশী ভালবাম্‌তে পারতেন । . 


অমৃতলান-_মাহুষ ছিলেন, তিনি মানুষের মতই 


» চলে গিয়েছেন। আহন্ধ তার স্তিপূজা ক'রে আমাদের 


অন্তূন্নের ভালবাসা জানাবার ক্ষণিক অবকাশ পেয়েছি, 


তাই আমর! নিজেদের ধন্ত জান করি। 


প্রীবৈষ্যনাথ ভট্টাচার্য 


* চ সঙ ৫ তত হই এন 
০ উল এ নিজ এই ১81০8 
রি স্‌ ন্‌ ন্‌ রা চে 
৪ রর 
সপ 
গ ঃ 


অযুত-ক! 

অমৃতলাল ছিলেন বঙ্গ-রঙ্গালয়ের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, 
একজন গ্রতিভাশালী নট ও নাট্যকার এবং একজ্জন 
সর্বজনপ্রিয় বাগী একথা সকলেই জানেন। কিন্ত 
বাহার তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার স্থযোগ 
পাইয়াছেন তাহারা জানেন তিনি কত বড় ৩.০৪6০015 
ছিলেন। ৮১৯*৭ খৃঃ অন্দে তিনি কন্ুলিয়াটোলাস্থিত 
হ্যামবাজার মধ্যইংরাজী বিদ্যালয়ের সহকারী সম্পাদক 
নির্বাচিত হন এবং পরে ১৯১৩ খুঃ অবে এ স্কুলের ( এখন 
উহার নাম শ্/মবাজার এ, ভি, স্কুল) সম্পাদক নির্বাচিত 
হন। “১৯১৬ খৃঃ অন প্রায় ত্রিশ হাজ্'র টাকা সংগ্রহ 
করিয়। এ বিগ্যালয়ের জন্য একটা ত্রিতল বাঁটা নির্মাণ 
করেন--তার পর অমৃতগ্লালের ইচ্ছ। হয় উত্তর কলিকাতায় 
একটী আদর্শ উচ্চ ইংর।জী বিগ্যালয় স্থাপন করিবেন। 
এই উদ্দেস্টে তিনি গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে স্কুলগৃহ 
নির্মাণ করিবার জন্য ৬১ হাজার টাক] সাহাষ্য প্রাপ্ত হন। 
আরও কিছু টাঙ1 সংগ্রহ করিয়া তিনি আর একটা ত্রিতল 
অট্টালিকা নির্মাণ করেন এবং ১৯২৪ খুঃ অবে শ্ার্িবাজ্জার 
এ, ভি,স্থুলটা একটা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে উন্নীত করেন। . 
জীবনের শেষ দিন পত্যন্ত বিশেষ যোগ্যতার সহিত তিনি 
এই বিগ্ালয়ের সম্পাদকতা করিয়! গিয়াছেন। শ্যাম- 
বাজার এ, ভি, স্থূল ত'হার একটা মন্ত কীত্তি। 

এই বিদ্যালগটা তীহার বড় গর্বের ও আদরের বস্ত 
ছিল। তাহার পিতৃদেব ছিপেন 01191712] 961)110715র 
শিক্ষক এবং শ্যামবাজার মধ্য ইংরজী বিষ্চালয়ের অগ্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা । অম্বত্লাল বলিতেন -*শিক্ষকের বংশে 
আমার জন্ম, তাই শিক্ষকের নিন্দা বা অপমানকে আমি 
নিজের নিন্দা বা অপমান মনে করি * ইদানীং শিক্ষকের 
আদর্শ অত্যন্ত ছোট হুইয়] পড়িতেছে বলিয়া তিনি বড়ই 
ছুঃখ প্রকাশ করিতেন এবং বারবার বগ্সিতেন--যে বঙ্গ- 
দেশের বড়ই ছুদ্দিন যে প্রকৃত উচ্চমন! শিক্ষক বঙগদেশ 
হইতে লোপ পাইতেছে। তিনি নামে স্কুলের সেক্রেটারী 
ছিলেন ন।। প্রতিদিন স্কুলে আসিতেন এবং স্কুলের 
কোন শিক্ষক পীড়িত ৰা অন্ত কারণে অন্থপস্থি্ত হইলে 
তিনি নিজে তাহার ক্লাশে পড়াইতে যাইতেন-_-সেই সঙ্গে 





১৩৩৬ ] 





ছাত্রিগকে কত অমুল্য উপদেশ প্রদান করিতেন। 
তিনি যেদিন প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীতে ইংরাজী কৰি 
পড়াইতেন-_ছাত্রেরা তাহার আবৃত্তি শুনি অবাক হইয়া 
যাইত। বর্তমান নীরপ শিক্ষা-প্রণাঝী, যাহা কোনমতে 
বালক বালিক।গণের হৃদয়ে শুধু ভীতির সঞ্চার করে,_ 
তাহার প্রতি ত'হার ঘোর বিদ্বেষ ছিল। 

পঅমৃতলাল একজন “মজলিসী: 
বিকেলে যখন তিনি শ্ঠামব/দার এ, ভি, স্কুলের উঠানে 
বসিয়া “মজলিস করিতেন তখন সেখানে কত লেকের 
লমাগম হইত। সারাদিনের পরিশ্রমের পর একবার তাহার 
কাছে বসিয়া তাহার অমৃতমনর কথোপকথন শ্তুনলেই 
সমন্ত ক্লান্তি কই ভুলিয়। যাইতে হইত। এই "মজপিস্‌' 


মরণের ভয় 





লোক ছিলেন।' 


৫৫৭ 





হইতেই আমাদের £অমৃত-চক্রের উৎপত্তি । 'অমৃতচক্রে'র 
মাসিক অধিবেখনে ৪. এইরূপ মকলিমই হইত, আমরা 
তাহার নামকরণ করিয়াছিপাম-__-“সদালাপ' | তিনি আমা- 


' দিগক বলিছেন-_তোমরা একজন হোমরা চোমর! 


শেককে সভাপতি ক'রে নিয়ে আসবে, তিনি নিজেই 
বক্তৃতা ক'রে যাবেন, আর তোমর। চুপ ক'রে শুনে যাবে 
এ আমি পছন্দ করি না বরং যাকে £তামর। আনবে, চা 
খেতে খেতে তোমর| সকলে অবাধে তার সঙ্গে একটা 
বিষয় নিয়ে আলোচন। কএবে-__ এই “দদালাপ' আমি চাই ।* 

আঙ্গ এইটুকু পিখিগাই সেই স্বগাঁর পুণ্যাত্মার প্রতি 
আামার আন্তরিক শ্রদ্ধা্ধপি জাপন করিলাম। 

পীউমাচরণ চট্টে।পাধ্যায় 


মরণের ভয় 
[ শ্ীবসন্তকুম।র চট্টোপধ্য।য় ] 


ও যেতে হবে পরিহরি 
এমন ধরণী এই প্রিয়জন এই সংসার, মরি ! 
ভরে ওঠে বুক গভীর হতাশে 
সকল অঙ্গ শ্লথ হযে আসে, 
যবে মনে হয়-_ছেড়ে খেতে হবে 
সকলি ছু'দিন পরে, 
আজ নয় কাল-_পরাণ-গুমরে, মরিতে চাহি না|, ৪রে। 


এতটা! যে ভাঙ্গবাসি 
এই বস্থধাঁর তৃণ হ'তে তরু, গিরি হ'তে ধুলা-রাশি, 
কীট হ'তে নর, আলোক আঁধার 
বজ বিজগী, রন-বাস-ভার, 
হাজার দুঃখ মাঝারে যে টান 
কখনে। হয়নি? ল্থ-_ 
সেমায়! কাটানো সোজা! কি অমনি? পৃরেনি'ষে মনোরথ ! 


এত যে ছুঃখ সহি-_ 
সুদিনের আশে, বুক বাঁধি আর জীবনের ভার বহি ! 
কত যে কামন! অন্তরে রাজে 
ছুখ-্ছুলাসিকা থর ভার বাজে . ২ 


একটিও তার মেটনি হয়ত) 
ঘিটিরে ৪ নাক? ক %-- 
খের নিরাশার প্রাণ নায় যার, মন্রিতে চাতিন। তবু! 


হর্ত জীবন-ভোর 
শুরু হারায়েছি, শু? কাদিয়াছি, পেয়েছি নিরাশ। ঘোর । 
বেটি চাহিয়াছি তা-ই পাই নাই 
পেয়েছি কেবলি যাহা চাই নাই 
নয়নের জলে দিতেছি সীতার, 
বরই অকাপ-্র|-_. 
জীবনের স্বাদ নাই ব। পাইন, চাহিনা তপু মরা। 


কেউ নাই প্রিয়জন 
কিছু নাই মোর তবু মনে হয় ফেলে যাব” সব ধন ! 
কেউ নাই মোর বলিতে আপন 
মোরে ন। আপন ভাবে কোনে!-জন 
হয়ত কাহারে! ঝরিবে না কন 
আখি-জল মোর তরে-_ 
তবু বড় ব্যথা ছেড়ে যেতে কেন? মরণ আকুল করে ! 


ভারতীয় 1শণ্পের ধংসের কারণ 


কপানদপা ৮ লতি রত 


[ শ্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়] 


খু প্রথম শতক এবং খৃষ্টায় বিংশ শতক! এই দুই ছিল, সে দেশ এখন ধ্ী সকল দ্রব্যের জন্য বিদেশীর মুখ 
সহ বমরে ভারতের শিল্পকলার কি বিষম অধঃপতন চাহিয়! থাকে। অন্তান্ত শিল্পের প্রায় এই ছুদ্দিশা। 


ছইরাছে। তখন হুদূর রোম ৮ অশেষ বিপদ্‌ এদেশের শিল্পের ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নই। 


তিজম করিয়া নৌ-বণিকৃগণ 
এদেশের পণান্্রব্য লইয়া যাইত। 
দাক্চাতা দেশের ধনী ও বিলাসী 
জেতা সেগুলির জন্য উৎস্থৃক হই] 
গে করিত। এখন এদেশের 
নাও বিলাসীরা পাশ্চাত্য দেশ- 
মাত শিল্পনব্য সাদরে ক্রয় করেন, 
বি দেশের জিনিসও দেশের 
কারিগর অবহেলায় লুপ্তপ্রায় । 
তখন এদেশের লৌহ-ইম্পাত, 
্াচ, কার্পাস ও রেশমী বস্ত্র, নীল, 
মক্রিঠা ইত্যাদি রঞ্লক পদার্থ 
মূলা কাষ্ঠ ও গজদন্ত নির্শিত 
পির সব্যাদি বাণিজ্য-জগতে শীর্ষ- 
রন অধিকার করিয়াছিল। আর 
রর খন ?.. 
লৌহ, ইন্পাত, তার ইত্যাদির 
পাদ মধ্যে এদেশে ছিলই না, 
টা তি. তাহ! হইতেছে, কিন্ত 

ধাঁ বিদেশী রপ্তানী ভ্রবের তুল. 
না ন্‌ দিক অথচ মহার্ধ্য। যে 
তীর ইন্পাতের প্রশংসা প্রিনী 
তরু রিয়া গিয়াছেন, যাহ 
উনবিংশ শতকের আরম 
রা: “. পৃথিবী-বিখযাত ছিল, 





















উঠত সা, 66 5 হে 86, 
ক 7168, .....-.. 


স্.০-১০০-০০৬এ 
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| পি 





জ্রাবিড় বহি ক্ষোদিত কাষ্ঠ-নির্মিত স্বার-"বেলারী 


হা খন লুপ্ত! যে দেশের কাচ,* কার্পাস-নিশ্বিত কয়েকজন  বিদেষ কিছু কিছু চেষ্টা করিয়! গিয়াছেন, 
রর খ্ ( মসলিন )+ বিদেশী শিল্পীর নিকট অনহ্করণীয কিন্ত তাহাদের মতামত বহস্থলে ত্রাস বলিয়া! মনে হয় । 


তবেকথ! খাটা নত্য যে নার খঃ. বাশ 
শক পরা: উরে তর: উর পরই চুজ্বান.হুগে 


ও তক দা লেকে 7 পরব 





বিধ্বস্ত) দ্বিতীয় মুসঙ্গমান (মুঘল) যুগে পুনর্গঠিত এবং 
বিভিন্ন প্রকার নৃঙন পথে চাপিত, এবং খুঃ অষ্টাদশ 
শতকে স্থাগুভাবাপন্ন হইয়া খঃ উনবিংশ শতকে 
অবনতির পথে চলিতে থাকে । এই অধোগতি প্রায় 
শতাবী কাল ধীরে ধীরে চপিবার পর বিগত শতকের 
মধ্যভাগ হইতে অতিপয় ক্রুত হইয়া পড়ে। তগন হইতে 
বর্তমান কালের মধ্যে ভারতর.্যর অধিকাংশ শিল্পকলার 


ধ্বংস হইয়াছে। ১৮৫১ খষ্টাব্ধের আন্তর্জাতিক নিল্প- 


কী নিত 
বি ৮ "কা প্রি আছ এ সক 
হি .- কা রা 


ভারতীয় শিল্পের ধংসৈর কারণ 


হট পির 





স্থান অধিকার করিয়া ছিল, সে সকল কোন নবাবিষ্বৃপ্ 
সংহার-শক্তির প্রভাবে সহসা লোপ পাইল? তার- 


পর চিন্তা করিতে করিতে যে কয়টী কারণ সঙ্গত বলিয়া 
আমার মনে হইয়াছে, দেগুলি উদ্ধৃত হইল :_ প্রথম: 
কারণ এদেশে রেলওয়ের পপ্রসার। যেখানেই রেলওয়ে 
গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী দ্রব্যের দালাল সেখানেই দেখী- 


শিল্প-দ্রব্যের নিকষ্ট কিন্ত হ্বপ্পমূলোর বিদেশী নকল লইয়া! 
গিযাছে | সন্ত রি: করার টা সকল টার 


এ 


০০:01181117117940101- &৪. 





নেপালে ধোদিত কাষ্ঠের জানাল! 


প্রদর্শনীতে ভারতবর্ষ শি্পজগতের সর্বোচ্চ স্থলে স্থিত ।* 
১৯২৫ খষ্টাকের আন্তর্জাতিক শিল্পকলা-প্রদর্শনীতে 
(প্যারিন) ভারতবর্ষের স্থান কোথায় ছিল তাহা বলিতে 
লঙজ্জ। হয়।ণ' 

শিপ্সের এইরূপ দ্রুত অবনতির কারণ অনুসন্ধান করিতে 
গিয়! প্রথমে আমি যুক্তিসঙ্গত কোন কারণই খুঁজিয়া 
পাই নাই। যে সকল দেশীয় শিল্পকল! ছুই সহন্র বৎসরের 
যুদ্ধ বিগ্রহ, হিগ্নব, লুষঠন ইত্যাদি সত্বেও শিল্পজগতে রে 








না 10) ি্রনজন 01 নিন বি টির ্‌ 
1 177/9008610105] 12য171100, 1৪ 8115, 1025, 1610 ০. 
(1), 17858721 14 এ. | 


পিস চি, তু তা তি 
লা 
শা চা চা 
৮ ৯ তত জা তরি তত তত 


আছে, কিন্ত এদেশের অশিক্ষিত দরিদ্র লোক এবং মুর্খ 


ধনীদিগের আসল ও নকলের প্রভেদ বুঝিবার বিষ্তা ও 
বুদ্ধি ছুইয়েরই অভাব) স্থৃতরাং বিদেশী বিক্রেতা ৮০৮ 
জমী হইয়াছে । 

দ্বিতীয় কারণ এদেশীয়দিগের ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে গর্গে 
ইংরাজের অন্করণ-স্পৃহা। এই অন্থকরণম্পৃহা যদি খাটি 


পথে চালিত হইত, তবে এদেশের অনেক বিষয়ে : 


উন্নতি হইতে পারিত | ইংরাজ মাত্রেরই সর্বকালের 
মূলমন্ত্র “1311150) 2170 (16161010 1925৮ অর্থাৎ “ইহা 
ব্রিটিশ এবং সেই কারণে শ্রেষ্ঠ।” 


হতাশ আনি জজ ০.৩ 


ইংরাজের বখার্থ , 
. অস্থকরণ করিবার জন্ত এই উক্তির বিশ্লেষণ করিলে, 


৫৬৪ 


শ্রাবণ 





তবে দেখ! ধাইবে ইহার অর্থ “যেহেতু ইহ! আমার 
্বদেশজাত, অতএব আমার নিকট ইহা জগতের মধ্যে 
শ্রে্ঠ।” ছুঃখের বিষধর এদেশের লোকের এ বিষয়ে 
জান এখনও 'অতটা তীক্ষ হয় নাই। হথতরাং ইংরাজী 
শিক্ষার ফলে ভারতীয় ইংরাজী-নবীশ ইংরাজের স্থরে 
নর মিঙাইছ বলেন) “1)116191) 0100 016100015 1)0502, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজেরই মত এদেশের যা কিছু দেখেন 


অরিজিযার ১৫ ০ 
৮১:৯৮ ২৮১ এট 
১১৮ পদ তি 

৭. টিন 


স্প্িসসসিপা০৭ 7১ সী পট আপ 
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ইংবা্জের ব্যবসায়-বুদ্ধি-বিরুদ্ধ। প্রত্যেক স্থশিক্ষিত 
ইংরাজই (ব! ইয়োরোপিয় ) যে এদেশের শিল্পকলাকে 
অদ্ধার চক্ষে দেখিয়াছেন আমার এইরূপ সিদ্ধান্তের 
কারণ এই যে আমি বিদেশীয় শিল্পকলাবিদ্‌ বা রূপ- 
রসজ্জ বলিয়। খাত যত লোকের পুস্তক বা মতামত 
পাঠ করিম়াছি_এবং এই সকল পুস্তকের অধিকাংশই 
ভারতবর্ষ বা ভারতীয় শিল্পকলা] সম্বন্ধীয় নহে_-তাহার! 


দিলীর চিকনের কাজ 


মেসকল জিনিসকেই (রৌপ্য বা স্বরণমুদ্র। বাদে ) হয 
্ানকরেন। অথচ ইংরাজ কেন যে এদেশের শিল্প ও 
পণ ভ্ব্কে হেয় জ্ঞান করে, (অন্ততঃ পক্ষে সেইরূপ 
ডাব দেখায়) তাহ! কাহারও জানিবার ইচ্ছা নাই। 
শিক্ষিত এমন কোনও ইংরাজ বোধ হয় এদেশে 
দাসেন নাই যিনি ভারতীয় শিল্পকলাকে শ্রদ্ধার চক্ষে 


হ্খেন নাই।, কিন যনে ধা এদেশে: প্রকাশ করা .. 


সকলেই শিল্পকলা! এবং রূপরসের প্রনঙ্গে ভারতীয় শিল্পের 
প্রশংসা কোথাও না কোথাও করিতে বাধ্য হইয়াছেন । 
ভারতবর্ষের প্রতি বিদ্বেষ ও অশ্রদ্ধা! স্পষ্টভাবে থাকা সত্বেও 
অনেকে এইরূপ লিখিয়াছেন * বলিয়া “বাধ্য” শব 
ব্যবহার করিলাম । | 

অশিক্ষিত ইংরাজ বিজয়-দস্কে অন্ধ হইয়া এদেশের 


ঞ যথা) 0192. 8:55515 তীযার গাও ০80 পুপ্তকে। 


১৩৩৬ ] 


ভারতীয় শিল্লের ধবংসের কারণ 


৫৬১ 





সকল জিনিসকেই অবজ্ঞর চক্ষে দেখে, এবং সেক্বপ দেখ 
তাহার বাবলাবুদ্ধিরও ন্বপক্ষে ; স্থৃতরাং সে উচ্চকঠে তাহার 
মতামত প্রকাশ করে এবং আমাদের দেশীয় ইংরাজী 
শিক্ষিতের মধ্যে যাহারা অপ্নবুদ্ধি (এবং তাহাদেরই 
খ্য। অধিক ) তাহার] উহাকে “বেদবাকা” বলিয়া গ্রহণ 
করে। 

তৃতীয় কারণ বিদেশী শিল্পীর অধ্যবসায় ও উপ্ভম এবং 
ভারতীয় শিল্পীর এ ছুই 
গুণের অভাব। ইহার 
সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী ক্রেতার 
স্বদেশী শিল্পীকে উতসাহ- 
দানের প্রবৃত্তি এবং 
এদেশীয় ক্রেতার তাহার 
বিপরীত ভাবেরও উল্লেখ 
কর! কর্তব্য। এদেশে 
এক দিকে শিল্পী স্থাণু 
ভাৰাপন্ন হওয়।য় কালের 
গতির সঙ্গে অগ্রসর হয় 
নাই, অন্ত দিকে ক্রেতার 
অভাবে নিরন্ন ও নিশ্তেজ 
হইয়৷ পড়িয়াছে ; অত- 
এব তাহার মৃত্যু অনি- 
বাধ্য । 

উল্লিখিত তিনটি 
কারণের মধ্যে শেষোক্ত 
(দেশীয় শিল্পী ও দেশীয় 
ক্রেতার সধন্ধ-বিচ্ছেদ) 
কারণটিই সর্ববাপেক্ষা বিষম এবং গ্রধানতঃ উহ্ারই জন্য 
ভারতীয় শিল্পের বর্তমান শোচনীয় দৈন্তদশা উপস্থিত 
হইয়াছে। ইহার জন্য শিল্পী ও ক্রেতা উভয়েই দোষী; 
কিন্ত ক্রেতার মধ্যে শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন লোকের 
অভাব নাই, শিল্পীর শিক্ষা ও অর্থ ছুইয়েরই দারুণ 
অভাব। সুতরাং এখন ক্রেতারই উচিত শিল্পীকে 
উৎসাহ ও শিক্ষাদান করা। যদি তাহাতে কোনও ফল 
না হয়, তবেই ক্রেতা বিদেশীর ম্বারস্থ হইতে পারেন, 


ওজোন 4172 স্পপুপ্পুরস ॥ 


০ তি 
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ব্রঙ্ধদেশের গিষ্টিকরা ও গাঁলার কাজ করা বাক্স 


ক্রেতার প্রধান অভিষোগ যাহ! শোনা যায় তাহা এই 
ঘে “দেশী জিনিস বড়ই খেলে! বড়ই বিশ্রী দেখিতে, 
বিলাতির মত চটকদার ছিনিস এ দামে কোথায় পাইব ?* 

এই সমস্ত অভিযোগের মধো কেবরমায় মুলোর কথার 
ভিতর আংশিক মতা আছে সৃতরাং উহার বিচারই 
গ্রথমে করা যাউক। 

ইহ! সত্য যে এদেশের শিল্প-ড্রবোর মদো যাহ] উৎকৃষ্ট 
তাহা বিলাতী দ্রব্যা- 
পেক্ষা খুব বেশী মুল্যের। 
তাহার কারণ এই যে, এ 
দেশের শিল্পী কেবলমাত্র 


দুঈ প্রকারের পদার্থ 
প্রস্তুত করে। প্রথম, 
অতি উতর; দ্বিতীয় 


নিকুষ্ট। যেত্রব্টি সে 
হবচ্ছন মনে স্বাভাবিক 
কৌখলের সহিত করে 
তাহা সাধারণতঃ অতি 
উৎকৃষ্ট হয়, আবার যাহা 
তাহার অন্র-সমস্তা সমা- 
ধানের জন্য এবং সহজে 
বিএ করিবার জন্য 
প্রস্তুত তাহা খেলো” । 
বিদেশীর ভ্তায় বাহিরে 
“চটকদার” এবং ভিতরে 
“বাজে” পণযদ্রব্য প্রস্তত 
করার বিগ্যা ভাহার 
নাই। কাঙ্দেই বিদেশী দ্রব্যের তুলনায় তাহার শিল্প- 
সামগ্রী হয় বহুমূল্য নহিলে অপার হয়। 

কিন্তু দেশী উৎকষ্ পদার্থের মূল্য ও গুণের যাঁচাই কি 
ক্রেতা কখনো করিয়া দেখেন? করিয়। দেখিলে তিনি 
বুঝিতে পারিবেন যে বিদেণী শিল্পী চতুগ্ডণ মূল্যেও ডহার 
তৃগ্য পদার্থ দিতে পারে না। সৌন্দর্য এবং রূপরসের 
ক্ষেত্রে দেশীয় শিল্প এই অবনত অবস্থায় ও বিদেশীয় 


অপেক্ষা বহু উর্ধে রহিয়াছে । 
আদম,এল আগস্ট দিতি পাওয়া যায় যে ক্রেতার খাটি 
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ও ভেজালের বিচার-শপ্চির শ্রভাবই এই মুল্যাধিকোর 
অভিযোগের কারণ। দেশী শিল্পী জানে হর্ণ ও পিস্তল 
প্রস্তুত করিতে । প্রেহা বিদেশা “রোন্ড গোল্ড" লইয়া 
তুলনা! করিতেছেন স্থৃতরাং হ্র্ণ তীহার নিকট মহার্ঘ, 
পিশুল খেলো 'এবং চটকণার নহে । 

এদেশের ক্রেতা মে সৌন্বধ্য ব! ধপরসজ্ঞানশূন্ত 
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স্থপতিবিজ্ঞান বা সৌধ-শিল্পের কথা আম।র পক্ষে 
ন! বলাই ভাল। কলিকাতা, বোঙ্গাই, এলাহাবাদ, দিল্লী, 
লাহোর, পাটনা, নাগপুর, এই কয়টী প্রাদেশিক রাজধ'নী 
আমি ভাল রকমেই দেখিয়াছি এবং ইহ! আমার দৃঢ় 
ধারণ মে এ কয়টা নগরের মধো উনবিংশ শতাবীর 
শেষ ভাগে বা বিংশ শতাব্দীতে শিশ্মিত, কোন ধনীর 
প্রসাদ বা বাসগৃহ আমি দেখি নাই যাহাতে স্থুরুচি, 
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মহীশুরের চন্দনকাষ্ঠে? উপর খোঁদাই গৌখুগার কাজ 


এদেশী ক্রেতার দেশীয় শিল্পের মুল্য দিবার ক্ষমত! নাই। 
আমার পক্ষে এই যুক্তি মানিযা ওয়! সম্ভব হয় নাই। 
কেন হয় নাই তাহ। বলিতেছি। 

কলিকাতার বড় বড় পথ দিয়! চলিলে অনেক ধনী 
লোকের গৃহঘার দেখা যায়। আমি প্রায় সকল ট্রাম ও 
বাসের পথে গিয়াছি। কিন্তু একমাত্র বনহ্থ-বিজ্ঞানমন্দির 
ভিন্ন অন্ত কোথাও একটা স্থুন্দর বার দেখি নাই। অন্ত 
সবই “হাল ফ]াসনের" বিলাতী “গেট্‌” বা “ডোর”। 


রূপ-সামক্রশ্ত ব| সৌন্দর্যের লেশমাত্র আছে বলি! 
আমার মনে হইয়াছে । ভবে অবগ্ধ আমার এ বিদ্কে 
জ্ঞান অতি অল্প; ম্তরাং আদার-ব্যাপারীর জাহাজের 
প্রসঙ্গে প্রয়োজন কি! 

তবে প্রাসাদ সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া প্রাসাদের অংশ 
বিশে.যর কথা বলিলে বোধ হয় অন্তায় হইবে ন|1 

গৃহদ্বারের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এখন গৃহের 
জানালার কথ! বলি। আঙ্জকাল গৃহের বাহিরের শোভা 


১৩৩৬ ] 


ভারতীয় শিল্প ধবংসের কারণ 
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বর্ধনের জন্য বিদেশী 'ব্যালকণি'জাতীয় অলিন্দের খুবই 
গ্রচলন হইয়ছে। দ্বিতল বা ত্রিতলে লম্বা "টান! বারান্দ।" 
বড় বেশী দেখা খায় না। কিন্তধাহারা উদয়পুর, জয়পুর 
বা প্রাচীন দিল্লীর কারুকাধাখচিত প্রস্তরের অপিন্দ ব| 
কাশ্ীর ও নেপালের কাষ্ঠের অলিন্দ দেখিয়াছেন, 


তাহার। সহজেই বলিতে পারিবেন দুইয়ের মধ্যে প্রতেদ 
কত। 

গৃহের বাহিরের অবস্থা তো এই প্রকার। গুহের 
ভিতর আরও অপরূপ। আসবাবপর্র সবই বিলাতী 
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শক এটি ১২৭৮৭ রা রে : 


ভিজাগাপঞ্জনের হাঁতীর দার ও কচ্ছপের খোপার কীগকর। বাসের আকন 


জগ গন্থ 5 | 
ধনীর গুগে বড় জোর দু একটা কাশি আখরোট 
কাছের ব্যবপান খ| টেবিল থাকে । গ।লিগা তে। প্রা 
সবই কুপেল্স্‌, আক্মমিনঠ।র বা এন বিদেশীম কারখানাধ 
প্রস্বত। অথচ বিদেশের লোকে খির্জ পুরি) নট 
(গামেরি ইত্যাদি ভারভান গ।লিচার নথেঃ খাতির করে। 

গৃহ-সঙ্গাপ ব্যাপারে বগুমুণা মাহা কিছ সবই বিদেশী । 
চীনামাটির শি'ক্সর বিন আমর কিছু ঝলিবার নাই; 
কেন না উহা! এদেশে কখন ৪ বিশেন প্রচলিত ছিল না, 
অন্যতঃপক্ষে কলাশিন্পের হিসাবে। 

কিন্ গঞ্জনন্ত, শৃঙ্গ, কচ্চপের 'খালস, ইত্যাধি পদাথ 
হইতে প্রস্থত দ্রব্যাদির গৃহশে।ভ| বর্ধনের ক্ষমত। কি 
কিছুমাত্র কম? এই সকল শিল্পে ভারতের শিল্পীর কলা- 
কৌশল এখনও অধ্ুত। বে ধনীর গৃহে ইহাদের স্থাণ 
এতই সন্কীণ কেন? 


(]1011120: ইত্যাদি) মতি 2211৭ 





বোম্বায়ের রৌপ্ের চা-দানি 


৫৬৪ 





পিত্তল, কাংস, স্বর্ণ ও রৌপ্য ইত্যার্দি ধাতুর কার্ধ্ে 
এদেশের বাহিরে কোথায় এত নিপুণ কারু-কৌশলী শিল্পী 
পাওয়৷ যায়? এবং উৎসাহ পাইলে এমন কি কান্জ আছে 
যাহাতে ইহার! বিদেশীকে পরাজিত না! করিতে পারে? 
বসন-ভূষণে ধনীর গৃহে কেন সাধারণ গৃহস্থেরও কি 
অল্প ব্যয় হয়? তবে দিল্লীর ও হুগলী জেলার চিকণ ও অন্য 
স্থচের কাজ, নানা প্রদেশের রঙ্গীন ও ছাপাঁন কার্পাস এবং 
রেশমী বন্ত্রাদি ধনি-গৃহিণীর অঙ্গের শোভাবর্ধন আর করে 


০ ই 
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অভাবের যুক্তির কোনই মূল্য নাই। অভাব স্থরুচির, 
জ্ঞানের এবং স্বদেশ-প্রীতির। এই তিনটির অভাবে দেশের 
শিল্প সবই একে একে লোপ পাইতেছে। 

এখন দেশীয় শিল্পীর যোগ্যতা! ও দক্ষতার সম্বন্ধে কিছু 
বল! প্রয়োজন । অনেকে বিশ্বাস করেন না যেদেশী 
কারিগর অেষ্ট হওয়া দূরের কথা কখনও বিদেশীয়ের 
সমকক্ষ হইতে পারে। তাহাদের একটি সর্বজনবিদিত 
শিল্পের কথ। বলিলে ভাল হয়। 
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লক্ষৌয়ের বিদরী কাজের নমুন 


ন! কেন? সৌন্দধ্যে এই সকল জ্রব্য বিদেশী অপেক্ষা 
অধিকতর মনোরম এবং স্থায়িত্ব হিসাবে বিচার করিলে 
মূল্যও অপেক্ষাকত কম। 

উপরে যে সকল শিল্প-সামগ্রীর কথ! বলিলাম, সে 
সকলেরই বিলাতী সংস্করণ এ দেশের ঘরে ঘরে ব্যবহৃত 
ইইতেছে এবং সে সকলের জন্ত বিদেশীকে কিছু কি কম 
মূল্য দিতে হইতেছে? তাহাও নহে। স্থৃতরাং অর্থের 


ঢাকার মস্লিন বহু শতাব্দী ধরিয়া এদেশের গৌরব 
বৃদ্ধি করিয়াছিল। স্থদ্ূর রোমে ইহা ৬7005 15:01] 
9£170)01% নাষে বিক্রীত হইত*্*। তাহারও বহু পূর্বে 
এদেশের প্রাচীন পুস্তকে উহার উল্লেখ পাওয়া যার । তখন 
কার্পান বস্ত্র হিসাবে ইহা অতুলনীয় এবং এ শ্রেণীর 
বন্ত্ের সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়৷ পরিগণিত হইত। ট্যাভরণীয়েরের 
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ভারতীয় শিল্প ধবংসের কারণ 
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আষলেও (থুঃ সপ্তদশ শতকের প্রথমার্ধে) ইহা জগদ- 
বিখ্যাত এবং সর্বত্র আদৃত হইতঞ্গ। 
তখন পনের গঞ্জ লম্বা ও এক গজ চওড়| একখণ্ড সাধা- 
রণ মসলিনের ওজন হইত তিন বা চার তোলা! মাত্র। 
১৮৬৬ থুঃ শ্রেষ্ঠ মসলিন এ মাপের হইলে তাহার ওজন 
হইত পাচ হইতে সাত তোল! মাত্র । সে সময়ের দশ গজ 


তর টক 


জাফরগঞ্রের কার্পাস বস্ত্রের উপর সুঙ্গ্ম কাজ- ফতেপুর 





লম্থা এবং এক গঞ্জ চওড়া মলমল খাসের খণ্ডে ১*** 
হইতে ১৮০* স্ৃতা ট!নায় থাকিতণ। ইহার ওক্গন 
হইত ১৪** হইতে ১৫** গ্রেণ অর্থাৎ চার হইতে পাঁচ 
তোলার ম মধ্যে। 
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এই ঢাকাই মসলিন পৃথিবীর নকল দেশের তাতি 
অন্ছকরণের চেষ্টা করিয়াছে; কিন্ধু আজও তাহ। ভারতের 
বাহিরে কাহারও সাধ্যায়ত্ত হয় নাই। কিন্তু এই অজয় 
শিল্প-গৌরব এখন আর আমাদের নাই। কফেতার অনা- 
দরের জন্য তাহা লুপ্ত হইয়া গিরছে 
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ঢাকাই মসলিন 


রাজনীতিবিদের বলেন যে বিদেশীয়ের| নাঁন। বৈধ ও 
ও অবৈধ উপায়ে এদেশের শিল্পকলার ধ্বংস-সাধন করি- 
যাছে। ইহা সত্য তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্ত 
ইহাও সত্য যে এই ধ্বংসের চেষ্টায় তাহার্দের বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় নাই। কেন ন! ভারতীয় করেত! পরম উৎ- 
সাহের সহিত তাহাদের এই সংকার্ষে; যোগদ।ন করিয়াছে 
এবং এখনও করিতেছে । 


(৫-কষ্ণকান্তের উইল আলোচনায় গোড়ার কথ! 
[ শ্রীদিজেন্দ্রলাল ভাুড়ী বি-এস্লি ] 


নক 

কষ্ণকান্তের উইল সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে 
গ্রন্থ খানির প্রকাশ সম্বন্ধে গোটাকতক কথ! মোটামুটি 
ভাবে জানিয়৷ রাখ! আবশ্ক। . 

প্রশচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বঙ্চিম্চন্দ্রের জীবন 
চরিতে'ই দেখিতে পাই যে, ১৮৭৫ খুষ্টাব্বে (১২৮২ বঙ্গাব্দ) 
বঙ্কিমচন্দ্র নয় মাসের ছুটী লইয়া গুহে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন ( ১৮৮ পৃষ্টা); এই গৃহে অবস্থান-কালে তিনি 
'রাধারাণী ও কষ্ণকান্তের উইল” রচনা স্থুরু করেন। 
রাখারাণী বন্ধিম-সম্পািত বঙ্গদর্শনের চতুর্থ বর্ষে (১২৮২) 
কাণ্তিক ও অগ্রহায়ণ এই ছুই মাসে সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
হয়। ইহা হইতে বোঝা যায় যে, বঙ্িমচন্দ্রের ছুটীর মধ্যে 
রাধারানীর রচনা সম্পূর্ণ হইয়াছিল; কিন্তু ₹ষ্ণকাস্তের 
উইল লেখা সম্পূর্ণ হইয়াছিল কি না, তাহা ক্ছুই জানা 
ধায় না এবং জীবনীকার সে গন্বন্ধে কোনো কথা 
উল্লেখ করেন নাই। 

রাধারানী প্রকাশের পর পৌষ মাস হইতে “কৃষ্ণকান্ডের 
উইল" ক্রম-গ্রকাশ্তভাবে প্রকাশিত হইতে স্তর হয় এবং 
চৈত্রমাস পধ্যস্ত মোট নয়টা পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হয়। 
পরবৎসর (১২৮৩) বঙ্গদর্শন কোনে কারণে উঠিয়। যায়) 
কিন্ত পরবর্তী বখসর (১২৮৪) সন্ভীবচন্দ্রের সম্পাদকতায় 
বঙ্গদর্শন পুনঃপ্রকাশিত হয়। তখন কৃষ্ণকাস্তের উইলও 
ক্রমপ্রকাশ্ঠটভাবে বৈশাখমাস হইতে প্রকাশিত হইতে থাকে 
এবং মাঘ মাসে, উপন্তাসখানি সম্পূর্ণ হয়। ইহার পর 
বঙ্ষিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে 'রাজসিংহ* প্রকাশ করিতে আরস্ত 
করেন। 

গ্রস্থাকারে ১২৮৫ সালে (১২৭৮ থৃষ্টাব ) কৃষ্ণকাস্তের 
উইল কিছু পরিবর্তিত হইয়া! প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের 
ছ্িতীয় সংস্করণ হয় প্রথম সংস্করণ প্রকাশের চারি বৎসর 
পরে»-১২৮৯ সালে (১৮৮২ খৃষ্টাক)। দ্বিতীয় সংস্করণে 
ধথেই পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। এই ৰৎসরেই 


(১২৮৯ সালে) রাজনিংহ ও আননদমঠ প্রথম পুস্তৰ- 
কারে প্রকাশিত হয়। বঙঞ্চিমচন্দ্রের অন্তান্ত পুণ্তকের মত 
কৃষ্ণকাঞ্জের উইলের দ্রুত সংস্করণ বাহির হয় নাই ।১০ইহার 
চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইয়াছিল ১২৯৯ সালে (১৮৯২ 
খৃষ্টাবে ) অর্থাৎ বঙ্কিমচন্ত্রের মৃতু।র প্রায় দেড়বৎসর পূর্বে । 
এই সংস্করণেও পরিবর্তনের ছাপ আছে। ইহার পরেই 
( ১৮৯৩ থুষ্াবে ) বঞ্ষিমচন্দ্র পরিবঞ্ধিত আকারে (বর্তমাণে 
প্রচলিত ইন্দির। (€ম সংস্করণ) ও রাজসিংহ ( ৪র্থ 
ংগ্করণ) প্রকাশ করেন। কষ্খকাস্টের উইলের ২য় সংগরণ 
হইতে ৪থ সংঙ্গরণের মধো বঙ্িনচন্ত্র কুষ্ণচরিত্র (১৮৮৬) 
ও ধন্মতত্ব (১৮৮৮) প্রকাশ করিয়াছিলেন ।€ 
কঞ্ণকাস্তের উইল বঙ্ষিমচন্দ্রের দশম আখ্যা ্িকা,-(১) 
ছুর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫ খুঃ), (২) কপালধুগুলা (১৮৬৭ 
থু১), (৩) মুণালিনী (১৮৬৯ ১), (৪) ব্ষিবৃক্ষ, 
(১৮৭৩ খৃঃ), (৫) ইন্দিরা (১৮৭৩ খুঃ), (৬) 
যুগলাঙ্গুরীয় (১৮৭৪ খুঃ), (৭) রাধারাণী ( ১৮৭৫ খৃঃ), 
(৮) চন্দ্রশেখর (১৮৭৫ খুঃ), (৯) রজনী (১৮৭৭ খুঃ), 
ও (১০) কৃষ্টকাস্তের উইল (১৮৭৮ খঃ)২। ইন্দিরা 
যুগল্াঙ্গুরীয় ও বাধারণী এই তিনখানি ছোট বলিয়! 
উপন্যাসের মধ্যে গিরিজ। প্রস বামন চৌধুরী মহাশয় গণনা 
করেন নাই।৩ বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণকান্তের উইল র১নার পর 
আরও চারিখানি উপন্তাস প্রকাশ করিয়াছিক্নে(১) 
রাজসিংহ (১৮৮২ খঃ), (২) আনন্দ-মঠ (১৮৮২ খুঃ) 
(৩) দেবী চৌধুরাণী (১৮৮৪ খুঃ) ও (৪) সীতারাম 
(১৮৮৭ খৃঃ)। 'নিশীথ রাক্ষসীর কাহিনী" নামক একটা 
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১। বঙ্কিমচন্্-_(কৃষ্ণকান্তের উইল )- গিরিজা প্রসন্ন রায়চৌধুরী 
পৃঃ ১। 

১। সনগুলি শচীশচক্্ চট্টোপাধায় কৃত বন্ধিমচন্দ্রের জীঝন-চরিত 
২য় সং) হইতে গৃহীত। অধিকাংশ ক্ষেত্রে যথাসম্ভব মিলাইয়া লওয়ার 
চেষ্টা কর হইয়াছে। 

৩। ১নংধর পুস্তক পৃঃ ১। 


১৩৩৬ ] 
52555555555 
গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদ রচনার সুচনা করিয়াছিলেন মাত্র, 
তাহ। সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই।গ তাহার 
বৈধিকষুগের ছবি পিয়া একখান! উপন্তান লেখার ইচ্ছা 
ছিল এবং ৬ম্বরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের কাছে সে 
ইচ্ছা প্রকাশও করিয়।ছিলেন 1৫ 

বিষবৃক্ষের অনুবাদিক। শ্রীমতী মিরিয়াম নাইট কুষঃ- 
কান্তের উইল ইংরাজিতে অন্গবাদ করিয়াছিলেন 
(১৮১৯৫ খু )। 





শপ 


রুফব[স্তে৫ উইপ বধঙ্কিমচন্দ্রের পরিণত বয়মের রচন।। 
রনাকালে তীাহাব বয়স হ্ইম্বাছিল ৩৭ বছর। কৃষ্ণ 
কান্তের উইল লেখার তেরবতলর পূর্বে তাহার প্রথম 
উপন্যাস ছুর্গেখনশ্দিনী রচনাকালে তাহার বয়ন ছিল ২৪ 
বছর।৬ ছুর্গেশনশ্দিণী লেখার আগে তিশি ইংরেজি 
ভাষায় কথাসাহিত/য রচন। করিতে গিয়াছিলেম। 
কিশোরীঠাদ মিত্র-সম্পাদিত ইগ্ডিয়ান ফিল্ড পত্রিকায় 
রাজমোহনস্‌ ওয়াইফ” নামক একটী গল্প পিখিতে আস্ত 
করিয়াছিলেন (১৮৬০ খুঃ?) কিন্তু পঠিকাখানি উঠিয়া 
যাওয়ায় লেখা সম্পূর্ণ হয় শাই।9 বষ্কিমজীবনীকার 
"এ৬৪নচারম্‌ অফ এ ইয়ং হিন্দু” শামে একটা গল্প রচনার 
সংবাদ দিয়াছেন ৮ কিন্তু সেটা এখন9 আছে কি ন| বা 
কোনে! পঞিকায় গ্রকাশিত হইয়।ছিল কি না, তাহ! উল্লেখ 
করেন নাই। ইংরেঙ্জি রচনার কথ। ছাড়িয়! দিয়া বল] 
যায় থে কৃষ্ণকান্তের উইপ র১নার পূর্বে ন'খানি আখ্যামিক! 
লিখিয়। বঞ্িমচন্দ্র কথাসাহিত্য রচণায় যথেষ্ট অভিজ্ঞত। 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন । 

ছুরগেখনন্দিনী রচনার আগে বঙ্কিমচন্দ্রের বাঙ্গলা 
গছ্রচনার বিশেষ নিদর্শন নাই এবং যাহ! আছে, তাহ! 


শপ ররর অঃ তত এ ১ চি 








৮০ লিল 


৪। বঙ্ধিমচন্জের জীবন চগিত--৫৮৩পৃঃ | 

৫। বঙ্কিমপ্রলঙ্গ --৩৩৭পৃঃ। 

৬। বঙ্গিমবাবুর প্রগঙ্গ (১ম)- শ্রীশচন্দ্র মজুমদ।র [স্রীশগ্রন্থা বলী, 
বস্থমতী, ব্ন্কিমপ্রসঙ্গ ৬নুরেশচন্্র মাজপতি পৃঃ ১৯৬-৯৭ ] 

৭। বঙ্কিমচন্দ্র বিজয়লাল দৃত্ত [ ভারতী__আধাঢ় ১৩*১] 

৮। বঙ্ষিমচন্দ্রের জীবনচরিত-_শচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় (২য় সং) 


পৃষ্ঠা ১৮৪ । 


্ 
ঙ 


কৃষ্ণকান্তের উইল আলোচনায় গোড়ার কথা 





৫৬৭ 





বিশ্লেষণ করিয়া অক্ষয়চন্দ্র অন্গমান করেন যে বঙ্কিমচন্দ্র 
১৮ ব্সর পথ্যন্ত বাঙ্গল৷ গছ্ের আলোচনা করেন নাই।৯ 
গ্রথণ বয়সে বঙ্কিম পছ্য লিখিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপু 
সম্পাদিত 'গ্রভাকর'এ তাহার অনেকগুলি পদ্য প্রকাশিত 
হইয়াছিল। তখন সাহিত্যে গ্রপ্কবির অতান্ত প্রভাব। 
বঙ্কিম৪ এককালে গুপ্ত কবির দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া- 
ছিলেন১০ এবং শিজেও তাহা ্বীকার করিয়। গিয়া- 
ছেণ।১১ 

ছুগেখনন্দিশীর পর তিনি 'কপালকুগ্ুল।” ও “মালিনী, 
রচণ। করেণ। এই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, প্রথম 
তিনখানি বইয়ের জগ্ত আমি ইংরেছ্ি সাহিতোর কাছে 
খণী, তবে “ছহগেশনন্দিনী” লেখার আগে “মইভান্হো। 


পড়ি নাই। কপালকুগুলা লেখার সময় সেক্ষপীঘ্ার 
পড়িতাম। মুণালিণীর পর ইতিহাস দর্শন ইত্যাদি 
পড়িয়াছি।১২ 


বদ্ষিমচন্দ্র সংস্কৃত সাহিত্য, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতি নানা 
চচ্চা করিতেন। ইতিহাসে তাহার প্রগা? অন্থর/গ : 
ছিপ,১৩ তাহার এতিহাপিক প্রবদ্ধ গুপি ইহার সাক্ষী। 

বর্দিনচন্দ্রের বঙ্গদর্শন প্রকাশের মূল উদ্দেশ্য ছিল, 
জ্ঞান-প্রগাগ ও লে।কশিক্11১৪ বঙ্গদর্শনের সম্পাধনের 
ভার লওয়ায় তাহাকে প্রহত পরিশ্রম করিতে হইত; 
নাণ। বিময়ে প্রবন্ধা লেখা, বিভিপ্ন লেখকের প্রবন্ধ সংশোধন 
করিয়! উপযুক্ত করা, সমালোচনা! কর! -সরই লিঙ্গে 
করিতেশ। অথচ, এই গ্রকু সাহিত্যচচ্চার জন্য তিনি 


»। বঙ্ছনচন্দ্ের প্রথম গগ্যরচণা -ক্ষরচন্দ সরকার [ বন্ধিমপ্রসঙ্গ 
পৃঃ ১৩২ ] 

১*। ৯এর প্রণন্ধ [ শঙ্গিন-প্রণঙ্গ পৃঃ ১২৫। ] 

১৯। দীনবন্ধু মিত্রের জীবনী-_ব্ষিমচন্দর চট্টোপাধ্যায় [ বন্থমতী 
নংখখএণের দীনবন্ধু গ্রশ্থাবলী_-পৃঃ ২। ] ঈহরচন্্ গুপ্তের কবিত্ব ও জীবনী 
_বঙ্কিনচন্্র চট্টোপ।ধ্যায় [ বহুমতী সংস্করণের ঈশ্বর গ্রচ্থাবলী পৃঃ ১] 

১২। বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গ (১ম) হিশচল্স মজুমদার [ বহ্ধিমপ্রনঙ্গ 
পৃ১৯৫।] 

১৩। কীাটালপাড়ায় বঙ্গিমচন্ল-_হরপ্রসাদ শাহী [ বঙ্কিমপ্রসঙ্গ_ 
পৃঃ১৫৭ | ] বঙ্কিমের মত রবীন্দ্রনাথ ইতিহাস লয় নাড়া-চাড়। 
করিয়াছেন ; শরৎচন্দ্র ও বাদ যান না। ] 

১৪।- বঙ্গদর্শনেয় সুচনা 

বঙ্িমচন্ত্র-_হরপ্রসাদ শাস্ত্রী [ বন্ধিমপ্রনঙ্গ_পৃঃ ১৭১। ] 


৫৬৮ 


ঞপ৯-্ঞ্শুস্পপ 


[ শ্রাবণ 





কথাসাহিত্য রচনা বন্ধ করেন নাই। এই জন্যে তাহাকে 
“সাহিত্যে কশ্মযোগী' বল! হয় ।১৫ বঙ্ষিমচন্দ্র প্রথম চার 
বৎসর বঙ্গদর্শনের সম্প।দকতা করিয়াছিলেন। সেই চার 
বৎসরে তাহার ৬ খানি সম্পূর্ণ আখ্যায়িকা ও কুষ্ণকান্তের 
উইলের নয়টা পরিচ্ছেদ বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইয়াছিল। 

বঙ্কিমের কথাসাহিত্য রচনায় কেহ কেহ বিলাতী 
গন্ধ অনুভব করিয়াছেন,১৬ তবে বিলাতী গন্ধের ছোয়াচ 
থাকায় রচনা অপরৃই ব। অন্কৃতি সাহিত্য হইয়াছে, ইহা 
কেহ স্বীকার করেন নাই, অন্ততঃ এই যুগে । এই মতের 
বিপরীত মতও আছে; বাঙ্গলা উপন্যাস, হিশ্টু সাহিত্য, 
বিশ্লেষণমূলক নয়; স্ৃতরাং আদর্শ চরিত্র হি ও সুক্ষ 
দুরদৃষ্টি ইহাতে পাওয়া যায় এবং এই জন্য ইহা বিলাতী 
কথাপাহিত্যের সহিত তুলনায় বিচাধ্য নয় 1১৭ মধ্যবর্তী 
মতে বঙ্ধিম প্রতিভাই ইযুরোপীয় আদর্শ অঙ্গসরণ করিপেও 
পাপপুণ্যের জয়-পরাঞ্জয় ছন্দে একট! মঙ্গলের মৌপিকতার 
আদর্শ পরিস্ফুট করিয়। ৬!রতীয় বৈশিষ্ট্য বজার় রাখিয়া- 
ছেন।১৮ হিন্দুয়াণীর জন্য হউক বা-না-হউক বদ্ধিমের 
কথ।-স।হিত্যে বিশ্লেষণের চেয়ে ক্রিয়ার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
ছিল, ইহা অনেকে বলেন।১৯ এই জন্য অনেকে তাহার 
কথা-বস্্র (প্রটের) গাখুনির নৈপুণোর  গ্রশংসা 
করেন ।২০ 

১৫। .বঙ্কিমচন্ত্র-_রবীন্্রন।থ ঠা£ুর [ বঙ্কিনপ্রগঙ্গ পৃঃ ১০। ] 

১৬ 5111ন 110৮০]5 01%১ 151012115]8 21) 01410 110 0170 06010807007 
0101) 001 1150 [01015 111 0006 ৯৮61018 01 0170000015 50806611000 
€0০ ৪ 1], 216 অহন 010 11011586019 0006 009 1800108 01 
1018 (110081)6 1761 601716691১6, 07 17800]) 1680100281৫ 
8981180111811072) 10718115105 2170 0069 100]661 মিএাত 88৮00 
(০ 8]1] 1013 17001106018, তি, ই. 001090-706 [7018 
8007, 4071] 16100. 15894 [ বহ্ধিম-প্রসঙ্গ__-পরিশিষ্ট পৃঃ ৮ |] 

১৭। বাঙ্গাল! উপগ্ঠানের বিশেষত্ব-_দেবেন্্র বিজয় বন [নব্যভারত 
শ্রাবণ ১৩৯১---পৃঃ ১৭৯ হইতে ] [সমস্ত প্রবন্ধটী এ মর্নে লেখা । ] 

১৮। -বঙ্গবাণী (২য় খও ) শশান্বষোহুন সেন |. বন্ধিমচত্ত্র ও তাহার 
অন্তজীবন-_-পৃং ৬৬ ও ৩৭৯ ] 

১৯। বন্বিষগ্রতিভ1 (১) বটুকনাথ ভট্টাচার্য্য [ ারতব্ব_ 
অগ্রহায়ণ ১৩২৩ পৃঃ ৯০৪। ] 

২*। বদ্ধিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ ( উপন্থানের আর্ট ) শিবপ্রসাদ রায় 
[ বমুনা-_মাঘ ১৩৩০) প্রবন্ধের শেযাংশে। ] 


বাঙ্গালীর সমাজের সীমাবদ্ধতার ফলে এখানে বিপুল 
বৈচিত্র্য জীবন অতি বৃহৎ হইয়! প্রকাশ পায় না ।২১ বঙ্কিম 
ৰকথা-সাহিত্যে চরিত্রগুলি এই জন্য বিরাট্‌, বৈচিত্র্যবিশিষ্ট 
ও সমস্তাসমাকুল হইয়া ওঠে নাই, সরল ভাবেই প্রকাশ 
পাইয়াছে।২২ জীবনের ব্যাখ্যায় বঙ্ধিমচন্দ্রের দার্শনিকত। 
জীবনের সৌন্দর্য্,২৩ শোভনতা ও মনোজ্ঞতাতেই আবদ্ধ 
ছিল, ছঃখ-বেদনার স্থান তাহাতে ছিল না 1২৪ বাঙ্গালীর 
জীবনকে এমনি স্থন্দর করিয়া দেখার মুলে ছিল তাহার 
্বাদেশিকতা 1২৫ 

প্রথম জীবনে বঙ্কিমচন্দ্র নাস্তিক২৬ ছিলেন, তাহার 
উপর মিলের অত্যন্ত পুভাব ছিল; পরবর্তী জীবনে 
তাহার এই মতের যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। ২৭ কিন্তু 
কি করিয়া পরিবন্তিত হইয়াছিল তাহার ইতিহাস তিনি 
দেন নাই। মতামতের পরিবর্তন আপন অন্তজীবনের 
কথা । ইহার ছায়া যে তাহার সুষ্ট সাহিত্যে পড়ে নাই, 
একথা বল! যায় ন|। 

শেষ জীবনের দিকেই ইয়ুরোগীয় দন ও ভারতীয় 
ধশ্মের সমন্বয় করিয়া একটী অনুশীলন-ধশ্ম গড়িয়। তুলিয়া- 
ছিলেন এবং শ্রাকুষ্ণকে আদর্শ পুরুষ করিয়! মানবত।র 
আদর্শ প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন | ২৮ তাহার শেষ 

২১ ২২। বঙ্গবাণী (১ম খণ্ড) শশাঙ্কমোহন সেন- [পৃঃ ১০৯) 

১০৮ ও ১১০। ] দেবেন্দ্র বিয় বহ্থ শুদ্রকার় প্রবন্ধে ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
হিন্দু চরিত্রন্থষটির বৈশিষ্ট্য বলিয়া, ১৭ সংখ্যক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । | 

২৩। চরিতকথা-_রামেন্রহুন্দর ভ্রিবেদী [ বন্ধিমচন্ত্র -পৃঃ ২৭। ] 


২৪ ও ২৫। বন্ধিমপ্রতিত| (২) বটুকনাথ ভট্টাচাধ্য [ ভারতবর্ষ- 
পৌঁধ ১৩২৩ পৃঃ ১২৪ ]। 

২৬। "৩*বৎসর বরসে নাস্তিক, ৪*বৎসর বয়দে ধর্পভাব সুচনা" _ 
বঙ্িমচন্রের জীবনচরিত পৃঃ 1৩৯ 3 ৭৪*। প্রত্যক্ষবাদ দ্বার] প্রভাবিত-_ 
রমেশ বহু বাঙলার সমাজ ও লাহিতো মানবতার বিকাশ-_সবুজপত্র- 
কাত্িক ও অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ পৃঃ ৯৮; এই প্রবন্ধে ই যুগের এইভাবের 
কথ! লিপিবদ্ধ। [. রবীন্রন!থের “তুরঙ্ে' জগমোহন এ যুগের নাস্তিক- 
দিগের একটা স্বন্দর চিত্র । ] 

২৭1" আগে মামি নাস্তিক ছিলাম। তাহা হইতে আমার হিন্দ 
ধর্ট্মে মতি-গতি অতি আশ্চর্য্যরকমের ।'...*এক সময়ে মিলের আমার উপর 
বড় প্রভাব ছিল"... | বঙ্কিম বাবুর প্রসঙ্গ (১ম ).*প্রীশচজ ম্ুমদার 
--বন্ধিম প্রসঙ্গ পৃঃ ১৯৪ ও ১৯৮। 

২৮। বদ্ধিমসাহিত্যে মানবতার আদর্শ-_রমেশ বহ্‌-_সবৃজপন্র 
শ্রাবণ ও ভান ১৩৩৪ 


| টা 





লীবনের বার তের বৎসর জা কারে বযয়িত হইয়াছে, 
যদিও তাহার এই মতের অস্কুর ইহার বহপূর্ববে দেখা 
গিয়াছিল। ২৯ 

বোধকরি বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ জীবনের মতের দিকে 
লক্ষ্য করিয়া অনেকে তাহার কথা-সাহিত্য-স্থট্িকে তিনটা 
স্তরে ভাগ করেন,--১ম স্তরে১--দুর্গেশনন্দিনী, কপাল- 
কুগডলা ও মৃণাপিনী। ২য় স্তরে,-বিষবৃক্ষ, চত্ত্রশেখর ও 


কৃষ্ককান্তের উইল; ওয় স্তরে, আনন্মমঠ, দেবী-চৌধুরাণী 
ও সীতারাম; অন্তান্ত উপন্তাসে এই সব স্তরের জিনিস 
কম বেশী আছে। ১ম স্তরে সৌন্দধ্য হি, ২য় সুরে 
সৌন্দধ্য সৃষ্টির সহিত লোকশিক্ষা, ওয় স্তরে লে'কশিক্ষ! 
ও ' অনুশীলন, ধর্শপ্রচার ।৩* কেহ কেহ একটু পৃথক 
করিয়। দেখেন, প্রথমে সৌন্দর্য্যের উপাসনা, পরে লোক- 
শিক্ষায় পরহিতে সৌন্দধ্যের ব্যবহার, শেষে পরহিতের 
বদলে দেশহিতের আশ্রয় এবং তাহার সঙ্গে হিন্দু ধশ্মের 
প্রচার ।৩১ কাহারও মতে সৌন্দর্য স্ষ্টি সব শ্তরেই 
মূল আদর্শ কিন্তু ১ম স্তরের রচনা সমস/ময়িক সমাজ- 
নিরপেক্ষ, ২য় স্তরের সমসাময়িক সমাজ অবলম্বনে এবং ৩য় 
স্তরের ভবিস্কতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া! ।৩২ এই স্তর বিন্যাসে 
রচনার পরম্পরা রক্ষিত হইয়াছে এবং তাহার অন্যান্য 
পারিপার্থখিকের যোগও কিছু আছে ।৩৩ রচনার বিষয়- 
বস্তর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! ভাগ কর! হুইয়াছে,_( ১) 
রমন্তাস-_-ষথা, দুগেশননদিনী, চন্ত্রশেখর ইত্যাদি, (২) 
সামাজিক--যথা, বিষবৃক্ষ, কষ্ণকান্তের উইল, (৩) 
অধ্যাত্মিক বা আদর্শ মূলক,_যথা, দেবী-চৌধুরাণী, সীভা- 


০ 


২৯। বঙ্ধিমচন্ত্র--রমাপ্রসাদ চন্দ__উপাদনা, কার্তিক ১৩৩০ 

৩*। বঙ্কিমচন্দ্র ( পরিশিষ্ট )--গিরিজা প্রমন্ন রায় চৌধুরী, পৃঃ ১৪১। 

৩১। বঙ্কিমচন্দ্র হর প্রসাদ শান্রী-_ বঞ্ধিম-প্রসঙ্গ পৃঃ ১৭১-৭২-৭৩। 
[ এখানে গ্রস্থের কোনে! স্পষ্ট নামোল্লেখ নাই । শাস্ত্রী মহাশয় বন্ধিমের 
মৃত্যুর পর ১৮৯৪ খুঃ অবো (10162 01015619100 01268241704 
একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে এই স্তরবিভাগের উল্লেখ ছিল। 
প্রবন্ধটী আমি দেখি নাই। আমার বিশ্ব।স, তাহা ইহা! হইতে মূলকথায় 
পৃথক হইবে ন।। ] 

৩২। বহ্ষিমচন্্র--অন্ষয় চক্র দত্তগুপ্ত--১০ম পরিচ্ছেদ । 
৩৩ আর্দি, মধা ও অন্ত লীলা বন্ধিমচত্ত্র--রমাপ্রসাদ চন্দ--উপা- 
না, কাত্তিক ১৩৩০ । 


কফকান্তের উইল জালোচনায় গোড়ার কথা 





৫৬৯ 

রাম।৩৪ ভিতরে রা উপন্যাস প্রেম মুলক ।৩৫ 
কেহ কেহ এই গ্রেমের বিভিন্ন বিভাগের বিকাশ ভিষন 
ভিন্ন গ্রন্থে হইয়াছে দেখাইয়াছেন,৩৬ তবে এই ভাবে 
স্তর বিন্যাসের ম্প্ট ইঙ্গিত দেন নাই। এইর্প গুরু- 
বাদেরও একটা স্তর বিস্তাস সব্যাসীর চিন্র মারফত 
প্রকাশিত হইয়াছে ।৩৭ 

বঙ্কিম কথা-সাহিত্যে একট! স্নিদিষ্ট স্তর থাকুক বা 
না থাকুক, তাহার অনেকগুলি উপন্তাসে যে লোকশিক্ষা 
প্রচারে কোনে। তত্ব কথার ব্যাখ্যার উদ্দেশ ছিল, সমা- 
লোচকদিগের মধ্যে এ বিষয়ে খুব বেশী মতভেদ দেখা 
যায় না। বঙ্কিমচন্দ্রেও সেই অভিগ্রা় ছিল ।৩৮ 
বিশেষতঃ তাহার শেষ বয়সের উপন্ত।স কযখানিতে তাহ। 
সথপরিস্ফুট হইয়! উঠিঘ্বাছে। 

দেশ-গ্রীতি বঙ্কিম সাহিত্যের একটী বৈশিষ্ট্য ;৩৯ 
ইহা! ইয়ুরোপীয় শ্বদেশ-প্রেম হইতে কিছু ভিন্ন।৪$ 
বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসে সাধু-সঞ্যাসী চরিত্রের সাহাযো ঘে 
পরহিতবাদ প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা হইতে 
তাহার এই দেশগ্রীতি উদ্ভুত।৪১ তাহার অনুশীলন-ধর্থে 
এই দেশগ্রীতির বড় স্থান ছিল ।৪২ 

রস-শাহিত্যে প্রধান চরিত্র গুলির সাহায্যে দার্শনিক- 
তত্ব ব্যাখ্যা করার প্রয়াসে যে রস ও ৌন্দর্যের কিঞ্চিৎ 
হ।নি ঘাটয়াছে, তাহা একেবারে অস্বীকার কর যায় 


পা শপ পপ? শট উস 





পপ পপ স্ 


৩৪। বঙ্কিমগ্রতিভা ( ১ম)-_বটুকনাথ ভা চার্ধ/_-ভারতবধ, 
অগ্রহায়ণ ১৩২৩ পৃঃ ৯৯৬। 

৩৫ বঙ্গবাণী (১ন খণ্ড) শশাঙ্কমোৌহন সেন পৃঃ ১১২। 

৩৬৩ ৩৭। বঙ্ধিমচন্্-_হেমচন্দ্র বহ্থ --সাহিত্য, ফাল্যন ১৩৯৯ পৃঃ 
৮৯২-৯৯' ৭০৭-৮ | 

৩৮। বঙ্গিমচন্ত্র হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী _ বন্ধিম-প্রসঙ্গ--১৭৪ পৃঃ। 

৩৯ 1076 19110101) 01 17805061825 005 15003101866 
110) 01 13910107708 18088 অরবিন্দ ঘোষ-_বঙ্ধিমপ্রসঙ্গ পরিশিষ্ট 
পৃঃ ১৫। [বন্দেমাতরম্‌ দেশসেবার মূলমন্ত্র হুওয়ারততত্ব ও ইতিহাস 
অনুসন্ধান যোগ্য । ] শত 

৪*| বন্ষিম সাহিত্যে মানবতার আাদর্শ_ রমেশ ব--সবুজগজ। 
শ্রাবণ ও ভাদ্র ১৩৩৪ 

৪১। বহ্ধিমচত্র--হরপ্রসাদ শাস্্রী-বক্ধিম-প্রসঙ্গ পৃঃ ১৭২। 

৪২। ধর্সৃতত্ব-অনুগীলন-_বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ২৪শ অধ্যায়। 


$৭$ 


না,৪৩ এবং তাহার চরিত্র-চিত্রগুলি যে সর্বত্র আদর্শ 
হইয়াছে, সে কথাও জোর করিয়। বল! যায় ন|188৪ রস- 
রচনায় চরিত্রগুলিকে আপন হৃদমবৃত্তির বেগে ফুটিতে না 
দিয়া একটা (কোনো তত্ব কথা, আদর্শের ব্যাখ্যা বা নীতি 
প্রচারের দিকে লক্ষ্য করিয়া পরিচালিত করিলে কাব্যের 
উদ্দেন্ত সুসিদ্ধ হয় না, এ কথা বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিতেন।৪৫ 
বাস্তব অন্থসরণ করিয়া বাস্তবতার অতিরিক্ত যে 
রূপ, সে রূপ ফুটাইবার ইচ্ছা! তাহার ছিল 1৪৬ কিন্তু 
দেশের তৎকালীন অবস্থা ও শিক্ষিত মনের অন্তবিপ্লব 
দেখিয়া তাহার আপন সমঘয়-ধন্ম স্থপরিস্ফুট করিয়া 
তোলায় ইচ্ছায় তিনি লোকশিক্ষা প্রচারের দিকে ঝৌক 
দিয়্াছিলেন।৪৭ 

বঙ্কিমচন্ত্র তাহার অনেক উপন্যাস নানা সংস্করণে 
গরিৰধিত করিয়ছেন। এইক্প পরিবর্তনে সর্বত্রই ষে 
উৎবর্ষ লাভ হইয়াছে, কোন! ক্রি ঘটে নাই, এমন কথা 
বল! যায় না। রচনা! পরিবর্তন করার একট1 ঝৌঁক 
সহার ছিল।৪৮ কোনো কোনে! গ্রন্থের ভূমিকায় 
পরিবর্তনের কথা উন্লেখ করিয়াছেন, আবার কোনো 
কোনো স্থানে উল্লেখ করেন ৬ বা ভূমিকাই লেখেন 


রা 09৮, রর,» এ ++ ও সস সপ ০০ পা মস | ০ ০১৪০ 


৪৩। নিরিরিরান 10 1397%1 1516150019- 30106513981), 
1:99 ৮1558, 131181508 10876611), বা 1383) 1580 159] 

৪৪। বঙ্কিম সাহিত্যে মানবতার আদর্শ রমেশ বন্ু-_সবুঞ্জপত্র 
আীবণ ও ভাত্র ১৩৩৪ 

৪৫ “কাব্যে উদ্দেন্ত নীতিজ্ঞান নহে'--চিত্তবৃতি অবস্থানুসারে 
অতাস্ত বেগবতী হয়। নেই বেগের সমুচিত বর্ণনদ্বারা| মৌন্দধ্যের শৃজন- 
কাব্যের উদ্দেস্ঠ' ৷ উত্তরচরিত (শেষাংশ) বিবিধগ্রবন্ধ (১ম খণ্ড )। "যাহ! 
মনুয্যহাদয়ের অংশ অথব। যাহা তাহার সঞ্চালক তত্বতীত আর কিছুই 
কাবোপযোগী নহে'। প্রকৃত এবং অতিপ্রকৃত --বিবিধ প্রবন্ধ (১মখও)। 
চিত্তরঞ্রিনীবৃত্তি-_জনুশীলন-ধর্মতব1২৭শ অধায়। 'বন্দেমাতরম্*--ললিত 
চন্্ মিত্র বন্ধিমপ্রসঙ্গ পৃঃ ২৮৯। 

৪৬। যাহা স্বভাবান্ুকারী, অথচ স্বভাবাতিরিক্ত, তাহাই কবির 


প্রশংসনীয় হৃ্টি-উত্তর চরিত। বহ্ধিমচন্ত্র ও 'দীনবনধু--পূর্ণচতত্র 
চট্টোপাধ্যায় _বন্ধিমপ্রসঙ্গ পৃঃ ৭৪। 
৪৭। ৩ঞএর প্রবন্ধ । র্‌ 


৪৮। বঙ্ধিমচক্রের জীবন-চরিত পৃঃ ৪১৫। েবলী পুরাতনের 
মেরাদত ও চুপকাদ।*স্প্বক্কিমবাবুর প্রসঙ্গ (২য় )--ঞঁশচজ মজুমদার 
: [ব্ধিম্রস টু: ১০৮.] বন্িমের নব্য লেখকদিগের প্রতি উপদেশ (৫) 


এপ 


| শ্রাব্ 





নাই। অবশ্য, তীহার উপন্যাসের আখ্যান লইয়া অপরে . 
উপসংহার ৪৯ হিসাবে গ্রন্থ রচনা করিয়া ৰা নাটকা- 
কারে ৫* গ্রথিত করিয়া বা অন্তবিধ কোনো উপায়ে ৫১ 
তাহার আখ্যানের সৌন্দধ্য হনি করিবে, ইহ নিরা- 
করণ কর! তাহার পরিবর্তনের একটা উদ্দেশ্য ছিল, অবশ্য 
একথা তিনি কোনো গ্রন্থের ভূমিকায় ব্যক্ত করেন নাই। 
কিন্তু মতামতের পরিবর্তনের স্থান যে তাহাতে একেবারে 
নাঈ, এমন কথ! বলা চলে না। 

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাকে বুঝিতে হইলে এই সব দিক্‌ 
হইতে পারিপার্থিক বিষয়ের তুলনায় দেখিতে হইবে, 
এবং এই ভাবে দেখিতে গেলে বন্ধিমের রচনায় লেখকের 
একাধিক ব্যক্তিত্বের ছায়াপাভ অথযা তাহাদের সক্ষন্থের 
আবিষ্কার হইলেও হইতে পারে। 

আর একটী কথা। কৃষ্ণকান্তের উইল রচন। কালে 
এবং প্রকাশ কালে বঙ্ষিমচন্দ্রের ধশ্মবিয়য়ে মতামতের 
পরিবর্তন বিশেষ কিছু লক্ষিত হয় না; দ্বিতীয় সংস্করণ- 
কালে পরিবর্তন স্থুরু হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় এবং চতুর্থ 
হস্করণ প্রকাশকালে মোটামুটি ভাবে একটা স্থামী আকার 
লইয়াছে |; 


চ্গ 


বঙ্িমচন্দ্রের চিত্রিত চরিত্রগুলির জীবিত বা ম্বৃত 
আদর্শ আছে কি না প্রশ্নের উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন 
সেই রকম বটে, কিন্তু তার উপর অবশ্ত অনেক রঙ- 


৪৯ দামোদর মুখোপাধ্যায় কৃত “মৃদ্মযী' [ কপালকুণ্লার উপ- 
সংহার।] স্রেজ্রমোহন ভট্টাচারধ্যকৃত “ছেমচন্ত্র' [ মণালিনীর উপ- 
সংহার ] ইত্যাদি । 

৫* | 'স্বণালিনীর নূতন সংস্করণ আগাগোড়া প্রায় নাটক । থিয়ে- 
টারে আমার বইয়ের যে দুর্দশা! করা হইয়াছে তাহ! দেখিয়। ওরপ 
করিতে আমার ইচ্ছা! হয়েছিল ।"...বহ্িমবাবুরপ্রসঙ্গ ( ১ম )...পৃঃ ১৯১ 
(বন্ধিমপ্রসঙ্ন )। 

৫১। তুর্গেশনন্দিনীর অভিনব সংস্করণে দিগগজকে নূতন রগ 
দেওয়ার হেতু «এক শ্রেণীর অনুষরণ-প্রির় লেখক বিদ্যাঙ্গিগ গজ 
চরিত্রের নামে বঙ্গ সাহিত্যে জঙ্গীলত। আনিতেছে ।-_বহ্ধিদবাবূর প্রসঙ্গ 
(১ম) বক্ষিম-প্রসঙ্গ পৃঃ ১৮১। 


১৩৩৬] 
ফলানো। ৫২ সেইরূপ বিষবৃক্ষের কথ! প্রসঙ্গে জানাইয়া- 
ছিলেন সে, তাহাতে তাহার নিজের জীবনের কিছু ছবি 
আছে, তবে অবশ্ঠ অনেক রঙ ফলানো। ৫৩ 

রস-সাহিত্য রচনায় রসন্তষ্টার দেখ! চরিন্রের ছায়। এবং 
আপন জীবনের বগা! অনেক সময়ে আসিয়া হাজির হয়; 
কিন্ত রূপ রচনা-কালে তাহার আসল চেহারা থাকে 
না, রূপে ও রসে ঢাকা পড়িয়া একটা স্বতন্ত্র বস্তু হইয়! 
ওঠে । 

কৃষ্ণকাস্তের উইলে এবপ দেখা চরিত্রের বাবহার 
অথবা স্বকীয় জীবনের কোনো কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
কিনা, তাহা! জানিবার কোনো নিদর্শন তিনি রাখিয়! যান 
নাই, অথবা তাহা! প্রকাশ পায় নাই। অথচ, এই কৃষ্ণ 
কান্তের উইল তাহার মতে তাহার শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্য 
রচনা! এবং ইহা সাহিত্যের আসরে বেশী দিন টিকিৰে 
আশা করিতেন ৫৪ আর ভ্রমর তাহার মতে তাহার হই 
শ্রেষ্ঠ নারী-চরিত্র ।৫৫ বন্কিমের মতে কৃষ্ণকাস্তের উইল 
শ্রেষ্ঠ রচনা হৌক বা ন! ঠৌঁক ৫৬ অনে'কর মতে ইহ! 
শ্রেঠ রচনা । তাই, তাহার জীবনের কথা বা দেখ! চরিত্রের 
সাক্ষাৎ এই গ্রন্থে পাওয়ার জন্য একট: স্বাভাবিক কৌতুহল 
হয়। 

উইল করিয়া পুত্রকে বঞ্চনা! করার ঘটনার মত একটা 
ঘটন! কষ্ণকান্তের উইল রচনার পূর্বের ঘটিয়াছিল; সে 
ঘর্টনা কৃষ্ণকান্থের উইল পরিকল্পনার ভিত্তি ৫৭ হইতে 
পারে। এ সম্বন্ধে কোনে! কথা নিশ্চিত করিয়া বল খুব 
কঠিন। 

শোন! যায়, রোহিণী বঙ্কিমের দেখা চরিত্র, কাটাল- 











মন এজ ০ শপ পা জু 


৫২ ও ৫৩। বন্ছিমবাবুর প্রসঙ্গ (১ম) হ্লীশ মজুমদার--বঙ্ষিম- 
প্রসঙ্গ, ১৮৭ ও ১৯৫ পৃ: | 

৫৪ | 'বৃষ্কাস্তের উইল, নিষবৃক্ষ ও নূতন সংস্করণের রাজসিংহ'-_ 
বলেমাতরম্‌-_-ললিতচন্র মিত্র--ব্ধিম প্রসঙ্গ, ২৮৯ পৃঃ । 

৫৫। বদ্ধিম বাবুর প্রসঙ্গ (১ম) বহিমপ্রসঙ্গ, ১৯৫ পৃঃ । 

৫৬। মতভেদ আছে-_কেহ বলেন দেবীচৌধুরাণী, কেহ কপালকুণ্ডলা 
ইত্যাদি। 

৫৭ | বন্ধিমচন্্র-_অক্ষয়চন্ত্র দত্তগুণ্ত, ১১শ পরিচ্ছেদ। [ 'সাহিত্য' 
পঞ্জিকায় ললিতকুমার বন্যোপাধ্যার এক প্রবন্ধে এই ইঙ্গিত 
করিশ্লাছেন। ] 


কৃষ্ণকান্তের উইল আলোচনায় গোড়ার কথা 


৫৭১ 





পাড়ায় তাহার বাড়ী ছিল ৫৮ কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনো 
পিখিত প্রমাণ নাই। আর অনেকে অন্গমান করেন, 
৫৯ বারুণী পুফরিণী, বক্ষিমচন্দ্রদিগের অর্জুন পুফরিণী। 
কিন্তু পূর্ণচজ্জের মতে ইহা তুল ধারণা_-অর্জুনার সহিত 
বারুণীর সাদৃশ্ত নাই ।৬* 

বন্ধিমচন্দ্রের জীবনীতে বঙ্গিম্বাবুর সব কথা প্রকাশ 
পায় নাই। সব ৰথ প্রকাশের তাহার বোধ করি ইচ্ছাও 
ছিল না,--“আমার জীবনের কথ। মাঝে মাঝে গল্প বলিয়া 
তোমায় শুনাইব, সকল কথা বল! ত+ সহজ নহে । জীবনে 
অনেক ভ্রম প্রমাদ আছে, তা বল! বড় কঠিন, কাজেই 
জীবনী £ইল না।......আম।র জীবন অবিশ্রাম সংগ্রামের 
জীবন। একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী 
রকমের--আমার পরিবারে ।......তিনি না থাকিলে আমি 
কি হইতাম বলিতে পারি না।......আমার জীবনের কত 
বড় শিক্ষাপ্রদ ।৬১.....1।” মানুষের জীবনে ক্রটিবিচ্যুতি 
আছেই, এবং তাহাতে চরিত্ত্রগৌরবের মহিমা খর্ব হয় 
না) বরঞ্চ, সর্বাবয়বে ও পূর্ণভায় দেখায় মানুষকে 
যথার্থভাবে বোঝার স্থযোগ পাওয়া যায়। উপযুক্ত 
তথ্যের অভাব হেতু বঙ্ষিমচন্দ্রের অভিজ্ঞতা কৃষ্ণকাস্তের 
উইলে কত খানি প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা বিচার 
করিয়া কোনো পশিদ্ধান্তে আস! সম্ভব নয়। একথা অবশ্য 
স্বীকারধ্য যে রস-আষ্টার রসশ্টি উপভোগে এসব তথ্য 
নিশ্পোয়জন। ভ্রষ্টার ব্াক্িত্ব, যতামত, অভিজ্ঞতা, 
এই সব বুঝিতে জীবনের তথ্যাবলীর প্রয়োজন হইয়া 
পড়ে। 

এইখানে আর একটা কথার উল্লেখ প্রয়োজন । কৃষ্ণ 
কাস্তের উইলে বস্কিমের কনিট পূর্ণচন্দ্রের লেখা আছে। 
গর্থ পরিচ্ছেদের রুষ্ণকান্তের সহিত রোহিণীর সাক্ষাৎ 
হইতে শেষ পর্যান্ত তাহার লেখা ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র সেই 
লেখার প্রথমাংশ নৃতন করিয়া লিখিয়াছিলেন। শেষাংশে 





ভিশন শপ শা শত ৮ পপ পপ সস পপ ৮ পল পরত পল ৮ পপ ৭৭ পপ এপ সস 


৫৮। অধ্যাপক আীঅযুলাচরণ বিছ্যাতৃষণ মহাশরের মুখে শোন! । 
এরকম একট। জনশ্রুতি সাধারণে প্রচারিত আছে। 

৫৯ বঙ্ষিমচজ্জের জীবন-চরিত, ১৮৯ পৃঃ। 

৬*। অর্জনাপুক্রিণী-_পর্ণচন্ত্র চটোপাধার--_বক্ছিম প্রসঙ্গ, ১০৩প১। 

৬১। বঙ্ষিম বাবুর প্রসঙ্গ (১)- বন্ধিম প্রসঙ্গ, ১৯৪ পৃঃ | 


৫২ 


কায় বা অন্য কোথাও এ খণ স্বীকার করিয়া যান 


০ পেপসপাসসাপ | আস 





শর ৮ পপ সস পা 


৬২। বঙ্কিমচন্ত্র ও দীনবন্ধু-_পূর্ণচন্ত্ চটোপাধ্যা_ _নিমপ্রসঙ্গ 


৭৭-৭৮ পৃঃ হেমেক্্রকুমীর রায় লিখিত বঙ্ধিমযুগে (ভারতী, কার্তিক, 
১৩১৮) কথাটা! বাড়ায় বল! হইয়াছে । পূর্ণচন্ত্র তাহীর প্রতিবাদও 
করিয়াছেন ( বন্ধিমপ্রসঙগ, ৭৭পৃং)। 


[ শ্রাবণ 





অল্প অদল বদল করিয়াছিলেন। ৬২ বন্ধিমচন্ত্র ভূমি- নাঈ,৬৩ স্থৃতরাং পু্ণচন্দের উক্তি সত্য হইলেও নির্ধারণের 


কোনে! উপায় নাই। তাই তাহার এ প্রশ্ন তোলা সম্পূর্ণ 
নিরর৫থক হইয়াছে । 


৮: আপ পাপ পরপর 


৬৩। কমলাকান্তের দপ্তরে অপরের লেখাগ্রহণের কথ! ভূমিকায় 


উল্লেখ করিয়াছেন । নিজে অপরের লেখায় যে অংশ লিখিয়াছেন, তাহ! 
পৃথক করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন (সঙ্গীত প্রবন্ধ) 1 ৮... 


(জা আোজিরছবেট 


শোক-সংব!দ 


পরলোকগত স্রেন্দ্রাথ মজুমদার শান্সী এমএ 

বাঙ্গাল দেশের বড়ই দুর্ভাগা, এক এক করিয়া দীরে 
ধীরে বাঙ্গ।লার গৌরবের ধন--বঙ্গজজননীর স্থসন্তানগণ 
আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছেন। 

আমরা বর্তমান মাসে যাহার অকাল মৃত্যুর কথা 
পাঠকবর্গকে জানাইতে চাইতেছি তাহার নাম স্থরেন্্নাথ 
মজুমদার শাস্্ী। তিনি এম্‌-এ উপাধিধারী এবং প্রেম- 
চাদ রায়-চাদ-বৃতিভুক ছিলেন। একপক্ষ পূর্বে কলেরা 
রোগে তিনি বর্স্থল পাটুন। নগরে পরলোকগত 
হইয়াছেন। বঙ্গসাহিত)ক্ষেত্রে তিনি তেমন স্থপরিচিত 


: ছিলেন না সত্য_তবে তিনি ব্ভাষার জননী সদৃশ 


_ সংস্কত ভাষার ও ভারত-ইতিহাসের আলোচনায় জীবন 


; উৎসর্গ করিয়াছিলেন 


বাল্যকাল হইতে ছাত্র হিসাবে তাহার যথেষ্ট খ্যাতি 


. ছিল। প্রাথমিক শিক্ষা-সমাধ্থির পরেই তিনি কলিকাতা 


০ পিল 


সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন । ক্রমে 
এই করেজ হইতেই তিনি বি-এ ও এম্‌-এ পরীক্ষায় 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়। শাস্ত্রী উপাধিলাভ 


করেন। এইস্থানে তিনি পুজনীয় পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় 


ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অতিপ্রিয় ছাত্র 


' ছিলেন। বস্তুতঃ, শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রিয়তম রুতী ছাত্রদ্িগের 

মধ্যে তিনি অন্ততম। 

' গণ্ডপতিনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাহার সহপাঠী ছিলেন। 

. খালাকাল হইতে উভয়ের মধ্যে গ্রগাঢ় বদ্ধত্ব-বন্ধন ক্রমে 

 দৃঢ়তর হইয্বাছিল। মনে হয়, পরলোকেও পশুগতিনাখ 
॥ 


এই সংস্কৃত বিদ্যালয়ে হ্বর্গগত 


সেই বন্ধুত্বের কথ! বিশ্াত হইতে পারেন নাই; তাই 
তিনি স্বীয় পরলোক-গমনের পর ছুই বংসর কাল অতীত 
না হইতেই প্রিয় বন্ধুকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। 

স্থণ্জ্রেনাথ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সংস্কৃত, পালি, 
প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস প্রভৃতি বিভাগে অধ্যাপক 
ছিলেন । পরে বিশ্ববিছ্য।লয়ের কশ্ম পরিত্যাগ করিয়া তিনি 
গভর্ণমেণ্টের চাকরী গ্রহণ করেন এবং পাট্না কলেজের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কিছুদিন পরে সেখান হইতে 
মজফরপুর কলেজে বদ্পী হইয়া যান । কয়েক বৎসর পূর্বে 
তাহার যথেষ্ট পদোক্পতি হয়। এই ভীষণ বাঙ্গালী বিদ্বেষের 
দিনে তিনি বিহার ও উড়িস্তা বিভাগের সংন্কতালোচনার 
অধ্যক্ষপদ € 50196111)06170611 06 92817510110 ১60155, 
13611212100. 0171558 ) প্রাপ্ত হন। মিথিলা ও উতৎকলের 
পণ্ডিত-সম্প্রদায় তাহার ন্য।য় আচারনিষ্ঠ সাত্বিক পণ্ডিত 
ব্যক্তিকে এই পদ অলঙ্কৃত হইয়াছে দেখ্য়ি। বিশেষ 
আনন্দিত হন। কিন্তু ভগবান্‌ তাহাকে এই গৌরব 
বেশী দিন ভোগ করিতে দিলেন ন|। 

সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থরেন্্রনাথ যথেষ্ট কীত্তি রাখিয়া. 
গিয়াছেন। এস্লে তাহ।র সাহিত্য-বিষয়ক কার্ষয্যের বিস্তৃত 
বিবরণ দেওয়া অসম্ভব । অতি সংক্ষেপে সে সম্বন্ধে কিছু 
উল্লেখ করিতেছি। প্রাচীন ভারতীয় ভূগে।ল সম্বন্ধে তিনি 
অনেক কাজ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাহার বিবিধ 
প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এই বিষয়েই 
তিনি ছুইখানি মৃজ্যবান্‌ গ্রন্থ সম্পাদন করিয়া যথেষ্ট 
গ্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। পুস্তক ছুইখানির নাম-₹ . 


৯৩৬৬ ] 





08117178122 প্রণীত £১1701506 05051810175 01 117018 
এবং 8150717016 প্রণীত 45701516 [10019 1 বিস্তৃত 
ভূমিকা ও বহুমূল্য টিগ্লনীর সহিত এই ছুই গ্রন্থ তিনি 
সম্পাদন করিয়াছিলেন। তিনি কিছুদিন সংস্কৃৎ-সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। 13৫1181 
01159 26562101) ১০০৪০/র পত্রিকার সম্পাদক-সজ্মেও 
তিনি কিছুর্দিন কার্য করিয়াছিলেন। সংগস্কত-সাহিতা 
সম্বন্ধে নান। বিষয়ে তাহার বহু প্রবন্ধ ]1091721 01 111৩ 
£518010 5০০15 01 20917691) [00101] /৮11000919, 
91161 ) 01156 (001)10610126101) ৬০010017065 ০ 
১1450000517 11010100111) 0০001072101 016 130181 
0%1558 [5568101) 5০০19 সংস্কৃত-সাহিত্যপরিষৎ- 
পত্রিকা প্রভৃতি পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। কিছুদিন 
হইল তিনি সংস্কৃতে শিলালেখ কাব্য রচনা করিতেছিলেন । 
স্কত-শিলালেখ গ্রভৃতি হইতে শ্লোক সংগ্রহ করিয়! এবং 
মধ্যে মধ্যে নিজে গ্লোক রচনা করিয়া একখানি ধারাবাহিক 
ইতিহাস প্রস্তুত কর! এই গ্রন্থের উদ্দেশ্ঠ ছিল। কিন্তু ইহা 
তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। 
পরিশেষে তাহার কয়েকটা ৫বশিষ্ট্যের উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন। তাহার ধারপ্রকৃতি, অমায়িক ব্যবহার, মধুর 
বাক্যালাপ, সদাচার ও ব্রাঙ্গণোচিত নিষ্ঠা তাহাকে 
সর্বজনপ্রিয় করিয়াছিল | 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী, এম-এ 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত রাম।বতার শশা, এম-এ 


গত ওরা এপ্রিল পাটনা কলেজের অধ্যাপক মহা- 
মঙোপাধ্যায় পণ্ডিত রামাবতার শা এম-এ, ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়াছেন । তীহার অকালবিয়োগে বিহারবানী 
একজন যথার্থ মনীষী ব্যক্তিকে হারাইয়াছেন। পণ্ডিত 
রামাবতার কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র 
ছিলেন। কাশী হইতে তিনি সাহিত্যাচারধ্য উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন। বর্তমান ইংরাজী বর্ষের প্রারস্তে তাহাকে 
মহামহোপাধ্যায় উপাধি দ্বার! ভূষিত করা হইয়াছিল। 
১৩০৬ থৃষ্টান্বে তিনি পাটন! কলেজের সংস্কৃতাধ্যাপকের 


শোক-সংবাদ 





৫৭৩ 





পদে নিযুক্ত হন। মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত কয়েক বৎসর 
ধরিয়া তিনি এই কলেজের সংস্কৃত বিভাগের উচ্চতম 
আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। মধ্যে তিনি কাশী হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন। পণ্ডিত রামাবতার হিন্দী ভাষা ও 
সাহিত্যে একজন ব্যুৎপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। “মারুতি 
শহকম্* প্রভৃতি কতকগুলি স্থললিত সংস্কৃত পুস্তকের 
তিনি রচয়িতা । “সছৃক্তি কর্ণামৃত” নামে তাহার একটী 
সাহিত্যসংগ্রহ শীঘ্রই গ্রকাশিত হইবে। গায়কোয়াড় 
ওরিয়েপ্টাল সিরিজ্তুক্ত “ কেশব-কলদ্রম * তাহারই 
সম্পাদিত। রামাবতারের আর একখানি অপ্রকাশিত 
পুস্তকের নাম “মুদগর-দর্শন” | বঙ্গভাঁষায় বিশ্বকোষের 
অন্থরূপ একখানি স্থবুহৎ সংস্কৃত অভিধান তিনি সঙ্কলন 
করিতেছিলেন ; উহা! অসম্পূর্ণ অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে । 
অধ্যাপক খহাশক় 00১01175101 131121 210 01153 
155০9101) ১০০1০ পত্রে অনেকগুলি মূলাবান্‌ প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। 

শ্রগোপাল বস্থ মল্লিক ফেলোশিপ লেক্চারার রূপে 
১৯০৭-৮ খৃষ্টাব্দে “বেদাস্ত-দর্শন” ও ১৯১৩ধুষ্টাকে "অধিকরণ 
রতনমালা পরমার্থ দর্শনীয়া*_-এই ছুই বক্তৃতায় পণ্ডিত 
রামাবতার শব্দা জীবন সম্বদ্ধে হিন্দুদর্শনশাস্ত্বের সনাতন 
ধারণার একটী বৈজ্ঞ/নিক যুক্তিসগ্বলিত ব্যাখা! দিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। 10০০6170০01 1২6108এর খগ্ডনের 
জন্য তাহার যে বিরুদ্ধযুক্তি, "তাহাকে [15050)এর 
মতবাদের সমপধ্যায়ে ফেলা যাইতে পারে। পণ্ডিত 
রামাবতার বলেন, “4511 19011105 01১011 70% 1080 
0108600 90170019116 21১09৬০ 01160561555) ৪10 790 
(10017) ৮০716 00190 01001010015 01 0215 169 110৬ 
2110 1201191 (0 15100171। 00 076 0995 0091) ৪101 
[70101)6 [021).,,১০৮৮০৮,-,৯০০][৮ 9 ও 01551)106109 6০ 
50021) 01)5 02170911501 076 110190170051916 00 
10 0650150 05 90110 0175 1155 11). ( এ পধ্যস্ত 
সকল জীবই তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কোন-না কোন 
বন্ত হৃষ্টি করিয়াছে; কিন্তু মানুষ এই বিশ্বগ্রবাহের 
বিপরীতমুখী হইয়। অপেক্ষাকৃত উন্নত জীবে পরিণত 
ইওয়ার পরিবর্তে অধমতর পঞশ্তত্বের পর্ধযায়ে অবনত হইতে 


৫৭৪ 


না 





প্রচেষ্ট।.....১... যে জগতে বাস করি, তাহাকে 
অবজ্ঞা করিয়া এক ( অজ্ঞাত) অভেন্তের অস্তরদেশকে 
মুল্যবান্‌ জানে পৃ করা ঈশ্বরনিন্দার নামাস্তর মাত্র ) 
অধ্যাপকের মতে *“৬/65 5120810 ০6556 60 109 1061) 
0086 0125 2170 ৮০০০5 0001) (186 131555” 
আমরা মানুষ।কিন্ত আমর! বেন আর প্রার্থনা না করি; 


এবার হইতে ও আমরা আশীর্বাদ করিতে অভাত্ত রে চাই 
_ তিনি চিরস্তন ধর্শতের কিন্ধপ বিক্দ্ধরাদী ছিলেন, 

তাহা তাহার এই উক্তি হইতেই অন্থমেয়। পণ্ডিত 
রামাবতার শর্খার বিয়োগবার্তী কিঞিৎ পুরাতন ও 
অনাময়িক হইলেও এরূপ একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রসঙ্গ 
লোচনার স্থুযোগ পরিত্যক্ত হয় নাই। 


লেখ-পঞ্জী 


[ দেশ-বিদেশ হইতে ইংরেজী ও বাঙ্গাল! ভাবায় ক্ষুপ্র বৃহত, খাত 
অখ্যাত কত দামরিক পত্ত বাহির হইতেছে, তাহার সন্ধীন সকলে রাখেন 
না; আর যে কযখ্যনির নাম জানা আছে কিংবা যে গুলিকে হাতের 
কাছে পাওয়া! যাক্স, তাহাও ঠিক মত পড়িবার হুযোগ বা সময় কচিৎ 
মেলে। অথচ ইহার ফলে হয়তো অনেক ভাল জিনিসই পাঠকদের দৃষ্টির 
বাহিরে খাকিয়। যার। এই অন্থবিধ! দুয় করিবার জন্ত আমরা স্থির 
করিয়াছি, প্রতিমাসে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত সাহিতা, দর্শন, শিল্প, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, গণিত ইত্যাদি বিষয়ক প্রবন্ধ, উপন্তাস, শিল্প, জীবনী, 
ভ্রমণ-কাহিনী, কবিতা, আলোচন। পাঠ করিয়া আমাদের যেগুলি ভাল 
লাগিবে অথবা! গুণিধানযোগ্য বলিয়া মনে হইবে, স্ক্রু গুলির নাম 
উল্লেখ করিয়]! যাইব । আশা করি, ইহ1 বহু দিক্‌ দিয়া আমাদের পাঠক- 
বর্গের সহায়তা কবিবে। 

এমাসে অল্প সময় থাকিতে এই কাধ্যে প্রথম হন্তক্ষেপ কর! হইয়াছে 
বলিয়া যে করখ।নি পত্বিক৷ নিকটে :ছিল, তাহাদেরই বিষয় উল্লেখ কর। 
গিয়াছে । হৃখপাঠা ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্থাস গুলিরও নাম দেওয়া হইল 
না। আগমী মাস হইতে যতদুর সম্ভব ইহার পূর্ণতা দিতে চেষ্টা কর! 
হইবে ।- সম্পাদক ] 


শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বন্ব & 
মেঘদুতে রমণী প্রীহরি সেন 
সাহিত্য ও “হিউমার* অধ্যাপক পরফতীমোহন মোষ 
এমএ, মানসী ও মর্শাবাণী, » 
বৌন্ধসাহিত্যে জাতক ডাক্তার প্রীবেণীমাধব বড়ুয়া, 
এম্‌-এ, ভি লিষ্ট, - প্রবর্তক « 


গ্রবাসী, আষাঢ় 
বিচি, » 


দর্শন 
ক্ষর ও অক্ষর শ্রীতৃপেন্দ্রচক্জ চক্রবর্তী, এম্‌ এ, বিচিত্রা আষাঢ় 
ইতিহাম 


মধা এশিমার হিন্দু সাহিত্য শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ও ্রীধামধ্ী দেবী বিচিত্রা » 

প্রাচীন চেদিগণ ও চেদদিরাজ্য ডাঃ শ্রীবিমলাচরণ লাহা। 
: এম্‌-এ, বি-এল্‌, পিং এইচডি, বিচিত্রা, » 


: বঙ্গসাহিত্যে ইতিহাস-চর্চ। শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


মানসী ও মর্বাণী » 


গয় 
স্থৃতি ভ্ীলরোজেন্দ্রনাথ রাম প্রবাসী « 
কুয়োজল জ্রীদেবেজ্জনাথ মিত্রা.» ৬ 


বিযুুতবারের বারবেলায় শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখো- 
পাধ্যায় বি-এল্‌ ভারতব্্য » 


নেকী শ্্রমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিত্রা » 
জীবন-বৃত্বাস্ত 

রঙ্জলাল শ্রীমন্সধনাথ ঘোষ মানসী ও মন্মবাণী » 
ত্রমণ-কাহিনী 

হিমালয় পারে কৈলাস ও মানস সরোবর - 


জিপ্রমোদকুমার চট্রোপাধ্যাক - প্রবাসী -১ 


১৬৪৯৬ ] বাদল বাঁশী ৫৭৫ 





মধ্যভারত  ্রীজলধর সেন প্রবাসী আষাঢ় কবিতা 
ভিক্কেল্ল্বুল এ্রমনীন্্রলাল বন্ধ বিচিআা » মেঘদৃত শ্রশৈলেন্ত্রষ লাহা1! প্রবাসী আাঢ় 
অনাথেশ্বর শ্রকুমূদরঞ্জন মপ্পিক ভারতবর্ধ » 
আলোচনা প্রকৃতির দ্বেহ শ্রীহেমেন্ত্রলাল রায় ৪ 


সায়াহিকা শ্ীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্ভা, এম্‌-এ বিচিত্রা » 
গিরিশ-স্বতি শ্রীকুমুদবন্ধু সেন মানসী ও মর্শববাণী, হাসিকান্গ শ্রীসন্থোষকুমার সরকার টি 


মনীষি-মন্দিরে শ্রীমতিলাল রায় প্রবর্তক » বলরামচূড়া রপরিয়ম্ঘদা দেবী মানসী ও মর্দাবাণী * 
বাদল বাঁশী। 
কথা ও সুর-_শ্রীনির্লচন্দ্র সর্ববাধিকারী। 
মেখমল্ল।র--জলদ একতালা ৷ 6 


বাশীর ডাকে নিশখ. রাতে এলাম পথে শ্রাবণে, 
আকাশ-ঘের। নিবিড় মেঘ বইছে বাতাস মঘনে। 


ৰাদল রাতি আধার গভীর . 
করুলে বাশী ঘরের বাহির 
বিরহের কত ব্যথ! জাগিয়ে হিয়ার মাঝখানে 
ডাকছে আমায় কোন নিরালায় কোনখানে ত৷ সেই জানে ! 


মনকে আমি শ্বধাই ওরে 

পথ আমারে দেখায় কেরে 
কে যেন গে! ডেকে আমায় বললে কাণে কাণে 
স্থর শুনে তুই যারে চলে চেয়ে হুমুখ পানে। 


পথই তোরে পথ দেখাবে 

তারই কাছে নিয়ে যাবে 
যেজন তোরে ডাকৃছে গুরে ব্যাকুল বাশীর তানে 
ভাবিস্‌ নে আর ঘরেরু কথা চাস্‌্নে পিছন্‌ পানে । 





৫৯৬ মাঃ চা হা] [ শ্রাবণ 





: সপ ৯ রা 


-__সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীচন্দ্রমোহন ঘোষ। গ। কোমল 


৬ ১ শ ৩ ৬ ১ শঁ ৩ 
|জ্ঞামারা|সাসা|ন্সারা|রারা1।সারাপা|।পাধা|মা পধাপা|মাজ্ঞা1| 
১|বা শী র্|*ডাকে]নিশী থ|রাতে*|এ লা ম্|*পথে|শ্রা * ৰ|নে **| 
২|ডা কৃছে|আমায়|কোন্নি|রাল য়|কোন্ খা|*নে তা|সে ই জানে **| 
৩]|ম ন্কে]*আ মি|গুধা ই|ওরে*|প থআ|*মারে|দে খা য়|কেরে *| 
৪|স্থ রুশু|*্নেতুই|যা* রে|চ লে*|চেয়ে *|স্থমুখ|পা * *|নে* *| 
৫|ভা বিস্|নেআর|ঘ রে রু|ক থা র|চাস্নে|পিছ ন্|পা * ৪*|নে* *| 


৬ ১ শঁ ৩ ১ - ৩ 
|মাপাপা!পা।পা|মাপাপা্সার্সা|গণাণাণা|ধা পা1|মাপধাপা| মাজ্ঞ1| 
১]|আকা শ|ঘে*রা]নি বিড়।মে* ঘ|ব ই ছে|বাতাস্|স * ঘ|নে* *| 
২]|কে * যে|ন*গো|ডেকে *|আমানম্নবল্লে|কাণে*|কা * *|ণে* *| 

৬ ১ লি ৩ ৬ ১ 4 ৩ 
|মা পাপা|না।না সস সাঁ] সার্সার্সা| পারার | সাঁর্সা | সারা ণা|ধাপা।! 
১]বা দল|রাণ্তি|আধা র|গভীর|কবৃলে|*বাশী|ঘ রে র|বাহির| 
২|প থ ই|তো্রে পথ দে|খাবে*|ভা্রই|*কাছে|নি য়ে*|যাবে *| 

৬ ১ শ- ৩ ৬ ১ 4 ৩ 
|মাপা1 |পাপা]মাপা!|র্সা।সা.ণাণাব1|ধা।পা|মাপধাপা| মাজ্ঞা।] 


১|বি র *্|হে.*্রুকত *|ব্যা* থা|জাগিয়ে|হিয়ার্|মা ৰ্খা]নে **| 
২|যে জ ন্।তো্রে!ডাক্ছে|ও রে *|ব্যাকু ল্|বা শীর্|তা * *|নে **| 


গ্রামফোন রেকর্ড 


গত জুলাই মাসে “হিজ মাষ্টা ভয়েস” গ্রামফোন ১১৬০০ নং--ইন্দুবালা 
কোম্পানীর নিয়লিখিত রেবর্ডগুলি বাহির হইয়াছে । স্বপনে তোমারে দেখিঘ্জাছি আমি... 
উদ্ধাদের মধ্যে কয়েকখানি আমাদের বেশ ভালই ১১৫৯৯ নং--মিস আহ্গুরবালা 
লাগিয়াছে £__ কেন মিছে মরি ভূলে, 
] স্বদয়েরই পটে তোমার মুরতি 
১১৬০৭ নং__ ১১৬৪৪ নং--বলাই ভট্রাচার্ধয 
স্টামা শুধু এ বাসনা মনে '** হের লো রাধিকা প্রিয়... 
১১৬০৩ নং-_মিস্‌ নীহারবালা ১১৬৯৮ নং--হুরিদাস ব্যানার্জি 


সকল বাধন ঘুচিয়ে দিয়ে... কুকুরের ঝগড়া'* ও চাষার রেল-বিশ্াট 








জন্মাউমীর দিনে 


[ শ্রীগিরিজাকুমাব বন্থ ] 


পূ্ণব্র্ম__চরাচর স্জিয়াছ তুমি 

তবু কোন্‌ লীলাছলে অন্ধ কারাভূমি 
জনমের ঠাই বলি করিলে বরণ, 

হে সুন্দর ভাবি আজ তাই? প্রয়োজন 
হয়তে! ব! ছিল তার, করি নিবেদন 
সেও প্রত তোমারি যে আপন হুজন ॥ 
হে প্রি, হে চক্রধর, হে রাধাবলভ 

কি উপায় ওগে। তৰ ছিল নুছুর্ল 

যার লাগি কংসঘাতে মানবের গেহে 
কুমারের বেশে তুমি জনমিলে স্ষেহে? 
আমি জানি প্রেমময় কোন্‌ অভিলাষে 
মাতৃগর্ধে দেবকীরে ভরিলে উল্লাসে; 
তুমি যদি না আসিতে দলি” সব বাধ! 
কে কহিত '্রীচরণে রেখে! মোরে রাধা” ? 


শিবাজীর রাজ্যাভিষেক 


[হ্যর যছুনাথ সরকার এম-এ, কে টী] 


শিবাজী অনেক দেশ জয় এবং অগাধ ধন সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু এ পর্যান্ত তিনি নিজকে ছত্রপতি 
অর্থাৎ স্বাধীন রাজা বলিয়া ঘোষণ। করেন নাই । ইহাতে 
তাহার অনেক অস্থবিধা ও ক্ষতি হইতেছিল। প্রথমতঃ, 
অন্তান্ত রাজার! তাহাকে বিজাপুরের অধীন জমিধাণ অথব! 
জাগীরদার মাত্র বলিয়া গণ করিতেন; বিজাপুরের কর্ধ- 
চারীদের চক্ষে তিনি বিজ্রোহী প্রজ! মাত্র। আর, অন্যান্ত 
মারাঠী জমিদার-বংশও ভৌশলেদিগকে নিজেদের অপেক্ষা 
কোন অংশে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিত ন।; বরং তাহা- 
দের মধ্যে মতি পুরাতন ঘরগুলি (যেমন, মোরে, যাদব, 
নি্ঘলকর প্রভৃতি ) শাহজী শিবাজ্জীকে তূইফোড় অকুলীন 
বলিয়া অবজ্ঞা করিত। শিবাজীর প্রঙ্গারাও মহা! সঙ্কটে 
পড়িয়াছিল, কারণ যতদিন তিনি ছত্রপতি বলিয়া গণ্য ন৷ 
হন, ততদিন আইন-অন্থসারে তাহার! নিজেদের পূর্বেকার 
রাজার প্রজা, শিবাজীর শাসন মানিতে বাধ্য ছিল না। 
তাহার ভূমিদান এবং নিয়োগপত্র আইন-অঙ্গসারে সিদ্ধ 
হইতে পারিত 'না। 

স্থৃতরাং শিবাজী নিজের অভিষেক করিয়] ছত্রপতি 
উপাধি লইয়। জগংকে দেখাইলেন যে তিনি স্বাধীন র।জা, 
তাহায় অধীন গ্রজাগণ তাহাকেই মানিবে, অন্ত কোন 
প্রতৃর ক্ষমত] স্বীকার করিব না। ইহ! ভিন্ন মহারাষ্ট্রে 
সকল উচ্চমনা দেশসেবকের। দেশে স্বাধীন হিন্দু বাজত্ব-_ 
“হিন্দবী স্বরাজ*_--স্থাপনের জন্য উত্ন্ক হইয়াছিল। এক- 
মাত্র শিবাজীই এই জাতীয় বাঞ্চ পূরণ করিতে পারেন। 

কিন্ধু শান্ত্র-অন্থসারে ক্ষত্রিয় ভিন্ন অন্য কোন জাতের 
লোক হিন্দুর রাজ! হইতে পারে ন'; অথচ সে যুগে সমাজে 
ভোশলে বংশকে শুস্্র বলিয়া গণ্য কর হইত। তখন, 
শিবাজীর মুন্শী বালাজী আবজী মারাঠাজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ 
পণ্ডিত কাশীবাসী বিশ্বেশ্বর ভট্টকে (ডাক নাম গাগা ভট্ট) 
অনেক টাক] দিয়৷ হাত করিলেন। ভট্ট মহাশয় শিবাজীর 
ক্ষপ্রিয়ত্ব প্রমাণ করিয়া এবং তাহার আদি পুরুষ যে সুর্ধয- 
বংশীয় চিভোরের মহারাণা'র পুত্র ইহা ম্বীকার বরিয়া এক 
পাতি লিখিয়া দিলেন এবং তাহার অসুষব-কিযার প্রধান 


পুরোহিত হইতে সম্মত হইলেন। গাগ। ভট্ট দিথ্িজয়ী 
পপ্ডিত--“চার বেদ ও ছয় শাঞ্ধে যোগাভ্যাস-সম্পনধ, 
জ্যোতিষী, মন্ত্রিক, সর্বববিদ্যায় পারদর্শী, কলিষুগের ব্রহ্ধ- 
দেব* [সভাসদ বখর ]। তাহার বিরুদ্ধে তর্ক করিতে 
পারে এমন শক্তি বা সাহস মহারাষ্ট্রে তখন কোন ব্রাঞ্ষণের 
ছিল না। স্থভরাং শাস্তীর তর্কে পরাস্ত হইবার ভয়ে এবং 
মোটা দক্ষিণার লোভে সকলেই শিবাজীর ক্ষত্রিয়ত্ব স্বীকার 
করিল। 

তাহার পর কয়েক মাম ধরিয়া মহাব্যয়ে অভিষেকের 
নানা আয়োজন করা হইল। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেরই 
পণ্ডিতর। নিমস্ত্রিত হইলেন। সে সময় রাস্তা ঘাট এবং 
ভ্রমণের সথবিধা ছিল ন। বলিলেই হয়; তথাপি এগার 
হাজার ত্রাক্ষণ_তাহাদের স্ত্রী পুত্র লইয়া! পঞ্চাশ হাজার 
লোক--রায়গড় দুর্গে উপস্থিত হইল এবং চারি মাস 
ধরিয়৷ রজার খরচে মিঠাই-পক্কান্ন খাইতে থাকিল। 

অভিষেকের পূর্বে আবশ্তক সকল অনুষ্ঠানই সম্পন্ন 
ইইতে লাগিল। প্রথমে শিবাঁজী নিজ গুরু রামদাস স্বামী 
এবং মাতা জীজাবাঈকে বন্দন! করিয়া তাহাদের আশী- 
ব্বাদ লইলেন। 

জীজাবাঈএর আজ আনন্দের সীম! নাই । যৌবনের 
শেষ হইতে স্বামীর অবহেল। সহ করিয়া তিনি সন্গযাগিনীর 
মত এই স্থদীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর কাটাইয়াছেন। পুত্রের আজীবন 
ভক্তিতে তিনি সে ছুঃখ তৃলিয়াছিলেন। আর, সেই 
পুত্রের পবিত্র চরিত্র, দয়! দাক্ষিণ্য, এবং অজেয় বীরত্বের 
খ্যাতিতে জগৎ পূর্ণ। আঙ্ তীহার পুত্র স্বদেশবাসীদের 
পরাধীনতার শৃঙ্ঘল মোচন করিয়াছে, হিন্দু নরনারীকে 
অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে, সর্বত্র ধর্ম ও 
স্থায়ের রাজ্য স্থাপন করিয়াছে; এমন রাজার জননী 
বলিয়! আজ তিনি দেশপুজ্যা। পঞ্চদশ শতাবী পূর্বের 
এই মহারাষ্ট্র দেশের আর এক রাঙজ-জননী-_. 
অন্ধরাজ এ্রসাতকর্ণীর মাতা গোতমীর--ভাষা় 
তিনিও বিজন্ধী ধান্মিক পুত্রের গুপগান করিয়া যেন 
বলিতেছেন £- 
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নস খখরাতবস নিরবসেসকরস সা'তবাহনকুলমসপদ্ধি- 
থাপন করস / সবমডলা ভিবার্দিতচ. ণন বিনিবতি ত- 
চাতৃবসকরস অনেকসমরাবজি / তসতুসঘম অপরাজিত 
বিজয়পতাকসতুঞ্জনদুপধসনীয় | 

পুরবরস কুলপুরিলপরপরাগত-বিপুলরাজসদস আগমান 
নিলয়স সপুরিসানং | অনযস সিরীয়. অপিঠানন উপ- 
চারান পভবনম এককুসন একধন্ড | ধরন একন্থরস 
একবম্হণস রাম | 

কেসবাজুনভীমসেন-তৃলকর কমস ছণঘনুসব সমাজ- 
কারকস | নাভাগ-_নহুস-জনমেজয় সকরষযাতি_- 
রামাবরীস-সমতেজস অপরিমিতম্‌ / অখয়ম্‌ অচিতম্‌ অন্তত 
পবন-গরুড় সিধ-ষখ-রখস / বিজাধর-ভূত-গধব-চারণ__ 

চদ-দ্রিবাকর -নখত-গহ-বিচিণ সমরসিরসি জিতরি- 
পুসঘস নাগ বরখধা / গগন তলম্‌ অভিবিগাঁতস কুলবিপুল- 
সিরিকরস সিরি-:সাতকণিস ম।তৃষ / মহাদেবীয় গোতমিয় 
বলসিরীয় সচবচনদ্ানখম! হিসাঁ-_নিরতায়তপদমনিয-_/ 

ঘোপবাসতপরায় রাঙ্গরিসিবধূসদ্ম অখিলম্‌ অন্থ- 
বিধীয়মানায় কারিত | দেয়ধম ..সিখরসদিসে তিরণ- 
হুপবতসিধরে বিম্‌ বরনিবিসেসমহিটাক লেণ এত চ 
লেণ মহাদেবী মাহারান্জ মাতা | মহারাজপ তামহী দদাতি 
নিকষস ভদাবনীযানম্‌ ভিখুসঘস / 

এতস চ গ্গেণস চিতণনিমিত মহাদেবীয় অয়কায় 
সেবকামো পিয়কাষো | চ ণৎ পথেসরে পিতৃপতিযো 
ধমসেতুষ দদাঁতি / গাম তিরণহপবতস অপরদখিণপসে 
পিসাজিপদকম্‌ সবজাতভোগ নিরঠি। 

শুধু তাহার জীবনের এই পূর্ণ সফলতা দেখাইবাগ 
জন্তই যেন ভগবান্‌ জীজাবাঈকে এতদিন পথ্যন্ত বাচাইয়! 
রাখিয়াছিলেন, কারণ শিবাজীর অভিষেকের বারে। দিন 
পরেই ত্বাহার আত্মা আগী বৎলর বয়সে পৃথিবী ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। 

তাহার পর শিবাজী ভীর্ঘভ্রমণে বাহির হুইয়। চিপুন 
ভীর্থে পরশুরাঙ্ষের পুঞ্জা করিলেন এবং 'প্রতাপগড়ে গিয়৷ 
নিজ ইষ্টদেবী ভব'নীকে সওয়া মণ গুজনের পোনার ছাতা 
উপহার দিয়া আরাধনা করিলেন। ২১এ মে রায়গড়ে 
ফিরিয়া! অনেক দিন ধরি প্রত্যহ স্থানীয় দেব-দেবীর 
পৃজায় ব্যত্ত রহিলেন। 


শিবাজীর রাজ্যাভিষেক 
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তাহার পূর্ববপুরুষগণ ক্ষত্িয়াচার না করিয়! যে পতিত 
( ব| শূদ্র) হইয়াছি্, তাহার জন্য শিবাজী ২৮এ মে 
প্রায়শ্চিত্ত করিলেন; এবং গাগ।ভট্ট তাহাকে উপবীত 
পরাইয়া ক্ষত্রিয় করিয়া দিবেন! তখন শ্শিবাজী বলিলেন, 
“আমি দ্বিজ হইয়াছি; নকল দ্বিজের বেদাপিকা আছে, 
সুতরাং আমার ক্রিয়াকাণ্ডে বৈদিক মন্ত্র গড়িতে হইবে ।” 
ইহা! শুনিয়। সমবেত ত্রাঙ্গণেরা বিদ্রোহী হইয়। উঠিল, 
বলিল যে “কলিধুগে ক্ষ্রির জাত পোপ পাইয্থাছে, এখন 
ব্রাঙ্গণ ভিন্ন আর কেহ ছ্িজ নহে ।” তাহারা টাকার লোভে 
ভোখলে বংশকে ক্ষবিয় বপিয়। শ্বীকার করিখাছিল, নচেং 
অভিষেক হয় ন। আর ব্রাঙগণেরা এত লক্ষ লক্ষ টাকার দক্ষিণ 
ও সিধা পায় না। কিন্ধু এখণ তাহাতদর প্রথম মতের 
ন্যায়সঙ্গত ফল দেখিয়! তাহার। ক্ষেপিয়! উঠিল। স্বয়ং 
গাগাভট্রও ভয় পাইলেন, এবং একট! গৌজামিল দিয় 
'তাড়াভাড়ি গোলমাল মিটাইয়। ফেলিলেন। অভিষেকে 
বৈদিক মন্ত্র উচ্চারিত হইপ না, কিখ শিবাজী বিবাহে 
(৩*এ মে) এ মন্ত্র বাবহার করিলেন। 

এই ব্রাত্য-প্রায়শ্চিত্ত ৪ উপবী'ত ধারণে মহা সমারোহ 
ও অগাধ টাকা দান কর। হইল? গাগা ভট্ট “মুখ/ অধ্বযু 7,” 
এজন্য ৩৫ হাঙ্গার টাকা পাইলেন; অপর ব্রাহ্মণ মাধারণের 
সধো ৮৫ হাজার টাক। বিতরিত হইল। 

পরদিন শিবাদী জ্ঞাত ও অজ্ঞাত শ্বকৃত পাপ মোচনের 
জন্য ভূল! করিলেন, অর্থাৎ সোণা-রূপ| তাম। প্রস্থতি সপ 
ধাতু, হুক্ম বন্ধ, কপূর, লবণ, মশলা, দ্বত' চিনি, ফল 
ও খাস প্রভৃতি নানা দ্রব্য তাহার দেহের সমান (ছুই 
মণের কিছু কম) ওকঞ্জন করিয়। লইয়া এ সমন্ত এবং 
নগদ পাচ লক্ষ টাকা ব্রাঙ্গণদের মবো বিতরণ করা হইল। 
ইহা ভিন্ন তাহার দেশলুঠনে যে গোক্রাক্ষণ জীলোক ও 
শিশু মার। পড়িম্াঁছল সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ 
শিবাঙ্গী আট হাঞ্জার ট!কা ব্রাঙ্গনদের দান করিলেন। 

অভিষেকের আগের দ্বিন শিবাঙ্গী সংঘন কিয়! 
রহিলেন। গঙ্গা্গপে ন্লান করিয়। গাগাভট্ুকে ২৫ হাজার 
এবং অন্থান্ত বড় বড় খ্রাঙ্গণ,দর প্রত্যেককে পাচ শত করিয়া 
টাক। দিলেন। 

জ্যৈঠ মাস শ্ররা ভ্রয়োদশী (৬ই জুন ১৬৭৪ খুঃং) 
অভিষেকের গুভদিন। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া শিবাজী 
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প্রথমে মঙ্গলন্নান এবং কুলদেবদেবী- মহাদেব ও ভবানীর 
- পুজা, কুলগুরু বালম্‌ ভট্ট, পুরোহিত গাগাভট্র এবং 
অন্যান্ত বড় বড় পণ্ডিত ও সাধুগণকে বন্দনা এবং বস্তরা- 
লঙ্কার দান শেষ করিয়া ফেলিলেন। 

তাহার পর বিশুদ্ধ শ্রেভবন্ন পরিয়া, মাল! চন্দন স্বর্ণা- 
লঙ্কার ধারণ করিয়া অভিষেক-সানের জন্য নি্দি্ স্থাণন 
গেলেন। সেখানে ছুই ফুট লম্বা চণ্ড়া ও উঁচু এক 
সোণার চৌকীতে বমিলেন। তাহার পাশে বমিলেন 
রাণী সোইরা বাঈ--সহধন্মিণী বলিয়া রাণীর আচ 
শিবাজীর আচলে গির বীধিয়া দেওয়া হইল। কিছু 
পশ্চাতে যুবরাজ শড়ুজী বসিলেন। আট কোণে 
আটটা স্বর্ণ কলস এবং আটটা ভাড় ভরিগা গঙ্গা 
প্রভৃতি সপ্ত মহান্দী ও অন্'ন্য বিখ্যাত নদ-নদী-সমুদ্র 
এবং তীর্ঘস্থানের জল আনিয়া রাখ! হইয়াছিল। প্রত্যেক 
কলসের কাছে অষ্ট প্রধানের এক এক জন দীড়াইয়া। 
তাহার! ঠিক মুহর্তে এ জল শিবাজী রাণী ও রাজপুতের 
মাথায় ঢালিয়! দিলেন; আর ক্পোক পাঠ এবং মঙ্গল 
বাদে আকাশ বাপিয়া উঠিল। যোল জন সধণা ব্রাঙ্মণী 
স্থশোভন বস্ত্র পরিয়া সোনার থালায় পঞ্চ-প্রদীপ লইয়া 
তাহার মাথার চারিদিকে ঘুরাইযঘ়া মঙ্গল আরতি 
করিলেন। 

তাহার পর ভিজ কাপড় ছাড়িয়া রাজার যোগ্য 
জরীর কাজ করা লাল বন্বথ এবং মণিযৃক্তাহীরা-বসান 
নানা প্রকার উজ্জল অলঙ্কার পরিয়া, গলায় ফুলের মালা 
ও মাথায় মুক্তার অসংখ্য ঝালরে সঙ্জিত পাগড়ী দিয়া, 
শিবাজী নিজ ঢাল তলোয়ার তীর ও ধঙগকের “অস্ত্পূজন* 
করিলেন, এবং এই উপলক্ষে আবার ব্রাঙ্গণদের চরণ 
বন্দনা ( তথা দক্ষিণা দান) করিলেন। 

অবশেষে তিনি সিংহাসন-গৃহে ঢুকিলেন। এই ঘরের 
সঙ্জায় অগাধ ধনরত্ব ঢালিয়া দেওয়া হইখাছিল। ছাদের 
নীচে জরীর সামিয়ানা খাটান, তাহা! হইতে লহরে লঙরে 
মুক্তার মাল! ঝুলিতেছিল। মেঝেতে মখমল বিছান ; 
মপাস্থলে বহু পরিশ্রমে প্রস্তুত অশেষ কাকুকার্যো শোভিত, 
“অমূল্য নবরত্বে খচিত* এক প্রকাণ্ড সোনার সিংহাসন 
সিংহাপনের তলদেশ সোনার চাদর দিয়া মোড়া ; 'মাট 
কোণে আটটা স্স্ত, মণিবসান সোনার পাতে জড়ান। 








আর এই আটটী থামের মাথায় চকৃমকে জরীর চাদোয়া 
বাধা, তাহার স্থানে স্থানে মুক্তার গুচ্ছ, হীরক, পল্মরাগ 
প্রভৃতি ঝুলিতেছে। রাজার বসিবার গদি ব্যান 
চন্মের উপর মখমল দিয়] ঢ/ক1। গণ্দির পশ্চাতে রাজছত্র। 

সিংহাসনের ছুই পাশে নানা শ্রকার রাজচিহ্ু সোনার 
হলকরা বল্লম হইতে ঝুলিতেছিল,__যেমন, ডান দিকে 
দুটা প্রকাণ্ড মাছের মাথা (মুঘপ্দিগের মাহী মুরাতিব.), 
বামে ঘোড়ার লেজের চামর (তৃকীজাভীয় রাজচিহ্ন ) 
এবং ওজনের মানদণ্ড (ন্যায়বিচারের চিহ্ন, প্রাচীন পারশ্য- 
রাজা হইতে লওযা )। রাজদ্বারের বাহিরে দুই দিকে 
পাতায় মুখ ঢাকা জলের ঘট সাজান, এবং হাহার পর ছুট 
হস্তী-শাবক ও দছুটী স্থন্দর ঘোড়1; তাহাদের সাজ ও 
লাগাম সোণা ও মণি দিয়া কাজ কর! । 

নিদ্দি্ট মৃহূর্তে শিবাজী পুজাগণকে নমস্কার করিয়া 
সিংহাসনের সিঁড়ি বহিয়া উঠিয়া গদিতে বসিলেন। 
অমনি মুঠা মুঠা বত্বখচিত সোণার পদ্ম ও অন্যান্য সোণা 
রূপার ফুল সভাসদ্গণের মধ ছড়াইয়া দেওয়া হইল। 
'আবার যোলজন সধব! ব্রাঙ্ষণী স্থ-বাস পরিয়া সোণার 
পঞ্চ প্রদীপ তীহার চারিদিকে ঘুরাইয়৷ অমঙ্গল দূর 
করিলেন। সমবেত ব্রাঙ্গণগণ উচ্চৈম্বরে শ্লোক আওড়াইয়া 
রাজাকে আশীর্বাদ করিলেন, শিবাজী নতশিরে তাহার 
গতুন্তর দিলেন । জনসাশারণ আকাশ ফাটাইয়! টেঁচা- 
ইতে গাগিল--“জয়, শিবরাজের জয়! শিব ছত্রপতির 
জয়!” এক সঙ্গে সমন্ত বাগ্য যন্ত্র বজিয়া উঠিল) আর, 
বাহিরে মহারাষ্ট্র দেশের সব ছূর্গ হইতে ঠিক সেই মুকর্তে 
তোপের আওয়াজ কর! হইল । দেশ জানিল যে নিজের 
রাজা পাইয়াছে। 

প্রথমে অধ্বযুণ গাগাভট্ট, তাহার পর অষ্ট প্রধান ও 
অন্থান্ত ত্রাহ্ষণগণ অগ্রসর হইয়া রাঙ্জীকে আশীর্বাদ 
করিলেশ। শিবাজীর মাথার উপর বাজছত্র ধর] হইল । 
তিনি সকলকে গণনাতীত ধন দিলেন। “দানপদ্ধতি- 
অনুযায়ী মোড়শ মহাদান ইত্যাদি সমস্ত দান গুলি সম্পন্ন 
করিলেন” সিংহাসনের আট কোণ অই প্রধান অর্থাৎ 
মন্ত্রীগণ ধ্লাড়াইয়া ছিলেন; তাহাদের পদের পারমিক 
ভাষার নাম বদগাইয়া সংস্কৃত নাম দেওয়! হইল,_ যেমন 
পেশোয়ার বদলে “মুখ্য প্রধান” । শিবাজীর উপাধি হইল 
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_ ছত্রপতি। সেই দিন হঈতে পরাজ্যাভিষেক শক* ন:মে বিণায় লইয়া পলাইপাঁর পথ পায় না। ১৮ই জুন বৃদ্ধা 


এক নৃতন বৎসর গণনা স্থরু করা হইল; ইহাই পরে সমস্ত 
মারাঠা সরকারী কাগজ-পত্রে বাবহৃত হইল । 

সিংহাসন অপেক্ষা কিছু নীচ তিনটা আসনে যুবর'জ 
শড়ুজী, গাগাভট ও পেশোদা মে'রেশ্বর ব্রান্বক পিঙ্গলে 
বসিলেন । বাবী মন্ীরা ছুই লাইন করিয়া সিংচাঁসানব 
ছুইপাশে প্রাড়াইয়া রহিলেন; তাহাদের পশ্চাত্তে কায়স্ছ 
"লেখক" নীল প্রস্থ (পারসনিম্‌) এবং বালাজী বন্দী 
( চিটনিস্‌) স্থান পাইলেন । অন্'ন্য দরবারীরা যথা কষে 
আরও দূরে দাড়াইল। 

এই সব কাজে বেলা আটটি! হয়া গেল । তখন ইৎরান্জ 
দত হ্লেনরি অক্নিণ্ডেনকে নীরাজী রাবজী (শিবাীর 
্যায়াধীশ ) সিংহাসনের সামনে লইয়া গেলেন। দূত মাথা 
নত করিলেন, আর শ্াহার দোভাষী নারায়ণ শেনবী 
ইংরাজ কোম্পানীর উপহার একটি হীরার আংটি উচ 
করিয়। ধণ্রয়া শিবা জীকে দেখাইলেন। রাজা তাদের 
আরও কাছে ডাকিয়া খেলাৎ পরাইয়। বিদায় দিলেন । 

সর্বশেষে হাতীতে চডিয়। শিবাজ্জী সদলবলে রায়গুড়ের 
রাস্তা বাহিয়া শোভাষাত্রা করিয়া চলিলেন। আগ ছুই 
হাতীর উপর দুই রাজপতাকা1 “জরী পতাকা” ( জরীব ) 
এবং “ভাগবে ঝাণ্ড” (অর্থাৎ রামদাস সন্গাসীর গেরুঘ! 
বস্ত্বের খণ্ড )। শহরবাসীর! নিক্গ নিজ বাড়ী ও রাস্তা 
নানারূপে সাজাইয়া রাখিয়াছিল। সর্ব্বরই ঘরে ঘরে সধবাণা 
প্রদীপ ঘুরাইয়! রাজার আর্তি করিল, তাহার মাথার উপর 
খই ফুল ও ছুর্বা ছিটাইতে লাগিল । '্াহার পর বায়গড় 
পাহাড়ের সব মন্দিরে গিয়া প্রতোক স্থানে পূজ| দিয়া দান- 
ধান করিয়া শিবাঙ্দী অবশেষে বাঁড়ী ফিরিলেন। তখন 
বেলা দুপুর । 

পরদিন ব্রাঙ্গণদের দক্ষিণাদান এবং কাঙ্গাল।বিদ!য় 
আরম্ভ হইল। ইহা শেষ হইতে বারো দিন লাগিল, 
এবং সে পর্য্স্ত সকলেই রাঙ্গার সিধা পাইতে থাকিল। 
সাধারণ ব্রাহ্মণদের দক্ষিণী তিন হইতে পাঁচ টাকা, ত্ান্ষণী 
ও শিশুদের ছুই এক টাক। বরাদ্দ ছিল। এই দ।নে সাড়ে 
সাত লক্ষ টাকা বায় হইল । 

অভিষেকের ছুই দিন পরে বর্ষ নামিল, আর দশ 
এগার দিন ধরিয়! সেই বৃষ্টি মুষলধারে চলিল্। আগন্তকেরা 


জীজাব্টি পর্ণ স্তখ সম্পদের মধো জীবন শেষ করিলেন। 
ভীহার ২৫ লক্ষ [ভাণেব সম্পন্থি শিব'জী পাইলেন । এই 
শঘোঁচ শেষ হইলে "শিবাজী দ্বিতীয়বার সিংহাসনে 
বনিলেন। 

রুমাঙ্গী মনস্থ সভাপদ বাড়াঈম! বলিম্বাছেন ষে 
আভিসে'কন বায় সাত কৌটি দশ লক্ষ টাকা হইয়াছিল |% 
সিন্ধ সর্বাসমেছ পদ্/াশ লক্ষ টাণা ধবিলে বোধ হয় সত্য 
হয়| 

অভিষেকের বৃমধাষে শিবাজীর রাজভগার প্রায় 
খালি হুইয়া গিযাঠিল। তাই াহাকে আবার লুঠ 
করিতে বাঠির হইতে হইল । ইহার ঠিক এক মাস 
গবই, অর্থাৎ ভুপাই এর মাঝানাবি, এক দল মারাঠা 
অশ্ব রাহী দরে এ চটি স্থান আকমণ করিবে একপ ভাব 
দেগ'নতে, মুঘল স্বাদার বাহাছুব খ। গেড়গীওএ নিজ 
শিবি। রাখিয়। টৈগ্সহ পঞ্চাশ মাইল দুরে উহাদের বাধা 
দিতত গেলন। আব [সই এবসংর অপর এক দল সাত 
হাঁজার নারাঠা সৈন্য অন্যণ্খ দিয়! দ্ধুত আসিয়া হঠাৎ 
আঁণ্মণ করিয়া ণেডগ।ওএর অরক্ষিত মুঘল শিবির 
অব!ণে লঠ করিয়' এক কোর টাকা এবং ছুই শত ভাল 
ভাঁল বাদণাহী ঘোচ। লা শিবিরে বগুন ধরাঈয়া 
দি চম্পট দিল' মীছকাল আদিলে মারাঠার! কয়েক 
মাস পত্রিগা কোলী-দেশ, আওরঙ্গাবাদ, বগলানা "ও 
খান্দেশ লুঠ করিরা বেড়াল ॥ জস্ু্কারি ১৬৭৫এর শেষে 
কোলাপৃর হইতে সা সাত হাজ্জার টাক। আদায় করিল। 
কিছ ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি মুঘংলের। কল্যাণ সহর পুড়াইয়া 
দিয়! চলিয়! গেল্‌। 

১৬৭৫ সালের মার্চ হইতে মে এই কয়মাস ধরিয়া 
শিবানী আবার মুঘল বাদশ।হের বগা স্বীকার করিতে 
ইচ্ছুক এইরূপ ভাণ করিয়া সদ্ধির অ!লোচনায় স্থবাদার 


বাহাদুর খাকে ভূগাইয়' রাখিলেন, এবং সেই অবসরে 


* সভাসদ বলেন, সিংহাননে ৩২ মণ মোণ] (দান ১৪ লক্ষ টাক] ) 
এবং বাছা! বাছ] হীরা ও মণি মুকণ। লা'গয়াছিল ; অষ্ট প্রধানের! প্রতোকে 
একলক্ষ হোণ (অর্থাৎ পাচলক্ষ টাক1) নগদ্দ এবং হাতী। ঘোড়া! বস্ব 
অলঙ্কার বকনিশ পাইয়াছিলেন ; গাগাতটকে "অপরিষিত হব" দে ওয়। 
হইল, ইত্যাদি। 


৪৮২ 

কোলাপুর ( মার্চ ) এবং বিখ্যাত ফোও্ডা দুর্গ (জুলাই 
মাসে) অধিকার করিলেন। তাহার পর কার্য সিদ্ধি 
হওয়ায় বাহাছুর খীর দূতকে অপমান করিয়া তাড়াউয়া 
দিলেন। 

রাগে, লজ্জায় বাহাছুর খ! শিবাজীকে জব্দ করিবার 
জন্ত বিজাপুরের উজীর খাওয়াস খাঁর সহিত জোট 
করিলেন। কিন্তু ১১ই নবেম্বর বিজাপুরের আফঘ।ন দল 
খাওয়াস্‌ খাকে বন্দী করিয়া রাজ্যের কর্তৃ কাড়িয়! লইল; 
বাহাছুরের ইচ্ছা! বিফল হইল । 

১৬৭৬ সালের প্রথমেই শিবাজী বিশেষ অসুস্থ হইয়। 
পড়েন। সাতারায় তিন মাস চিকিৎসার পর, মার্চের 
শেষে তিনি অ'রোগ্যলাভ করেন। 

এ দিকে খাওয়াসের পতনের পর হইতেই বিজ্ঞাপুরে 
আফঘান ও দক্ষিণী ওমরাদের মধ্যে ভীষণ গৃহ-বিবাদ 


0 ই 


(ভাঙ্র 


বাধিল' বাহাদুর খা নৃতন উজ্ীর আফঘান নেতা 
বহলোল খাকে আক্রমণ কবর জন্ত রওনা হইলেন 
(৩১এ মে ১৬৭৬)। জমনি বহলোল শিবাজীর সহিত 
সন্ধি করিলেন; তাহার সর্ত হইল যে বিজাপুর সরকার 
শিবাজীকে নগদ তিন লক্ষ টাক। এবং প্রতি বৎসর এক 
ক্ষ হোণ ( অর্থাৎ পাচ লক্ষ টাকা) কর দিবে এবং 
তাহার জয় করা প্রদেশগুলিতে তাহ।র অধিকার মানিয়া 
লইবে ; আর মুঘলেরা আকুমণ করিলে শিবাজী নিজ সৈন্য 
দিয়! আদিল শাহী রাজ্য রক্ষা করিবেন । কিন্ত বিজা- 
পরে ঘকোয়া বিবাদ ও নিত্য পরিবর্তনের মধ্যে এ সন্ধি 
বেশী দিন টিকিল না। তাহাতে শিবাজীর কোনই ক্ষতি 
হইল না। তিনি অন্যত্র এক বু ধনশালী দেশে দিখ্বি- 
জয় করিতে চলিলেন ; তাহার নাম পূর্ব কর্ণাটক, অর্থাৎ 
মাদ্রাজ অঞ্চল। 





বিশ্বমোহিনী 


[ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ] 


জীবন-সেতারে মোর বাজে রোজ যে-গানের স্থর 
কে বুঝিবে তাহার রাগিণী? 
সে-গান আপনি জাগে সঞ্চারী, আভোগ, অন্তরায়, 
কোন্‌ তালে, খেয়াল রাখিনি ! 
অজানার চির-নীরবতা 
গানে মোর শোনে রূপকথা 
টাদ দুরে আনমনে নীঙলিমায় মাখায় জ্যোছনা _ 


তখন মরমে স্থধূ জাগো তৃমি মধুর-লোচন! ! 
৩ ০ 


রা 


প্রিয়া, সখি, বধূ, আলি ! থাকো! কোন্‌ ঘুমন্ত জগতে- 
জানাওন। তোমার ঠিকান। ! 
তবু আমি গান গাই বনবাসী কোকিলের মত, 
মানিনাকো হুদ্বরের মানা। 
_ মরু-বাঘু যথা চলে গেয়ে, 
শ্রোতা কোথা, দেখনাকে। চেয়ে +- 
দেশছাড়া শখ যথা! গাহে দুরে সাগরের গীতি 7 


অনৃশ্ঠ ঈশ্বর তরে ভক্ত যথ! গেয়ে যায় নিতি। 
সী নী 


১৬৩৬ ] বিশ্বমোহিনী &৮৩ 





না-স্ঠাখা নিটোল গালে পরাব বণিয়! সখী আমি 
গাথি বসে গানের মালিক )-_ 
কানন উচ্ছৃমি ওঠে, প্রজাপতি দোলে বাযু-কোলে, 
খোজে কোথা কমল-কলিক! ! 
মোর গান ন্বপনে শুনিয়। 
পাপিয়াও ডাকে 'পিয়। পিয়া"! 
তটনীর ঘুম.ভাঙে ;__চকিতে সে নিয়ে গল-বীণা, 
আমার গানের সনে দেখে হুর রাখা যায় কি না! 
ঝা কঃ ক 
নিঝুম রাতের সাথে গান মোর চলে অভিসারে, 
খুজে দেখে তারক!-সভায়, 
জলদপর্বতচড়ে, রহস্টের অনন্ত শয়নে, 
কাম্যধন যদি মিলে মায়! 
নিশা-শেষে জাগে যবে ভা, 
চুমি' আসে শুভ্র তার ভূষ! ! 
দুপুরে রাখাল-বাশী মেঠে| তানে বাজে থাকি" থাকি”) 
রদ্ধে, তার ঢুকে দেখে, ছন্দ হয়ে তুমি আছ নাকি! 
৪ রা রঃ 
আমি জানি মোর গীতি সমুদ্রের মুখে দেয় ভাষা 
তোমারই নামগান তরে। 
রাগিণীর রঙ ঢেলে গোলাপকে ক'রে তোলে রাঙা, 
ঘেষে। ফুলে মোহনীয় করে। 
টাদ ছুয়ে আছে মোর গান 
তোর নামে বার্জে আলো-তান। 
গিরির আধার কক্ষে এ-সঙগগীত তোকে খোজে প্রিয়া, 
সে স্থর ঝরণ। হয়ে পাথরেও বহায় দরিয়া । 


রঃ যা ১০ 
গান মোর গিয়ে যদি ক্ষুদ্র কোন নারীর অধরে 
দিয়ে আসে উত্তপ্ত চুদ্ধন,_ 
সে-চুষ্ধন তোমাকেই !-__পুজি” যথা মুন্নী প্রতিমা 
অনন্তকে করি আমন্ত্রণ। 
আলিঙ্গন পাই যদি কার, 
ভুলে ভাবি, তব বাহু-হার ! 
পলকে প্রমাদ ভাগে । দেখি আমি ধরার ধূলায় ! 
ওগো! সখি, চিরসথি ! মায়া তোর এম্নি তৃলায়। 


&৮৪ পি-০ুপ [ভাঙ্জর 





কুত্রের মুঠায় বন্দী এ-মঙ্গীত অসীমাকে চাহে-_ 
কুপে চ।হে অনাহত আলো! 
তুমি মোরে চাহে কি না, জানিবার কোন সাধ নাই 
ভালবাসি সুধু বানি ভালো। 
গ্রিয়তমে, আমার এ গীতি, 
নর্দীর মঙ্ডন এর রীতি,_ 
যত যায়, তত গায়,-_দিনে-রাতে হ্য়ন! অবোলা-__ 
হত বাধা, তত কীদা,__মাধানাধি পথ পেতে খোল! ! 
রা খা বু 
বিচিত্রবরণা গতি ইন্দ্রধনু-তোরণ গড়িয়া 
মুক্ত রাখে মেঘের ফটক, 
আলিবে বণিয়। তুমি চরণের আল্তা-লেখাক্ 
রচি' কত কাবা ও নাটক! 
ধরণীর স্থরের আল্পনা 
ক'রে তোগ প্রেষের কল্পন। 
বিশ্বের সাহিত্য হয়ে মানবের মন-পুরে ঝাচে, 
চির-অন্েযণা তার মরলোকে অমগত। যাচে। 
রং ধ ১৪ 
তোমারে চেষেছে খধি, স্থুরাস্থর, নিখিল মানব, 
হে মেহিনী, শত যুগে যুগে ! 
জীবন-সংগ্রাম তুলে যত কবি করে তোর স্ব, 
দুঃখেঃ তাপে আর শোকে ভূগে। 
ওগো! চির-সাধন-রতন, 
তবু তুমি জাশিন! কেমন ! 
এমন আনেয়া-স্বপ্পে কেন সখী মাতালে আমায়? 
ধায় মন-ধুমকেতৃ, বল বল কে তারে খামায়? 
খা সঃ গঃ 
না-জানি গেয়েছি কবে, সির সে আদিম গ্রভাতে-_ 
স্থুক যবে জীব-অভিনয়! 
এমনি গাহিতে হবে, রুদ্র যবে নাচিবে তাগুবে, 
হবে যবে জীবনের লয় । 
চিরস্তন মানব-সঙ্গীত, 
পাবে কৰে তোমার ইঙ্গিত? 
বিশ্ব যবে নিংস্ব মরু, মৃত্যুন্থখ রাগিণী অবশ, 
সেদিন কিগান মোর পাবে তোর অদ্ভুত পরশ ? 


গৌঁড়েশ্বর গণেশ 


“পপ খরকিখত ০: ৭ বড. রঃ 
রগ ক - ইস 





[ রায়সাহেব শ্রীনগেন্জ্রনাথ পন্থু প্রাচ্যবিষ্ভ।মহার্ণব ] 


যে সময়ে সমগ্র আর্যাবন্তে মুসলমান প্রভাব, ঘে সময়ে 
সমস্ত গৌড়বঙ্গে অপ্রতিহত মুনলমান শানন, রাক্ষপুরষগণ 
হিন্দুর প্রভাব ধ্বংস ও হিন্পুর ধধাসর্ধঘ আত্মসাৎ করিবার 
জন্ত লোলুপদৃষ্টি করিতেছিলেন, দীঘকাল মুসলমান-শাপনে 
হিন্দুগণ নিগৃহীত ও নিপীড়িত হইয়। মুসলমানদিগের 
মুখাপেক্ষী হইয়াছিল, থে সময়ে সপ্বান্ত, শিষ্ঠাবান্, ধনশালী 
হিন্দুমান্রেই মুসলমানের নিগ্রহ-ভরে সতত সন্বপ্ত ছিলেন, 
হিন্দুর সেই দুর্িনে একপ্রন মহাপুরুষ হিন্দমাজ রক্ষার জন্ত 
হিন্দুধর্ম রক্ষার জন্য মস্তকোত্তলন করিয়াছিলেন । হিন্দুগুল- 
তিপক ছত্রপতি শিব।জী ঝহ। করিতে পারেন নাই, হিন্দু- 
কুলগৌরব মহাগাজ্্ প্রতাপাপিত্য ব| রাজা সীতারাম রায় 
যাহা করিতে পারেন নাই, রাঙ্গা গণেশ সেই অনাধ্যসাধণ 
করিয়! গৌড়দেশে হিন্দুসমা্গে চিরম্মরণীয় হইয়াছেন । যে 
মহাপুরুষ নিজ ভূজবলে অসাধারণ বুদ্ধি ও প্রভাবের পরিচয় 
দিয়া মুসলমানের করাল কবল হইতে গৌড়রাদ্দ্য অধিকার 
করিয়া স্বাধীন বাদশাহ রূপে গৌড়ের নিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন, রিয়াজ-উম্-সলাতীন্‌, ফেরিস্তা, লাউরিয়া 
কষ্ণদাস-রচিত মংস্কৃত বাল্যশীলাদুতরে ও ঈশান শাগবের 
অদ্বৈত প্রকাশে সেই মহাবীর গণেশের রাজ্যাধিকারের 
কখ। উল্লিখিত থাকিলেও এই মহাপুঞ্ষের আভিজাতা ও 
কুলশীলের পরিচয় উক্ত গ্রন্থসমূহে বিবৃত হয় নাই। কেবল- 
মাত্র নাম লক্ষ্য করিরা নান। ব্যক্তির লেখনাতে মান" 
প্রকার কবিকল্পনার হট হইয়ছে। 

রাজা গণেশ সধন্ধেষে সকল ভ্রান্ত মত প্রচিত 
হইয়াছে, তন্মধ্যে এখানে দুই একটীর উল্লেখ করিতেছি | 

ভ্রান্ত মত 


১। রিয়াজ-উদ্-সলাতীন্‌ গ্রন্থে পারলী লেখার দোষে 
রাজা গণেশ 'কাস” ব| “কানিস' নামে পরিচিত হইয়াছেন । 
তাহা দেখিয়! কেহ কেহ রাজ গণেশ ও তাহিরপুরের রাজ। 

ংসনারায়ণকে অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়। প্রকাশ করিয়াছেন । 


* এই প্রবন্ধটা প্রকাশ্ঠমান বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস) উত্তররাটীয় 
কাযস্থ-কাও১ ৩য় খণ্ডের এক অধ্যায়। 





২। রিয়াজ, হইতে জান| যায়, রাঙ্গা গণেশ প্রথমতঃ 
ভাতুরিয়ার জমিধার ছিলেন। ভাতুরিয়! শব্দের উপর নির্ভর 
কিয়! কেহ কেহ লিখিয়াছেন, ভাতুরিয়ার প্রক্কত নাম 
ভাদুটিয়া বা চাকুলা ভাছুড়িয়। | স্টাহাদ্দের মতে ভাছুড়ী- 
বংশ জমীদাবের নাম হইছে ভাছুড়িয়। নাম হইয়াছে। 
এই ন্ডাছুড়িগা-মত-মমর্থক কেহ কেহ পিখিয়াছেন, ইলিয়াস্‌ 
শাহ ধখশ দিলীর শম়াটের বিকদ্ধে যুদ্ধবিগহে লিপ্ত হইয়া 
খাধীনত। ঘোষণ। করিম্রাছিলেশ, সেই সময়ে গৌড়াপিপ 
বঙ্গের প্রধান প্রধান হিন্দু জমীধারদিগের সহিত মিলিত 
হইর/ছিলেন। ৩২কাপে উত্তরবঙ্গে কুলীন বারেগ্র ব্রাঙ্গণ- 
দিগের মধ্যে ভাহুড়ী ও সান্যাল বংখ বিশেষ সম্মানিত 
ছিলেন। সেই সথয়ে শিকাই সান্না।ল ও স্ুবুদ্ধি ভাঁছুড়ী 
গোৌডেশ্বরের পক্ষে কাধ) হার গ্রহণ করিয়াছিলেন ।॥ শিকাই 
সান্ন্যালের কনিষ্ঠ পুত্র সত্যবান্‌ ওরফে প্রিয়দেব এবং 
স্ববুদ্ধি ও সাহার ছুই ভ্রাতা ফৌন্রদার পদে সম্মাশিত 
হইরাছিলেন। ইশিয়াস্‌ বর্জযোগিনীর ফুলমতী নামী 
এক ত্রাখএকন্যাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ফুলমতীর গর্ভে 
মৈজুদ্দীনের জন । মৃত্যুকালে ইলিয়াম্‌ তাহাকেই 

ভ্তরািকারী ছবির করিরা মান। কিন্তু ইপিয়াসের প্রথমা 
পত্থীর গর্ভনা'ত জোট পুণ্র গিয়াস্উদ্দীন বহু সৈম্যসামস্ত 
সংগ্রহ করিয়। কনিষ্ঠ শ্রাত!র বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। 
সত্/যবান্‌ সাম্যাপের পুত্র কংসরাম মৈজুদ্দীনের অভিভাবক 
নিধুক্ত হইয়াছিলেশ। কংসরাম সান্যাল ও মধু খ] ভাছুড়ী 
মৈগু্দীনের পক্ষে যুদ্ধ করিছাছিলেন । সেই যুদ্ধে গিয়াস 
উদ্দীন নিহত হন। কংসগাম অভিভাবকরূপে ৭ বৎসর 
কাল বগরাঙ্গা শাসন করেন। পরে মেজুদ্দীন বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইলে কংসরাম রাজকীয় ক্ষমতা পরিত্যাগ করিতে অসম্মত 
হইলে মৈঙ্গুদ্ধীন বিষপ্রয়োগে কংসরামকে বিনাশ করিয়া 
সেকেন্দর শাহ. নামে সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। 
পরে তিনি সাম্ালদিগের শাতোর জায়গীর বাজেয়াপ্ত 
করেন। সেকেন্দর শাহের পুত্র গিয়াস-উদ্দীন বৈমাত্রের 
ভ্রান্তগণকে বিনাশ করিয়া সিংহাসনারোহণ করেন। 


৫8৮৬ 





ভাছুড়ীবংশের প্রতি তাহার বিশেষ হুদৃষ্টি ছিল। কিন্ত 
শেষে ভাছুড়ীদের যড়যন্ত্রেতিনি নিহত হন। ভাছুড়ীরা 
তৎপুত্র সৈফ-উদ্দীন্কে সিংহাসনে স্থাপিত করেন। সৈফ - 
উদ্দীন রাজকার্য; কিছুই দেখিতেন না, ভাছুড়ীরাই সর্বে- 
সর্ব হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। ৈফউদ্দীনের ছুই পুত্র 
নমরিত ও আজিম। নসরিত বয়োজোষ্ঠ হইলেও জোষ্টা 
পত্বীর গর্ভজাত আজিম আপনাকেই প্রকৃত উত্তর।ধিকারী 
বলিয়া ঘোষণা করেন। ভাছুড়ীরা আঙ্জিমের পক্ষ ও 
মুসলমানেরা নসরিতের পক্ষ অবলঙ্গন করিযমাছিলেন। এই 
সময়ে ভাছুড়ীবংশে গণেশনারায়ণ ও সান্নালবংশে অবনী- 
নাথ প্রধান ছিপেন। অবনীনাথের কন্তার সহিত গণেশের 
পুত্র যছুনারায়ণের বিবাহ হয়। নসরিত মুসলমান আমীর- 
গণের সাহায্যে খিতীয় সামুস্ৃদ্দীন উপাধি গ্রহণপূর্ব্বক 
পিতৃসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। আজিম সিংহাসন 
হইতে বিতাড়িত হইয়া ভাঁছুড়ী ও সান্্যালগণের সাহায্য 
প্রার্থন। করেন। গণেশ তাহাকে সাহাযা করিতে সম্মত 
হন। কিন্তু তিনি আসিয়া সসৈন্তে যোগদান করিবার 
পূর্বেই নসরিত আলিয়া! আজিমকে আশ্রমণ করেন। 
সেই যুদ্ধে আজিম পরাজিত ও অবশেষে নিহত হৃন। 
এদ্দিকে গণেশ দ্রুতবেগে গৌড়ে আপিয়া গপৌছিপেন। 
তখন নগর রক্ষা করিবার কেহ ছিল না । গণেশ সহজেই 
নগর দখল করিলেন। এদিকে বিজেতা নসরিতও 
গণেশের গৌড়াধিকারের সংবাদ পাইয়া দ্রুতবেগে গৌড়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গণেশের সহিত তার 
ঘোরতর যুদ্ধ হইল । সেই যুদ্ধে নসরিত নিহত হইলেন। 
আঙজ্িমের আস্মান্তারা নামে এক কন্া ছিলেন। তান 
স্ত্রীলোক বলিয়া তাহাকে উপযুক্ত উত্তরাধিকারী বণিয়া 
ত্বীকার কর! হইল ন।। গণেশই বের সিংহাসনে অভি- 
যিন্ত হইলেন ও ৭ বৎসরকাল রাজত্ব করিলেন। তাহার 
মৃত্যু হইলে যু বাঙ্গলার রাজা হইলেন । তিনি আজিমের 
কন্তা আস্মান্তারাকে বিবাহ করিয়া মুসলমান ধশ্ম গ্রহণ 
করেন। তৎপুত্র অন্পনারায়ণ ভাছুড়িয়া জমিদারীতে 
অভিষিক্ত হইয়াছিলেন।* 
% দুর্গীচন্ত্র সা্ন্যালের বঙ্গের সামাজিক ইতিহাস-_এবং (91) 50 
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[ ভাঙ্ 

রাজা গণেশ সখন্ধে আরও অনেক কিংবদন্তী প্রচনিত 
আছে। কিন্তু পূর্বোক্ত কাহিনী অনেকে বিশ্বাস করেন 
বশিয়াই উপরে পিপিবদ্ধ হইল । উক্ত কাহিনীর কোন 
এতিহাসিক মুল্য আছে বলিয়া মনে হয় না। ভাছুড়িয়! 
হইতে ভাতুরিয়া কিছুতেই হইতে পারে না। যেস্থান 
লইয়! প্রধানতঃ ভাড়রিয়া ধরা হয়, সেই বারেন্দ্র বা 
রাঙ্জশাহী অঞ্চলে কোখাও “দ* স্থানে “ত" উচ্চারিত 


হয় না। 
সমপাময়িক খটন! লক্ষ্য করিলে এবং বারেন্ত্রত্রাঙ্ষণ- 


দিগের কুলপঞ্রিক। আলোচনা করিলে স্হজ্জেই মনে হইবে, 
__ভাতুরিগার রাজ। গণেশ ও তাহিরপুরের রাজ! কংস- 
নারায়ণ ছুই জনে ভিন্ন ব্যক্তি । উত্তরয়াটীয় কুল গ্রস্থাচসারে 
রাজা গণেশ দত্তখান রাঞ্জা বল্পালসেনের সমসাময়িক 

হেশ্বর দত্ত হইতে অবপ্থন ৪ম পুরুষ এবং রাজ। কংস- 
নাগায়ণ বল্সালসেনের উজান মৌনভট্ট হইতে অধস্তন 
২১শ পুরুষ হইতেছেন। শিকাই সান্যাল ও স্থুবু্ি 
ভাছুড়ীকে ইলিয়াস্‌ শাহের সমসাময়িক এবং সত্যবান্কে 
শিকাই সান্নালের পুত্র ও সভ্যবানের প্রপৌত্র অবনী- 
নাথকে রাজা গণেশের পুত্র যছুর শ্বশুর ধল| হইয়াছে। 
ৰল। বাহুলা, ৬দুর্গাচগ্্র সান্যাল মহাশয় 'বঙ্দের সামাজিক 
ইতিহাসে" মনগড়া থে সকল কথা পিখিম্বাছেন, তাহ! 
তাহার কল্পন।-প্রস্থত ভিম আর কিছুই নহে। একাস্ 
দুঃখের বিষয় যে, কোন কোন এঁতিহাসিক মূল কুলগ্রন্থের 
অন্বন্ভা না হইয়া! কল্পিত বিররণের অনুসরণ করিয়াছেন । 
শিকাই সান্যাল হলিয়াস্‌ শাহের সমসাময়িক বটে এবং 
সত্যবান্‌ তাহার বংশবর হইলেও -তাহার পুত্র নয়, তাহা৭ 
অধস্তন ৫ম পুরুষ হইতেছেন। অর্থাৎ শিকাই সা্সাশ 
বন্নালসেনের সমসাময়িক লক্ষ্মীর সান্ন্যালের »ম পুরুষ 
অধন্তন এবং সত্যবান্‌ ১৪শ পুরুষ অধস্তন হইতেছেন। 
এইবপে স্ুবুদ্ধি ভাছুড়ী শিকাই সান্ন্যালের সমসামগ্নিক না 
হইয়া শিকাই মান্ন্যাণের সমসামগ্রিক উদয়নাচাধ্য ভাছুড়ীর 
নম পুরুষ অধস্তন হইতেছেন অর্থাৎ বল্লালসেনের সম- 
সাময়িক ভ্রুতু ভাছুড়ী হইতে স্থবুদ্ধি খা! ভাদুড়ী ১৮শ পুরুষ 
অধন্তন ন হইতেছেন 1% 


* বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বারে ্রাঙ্গণ বিবরণ, ও ৩৮) ৪৯১ ৬২১ ৬৩ 
ও ৯৩ পাতায় বংশলতা দ্রষ্টব্য । 


গৌড়েশ্বর গণেশ 
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তুলনায় আলোচনায় ন্বিধ! হইবে ভাঁবিয়। নিয়ে বারেন্্র-কুলপঞ্জিকা শ্বনুমীরে বংখলতা প্রদত্ত হইল-- 


১ কৈতে বা রুতু ভাছুড়ী 
( বল্লালসেনের সমসামস্ত্িক ) 


১ লক্ষমীধর সান্ন]াল 
( বল্লালসেনের সমসাময়িক ) 
হ বর্দমান মিশ্র ২ রা 
৩ বান্দেব আচার্া ৩ হু ৮ 
৪ মেধাতিথি ৪ যোগেশ্বর 


| 
৫ পুগুরীক ব। পুগুরীকাক্ষ 


৫ নরসিংহ 
| 
৬ মহেশ্বর ৬ বিশ্বস্তর আচার্যা 
৭ বাগী ৭ লক্ষীপতি আচাম্য 
৮ ভূতনাঁথ ৮ বৃহস্পতি আচাম্য 
৯ শিক।ই সান্না(ল ৯ উদয়নাচার্ধ্য ভাছুড়ী 
| 
|. | রা | ১০ পশ্খপতি 
১* কানাই বলাই পিয়াই | 
১১ খগাই 
১১ আনাই | 
| ১২ কাখাই 
১২ চামরাই 
্ | ১৩ পা 
১৩ শ্রীপতি 
০ ও ১৪ পিথাই 
| | | 
১৪ দেবাই কামাই সত্যবান্‌ ১৫ অংগুমান্‌ 
১৬ মুকুণা 


১৭ শ্রীকৃষ্ণ 

-- 1 
১৮ হুদ খা কেশব খা! জগদানন্দ রায় 
2 ৬ রর 
১৪ জনার্দন চাদ রায় দুর্গাদান শ্রীদাস দেবী বিষুঃ হেমাঙ্গ 
২০ হাদয়নারায়ণ 
(বড় ঠাকুর) 


বিজয়নারাম্ণ 


১ মৌনভট্ 


( বল্নালমেনের সমসামগ়্িক ) 

২ আনানন্দ 
৩ টি 

৪ কনকদণ্ডী 
৫ যছুওঝা 

চি 

৭ ক্লিলোক বা ত্রিকালাচার্ধা 
৮ গঙ্গাদাস 


৯ দিবাকর [৮৪ 


১০ পুরুযোত্ম বেদাস্তী কুুকভট 

১১ নাভভট 

১২ শশী রী 
১৩ সঙ্ষর্মণ 
১৪ নন 
১৫ বামন 
১৬ কনর্প 
১৭ কামদেব 
১৮ বিজয় লক্বর 
১৯ রান! উদয়নারায়ণ 


শক শত আপ ৩ (ররর, সা এরপর পপ ০. সপ 


| 
হরিনারায়ণ 
( ছোট ঠাকুর) 


২১ রাঙা! কংমনারায়ণ 


&৮৮ 





রাজ গণেশের প্রকৃত পরিচয় 

রিয়াজ-উস্-সলাতিন হইতে জান! যায়, রাজা গণেশ 
সমস্ত ভাতুরিয়ার জমিদার ছিলেন। আইন্‌-ই-আক্বরীতে 
ভাতুরিয়া সরকার বান্ছুহ!র অন্তগত একটা পরগণা বলিয়। 
নির্দিই হইয়াছে । কিন্ত বেনেল্‌ সাহেবের প্রাচীন মান- 
চিত্রে ভাতুরিয়া ভূভাগের যে সংস্থান নিদিষ্ট হইয়াছে 
তাহা বর্তমান রাজসাহী বিভাগের অধিকাংশ স্থান বপিয়া 
মনে হয়। উক্ত মানচিত্র অশ্রসারে গঙ্গা তীরবর্তী নদীয়া 
জেলার উত্তরাংখ হইতে মালদহ জেলার প্রান্তভাগ পর্যন্ত 
ধরিয়া লইতে হয়, দিনাজপুর জেল! ইহার বাহিরে পড়ে। 
এ অবস্থায় ভাতুরিয়ার কোন স্থানে অথবা দিনাজপুরের 
কোন স্থানে গণেশের অভ্যুদয় হইয়াছিল, তাহাই এখন 
বিবেচ্য । পূর্বেই সদানন্দের কারিকা হইতে লিখিত 
হইয়াছে-_ 

প্রবি হৈল দত্বখান্। বরণে গণে কীগ্রিমান্‌॥ 

সে পাইল গুয়া বাটা । তার হইল তিন বেট! । 

বিভাকর দত্ত-খান। জোট শ্রেষ্ঠ খ্যাতিমান । 

প্রভাকর অনুজ তাঁর। দিবাকর ছোট সভার | 

প্রভাকর উত্তরে গেঙ্সা। বহু ভূমি লাভ কৈলা ॥ 

ৰা্দশাহের দক্ষিণ হস্ত । অসি মসি উভয় দুরন্ত | 

সোম দত্ত তার স্থত। তেজ ধরে অদ্ভূত ॥ 

তার বেটা শিব নাম| অশ্বঘাটে কৈলা ধাম ॥ 

তার পুত্র পুণ্যবান্। শ্রগণেশ দত্ত খান্‌। 

রঘুপতি মললিকে কন্তা । বিভা দিয় হৈল গগ্ঠ| ॥ 

নিজ তেজে গৌড়ের রাঁজা। সভেযারে কৈল। পৃজ11” 
: উদ্ধৃত কুলকারিকার প্রমাণে জানিতে পারিতেছি, 
- রাজা গণেশের পূর্বপুরুষ রবিদত্ত মুসলমান রাজসরকারে 
ফৌজদার ব1 সেনাপতিপদে নিযুক্ত হইয়। “খান্‌, উপাধি 
লাভ করেন এবং “তৃখান্‌” বলিয়া পরিচিত হন। রণ- 
ক্ষেত্রে এবং নিজ সমাজে তিনি কীন্িমান্‌ হইয়াছিলেন। 
তজ্জন্ত 'গুয়াবাটা” পাইয়াছিলেন অর্থাৎ সমাজপতিম্বরূপ 
সম্মানিত হইয়াছিলেন। তাহার মধ্যম পুত্র গ্রভাকর দত্ত- 
. খান্‌ গৌড়ের বাদশাহের দক্ষিণহন্তস্বরূপ ছিলেন। যুদ্ধ- 
. বিগ্তায় ও লেখনী-পরিচালনে তিনি সিদ্ধহন্ত ছিলেন। 
ৃ যে সময়ে ইলিয়াস্‌ শাহ্‌ দিল্লীশ্বরকে অমান্য করিয়া স্বাধীনত। 
/ ঘোধণ! করিয়াছিলেন, তৎকালে গ্রভাকর দত তাহার 


শাশ্-প্নুশ্ল 


[ ভাদ্র 





দক্ষিণহত্ত-ম্বরূপ শাসনকাধ্য নির্ব্বাহের জন্য উত্তরাঞ্চলে 
আসিয়া প্রতিষ্ঠিত হইর়াছিলেন। সম্ভবত্তঃ এই সময় 
হইতেই দিনাজপুর অঞ্চলে তাহার আধিপত্য বিস্তৃত হয়। 
তাহার পুর সোমদণ্ত ও পৌত্র শিবদত্ত উত্তরাঞ্চলে বু 
স্থানে আধিপত্তা বিস্তার করিয়া অশ্বঘাটে বাসস্থাপন 
করিয়াছিলেন । উত্তররাঢ়ীয় কুলগ্রন্থে দিনাজপুর ও ঘোড়া- 
ঘাট অঞ্চল অশ্বগাট নামে পরিচিত হইয়াছে । শিবদত্তের 
পুত্র হইতেছেন মহাবীর গণেশ দত্তখান্‌। প্রাচীন ঠৈষ্ণব- 
গ্রন্থে ইনি 'রাজ! গণেশন।মে পরিচিত হইয়াছেন । এক্ষণে 
কুলকারিকার প্রমাণে বুঝিতেছি, রাজা গণেশের বুদ্ধ 
প্রপিতামহ রবিদত্ত খানের সময় হইতেই তাহার 
সৌভাগ্যোদয়ের সহিত ভাতুরিয়া ব। বর্ঘমান বরেন্ভূমির 
প্রধান স্থানগুলি ক্রমে ক্রমে তাহার অধিকারতুক্ত হয়। 
তিনি ভাতৃরিয়ার জমিণর বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। 
পুরুষপরম্পরায় শক্তিসামর্থা এ সম্পত্তি বুদ্ধির সহিত তিনি 
রাজদরবারে ও সমাজে রান্গতুল্য সম্মানিত হইয়াছিলেন। 
রবিদত্ডের জ্েষ্ট পুত বিঞাকর দত্তখান্‌ টাক অধিকারে 
অর্থাৎ ভাতুরিয়া জনপদে বাদশাহের প্রধান সামন্ত ব। 
সেনাপতিরূপে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাহারই অনুষ্ধ প্রভা- 
কর দত্বখান্। ১৩৫২ খৃষ্টাবে স্থলতান্‌ ইলিয়।স্‌ শাহ 
দিন্ীশ্বর ফিরোজখাহের প্রাধান্য অমান্ত করিয়া! সর্ববনের 
একচ্ছত্র স্বাধীন নৃপতি বপিয়া ঘোষণা করেন। সম্ভবতঃ 
এই সময়ে প্রভাকর দত্তখা তৎকর্তৃক উত্তরবঙ্গে প্রেরিত 
হইয়াছিলেন | কুলগ্রস্থে তিনি গৌড়ের বাদশাহের 
দক্ষিণহণ্ত এবং অমি ও মনি উভয় কাষো অগ্রগণ্য বলিয়া 
কথিত হইয়াছেন; তৎকর্তৃক উত্তরবঙ্গে বহু ভূমিলাভের 
বথারও উল্লেখ কর। হইয়াছে । সম্ভবত: প্রভাকর দত্তখান্‌ 
হইতেই দিনাঙ্পুর অঞ্চলে হিন্দুরাজ্য-প্রতিষ্ঠার সথচন! 
হয়। তংপুত্র সোমদত্ত অদ্ভুত তেজম্বী বলিয়! কুল গ্রন্থে 
উক্ত হইয়াছেন। পিতার ন্যায় সোমদত্তও তেজোবীধ্য- 
প্রভাবে উত্তর-বরেশ্দরভূমে স্বীয্প বিষয়বৈভব ও গ্রতৃ্ব অঙ্গন 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সোমদন্তের পুত্র শিবদত্ত খান্‌ 
পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকার লাভ করিয়া অশ্বধাটে 
রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন । 

শিবদত্ত খাঁনের সময়ে গৌড়ের সিংহাসন লইয়া বহু 
ুদ্ধবিগ্রহ চলিয়ছিল | তৎপূর্বে ইলিয়াস্‌ শাহ সাম্হুদ্দীন 
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নাম গ্রহণপূর্রবক সমস্ত বঙ্গে আধিপত্য বিস্তার করিয়া- 
ছিলেন। ত্রিপুরারাজ পর্যন্ত তাহার নিকট পরাজিত 
হইয়া রাজকর দিতে বাধা হইয়াছিলেন। তিনি দত্ব- 
খানের উপর গৌড়ের শাসনভার অর্পণ করিয়! পশ্চিমে 
বারাণসী পর্ধান্ত রাজ্বিস্তার করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
তাহাতে দিল্লীশ্বর ওয় ফিরোজ শাহ. ত্ুদ্ধ হইয়। তীহার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন। সেই যুদ্ধে ইলিয়াসের পুত্র 
বন্দী হন, সম্রাট পাওয়া! অধিকার করেন। এই সময়ে 
সাম্‌স্দ্দীন পাতুয়! হইতে ১১ ক্ষোশ দূরে একডাল! নামক 
ছুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই সময়ে দর্তখানেরা সদল- 
বলে আসিয়া তাহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন । তাহাদের 
কৌশলে দিল্লীশ্বর সন্ধি করিয়৷ দিল্লীতে গস্থান করেন। 
দিশ্লীশ্বরের পক্ষীয় গড়ের মুসলমান আমীর ওমরাহ গণ 
অনেকে ইলিয়াসের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছিলেন। কিন্ত 
দত্তখান্দিগের প্রভাবে তাহারা বিশেষ কিছু করিতে 
পারেন নাই। এমন কি, তাহাদের চেষ্টায় ও শাসন- 
কর্তৃত্বপ্রভাবে ১৩৫৭ খুষ্ঠার্ো দলীশ্বর বাঙ্গালার স্বাধীনতা! 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই সময়ে গৌঁড়েশ্বর 
মালদহের নিকটবন্ভা পাওয়া নগরে নৃতন রাজধানী পত্তশ 
করিয়াছিলেন । উত্তর বিহারে গণ্ডকনদ পর্যন্ত তাহার 
অধিকার বিভ্ৃত হইয়াছিল । ৭৬* হিজরীতে বা ১৩৫৮ 
খাবে তাহার মুত্যু হয়। তাহার জোষ্ঠ পুর সেকন্দর 
শাহ্‌ উপাধি গ্রহণপূর্বাক পাওয়ার সিংহাসনে অধিঠিত 
হইলেন। এই সময়ে দিত্বীশ্বৰ ফিরোজ শাহ. আবার বাঙ্গাল! 
আক্রমণ করেন। সেকনদর শাহ. একডাল। ছুর্গে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হন। 
উপঢৌকন দিয়! দিললীশ্বরকে সম্ধট করিয়া ফিরাইয়া দেন। 
সেকেন্দরের দুইটী বেগম ছিল। একের গর্ভে গিয়ান্ছদ্দীন্‌ 
ও অপরের গর্ভে ১৬টী সন্তান জন্মে । গিয়ান্দ্দীন্‌ ব্নাতার 
চক্রান্তে প্রাণ হারাইবার আশঙ্কা করিয়। স্বর্ণ গ্রামে 
পলাইয়া যান। তথায় তিনি দলবল সংগ্রহ করিয়া রাজ- 
বিদ্রোহী হইলেন । এখানে হিন্দু জমিদারগণের সাহাবো 
তিনি স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতে থাকেন। সেকন্দর 
শাহ তাহাকে শাসন করিবার জন্ত সসৈন্তে অগ্রসর হন। 
পিতাপুত্রে ঘোরতর যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে সেকন্দর গুরু তর- 
রূপে আহত হন, তাহাতেই তাহার মৃত্যু হয়। গিয়ান্থদ্দীন 


অবশেষে কয়েকটা হম্তী ও কিছু, 


রাজ! হইয়া আপনার রাজপদ নিরাপদ করিবার জন্য 
বৈমাত্রেয় ভ্রাতগণকে অন্ধ করেন। 

পূর্বোদ্ধত সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হইতে প্রতিপন্ন হইতেছে, 
দিশ্লীশ্বরের সহিত বিরোধ, মুসলমান আমীর ওমরাহ গণের 
বিরুদ্ধাচরণ, পিতাপুত্রে অসন্ভাৰ এবং ভ্রাতগণ মধ্যে পরস্পর 
জিঘাংসা গৌড়ের সুলতানদিগকে অস্থির করিয়া ফেলিয়া" 
ছিল। পূর্বো যে হিন্দু জমিদারদিগকে মুসলমান নৃপতিগণ 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন, ঘটনাচক্রে মুসলমান গৌড়াধিপ 
তাহাদেরই নিকট সাহায্য আশ করিয়াছিলেন। গৌড়ে- 
শ্বরের অকুলদুষ্টি পতিত হইনার কারণ, হিন্দু জমিদারগণ 
্ব স্ব শক্তি ৪ সম্পদ্‌ বৃদ্দির সহিত অর্দস্বধীন নৃপতিরূপে 
পরিগণিত হইয়াছিলেন। এই স্বযোগে দন্তখানেরা যেরূপ 
গদমর্ধযাদ| ও শক্তি-সঞ্চর করিয়াছিলেন, পূর্বেই তাহার 
আভাস দিগ্লাছি। শিব দত্তখানের পুত্র হইত্েছেন প্রবল- 
প্রতাপান্থিত রাজ। গণেশ দত্তগান্। শিবদত্ত অশ্বঘাট 
ব! দিনাজপুরে রাজধানী করিয়াছিলেন । এই দিনাঙ্জপুর 
অঞ্চলেই রাজা গণেশের বাশ্যকাল অতিবাহিত হষটয়াছিল। 
তিনি বালাকাল হইতেই মুসলমান স্ুলতানদিগের গুহ- 
বিবাদ ও শাসনবৈলক্ষণাহেতু পদে পদে বলশগয় দর্শন 
করিম়। আসিতেছিলেন। পিভুপুরুষগণের অন্গবর্ভী হইয়া 
রণনীতিএ সহিত উপযুক্ত শাসননীতি শিক্ষ। করিয়াছিলেন । 
উপমুক্ষ মৌপবীগণের নিকট মুখলম'নী প্রধান প্রধান গ্রস্থ- 
সমূহ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, শাঙ্ববিৎ পণ্ডিতগণের নিকট 
হইতে সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞ ল1ভ করিয়াছিলেন । 
তাহার পিতা পিতামহ প্রভৃতি সকলেই দরবারী ছিলেন, 
তাহাদের নিকট গণেশ দরবারের আদবকামদ|। শিক 
করিয়াছিলেন। তিনি মুসলমানী শিক্ষায় এ আদবকায়দায় 
এন্ধপ অভাস্ত হইয়াছিলেন যে, মুমলমান রাপুরুষগণ 
তাহাকে আপনাদের লোক বলিয়া গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত 
হইন্বেন ন। | হিন্দু মুললমান সকলেরই তিনি প্রিযপাৰ 
হইয়াছিলেন। সময়োপযোগী বাহ্াডশ্বরে সকলকে মুধ 
করিলেও অন্তরে অন্তরে তিনি একজন নিষ্ঠাবান হরিভন্রু 
ছিলেন। মুসলমানের। হিন্দু সমাঙ্জের প্রতি কিরূপ 
অত্যাচার করিয়া আসিতেছে, মুনলমানপ্রপান স্থানে হিন্দু- 
গণ কিক্নপ সশঙ্কিতভাবে কালযাপন করিতেছে, পদ- 
মর্ধ্যাদার খাতিরে বা শ্বকার্ধ্যসিদ্ধির জন্য গড়ের 
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সুলতান বা মুসলমান রাজ্পুক্ষগণ কযেকন ঠিপ্ু 
জমিদারকে অথবা তাহাদের কয়েকঞ্গন হিন্দু রাজ- 
কর্মচারীকে প্রকাণ্টে আদর বা সন্মান প্রদর্শন করিলেও মনে 
মনে যে তাহার! সকলেই হিন্লুগণকে হীনভাবে দেখিয়। 
থাকেন ও কাফের? বলিয়া ঘ্বণা করেন, 'হাহা গণেশ 
বিশেষভাবে হ্বায়ঙ্গম করিয়াছিলেন। কিসে আবার 
হিন্ুরাক্জ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে, হিন্দুগণ স্বাধানতার বিমল 
আনন্দ আবার কবে উপভোগ করিবে, যৌবনারস্ত হইতেই 
সেদিকে তাহার বিশেষ লক্ষা ছিল। তিনি পিতৃ- 
পুরুষাজ্জিত শক্তি-সামর্থ্য ও বিত্ত লইয়! ধীরে ধীরে স্বরাঁজা- 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছিপেন। তিনি জানিতেন, যে 
গোঁড়বঙ্গ দ্বিশতাধিক বর্ষ মুমলমান অধিকারভৃ্ত রহিয়াছে, 
মুসলমানের করাল কবল হইতে তাহা সহসা উদ্ধার করা 
সহজসাধা নহে। এজন্য তিশি মুসলমান গোৌড়েশবর ও 
রাজ-পুরুষগণের সহিত মিলিত হইয়! ধীরে ধীরে শক্তি 
সঞ্চয় করিতেছিলেন। গিয়াহদদীন্‌ আজম শাহ যখন পূর্বা- 
বঙ্গে গিয়া রাজত্ব করিতে থাকেন, তৎকালে তিনি রাজ 
গণেশের নিকট হইতে যথেষ্ট সাহাধ্য পাইয়াছিলেন। 
তাহার পিতার মৃতু/ুর পর গিয়ান্ুদ্দীন গৌড়ের অদীশ্বর 
হইয়! রাজা! গণেশকে আপনার প্রধান মন্ত্রিত্ব ও সেনাপতি- 
অর্পণ করিদ্নাছিলেন। গিগ্স্দ্বীন্‌ নিঙ্গে স্থৃকবি ও পরমাথ- 
তত্বজঞ ছিলেন। তিনি গণেশের শৌধ্যবীবা ও 
রাজনীতিতে মুগ্ধ হইয়াই একপ্রকার রাজাডার তাহার ভক্ত 
দিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। গণেশ গুণজ্ঞ ও রসজ্ঞ হলতানের 
একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু যখন স্থলতান স্বার্থ- 
রক্ষার জন্য একে একে যোলটা ভ্রাতার চক্ষু উতৎপাটন 
করিলেন, সেই অমান্ুধিক নৃশংস কাধ্যের সন্ত রাজ। গণেশ 
মনে মনে বিশেষ বিরক্ত হইয়ছিলেন। খন্ধ ভ্রাভগণ ও 
তাহাদের অন্তরঙ্গ আত্মীঘস্জনবগ গিগ্ান্থদ্দীনের প্রবগ 
শত্রু হইয়া পড়িলেন এবং সকলেই এরূপ পাপিষ্ঠকে সিংহাসন 
হইতে সরাইবার জন্য রাজ! গণেশকে উত্তেঞ্জিত করিতে 
লাগিলেন। গিয়াস্থদ্দীনের পুত্র সৈুদ্দীনও রাজ্যনোভে 
এই যড়যন্ত্রে যোগদান করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরেই 
গিয়ান্দ্দীন আজম শাহ ইহলোক পরিত্যাগ করেন । কোন 
কোন মুসঙ্গমান এতিহাসিক বলেন, দিনাজপুরের রাজা 
গণেশের হস্তে গিয়ান্দ্দীন্‌ নিহত হন। গড়ের বাদশাহ কে 
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মারিয়! রাজ! গণেশের রাজা গ্রহণ সম্বন্ধে লাউরিয়। কৃষ্ণদাসের 
বালালীলাহ্থত্র ও ইশান নাগরের অদ্বৈতপ্রকাশ গ্রন্থে 
সংক্ষিপ্ত আভাস পাওয়া! যায়। 
লাউরিয়! কৃষ্ণদাস-রঠিত বাল্যলীলান্থত্ে লিখিত আাছে-- 
“প্রীমান্‌ বুসিংহস্য মহাজ্মনে! বৈ 
যখঃপ্রস্থনে স্ফুটিতে মনোক্ষে। 
তৎসৌরভবাহবিমোহিতাত্মা 
রাজা গণেশ! বহুশান্বদর্শী ॥ ৪৮ 
সদ্বশশৈলে * ছিজরা জকল্পে। 
বেদজ্ঞ সিগ্রমমাশ্রয়ে। যঃ। 
দুষ্ট শান্ত কিল সাধুপালো 
দাতা গুণজ্ঞে! হরিভক্রুচুড়ঃ ॥ ৪৯ 
দূতৈত্তমানীয় চ রাজধান্যাং 
ধিশপ্জপুরাখো বছুসভামুক্তে । 
তম্মিন্‌ নুসিংহে বনুশীত্যভিজ্ঞে 
সংন্যম্ত মস্্ি তুমবাপ ভদ্রম্‌॥ ৫৭ 
তছ্যাকিচাতুধ্যবলেন রাজ। 
শ্রমদ্গীণেশে। বরদন্থ্যরূপান্‌। 
গৌঁড়ন্ত পাগান্‌ যবনাক্মজান্‌ হি 
জি চ গৌড়েশ্বরতামবাপ ॥ ৫১ 
গহপক্ষাক্ষিশশধূতি মিতে শাকে স্থবুদ্ধিমান্‌। 
গণেশো যবনং জিজা গৌউ়ৈকচ্ছত্রধুগভৎ ॥ ৫২ ৭” 
অর্থাৎ মহাত্মা নুগিংহের প্রস্ফুটিত যশঃপ্রস্সৌরভ- 
গুণে বহুশান্বদর্শী রাজা গণেশ ষুগ্ধ হইয়াছিলেন। সেই 
রাজ। সদ্বংশশৈলের দ্বিজরাজ অর্থাৎ চন্দ্রের মমান ছিলেন। 
তিনি বেদজ্ঞ ও সদ্দিপ্রগণের আশ্রয়, ছুষ্টের শাস্তা, সাধুজন- 
পালক, দাত, গুণজ্ঞ ও হরিভক্তগণের চুড়ামণি ছিলেন। 
তিনি বহুনীতিজ্ঞ ঘৃসিংহের নিকট দূত পাাইয়া বহুসভ্যযুক্ক 
দিনাজপুর ন।মক রাজধানীতে আনাইয়। তীহাকে মন্তিত 
অর্পণ করিয়াছিলেন। সেই নৃসিংহের যুক্তি-চাতুর্যবলে 
তিনি গৌড়ের মুসলমান রাজগণকে জয় করিয়া গৌড়েশ্বর 
হইয়াছিলেন। ্ুবুদ্ধিমান্‌ গণেশ ৩২৯ শকে যবনকে জয় 
করিয়৷ গৌড়ের একচ্ছত্র অধিপতি হইয়াছিলেন। 


_ * "কাযস্থশৈরে" এইরূপ পাঠ প্রজাতন্ত্র দেনের বগুড়ার ইতিহাসে 
মুদ্রিত হইয়াছে। 

+ ঞ্রবালালীলা হুত্র, ১ম সর্গ, প্রীঅচ্যুতচরণ চৌধুরী তন্বনিধি 
সম্পাদিত, ১১পৃষ্ঠা 
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গৌড়েশ্বর গণেশ 
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ঈশান নাগরের অদ্বৈতপ্রকাশ গ্রন্থে লিখিত আছে, - 
“যেই নরসিংহ নাড়িয়াল বলি খ্যাত। 
সিদ্ধশ্রোত্রিয়াখ্য আরু ওঝার বংশঙ্জাত ॥ 
যেই নরসিংহ যশ ঘে।ষে ব্রিভুবন। 
সর্ধশান্তে স্থপপ্ডিত অতি বিচক্ষণ | 
যাহার মন্ত্রণাবলে শ্রীগণেশ রাজ । 
গৌড়ের বদশাঠ মারি গৌড়ের হৈল রাজা । 
ধার কন্তা! বিবাগে হয় কাপের উৎপত্তি । 
লাউর গুদেশে হয় যাহার বসতি ॥” 
উপরোক্ত ছুই প্রাচীন গ্রন্থের প্রমাণে নরসিংহ্‌ 
নাড়িয়ালের সময়ে ১৩২৯ শকে বা ১৪৯৭ খ্বগাব্দে রাজা 
গণেশ কর্তৃক গৌড়াধিকারের প্রসঙ্গ পাওয়া যাইতেছে । 
বাল্যলীলাস্থত্রে ১৩২৯ শক বা ১৪০৭ খষ্টা্ে রাজ। 
গণেশের সমস্ত গোঁড়বঙ্গের একচ্ছত্র অধিপতি হইবার কথা 
বর্ণিত হইলেও মুনসমান গৌড়াধিপগণের মুদ্। হইতে জানা 
যায়, ৮১২ চ্জিরী বা ১৪০৯ খষ্টাব্ধ পথ্যন্ত গিয়াস্থৃদ্দীন্‌ 
আজম শাহ, জীবিত ভিলেন । তৎপরবর্ষের মুদ্রা আলোচনা 
করিলে মনে হয়, গিয়াস্ুদ্দীন আঙ্ম শাহের পর তংপুথ 
শৈকউদ্দীন্‌ হামজ্জা শাহ. 
এবং অবশেষে ভৎপুত্র আলাউদ্দীন ফিরোজ শাঠ. রাঙ্জা 
হইয়াছিলেন। 
রিয়াজ-উস্-সলাতীনে (লিখিত হইয়াছে, রাজা গণেশের 
কৌশলে গিয়াহ্নদ্দীন্‌ আজম শাহ্‌ নিহত হইলে ভিশি 
রাজ্যের এক প্রকার সর্ধশয় কর্তা হইয়া পড়িয়াছিলেন । 
আমাদের মনে হয়, যর্দিও আজম শাহ ও তাহার বংশধর- 
গণের নাম মুসলমান মুদ্রায় পাওয়া যাইতেছে, প্রকৃত 
প্রস্তাবে তাহারা রাঙ্গা গণেশের হস্তে ক্ীড়াপুগুলিকা মার 
ছিলেন । আজম শাহের মুদ্র। হইতে জানিতে পারি, তিনি 
৭৯৫ হইতে ৮১৩ হিজরী পর্যন্ত অর্থাৎ ১৩৯২ হইতে ১৪১০ 
টা পর্ধাস্ত সপ্তদশবর্ষের উপর (নামমাত্র) রান্র ্ করি 
ণয়াছেন। এক্সপশ্থলে মনে হয় হহতে 
আজম শাহের রাজ্যাভিষেকের সহিত রাজা গণশের অস্থু।দয় 
ও পরাক্রম বিস্তু ত হইয়াছিল । 
মুসলমান ইতিহাস ও স্থলতানগণের মুদ্রা হইতে ৮১৭ 
হিজরীতে ফিরোজ শাহের অভিষেক ও পতনের সংবাদ 
পাওয়] যায়। হ্থতরাং এ সময়ে প্রকৃত প্রস্তাবে রাজা 
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তৎ্পরে সিহাবুদ্ধীন্‌ বয়াজিদ শাহ, 


গণেশ গৌড়বঙ্গের সর্বধয কর হইলেও শিজে মুশশমান- 
শাসিত গাতুয়ায় অভিষিক্ত হন নাই । 

দিনাঙ্গপুরের কোন্‌ গানে রাজা গণেশের অভ্যুদয় 
হইয়াছিশ এবং টাহার কোন স্বতিচিহ আছে কি না 
তাহাই প্রথমতঃ আ.লাচ্য । দিপাজপুর গেলাম রাইগঞ্জ 
গেলওয়ে ষ্টেশন হইতে ৬ মাইল উত্তর মহোস নামক 
একটা৷ শর গ্রামে বনাধনের পুরাতন একটা মম্জিদ্‌ দৃষ্ট হয়। 
এই মণজদ্টা গরচক্ষে পর্ন করিতে গিয়াছিলাম। মস্‌- 
জিদের পীব সাহেবের সহিত আলাপ হয়। পীর সাহেব 
[তার সঠিত বশিয়া ছল, এই মস্জিদের অদূরে কষত্রির- 
রাদ গণেশের ধাডী ছিল । বাস্তবিক এখ।নে বিশাল 
ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে।  হম্সধেো শিলনৈপুণাযুক 
প্রস্তরথণেরও অভাব নাই। সেই ভগ্ন প্রস্তরখগুগ্তলি 
ব।জ। গণেনের প্রাচীন রাঙ্গবাটার ধ্বংস।বশেষ । অহোস. 
গ্রামে মন্জ্জিদ্টী জলাল্-চদ্দীনের শিম্মিত। রাঙ্গা 
গণেনেব পুত্র যছু মুমলমান ধন্মে দাত হইথ। জপাল্- 
উদ্দান্‌ নাম গ্রহণ করিয়া এই মস্দিদ্‌ শিশ্দাণ করাইয়া 


হিপেন। বলা বাছণা, পুরে এখানে প্রস্তবময় একটা 
হিন্পুপবাপর ছিস। সেই হিন্দুমনদিণ ভার্িয়া তাহাপই 


উপর এই মন্দিদ্‌ নিন্দিত হ্ইয়াছে। মম্জিদের প্রবেশ- 
দবববে মাথার উপর একটা বাসুদেব সুগ্ঠি, মন্দিরের আশন 
পাশ চারিদিকে হিন্দুহাপত্যের শির্শন ৪ মব্যে মধো 
দেওয়াঃণর গায়ে উ্টাভাবে নান হিশু ধেবদেবীর মুগ্ি 
আছে। 

এই প্রাসীন গ্রামের যেখানে অ্টারিকার ভগ্রমবশেষ 
পড়িয়া আছে, তাঙারই অনতিদূরে অন্ধ মাইলের মধ্যে 
গণেশপুর নামক গ্রাম রাজা গণেশের নাম খোষণ। 
করিতেছে । গণেখপুর হইতে মালদাঠ ছেলায় বওমান 
পাওয়া পধ্যস্ত বরাবর একটা পুরাতন রাস্তা চপিয়া 
গিয়াছে । গণেশপুর হইতে ২ নাইলের.নরই শ্রান্গণগাও। 
কেহ কেহ বলিরা থাকেন, উত্ত গ্রামে রাজ। গণেশের 
ব্রাঙ্মণসচিব ও পুরোহিতগণ বাপ করিতেন । এই গ্রামের 
মধ্য দিয়া পুরাতন পাওয়ার সড়ক গিনাছে। বলা বাছুলা, 
রাজ গণেশের প্রাধান্তকালে তৎপূর্ববন্া গৌড়ের স্থলভান 
গণ পাঁওুয়! নগরেই রাজধানী করিয়াছিলেন। রাজকার্য্ো- 
পলক্ষে রাজা গণেশ গণেশপুর হইতে এই পুরাতন রাও 
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দিয়াই পাওুয়ায় যাতায়াত করিতেন। রাজা গণেশের 
রাজকীয় কারোর সুবিধার জন্য সম্ভবতঃ তিনি গণেশপুর 
হইতে পাওয়া পর্যন্ত তাহার গমনাগষনের উপযোগী পথ 
প্রস্থত করাইয়াছিলেন। 

রাজ। গণেশ গোৌড়েশ্বর হইয়া কেবল হিন্দৃম্বাধীনত। 
ঘোষণ। করিয় ক্ষাস্ত ছিলেন না। তাহার অস্ুাদয়ের 
সহিত আবার হিন্দ্মন্দিরসমূহ শঙ্খঘণ্টানিনাদিত, দেব- 
স্তোত্রমুখরিত ও বেদধ্বনিবিধোঘিত হইল-_সমন্ত ক্রাঙ্গণ- 
সমাজ তাহাতে উল্লাসিত হইন্স| উঠিলেন। হিন্দধশ্ন 
রক্ষার জন্য ব্রাঙ্খণগণ তাহার মুখাপেক্ষী হইয়াছিলেন। 
অপর সমাজের ত কথাই নাই, ব্রাঞ্ঝণসমাঙ্জেও এই সময় 
মুসলমান-নিগ্রহে সাজাজিক বিশৃ'্খল। উপস্থিত হইয়াছিল । 
ব্রাঙ্মণসমাজের নেতৃগণ এই সময়ে সমাজরক্ষাঁ ধর্মমরক্ষ1! ও 
'আিজাত্যরক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য রাজা! শ্রীগণেশ- 
দত্ত খানের সভাস্থ হইয়াছিলেন, বারেন্ত ব্রাঙ্ষণ এবং রাটীয় 
্রাঙ্মণদিগের কুলগ্রন্থে সেই সময়ের কণ। বিবৃত হইফ়্াছে। 

বারেন্দ্র ব্রা্গণবিবরণ গুসঙ্গে পূর্বে যাহা লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি, এখানে তাহা সাধারণের অবগতির জন্য উদ্ধৃত 
করিতেছি £__ 

"দীর্ঘকাল মুদলমান শাসনে খাকিয়া গৌড়বাসী এই 
গণেখ নৃপতিও সময়ে কিছুদিনের জন্য স্বাধীন-্তার উজ্জরপ 
যুক্তি দর্শন করিয়াছিলেন । এই শ্রদিনে গৌ।়র ব্রা্ষণ- 
সমাজও সমাজ সংস্কারে মনোযোনী হইয়াছিলেন। এই 
শুভ অবস;ব স্মার্প্রবর কুল্লকভ্ ও সনাজ-তত্ববিৎ 
উদয়নাচাখ্য ভাছুড়ী আসিয়া মিলিত হইলেন । বহুদ্নি 
হইতেই এখানকার নিষ্ঠাবান্‌ ত্রাগণগণ সেন বংশের অক্তাদয় 
কাল হইতে ব্রাঙ্গণ-গ্রাঁধান্ত রক্ষায় উদ্যোগী ছিলেন, কিন্তু 
বিধর্মী মুসলমানের শাসন ও বৌদ্ধাচারের প্রবগ-বন্যায় 
তীহাদের উদ্দেশ্য হুসিদ্ধ হইতে পারে নাই। এখন হিন্দু- 
রাজের অধিকারে ও ত্রাহ্ষণমন্ত্রীর শাসন-হুযোগে তাহার। 
সকলে মন্তকোত্তোলন করিলেন। এই স্থানীয় ব্রাঙ্গণ- 
সমাজ-সংস্কার ব্যাপারে উদয়নাচাধ্য ও কুল কভট্ট অগ্রণী 
হইয়াছিলেন। এক বাক্তি বল্লাল-পুজিত শ্রেষ্ঠ ঝুলীন 
সন্তান ও অদ্বিতীয় পণ্ডিত, বৌদ্ধ পরাজয় করিয়া! সমাজে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, অপর ব্যক্তি (মন্ুসংহিতার 
টাকাকার ) অদ্বিতীয় ন্মার্ভ। বলিতে কি, কুম্নকের মত 
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স্বৃতিশাস্্ববিং তৎকালে গৌড়মণ্ডুলে কেহই ছিলেন না। 
হিন্দুরাঙ্জ্য প্রতিষ্ঠাতা ও হিন্দৃধশ্বাঙ্গরাগী রাজা গণেশের সভায় 
তাহার ষে সর্বপ্রধান সন্মন লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এরূপ অসাধারণ প্রতিপন্তিবশতঃই, সমাজে 
ত্রাহার! যে ব্যবস্থা চালাইয়া ছিলেন, তাহা! সকলেই 
অবনতশিরে বেদবাকা বলিয়। গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। বপি'তে কি, বৌদ্ধাচার-বিপ্লাবিত ও মুসলমান- 
শাসিত বারেন্ত্র সমাজে এই সময়েই বৈদিক ও তাপ্সিক 
ধশ্মের সময়ে নবীন ব্রা্মণাধশ্মের প্রতিষ্ঠা হইল ।%* 
রাজ! গণেশের সভায় সন্মানিত বারেন্ত ব্রাক্মণ-কুল- 
তিলকগণের চেষ্টায় যেরূপ সমাজ-সংস্কারের আয়োস্ন 
হইয়াছিল, এক্ষণে রাড়ীয় ত্রা্দণদিগের কুলগস্থ হইতেও 
জানিতেছি, রাজ! দত্তখনের সভাতেও কুলমধ্যাদ। রক্ষার 
জন্থ রাীয় কুলাচাধ্যগণ সেইরূপ নমবেত হইগ্নাছিলেন। 
ধবানন্দ মিের মহাবংশে লিখিত আ।ছ-- 
স্ববংশভূপাশকুমারকা ভ্যাং যোগে! বিবদঃ প্রতিপত্তিকারি । 
শ্রীদত্তখা নশ্য সভান্থ্‌ পূর্বং কিনালঝুণ্ডং খন্টকাঃ সমু চুঃ |” 
৫৭ সমীকরণ বর্ণনাপ্রসঙ্গে প্রবানন্দ মিশ্র উক্ত কারিকা 
পিপিবন্ধ করিয়াছেণ। উল্ত সমীকরণ প্রসঙ্গে ফ্রধানন্দ 
মিশ্র এইরূপ কারিকা দিয়াছেন, 
“কাহ্নায়িমি শর শীমন্তো নরসিংইবশিষ্ঠকো। 
গীতাঙ্থরে। ধণপতিঃ সর্বাননাস্তিলো সমাঃ।” 
টট্টবংশীয় কানাই মিশ্র, শ্রীমান্, নরসিংহ ও বশিষ্ঠ 
এই চারিজন এবং বন্দ্যবংশীয় গীতান্থর, চট্টবংশীয় ধনপতি, 
বন্দযবংশীয় সর্ববানন্দ এবং চট্টবংশীয় তিলাই এই আটজন 
সমান কুলীন বলিয়! পৃজিত হইয়াছিলেন। 
দেখীবর-কৃত মেলপধ্যায় গণনার টিগনীতে লিখিত 
আছে,_- | 
“গৌণৈ: সহ গৌণানাৎ পরীবর্তবিধানং 
কদাচিন্মুখ্যে তনয়াপ্রদানাং অতঃ 
শ্ীদত্তখানেন রাজ! শ্রোত্রিয়াণাং 
সধর্মত্বেন গৌণ! অপি শ্রোত্রিয়াঃ কৃতাঃ ॥* 
“গৌণকুলীনের সহিত গৌণদিগের পরিবর্ত চলিতেছিল, 
কখন মৃখ্যের সহিতও আদান প্রদান হইতেছিল; কিন্ত 
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* বল্গের জাতীয় ইতিহাস বারেন্ ব্রাহ্মণকাও, ৫০ পৃষ্ঠ জষ্টব্য। 
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রাজা শ্রীদত্ত খান্‌ আ্রোত্রিয়ের সধশ্ম্হেতু গৌণদিগকে ও 
শ্রোত্রিয় করিলেন 1” 

রাটীয় ত্রাঙ্ষণকাণ্ড প্রকাশকালে হস্তলিখিত পুঁথি 
বিকৃত পাঠ অনুসারে দিন্তধাণ' স্থলে 'ন্তখান” নাম 
ছাপ। হইয়াছিল এবং তাহাকে আমি জাতিমাপা- 
কাছারীর বিচারপতি মনে করিয্/ছিলাম। উক্ত গন্ডের 
দ্বিতীয় সংস্করণ এবং প্রুবানন্দের মহাবংশ-মুদ্রণকাপেও এই 
ভ্রম থাকিয়া যান্ব। মৃুহাবংশের মুদ্রণকাধা শেষ হইলে 
গোপালশন্ব। রচিত একথাশ্ি মহাবংশটীক। হস্তগত হন়্। 
এই টাকার রচনাকাল ১৬৭১ শক, নকলের তারিখ ১৬৮১ 
ক। মহাবংশ-মুদ্রণ ালে এই টাকার সাহাথ/ পাই নাই। 
পীরাপী-সম।জের ইতিহাস লিখিবার সময় এই টীকাপানি 
আগ্চোপান্ত পাঠ করিবার আবশ্তক হয়। এই সময়ে উঞ্ত 
টাকার মধ্যে “গৌড়ৈকচ্ছনী শ্রীদন্তখাপস্য” এইপ্ধপ পাঠ 
দৃষ্টিগোচর হয়। বলাবাহুল] রাজ। গণেশ ভিন্ন তৎকাপে 
মার কেহ গৌড়ের একচ্ছত্র অধিপতি হইতে পাবেন শাই। 
এক্জন্য রাটীয়ব্রাঙ্গণ কুলগ্রস্থের রাজ! শ্রী্ডখান এবং রাজ 
গণেশ অভিন্ন ব্যক্তি হইতেছেন। তুলনায় আলোচপা 
করিবার স্বিধার জন্য পর পুগায় রানা গণে:খর বংখলতা। 
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৪ রাজা শ্ীদন্তখানের সভায় সন্মমনিত কুলীনগণের পহশু 
লতা প্রদত্ত হইল। 

এই সকল বংশলতা আলোচনা কগিলে দেখ! খা 
রাজা বন্লালসেনের সময় হইতে রাজা গণেশের সময় পাপ 
৯১০ পুরুষ অতীত হইয়াছিল। রাচাম ব্রাগণগুলগ্থে 
রাজা প্রীদন্তখানের নাম থ।কিলেও রাজা গণেখের শাহ বা 
াহীর সময় যে সকল মুদ্রা প্রচলিত হইয়া্চে, তাহাতে ও 
রাজা গণেশের নাম নাই। সম্ভবতঃ এরূপ কোন কারণে 
. যে কৌলিক উপাধিতে তিনি হিন্দুসমাঞ্জে পরিচিত ছিলেন, 
সেই উপাধিই কুনগজ্ঞগণ ব্যবহার করিয়। থাকিবেন। রাটীয় 
ও বারেন্দ্র সমাজের সমাক্্র-সংস্কারের ইতিহাস 'আলোচন! 
করিলে মনে হয়, গৌডাধিপ বল্লালমেনের ন্যায় গৌড়েশ্বর 
গণেশ দত্তখানও হিন্দুধন্মে পিষ্টা, দেবছ্িজে ভক্কি, অসা- 
ধারণ শান্ত্জ্ঞান ও অধিতা॥ বাধ্যবন্ধা গুণে হিন্দুসমাজে 
অসাধারণ প্রভাব ও গ্রতিপন্তি বিস্তার এবং সাধরণের 
ভক্ি আকর্ষণ করিয়াছি:লন | তিনি যেমন ব্রাহ্মণ-সমাজকে 
সম্মানিত করিষ্াছিশেন, সেই রূপ নিজ সমাজের 


গৌড়েশ্বর গণেশ 
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ঝুলীনগণের সহি আত্মীয় স্থাপন করিয়া কুলগৌরব 
বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। নিজ্জ কুলগৌরব বর্দনাশায় তিনি 
পচথুপীর রাজা নরপ্তি ঘোষের পৌত্র কুলীন প্রবর রখু- 
পতি মন্লিককে কণ্ঠ। সম্প্রদান করিয়াছিলেন।* 

মুদলমান ইতিহাস রিয়াজ গ্রান্থে শিখিত আছে, তাহার 
অলাধারণ প্রভাব খর্ব করিবার জন্ত মুসলমানের! ঈর্যাপর- 
বণ হইয়। পীর নূর কৃতব-আল"মং আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
পীর সাহেবের আাহ্বানে ক্ৌনপুরের মুসলমান নুপতি 
হুলতান ইত্রাহিম শাহ. সসৈন্তে আসিয়। গৌড় আক্রমণ 
করেন। বলতে কি, এ সময়ে সকল স্থানের মুসলমানই 
সাজা গণেশের বিরুদে অন্বধারণ করিয়াছিলেন। জয় 
লভের সম্ভাবন। অল্প ডািয়া রাজ গণেশ প্রিমপুত্র যছুকে 
সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়। সরিয়। দ্রাচান। গীর সাহেব 
নূরক্ব-আলমের পর।মর্ণে যছু মুদপমান-ধর্শে দীক্ষিত 
ইন। পরে পীর সাহেব গিয়। জৌনশুরের স্থুলতানকে বুঝা- 
ইয়। দেন, হবধম্্ীর সঙ্গে যুদ্ধ কণা! উচিত নহে। পীর সাহে- 
বের আদেশে জৌনপুর-নুপতি সসৈন্যে ফিরিয়া যান। 
গৌড়রাঞজ্য নিরাপদ হইলে রাজ গণেশ প্রিয় পুত্ধ যছুকে 
এাবর হিন্ুধন্মে দীক্ষিত করিয়! নিজে রাজ্যভ|র গ্রহণ 
করন । 

গণেশপুত যছু ইম্লামপণ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । আবার 
তাহাকে হিন্দুধন্ম গ্রহণ করায় ব্রার্দণ-সমাজে বেশ চাঞ্চলা 
হইঘাছিপ, তাহাতে পন্দেহ নাহ । তবে মাপৎকালে কেছ 
যি বন্মান্তর গুহণ করে, ইচ্ছ। কারিলে পুন্রার সে নিজ 
ধম্মে আসিতে পার, এ বিশ্বাস রাজা গণেশের ছিল । উদয় 
নাঠার্দা, কুর,কউট্ট গ্র্ৃতি তাহার সভাপগ্ডতগণ এ বিষয়ে 
মন্তমোদন করিরা থাকিবেন, সন্দেহ নাই। হিন্দুরাঙ্জা- 
প্রতিষ্ঠার সহিত হস্লামপন্ধে দাঞ্ষিত ভূতপুর্ব হিন্দুসন্তান- 
দ্রিগকে ঘাবার হিন্দু করিতে পারিংল হিন্দুসমাজের শক্তি- 
নু্ষি এবং হিশ স্বরাঙ্জা স্থাপনের স্থবিণা হইবে, তাহ। 
মহামতি রাজ। গণেশ বিলক্ষণ বুঝিদ্নাছিলেন। ৮১৯ হিজরা 
ব। ১৪১১ খৃষ্টাব্দে যছুকে পুনরায় হিন্দুধণ্ে গ্রহণ এবং রাজ। 
গণেশের পুনরায় সিংগাসন গ্রহণের কথা লিখিত আছে। 
কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে রাজ গণেশ নিজ্জ নামে মুদ্রা চালাইয়! 


* উত্তররাট়ীয় কায়স্থ কা ২য় খওড) ৫৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টবা। 
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ছিলেন কি না তাহার কোন আভাস পাওয়। যায় না । বর্ধ- 
মান এতিহাসিকগণ ৮২১ হিজরা বা ১৪১৮ খুষ্ানে রাজা 
গণেশের দেহাবসানের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহার অতাদয় ও তাহার দেহাবসান-কাল-মধো প্রচারিত 
তাহার স্বনামাঙ্কিত কোন মুদ্রা এ পর্যাস্ত আবিষ্কৃত হয় 
নাই। ১৩৩৯ শকের ( বা ১৪১৭ খুষ্টাবের ) হরীদন্থজমর্দদন- 
দ্বেবের মুদ্র! আবিদ্ধৃত হইয়াছে । তাহার মুদ্রায় পাওনগর, 
স্ববর্ণগ্রাম, ও চাটিগ্রামের নাম আছে । এই সকল মুদ্রা 
হইতে সহজেই মনে হইবে, বর্তমান মালদহ জেলার পাওয়া 
হইতে স্থদূর চাঁটিগী৷ পর্যাস্ত অর্থাং সমগ্র বাঙ্গলায় উক্ত 
১৩৩৯ শকে রাজা শীদ্জজমর্দীনের নামে আধিপত্য বিস্তৃত 
হইয়াছিল । এই সময়ে রাজা গণেশের বিছ্মানতা স্বীকার 
করিয়া কোন কোন এঁত্িহাসিক শ্রীদন্ঘজমর্দন ও রাজা 
গণেশকে অভিন্ন বাক্তি এবং রাজা গণেশেরই উপাধি 
দন্তকরমর্দঈন এবং জলাল-উদ্দীনের “মচছেন্ দেব উপাধি 
বলিয়া স্থির করিয়াছেন ।* কিন্তু এ পর্যাস্ত কোন সাময়িক 
ইতিহাস বা কিংবদন্তী মূলে রা! গণেশ বা দন্ুজমর্দনের 
কাহারও একাধিক নাম উল্লেখ পাওয়া যায় নাই। 
মুনলমান এতিহাসিকগণ রাঙ্গা গণেশের ও জলাল- 
উদ্দীনের যে অল্ার্দয়কাল নির্ণ করিয়া গিগ্নাছেন, সেই 
সময়ের প্রাচীন মুদ্রা হইতে আমর! জলাল্‌-উদ্দীন্‌, দন্ঠ- 
জমর্দন ও মহেন্দ্রদেব এই তিন জন রাজার নাম 
পাইতেছি। রিয়াজ্-উস্‌-সলাতিন মতে মৃসলমানবিদ্বেষী 
রাজ| গণেশ খবর্ষ মাত্র প্রবল প্রভাপে রাজত্ব করিয়া গিয়!- 
ছেন। পূর্বেই লিখিয়াছি, ১৩২৯ শকে বা! ১৪০৭ খুষ্টান্দে 
রাজা গণেশ গৌড়ের একচ্ছর নৃপতি হইয়াছিলেন। 
তিনি মুদলমানদিগের প্রতি অত্যচার আর্ত করিয়া 
ছিলেন, তাহাকে শান করিবার জন্য নৃর-কুতৃধ-অ।লম্‌ 
জৌনপুরের সুল্ভান ইব্রাহিমকে আহ্বান করেন। 
৮১৭ হিজরাছ ব! ১৪১৪ খৃষ্টাব্দে স্থলতান ইব্রাহিম গৌড় 
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আঞমণ করেন । পর্ধেই লিখিষাচি, রাজা গণেশ যদছুকে 
রাজা ছাড়িয়া দেন। যছু ইস্লাম ধর্খদ গ্রহণ করায় স্থলতান্‌ 
ইব্রাহিম ফিরিয়া যান। স্থুলতানের প্রতাগমনের পর 
রাঞ্জা গণেশ সিংহাসন পুনরায় গ্রহণ করেন ও যদুকে হিন্দু- 
ধর্খে দীক্ষিত করেন। রাঙ্গা গণেশের বিগ্ভমানে ষছু বা 
জিৎমল সিংহাসনে আরোহণ করিলে জলাল্-উদ্দীন্‌ নামে 
তাহার মুদ্বা গ্রচলিত হইয়াছিল, তাহাতে ৮১৮ ও ৮১৯ 
হিজরী অঙ্গ পাওয়া যায়। আবার ঠিক ইহ'র অব্যবহিত 
পরেই দশ্তন্্মর্দন ও মহেন্দদেবের মুদ্র! পাওয়া যাইতেছে । 
শেষোক্ত নূপতিহ্বয়ের মুদ্রা হইতে মনে হয় যে তীহার! 
পাুয়া £ইতে চাটি গ্রাম পর্যযস্ত রাজ বিস্তার করিয়াছিলেন। 
এ অবস্থ।য় রাজা গণেশ ও রাজ! দনুজমদ্দন দেবকে অভিন্ন 
বলিয়! মনে করা যাইতে পারে। 

সম্ভবতঃ বুদ্ধবয়সে রাজ1 গণেশ মুসলমানবিদ্বেষী ও 
একজন গৌড়। হিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। সুলতান 
ইব্রাহিমের নিকট অবনতি স্বীকার তাহার পক্ষে 
অসহ্য হইয়াছিল । পিশেষ্ঃ পুররকে হিন্দ করিয়া 
লণয়ায় সমাজে যে কিছু গোলযোগের স্থত্রপাত না 
হইয়াছিল এমন নহে | ধীহার সভাগ বারেন্ছ ব্রাঙ্ণসঘাজ 
ও রাটীয় ব্র।ঙণসমাজের কুলবিপি পরিবষ্ঠিত হইয়াছিল, 
বল্লালসেনের ন্যায় যিনি ব্রাঙ্গণলমাজে সম্মানিত হইয়াছিলেন, 
হিন্দুসমাজ-রক্ষায় ধাহ।র চিরম্থন লক্ষা ছিল, এখন তিনি 
হিন্ব-সমাজের গৌরবরক্ষার্গ অপরের হন্তে সমগ্র গোঁড়ের 
শাসনভার অর্পণ করিয়। নিশ্স্ত থাঁকিবেন, তাহা সম্ভবপর 
নহে। যছুর পুনরায় হিন্দুধশ্ম গ্রহণের পর রাজা গণেশ দুই 
বর্ষ মাত্র জীবিত ছিলেন, 'এই সময়ে তিনি দনুজমর্দন নামে 
নিবিরোধে বাঙ্গাশাসন করিয়া গিয়াছেন। তাহার মৃত্যুর 
পর যছু হিন্দু আস্মীয়গণের পরামর্শে প্রথমে মহেন্ত্রদেব' 
নামে সিংহাননে অভিষিক্ত হন ও মুদ্রা প্রচার করেন। কিন্তু 
অল্প দিন পরেই ছিনি মুসলমান ধশ্ম গ্রহণ ও সুলতান 
আজিমের বন্য! আস্মান্ন্গারাকে বিবাহ করেন। কুল- 
গ্রন্থে যু ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ করায় তাহার নামের শেষে 
'জাত্যন্তর' পিখিত আছে, তৎপরবর্ভী পুরুষের নাম 
কুলগ্রস্থে নাই। 


কোন্‌ পথে? 


[ মহামহোপাধায় পণ্ডিত ভ্রীপ্রমথনাথ ভর্কভূষণ ] 


সি 


মধাপথ অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা ন। করিলে 
আমরা এই £ভয়াবহ জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইয়া বাচিয়া 
থাকিতে পারিব না, ইহা আমার পূর্ব প্রবন্ধে স্ুচিত 
হইয়াছে। এই মধাপথ কি তাহাই বুঝিবার চেষ্টা অগে 
করিতে হইবে । মধাপথ কি তাহা বুঝিতে হইলে “ক'ন্‌ 
পথট! মধ্যপথ নহে তাহাও বুঝিতে হইবে । চরমপন্থীর 
পথ ষে মধ্যপথ নহে ইহাই আমি বলি চাহি। চরমপন্থী 
আবার চুই ভাগে বিভক্ত,_এক নবা চরম পল্ঠী, দ্বিতীয়, 
প্রাচীন চরমপন্থী । এই দুই পন্থীর মাঝামাঝি পথ 
আমাদিগকে অবলম্বন করিতে হইব । নবা চরম্পন্থীর 
পথে চলিতে হইলে যাহা কিছু প্রাচীন শান্বান্বমোদিত 
আচার ব্যবহার তাহা সকলই আমাদের জাতীয় একা 
সম্পাদনের অন্তরায়; সৃতরাং ভাহা পরিত্যাজ্য, অর্াং 
এই মত অবলম্বন করিয়া আমাদের সাধনার পথে, গন্তব্র 
পথে অগ্রসব হইতে হইলে আমাদিগকে বর্ণ-টবষমাকৃত 
উচ্চনীচ ভেদ জ্ঞান একেবারে পরিহ'র করিতে হইবে; 
অসবণ বিবাক্কের প্রবর্তন করিতে হইবে, অস্পৃশ্াতা, 
অনাচরণীয়জলত! বিরাট হিন্দু সমাজের মধ্য হইতে, 
একেবারে উঠাইযা দিতে হইবে । সকলে সকলের স্পৃষ্ট- 
অন্ন জাতি-বর্ণ-নির্বি:শষে- ভক্ষণ কারিতে হইবে, পরলোকে 
আত্মার অস্তিত্ব; তাহার সদ্গতি প্রভৃতির প্রতি আস্থ। 
একেবারে উড়াইয়া দিতে হইবে, এক কথায় বলিতে 
গেলে আত্মার অমরত্ব ও 'জন্মাস্তর-বাদ আমাদের লৌকিক 
স্বরাজ প্রাপ্তির একাস্তিক গ্রতিকূল বলিয়া তাহা উরগদ্ট 
অন্ুলির ন্তায় সমাজ-শরীর হইতে . এখনই কাটিয়া ফেলিতে 
হইবে। ইহা না করিলে কিছুতেই আমরা শ্বরাহ্গ-লাভ 
করিতে পারিব না। ইহাই হুইল বর্তমান সময়ে নব্য 
চরধগন্থীর মত। 


অপর দিকে প্রাচীন চরম পশ্বীর মত এই যে, আমাদ্ণে 
সামাজিক সর্বপ্রকার অগোগভির মুল কারণ হইতেছে 
আমাদের সনাতন ধন্মের প্রতি আস্থাহীন-া, বৈদেশিক 
সভাতার তীব্র আলোকচ্ছটায় আমাদের নয়ন ঝলসিয়। 
'অন্ধপ্রায় হইয়াছে; তাহার ফল আমাদের জ্াতীয়- 
জীবনের কি লক্ষা তাহ" আমরা হুম্পঈ ভাবে দেখিতে 
পাইতেছি ন।। আমর মঙ্গলকে ন্মমঙ্গল বলিয়া, স্ুন্দরকে 
অন্ন্দর বলিয়া, ঘ্ন্তছিকে অমঙ্গলকে মঙ্গন বলিয়া, 
অন্পশরকে শন্দর বলিয়া বুঝিছ্ে আরম্ত করিয়াছি ; 
ল্গতঞাং বৈদেশিক সভাতার বা এহিক-সর্বন্ববাদের ম্তক্ক- 
বিকারজনক প্রভ!বকে জ্গ্রে দূর করিতে হইবে । তাহা দূর 
করিবার প্রধান উপায় হইতেছে-_ভারুতে ব্রাঙ্গণংশক্তির 
পুনরুদ্ধোধন। ব্রাঙ্গণই-_হিন্ু-সমাজ-ব্যবস্থার গঠক, ব্রাক্গ- 
ণত্বের উপরই সমঙ্গ প্রতিষ্ঠিত । ব্রাহ্মণের অবনতির সহিত 
ইহার '্মবনতির সম্বন্ধ অচ্ছ্ছ্য। সেই ব্রাহ্মণ শাস্তান্থ- 
গন পুরুষপরম্পরা প্রাঞ্ত সদাচারের উপরই গ্রতিষ্টিত। 
সেই সদাচাব-নিবহ যে পরিমাণ ভারতবর্ষ হইতে 
অন্তহিত হইছে সেই পরিমাণেই সম'-সঃরক্ষণী ব্রাদ্ষণ- 
শক্তি ছুর্ববল হইয়া পড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে স্মাজ-বদ্ধন 
দ্ধততর ভাবে শিখিল হৃইয়1! পড়িতেছে বলয়! বর্তমান 
সমগ্জে আমাদের সমাজ বিধ্বস্ত হইতে বসিয়াছে। পাপ, 
অনাচার, অশান্তি, ছুঃখ, দারিদ্র্য, অনৈক্য ও আত্- 
কলহ বাড়িয়া যাইতেছে । হিন্দুজাতি সর্বনাশের করাল 
পথে অতি দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে! এই অনর্থ- 
জালকে ছিন্ন করিতে হইবে। তাহা না করিলে বর্ণাশ্রম- 
ধর্ম টিকিবে না। বর্ণীশ্রমধশ্ম না থাকিলে হিন্দুঙ্জাতিও 
থাকিবে না; স্থতরাং স্বরাজ পাইবারও কোন সম্ভাবন। 
থাকিবে না; অতএব ভারতে হিন্দু জাতিকে স্বরাজ 


১৩৩১৬ |] 





পাইতে হইল্গে সর্ববাগ বর্ণাশ্রম-ধর্শরক্ষার উপায় করিত 
হইবে, গ্ররূত ব্রাঙ্গণশক্তিকে অগ্রে জাগাইতে হইবে। 
ব্রাঙ্মণশক্তি জাগিলে ব্রাঙ্গাণর তপস্যা, বিচ্যা ৪ কর্ম- 
কুশলতার বলে ক্ষত্রিয়, নৈশ্ট ও শূদ্র শক্তি জাগি:ব। 
আবার বর্ণাশ্রম-ধর্ম স্থপ্রতিষ্টিত হইবে, ভারতে স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠিত হইবে ; ভারত আবার ধনে জনে সম্পদে 
বিদ্যায় বলে, এরশ্বধ্যে অতুলনীয় প্রভাবসম্পন্ন হইয়। সমগ্র 
জগণ্ে ধর্শরাজ্য সংস্থাপন করিতে সমর্থ হইবে । মোটের 
উপর ইহাই হইল প্রাচীন চরমপন্থীর মত. এখন সমল্গা 
দাড়াইতেছে যে, নবা ভারত এই দুইটা পরস্পর বিরুদ্ধ 
মতের কোন্টী কে অবলগ্থন করিবে, এই সমস্যার সমা- 
ধানের উপর হিন্দুর জাতীয় জ্সীবনের অস্তিত্ব সম্পূর্ণভাবে 
নির্ভর করিতেছে । দেশ কাল ও পারিপার্শ্িক অবস্থ'-নিচয়েব 
যথাঁধথ ভাবে বিচ'র করিধা দেখিলে ইহা কিন্ধু স্পটই 
গ্রাতীয়মান হইবে যে এই উন্ভয় প্রকার চরমপস্থিগণের 
কোন মতটাকেই বর্ধমানকালে হিন্দ-সমাজ গ্রহণ করিতে 
পাঁরে না) গ্রহণ করিতেছে না এসং ভবিষ্যতেও যে গ্রহণ 
করিবে তাহার সম্ভাবনাও নিতান্ত অল্প, এমন কি নাই 
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৯৭ 
বললেও 'অতুযাক্তি হইবে বলিয়! মনে হয় না) কেন মে 
এইরূপ দিদ্ধান্তে আমি উপনীত হইয়াছি তাহাই বিস্তৃত 
ভাবে আলোচনাপূর্দমক দেখাইবার ক্ষন্ত আমার এই 
প্রয়াস, ইহা সফল হইবে কি না তাহার উত্তর ভবিষ্যতের 
গর্ভে নিহিত। এই আলো5ন। করিতে প্রবু্ হইয়া আমি 
যাহা সত্য বলিয়। বুঝিধাছি ত্বাহ| নিঃসক্ষোচে বলিতে 
গেলে হয় তো উভয় দঙ্গের নেতগণ আমার প্রতি একান্ত 
ভাবে চটিয়। উঠিবেন; কিস্ু আমার পক্ষে ইহা ছাড়া 
গভাম্থর নাই। ইতিহাস, পুরাণ ও বৈদিক-সাচিতোর 
যথাশপ্তি অন্রশীলুন্ব ফলে এবং বর্টমান পারিপার্থিক 
অবস্থা-নিচয়ের প্ষপক্ষপাতে পর্ধযালোচ'নেব প্রভাবে 
আমার ক্ষত বৃদ্ধিতে যাহা সতা ৪ অবশ্ঠস্তাবী বলিয়া 
প্রীত হইয়াছে আমাদের সম!ঞ্জের ও জাতিৰ হিতৈদণার 
বশবনী হইয়া! সপশ্মাবলক্বী যাননগণের সেবার জন্য তাহাই 
বিনীত ভাবে উপহার দিবার দগ্ধ আমার এই উদ্যম 
যদি সামাজিক কল্যাণ-চিন্তার পথকে অণুমানও সুগম 
করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে আম'ৰ এই অকিঞ্িংকর 
জীবনকে ধন্য বলিয়া বোধ করিব। 





সস 
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সংক্ষিগ্ত সমালোচন। 

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা হ গ্রস্থ্ের প্রকৃত গুণদোষের বিচার হইতে পারে 
না। তন্ারা. গ্রন্থ কারের প্রশংস। বা নিন্দা তিগ্ন অন্ত কোন কাধাই 
নিদ্ধ হয় না। কিন্ত গ্রগ্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা লমালোচপার উদ্দেশ 
নচে। কেবল নেই উদ্দেস্টে গ্রস্থ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছুক 
নহ্কি। শ্রস্থ পাঠ করিষ] পাঠক যে হ্থখলাভ বাযে জ্যানলাভ করিবেন, 
তাঁছ। অধিকতর স্পটীকৃত | ভাহাক্জ বৃদ্ধি কর]; গ্রস্বকার যেখানে প্রাঙ্গ 
হইয়াছেন, সেখানে ভ্রম সংশোধন কর! ; যে গ্রন্থে সাধারণের অনিষ্ট 
হইতে পারে, সেই গ্রন্থের অনিষ্টকারিত| সাধারণের নিকট প্রতীয়মান 
করা; এই গুলি সমালোচনার উদ্দে্ঠ । এই উদ্দেস্ট দুই ছজ্রে সিদ্ধ 
হইতে পারে না| সেই কারণেই এ পব্যস্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় 
আমর! বিরত ছিলাম। ইচ্ছা আছে, অবকাশানুলারে এস্থ-বিশেরের 
বিশ্তারিত সমালোচনান্স প্রবৃত্ত হইব। সাধ্ান্ুসারে সেই ইচ্ছামত 
ক্ার্ধ্য হইতেছে। 


সংক্ষিপ্ত সমা.লাচনার নমুন। 


কাবামালা। কলিকাতা। বেগীমাধব দে এও ফোম্পানি। 
কাব্য মিষ্টান্নের স্যার আশু মধূর। এ মিঠাইয়ের ময়রা কে? তাহা 
গুন্থে প্রকাণ নাই। আমর জানিও না। জানিতে পারিলে ভাঙার 
দোকানে কখনও যাইব না । সাহার জবাগুলিন একে ভেলে তাঙ্গা, 
তায় বাশী। তিনি নাম পর্রে ববক্চচি হইন্ডে কবিচা উদ্ধত 
করিয়াছেন । 
--শচতুরানন | 
অরসিকফেধু রহম্য-নিবেদনং 
শিরপসি ম। লিখ ম! লিখ মা লিখ ॥ 
কিন্ত খন আমাদিগের হাতে উহার গ্রন্থ পাড়য়াছে, গুখন তাহার 
কপালে বিধাতা ঠাহাই লিরিয়াছেন। আমরা নিতাত্ত অরলিক। 
তাহার কাবোর রস-গ্রহ্ণ করিতে সমর্থ হইলাম ন।। কবিতাগুলিন 
সকলই আধিরস-ঘটিত । তাহ! হইলেই দোষের হটল লা। যাহা 


৫৯৮ 





শারীরিক কুপ্রনৃত্তির উদ্দীপক, হাত ছুস্ত এাং কাবোর আবোগা। 
কিন্ত এদেশে কতকগুলিন স্গদ্দীশিক্ষিত বা অশিঙ্ষিত লোক হইয়াছেন+_ 
তাহাদিগের নিকট বিশুদ্ধ দম্পতী-প্রেম-_ যাহ] সংসারের একমাত্র পৰি 
গ্রস্থি, এবং মনুযের প্রধান ধর্ম, চিত্বোৎকর্ষের প্রধান উপায় তাহাও 
আদিরস-ঘটিত এবং অগ্লীল বলিয়। ঘুশ্য। তাহার মনে করেন এরপ 
কথা কহিলেই, লোকে ইংরাজিওয়ালা৷ ও নুসভ্য বলিবে। তাহা- 
দিগকে গণমুর্শ বলিতে আম।দিগের কোন বাঁধা নাই। এ ঘ্ণা 
তাহাদিগের ম্বচিত্বের সমলতারই ফল। খাঁহার! কিছুই বিশুদ্ধ ভাবে 
দেখিতে জানেন না, ডাঁহ।দগের চোখে সকলই সমল। ফাঁহাদিগের 
চিত্ত কেবল কুক্রিয়ার অনিলামী, বিশুদ্ধ বর্ণনাও তাহা দিগের কুপ্রবৃত্তির 
উদ্দীপক ভইয়] উঠে। 

আমর। অনেকবার দেখিফাছি, আতি বিমল প্রসঙ্গেরও এই 
গাপায্সার] অসদর্থ বুঝিয়াছে। সে হুসভা শ্রেণী মধো আমরা গণা 
হইবার অভিলাধী নহি। আদিরস যদি কেখল বিশুদ্ধ প্রেম।স্বক এবং 
ধর্দের সহায় হয়, তবে তাহাকে আমর। সমাদর করি. ইহা! বলিতে 
আমাদিগের লব্জ! লাই। কিস্ক কেবল শারীরিক প্রবৃত্তির উদ্দীপক 
রসে ষে সমাদর করে, াহাকে পণ্ড মাধ্য গণরা। করি। যেকাবা সে 
রসাস্বক, তাহ] সম।জের ঘে।রতর অনিষ্টকারী। এই কাবামাল। গ্র্থ- 
খানি সেই মহাদে।ষে দূষিঠ্ "কোন প্রৌঢা নারিকার প্রতি নায়কের 
উক্তি” “পয়োধর" ইহ্যাঁদি কবিতীগুলি এই কণার প্রঠিপোধক। 

একেহ রস এই, তাহাঠে আবার পুগাতন। কাব্যমধ্যে এ 
রমেরও নূতন কথা কিছু দেখিলাম না। সকলই চর্বির্বিত 5ৰাণ। 
গ্রন্থকার নিজেই তাহ! স্বীকার করিয়াছেন ;_- 

"যদিও এ ফুলচয়, সমুদয় নব নয় 
রসপূর্ণ ৰটে কি ন। তোমারে বুঝাই” 
২ পৃঠা। 

তবে গ্রস্থকার এত ক স্বীকার করিয়া! কবিতাগ্চলি ন। লিখিয়, 
পূর্ব কবিদিগের উপর বরাত দিলেই গোল মিটিত। 

&তিহাসিক নবন্তান। অঙ্গখণ্ড। নাধবমোহিনী | 
রায় দ্বারা সঙ্কলিত। কলিকাত। নুচারু যন্ত্র। 

্রন্থকার ভূমিকা? লিখিয়াছেন, অগ্রে ধনাঢ্য লোকের এক এক জন 
করিয়! কথক (গল্প-বক্ত| ) থাকিত, প্রতিদিবস দন্ধ্যার পর শগর 'ও গ্রীম- 
ভেদে পলীস্থ ও গ্রামন্থ প্রায় সমন্ত লৌকেন] ৭ স্ব “দিক কাঁধ্য সমাধা 
করিয়] & ধনাঢা লোকের বৈঠকখানায় মিলিত হইয়া বহুবিধ রঙ্গ-রস- 
ঘটিত গল্প-ল্লোকাদি শ্রবণ করিয়। উপজীবিকার শ্রম দ্বর করিত। এক্ষণে 
দে চান আর নাই, এক্ষনে শব স্ব প্রধান “আপনি আন কপণি' 
কিন্তু উপজীবিকার্থে সেই প্রকার পরিশ্রম করিতে হয়, সন্ধ্যার পর বাটা 
আ'সির। শ্রমদুরার্থ ইচ্ছ। সেই প্রকারে বলবতী, কিন্ত উপায় অভাব, সেই 
অভাব পুরণা্থ 'নবন্তানাদ্র উৎপত্তি?” 

বোধ হয, এই কথার পর গ্রন্থের কোন পরিচন্ন দিতে হইবে না। 
বন্দি এমত শ্রেণীর কোন পাঠক থাকেন, যে এরূপ উদ্দেস্তে লিখিত প্রস্থ 


এাগদপতি 


*প৯-০্১ুস্প 


[ ভান 





১ ৯০০১০৩%) 
পাঠ করিতে ইচ্ছা করেন. ঠিলি পাঠ করুন| কিন্তু আমণা কায়মনে।- 
বাকো প্রার্থন। করি, যে এরূপ নীচাশয় লেপকদিগের সংখ্যা দিন দিন 
অল্প হউক। এরূপ লেখকদিগের দারা সাধারণের কে।ন মঙ্গল পিদ্ধ 
হয় না বরং অমঙ্গল জনে । 

এ শ্রেণীর লেগক ও পাঁঠ* উভয়কেই আামাদিগের একটি একট 
কথা ঝলিবার আছে। লেপকদিগকে বক্বা এই মে/যতই যত কর্ন ন1 
কেন, তাহারা কখন ভাড় 2 কখকদ্দিগের সমকক্ষ হইতে পারিবেন ন|। 
কেন না সীড়ের! মুগন্তঙ্গী, 'ঙ্গ তঙ্গী, স্বগরবিকৃতি প্রভৃতির ছারা মে প্রকার 
লোকের মনোহরণ করিত, ঘাঁন ঘাঁন করিয়া এ প্রকারের উপগ্যান 
পাঠ করিয়া কাহারও সে রূপ চিন্ত'ঞ্ন হইঠান সন্ত্বনা নাই । অতএব 
এইরূপ উদ্দে্ঠ করিয়। যাহা ৭ উপন্তাদ লেখেন, ভাহানিগের স্থান কথক 
ও ভাঁড়ের নিষ্ন পদবীতে। 

'ী শ্রেণীর পাঠকদিগে? প্রতি আমাদের বক্তব্য এই সে. মে অভাব 
পূরণ করিবার এনিপ্রায়ে ভাঙ্গার একপ গ্রস্থপ।ঠ করিবেন, সে অভ।ৰ 
হাঁস খেল প্রন্ৃতির দারা তদপেক্ষা উত্তমরূপে পূর্ণ হইতে পারে। 
একপানি গ্রন্থ এক টীক1 বান শানার কনে কিনিতে পাওয়া যায় ন। 
এক জোড়া তাম চারি আনা পাওয়] মায়। গ্রশ্থখনি একবার পড়িলে 
আর ভাল লাগে না; কিন্ত এক জোড়া তাসে প্রতাহ খেলা যায়, নিত্যই 
সনান আমোদ পাওয়। যায়। বিশেষে তাস খেলায় কোন অনিষ্ট নাই, 
ভাড়ামি ব! ভ।ড়ামির স্থন।দ্ভিিক্ত উপন্য।সে অনিষ্ট আছে। 

বলা বাভ্লা যে, যে গ্রচ্ছের উদ্ধেশ্র এরূপ, তাহা আামরা আদর করিয়] 
পড়িতে প্রবৃত্ত হই নাই । কেবল কর্তব্যান্ুরোধে পড়িতে প্রবৃঙ্ত হইয়া 
ছিলাম। কিন্তু কর্তবা।নুরেশেও সমুদয় গশ্থগানি পড়িতে পারিলান 
না ইহ] নিতান্থ মপাঠা বৌধ হইল। এমত হইতে পারে যে, সমূদার 
্রস্থখানি পড়িলে তাহার কোন বিশেষ গুণ দেখিতে পাওয়। যাইত। 
যদি এ গ্রশ্থের এমভ কোন গুণ থাকে, শবে গ্রন্থকার আমাদের এই ক্রেটি 
মার্ডদ্রন! করিবেন _। মর। ইচ্ছ।পুর্ক ক্রটি করি নাই। ইহা! আমর। 
বলিতে পারি যে যতদুর পড়িয়াছি, ততদুর মধ গ্রন্থে বিশেষ গুণ কিছু 
দেখিতে পাই নাই । দোষ যাহ! দেখিয়াছি, তাহ। লিখিভে গেলে 
“খীতিহাসিক নবন্য।সের” আকারের আর একখানি গ্রন্থ গিখিতে হয়। 
ছুই একটা উদ্াহরণেই ষণেষ্ট হইবে । 

১। গ্রষ্থের লাম এভিহাসিক। লেখকের ধতিহীপিক জ্ঞানের 
পরিচয় এই মাত্র দিলে যথেষ্ট হইবে, যে যকালে মগধে হিন্দুরাক্ঞা, 
তৎকালের একজন শোকে জয়দেব হইতে “দেহি পদপল্লবমুদারম্‌* 
আওড়াইতেছে-_২৭পুষ্ঠ। শেষপংক্তি দেখ । 

২য়। অসভাত]। পুর্বগামী লেখকদিগকে “বীদর, হচুমান্‌, জান্ুবান্‌” 
বলিয়। গ্রন্থকার গ্রস্থ আরম্ভ করিয়াছেন। (ভূমিক!র শেষভাগ দেখ ) 
ভদ্রলোকে শ্মরণ করিবেন যে, বাবু ভূদেব মুখোপাধায়, টেকটাদ ঠাকুর, 
ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি পূর্ববগাম। উপন্তাদলেপক। 

ওয। শ্রেণী-বিশেষের লোকের অসভাতা মার্জনীয়। কিন্তু অন্গীলতা| 
মার্জনীয় নহে। (৮ পৃষ্ঠার ১৭। ১৮ পংক্তি দেখ) ভদ্রলোক এবং 


১৩৩৬ ] 





্ত্রীপোকের পাঠা এই বঙ্গদর্শনে উহ্ার নবিশেষ নির্বাচন অসন্তব। 

গর্ঘ। সদসৎ জ্ঞান মাত্রেরই অভাব উদাহরণ স্বরূপ নায়ক 
নায়িকার অবিবাহিতাবস্থার একদিনের বাবহীর উদ্ধত করিলাম-- 

মাধল।ল গৃহ হইতে বাহির হইয়া, * % *% মনোহ্ঃখে সন্তক 
নত করিয়। শীঘ্র চলিয়| যাইতেছেন * এমন সময়ে কে এক জন শ্ঠস্থের 
পার্থ হইতে আসিয়। তাহার হস্ত ধরিল। চমকাইয়। দেখিলেন, মোহিনী 
সঞ্জল নয়নে তাহ।র হস্ত ধরিয়া মুখাংলে।কন করিতেছেন । * * % 
গ ৯ মোহিনী এক হস্ত দিয়! মুখ হইতে হস্ত সরাইলেন, আন্যহক্ত 
মাঁধবের গলদেশে দিয়] মস্তক পরিণত করাইয়! স্বশবন্ধে রাখিলেন। কপো।ল- 
স্পর্শে, যে প্রক।র অ্বলিত ক্ষত ঠৈলদ।নে শীতল হয়, নাধবের দগ্ধ হৃদয় 
শীতল হইল, বাহু প্রসারি আলিঙ্গন করিয়। বক্ষে টানিয়া হইলেন, যাহ] 
আছ্যাবধি করেন নাই, মুখচুন্বন করিয়] কহিলেন, “মোঙিনী ইন্সাদি। * 
%* 4 এমন সময়ে হ্বমতী (নায়কের যুবতী ভগিনী) শীদ্ব আসয়! 
কহিল, “দ।দ1 ওদিগে কে আস্ছে,” মাধবপ্রলাদ পুনবর্বার মুগচুখন করিয়া 
মোহিনীকে বক্ষ হইতে সর।ইয়। প্রস্থান করিলেন।” (২১-২২ পৃষ্ঠা ) 

আমর! শুনিয়াছি যে, যেখানে রাঁধা-গ্ঠাম, মেখানে বৃন্দ দুতীন ভাব 
নাই। কিন্তু এামঠাদের ভগিনীই যে বৃন্দারদূতী, এইটি নুতন। 

€ম| দেপীয় আচার ব্যবহারের সঙ্গে গ্রশ্থকাতের বড শিশাদ। 
ত।হার ন।য়ক এ যুবহী ভ'গনীর ললণট চুম্বন করিয়া! থাকেন। গুখিনীও 
“দ[দার হন্তধারণ” করেন। ( ২১ পৃষ্ঠা ১১ । ১২ পংক্তি) মুসগমানদিগের 
স্মাগমনের পূর্বকার হিন্দু ভদ্রলোকে বাবু পদ্দে বাঁচা হইয়াছেন। 
রাজপুরের নম “মাধব বাবু” । সর্ববাপেক্গ। “রাজা বানু" মন্বোপনটি 
আমাদিগের মিষ্ট লাগিয়াছে। 

৬ষ্ঠ। আমর! লেখকের ভাষার বিশেষ প্রশংসা করিতে পারি না। 


তাহার ভাষার একটি গুণ আছে-__ভাষা অতি সরল। যাহারা 
বড় বড় সংস্কৃ১ শব্দ এবং পদত্যাগ করিয়া গচগাচণ পরিশুদ্ধ 
কথোপকথনের ডাষা অবলম্বন করেন, আমাদিগের বিবেচনায় 


তীহারা ভালই করেন। কিন্তু তাই বলিয়া ইতর লোকের ভাষা 
অবলম্বনীয় নহে। এ গ্রন্থে যে দেস্থানে ভাষার গশুদ্ধি। ঘটিক।ছে, তাহার 
অনেকেই বৌধ হয় মুদ্রকরের দোষ। খাঙ্গাল! গ্রন্থের মুদ্রাঙ্কন কার্য 
পরিশুদ্ধ রূপে নির্বাহ হুওয়। ছুর্ঘট । আমর] অনেক মত্ব করিয়! দেখিয়াছি 
তাহা! ঘটশীপ় নহে। তজ্জন্য আমরা সর্বদাই পাঠক'দগের ণিকট 
লঙ্জিত। সকল গ্রচ্থেই এইরূপ দেখিতে পাই। কিন্তু এদোষে এইএ 
[বশেষ ছুষ্ট॥ ইত্যাদি। 

“পাগুাজী কয়েকবার পরাস্থ হইয়] মনে মনে তাহার উপর অত্যান্ত 
আক্রোশ জন্গিয়াছিল, কিন্তু ভয় বশত কথ বাহ্যিক বলিতে সন্মন হইতেন 
নাঃ লুকাইয়৷ লৌকের নিকট নৈয়াইক বলিয়! গ্লানী করিতেন।"" 

চারিটি ছত্রে চারিটি ভুল-_-ঘথ! পরান্, অত্যান্ত, নৈয়াইক, গ্রানী। 
এইগুলি মৃদ্রীকরের দোষ বিবেচনা করিতে পারি, কিন্তু “পাণ্ডাজী পরান্থ 
হইয়া-আক্রোশ জঙ্গিয়াছিল,” "্বাহিক বলিতে” ইত্যাদি দোষ 
মুস্রাকরের নহে । ষে ত্রমটী একবার ঘটে, তাহাই মুদ্রাকরের, কিন্ত 


প্রাচীন পত্রী 
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৮» পৃষ্ঠায় ৬ প:ক্তিতে দেখিলাম, কথাবাত্বীর স্থানে “কথাবাওা”, আবার 
২২পৃষ্ঠায় ২৩ ছত্রে “কথাবা:” ইহাতে কি বিবেচনা হয়? এই গ্রন্থে 
“বালাপোষাবৃ্” পুরুষের কথ পড়িলাম। এই রূপ দোব অসংখা । 

পঙ্গণে অনেকে মাতৃভাষার বিশেষ আলোচনা না করিয়াও গ্রন্থাি 
প্রণয়নে প্রবৃত্ত, এবং তাহা দিগের গ্রন্থ আনেক সময়ে ভাল হইয়! খাকে। 
তাহাদিগকে ভগ্রোসাহ করিতে আমরা অনিচ্ছুক ; কিস্তযে সকল 
দোষ আমর] দেখাইলাম, তাহা! কাহারও ঘটে না। 

৭ম। গ্রস্থক।রের প্রণীত চিত্রগুলি সম্বন্ধে কি বলিব? এগ্রস্থে 
পাজপুত্র নাগরীগণের জলের কলস ভাঙ্গিক্েন, (১৩পৃ) তাহার 
বিমাভার সঙ্গে বিবাদ হইলে দুধ পাইতেন না, পেড়া পাইতেন না, জল- 
খাবার গাইতেন না। রাজকুমারী দেকানে দাড়াইয়া খেলানার দর 
করেন। ১৯ পৃষ্ঠ।র রাজা এবং রাজপুত্রের যে কথোপকথন হুইয়াছে, 
সর্বাপেক্ষা তাহাই আমাদিগের মনোহরণ করিয়াছে । রাঙ্জ৷ বলিতেছেন, 
“শামি আনার পাঞ্জো ফুক্রকে দিয়া! যাইব, তগাঁচ তোনাকে দিব ন1।” 
তাহার পুর উত্তরে বিমাতা! সন্বঙ্থো বলিতেছেন, “অমন স্ত্রীকে হেঁটোয় 
কাট! টপরে কট! দিয়] পু'তিয়। ফেশ্রন, পাঁগার মন্তক মুণ্ডন করিয়] উপ্টা 
গাদায় চাইয়া! দেশাস্তর করিয়া দিন।” "ণতিহাসিক নবন্যাসের” 
ধঁতিহামিক ভাগ পিতামহীদিগের নিকট প্রাপ্ত । 

৮ন। গ্রন্থকার প্রতি পরিচ্ছেদে, এক একটি গীত উদ্ধত করি! 
বসাইফ়াছেন। তাহ দাহ রার, গোপালে উড়িকা প্রশতি হইতে 
সংগৃহীত। ইহা! লেখকেগ রুচি এবং শিক্ষার পরিচয়। 

একপ তালিক। করিতে গেলে শেন হইবে না। আমরা যাহ] 
বলিলাম, তাহা গ্রচ্থের অতাজাংশ মন্বন্ধে | গ্রঙ্থের বিশেষ কোন গুণ 
দেখিলে এসকল দৌষ সামাগ্ত বলিয়! গণনা করিভাম। 

আন কুন । প্রথমভাগ । শ্রীতিণকড়ি চটেপাধায় কতৃক প্রণীত। 

পাঠা পুস্তক, ম্মরণ শক্তি, যৌবন, স্বভাব, ধর্শীবিজ্ঞান গ্রতৃতি কয়েকটি 
প্রস্তাব ইহাঁতে লিখিত হইয়াছে । ইহা হইতে কয়েকটি পদ উদ্ধত 
করিয়। পাঠককে উপহার দিই। 

"পৃপ্তকপাঠ জ্ঞানবৃদ্ধির এক প্রধান উপাঁয়।” ১পুষ্ঠা 

“যিনি পুস্তক পাঠ করিত্তে পারেন না, ভিনি জান হইতে একপ্রকার 
বঞ্গিত 1” ২ পৃষ্ঠা 

"জ্ঞান সঞ্চয়ের নিমিত্ত স্মরণ এক প্রধান সাধন । এই মাধন ন| 
থাকিলে ামর। কিছুই শিক্ষা! করিতে পান্িতাম ন।।” ৩ পৃষ্ঠা 

“আমরা শ্বাভাবের হস্ত হইতে স্মরণ পাইয়াছি। কিন্ত তিনি 
সকলকে সমান ল্মরণ দান করেন নাই।” ৪ পৃষ্ঠা 

এই বপ ৫) ৬, ৭৮ যথাক্রমে শেদ পৃষ্ঠা পদ্যস্থ দেখিয়া আনরা 
কেবল এরূপ নূন এবং ছত্দের তবই পাইলান। গ্রস্থকারকে ভিজ্ঞানা 
করি, কোন্‌ উদ্দেশে এই গ্রস্ত খানি প্রচারিত হইম্লাছে ? 

শিশুপাঠ বাঙ্গালার ইতিহাস । বগাঁর হাঙ্গামা হইতে লার্ড 
নর্থূকের আগমন পর্যাস্ত। ীঙ্েত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রনীত। 
কলিকাত। ভারত ঘন্ত। 


৬০৩ 





১১১ পৃষ্ঠায় পড়িলাম, "প্রি শব আলকফেড” এখানে আপিমা- 
ছিলেন। গবর্ণর জেনারেল তাহাকে ষ্টার অব ইওিয়া "উপাধি" দান 
করেন। হিমি আয় কটি উঠাইয়! দিয়া ধান নাই বলিয়া! হাহার 
সমাদরাএ৫ধে মে অর্থ বায় হইয়াছিল, তাহা অপবায় হইয়াছে। যে গ্রন্থে 
এরূপ পার্ডিতা, তাহা শিশুদিগের রা কাহারও পাঠা নহে । 

কিন্ত ইহা অপেক্ষা এ গ্রন্থে আরও গুরুতর দোষ আছে । ৪৩ 
পৃষ্ঠার লিখিত হইয়াছে, “এমন কোন গ্রন্থকীরই নাই, যিনি স্বর্ণময়ীর 
পারিতৌধিক প্রাপ্ত হন নাই ।” ক্ষেত্রনাথবাবু কে, ভাহার কি অভিপ্রায়, 
তাহা! আমর। কিছুই জানিন।; বোধ করি, তিশি ভদ্র লোক এবং 
অসাবধানতাবশত:ই এমত লিগিয়াঞ্ছেন ; কি্ধ বি তিনি ইহা না 
বুঝিতে গারিয়া থাকেন, মে কথাটি মিথ্যা লেখ! হইল, এবং অর্থলোলুপ 
ভিক্ষুকের তোষামোদের মত শ্বনাইবে, ভবে ঠাহার পুদ্ধির গ্রশংস করিতে 
পারিনা । লেখক মাত্র সম্বন্ধে এইরূপ শপবাদ প্রচার কঠিতে তাহার 
লক! হইল ন1? আমরা জানি, সহারাণী হর্ণময়ী অতান্তর দানপরায়ণ। 
এবং অনেক ভিক্ষুক গ্রন্থ লইয়া তাহার দারস্ত, মহারাণীও অকাতরে 
ভাহাদিগকে অর্থ বিতরণ করিয়া থ।কেন। কিস্তু এদেশের লেখক 
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নাত্বেই যে াহাএ পারিভোধিক ভোক্ত। নেন, তাহা বলা বাহুল্য । 
সৌভাগাক্রমে বঙ্গদেশে এখন নেক গ্রস্থকার আছেন, যে তাহার! 
মন্তকে ভিক্ষা! দেন, অন্যের “কট ভিক্ষার্থী নহেন। তাহাদিগের মধো 
অনেকের নাম এমন দেশবাপ্ত, যে এস্বানে নাম করিবার আবস্ঠক নাই । 
এই লেখক, বোধ হয়, স্বশ্রেণীর লোক ভিন্ন অন্ত কাহাকেও চেনেন না। 
তিনি ধাহাদিগের কথা বলিবার অগ্তিপ্রায়ে লিখিয়াছেন, সেই শ্রেণীর 
লোক গ্রন্থকর্ত। নামের অধিকারী বলিয়াই বঙ্গদেশে ভদ্রলোকে সচরাচর 
গ্রন্থ প্রণয়নে বিমুখ । বাঙ্গাল! গ্রন্থ লেখ! কাজে কাজেই আঞ্জিও 
অনেকের কাছে ইতর বৃত্তি বলিয়া গণ্য । এই লেখকের উতক্কি [বচারা- 
গারে এবং অগ্ঠ প্রকারে দওনীয়। 

ঘে সকল গ্রন্থকার ভিঙ্গার স্গন্ত গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, ঠাহাদ্দিগকে ইহা। 
বলিয়া দিবার আবগ্তক হইল যে মহারাণী হ্বর্ণমন়ীর নিকট প্রাপ্তি কাম- 
নায় পরনিন্দা ঘটিত ভোষাসোদের প্রয়োজন নাই । বিনা তৌধামোদেও 
তিনি দান করিয়া থাকেন : 
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কমলকুমারী 
[ স্বর্গীয় পুর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


»পত্জ্ঞ্তিহস্ণ *্পল্িজ্ছ্ছেছ 
 পূর্ব-পরিচ্ছেদ বণিত ঘটনার পরদিন প্রতাষে জয়'বতীর 
মাতা তাহাকে গঙ্গান্ননের জন্ত ডাকিলেন কিন্তু উত্তর 
পাইলেন না; দ্বারে করাঘাঁত করাতে জয়াবতী বলিলেন, 
প্আজ প্লান কর'ব না, শরীর ভাল নয় ।” 
মাতা ব্যন্ত হইয়া জিজ্ঞান৷ করিলেন, “কি হয়েছে?" 
জয়াবতী উত্তর করিলেন,_“বিশেষ কিছু নহে।” 
সান করিয়া আসিম্া মাতা আব|র দ্বারে করাঘাত 
করিলেন, উত্তর পাইলেন না। পুনঃ পুনঃ করাঘাত 
করাতে জয়াবতী বিরক্কিব্গুক স্বরে বলিলেন, “আমি 
এখন দ্বার খুলতে পার্ব' নাঃ” ৰ 
মাতার সর্বন্ধন এ একমাত্র কন্ত1। একপ উত্তর 
শুনিয়া ভীত হইয়! ঘরে ফিরিয়া আসিজেন। পৃজা-আহ্ছিকের 
আয়োজন হইঘাছিল, পূজা করিতে পারিলেন না, গালে 
হাত দিয়! বসিয়। ভাবিতে লাগ্গিলেন। প্রতিদিন অতি 


প্রত্যুষে জয়াবতী উঠিয়া গঙ্গান্নান ও পুঁজাহ্ছিক সারিচা 
গৃহকর্থ্ে নিযুক্ত থাকেন, 'অগ্য বেলা াতটা হইল তথাপি 
দ্বার খুপিল না, আটটা বাঁজিল এখনও ছ্বারবন্ধ, নয়টার সময় 
দ্বার খোলার শব্দ পাইয়! মাতা দৌড়াইয়া গিম্না দেখিলেন 
ষে জয়াবতীর মুখ শুফ, চোখের পাতা ফুলিয়াছে; যেন 
সমস্ত রাত্রি সে কী্দিয়াছে, আর গভীর বিষাদের ছায়া! যেন 
তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে। 

মাতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ।” 

“উত্তরে কিছু নয়* বলিয়া! জয়াবতী চলিয়া গেলেন। 
বাড়ীতে ন্নানাদি করিয়া পৃ্জান্িক কোনগতিকে সারিয়া 
সামান্ত আহার করিয়! আবার বিছানা লইলেন। মাতা 
বাড়ীর সকলকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “জয়ার কি হয়েছে?” 
তাহার এক মামাত ভগিনী বলিল, "শোন দিদি তোমার 
জামাই এত ছুরস্ত পাগল হয়েছে যে গত রাত্রে অরবিন্দকে 
একখান! তরোয়াল নিয়ে কাটতে গিয়েছিল, রূপচাদের 
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নিকট একথা শুনিয়া জয়াবতী কষ্টে সমস্ত রাত্রি কেদেছে। 

আমরা কিন্ত ইহান্ধ অন্য একট। কারণ খিশ্বস্ত€ু্ে 
অবগত হইয়াছি তাহ। এখন আর প্রকাখ করিব না_-যথা 
সময়ে সকল কথাই প্রকাশিত হইবে । 


স্বতদজহস্ণ নল্িজ্ভ্েজে 

অরবিন্দ এক্ষণে দি'ারাত্বি তাহার গুরুর ম্বা্রমে 
থাকিতেন, জয়াবতীর বাটাতে আর যাইতেন না, অতি 
প্রত়াষে গঞ্গান্নান সারিয়া গুরুর আশ্রমে গিয়। সেই 
স্থানে মধ্যান্ছে আহাগাদি করিতেন। সমন্ত দিন গুরুর 
উপদেশ শুনিবার একাপ্তিক আকাজ্মায় তাহার আশ্রমে 
থাকিয়া রাত্রি দশটার সনয় নিজ বাটাতে "াসিতেন। 
সেই দেবীমুিকে তিনি যে সুলিয়াছেন এমন কথা আমরা 
বলিতে পারি না। সময়ে অলময়ে তাহার হৃদর- 
মন্দিরে সেই মুপ্তি উকি মারিয়া তাহার চিত্বকে বিচলিত 
করিত। গুরুদেব খবিতুলা ব্যক্তি, বুঝিতে পারিলেন 
শিষ়ের কোনরূপ মনঃগীড়া জন্মিশাছে কিন্তু তিনি উহ্‌] 
প্রশমিত করিতে পারিতেছেন না। তিনি চিন্তসংবমের 
স্থদ্ধে নান! উপদেশ দিতে লাগিলেন । অরবিন্দ ইহাতে 
বড়ই উপকূত হঙ£লেন। এইরূপ এক মাস পরে এক দিন 
সন্ধ্যায় মেঘাড়গগর তেখিরা অরবিন্দ গুরুদেবের শিকট 
বিদায় পইয়া বাটী ফিরিবার উদ্যোগ করিলেন। আশ্রমত]াগ 
করিয়া সদর রাস্তায় দাড়াইয়৷ পশ্চিমধিকে যে প্রকাণ্ড 
একখান! কালো! মেঘ উঠিয়াছে তাহাই দেখিতে লাগিপেন। 
এমন সময়ে হঠাৎ তাহার পশ্চাৎ হহতে এক জন তাহাকে 
একখ'না ছোরার ছ্বারায় আঘাত করিল, অরান্দ চীৎকার 
করিয়। ভূপতিত হইগেন। শীহার চীৎকার শুনিয়। 
গুরুদেব আসিয়। পথিকদিগের সাহাযো তাহাকে 'মাঅমের 


দ্বিতলের একটা নিভৃত কক্ষে শয়ন করাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি তোমাকে এন্ধপ আঘাত 
করিল 1” 


উত্তরে অরবিন্দ বপিপ, “খামনদাস ঘোষাল |” 

ইহার পর অধিক পরিমাণে রক্তআ্রাব হওয়াতে তিনি 
জ্ঞান হারাইলেন। পরমহংসদেব চিকিৎসক ডাকিলেন 
না, তিনি দ্বয়ং চিকিৎসাশান্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন, নিজেই 
তাহার প্রিয্লশিষ্তের চিকিৎসা! করিতে লাগিলেন । 


কমলকুষারী 


৬ও 





সে দিন অদ্ধরাত্রি পর্য্যন্ত অরবিন্দ অজ্ঞান অবস্থ 
ছিলেন। প্রায় ভূতীয় প্রহর রাত্রে তাহার ঠতত্তলা 
হইল। তখন তিনি শারীরিক যন্ত্রণায় অস্থির হই 
পড়িপেন। চক্ষুরুনীলন করিয়া দেখিলেন গুরুদেবে 
আমের একটা কক্ষে শয়ন করিয়া আছেন, আর গুরুদে 
শিকটে বসিয়া ক্ষতন্বানে মধ্য মধ্যে কি শুীষধধ লেপ 
করিতেছেন । অরবিন্দ পাশ ফিরিতে চেষ্টা করিলে? 
প্িস্ত দারুণ বেদনায় নড়িতে পারিলেন ন]। 

অ+বিন্দ একজন প্রপিদ্ধ যোদ্ধা, অনেক বার যু 
আহত হইয়াছিলেন। কিন্ত এইপ্ধপ গুরুতরভাবে কখন, 
আহত হন শাই। জ্ঞানপ্রাপ্থি হইবামা্রই বুঝিলেন, € 
স্থানে বামনদ|স ছোর। মারিরাছে--এস্বানে আহত হুইনে 
মান্সরষের জীবন সংশয়, সেই জন্য জীবনের আশ। ত্যা' 
করিয়া ক্ষীণ অস্ফুট স্বরে গুরুদেধকে বলিলেন, "আর 
বুঝিতেছি “ঘ আমার মৃত্য ণিকট_-” 

গুরুদেব আশ্বাল দিয়া বলিলেন, “না না- সত্ব 
আরোগালা ভ করিবে ।” 

"মৃত্যুর পূর্বে মামার একটী গুঞ্তর কার্জ করিতে 
হইবে, যদি উহা শেষ না! করিয়া মারা যাই তাহা! হইনে 
বিশেষ ক্তি হইবে।" 

“কি সাজ?" 

"আমার মাতা নাই, পিত। নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই 
কিঞ্ধ আমি অনেক এরশ্বষে/র অধিপতি, ষধি এই বিষয়ের 
কোন বন্দোবস্ত না করিয়। আমার মৃত্যু হয় তাহা হইলে 
হয় উহা! ফৌন্জধার বাজেয়াপ্ত করিয়। লইবে নতুবা 
বার ভূতে খাইবে |” 

“কিরূপ বন্দোবস্ত করিতে চাও?” 

"্দনদরিদ্রের ভরণ-পোষণের অন্য আপনার শ্রীচরণে 
অর্পণ করিয়া যাইব ।” 

গুরুদেব এই কথা শুনিয়! কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ ভাবে 
রহিলেন, অরবিন্দের মুখেও একটী কথ নিঃহুত হইল না__ 
তিনি আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। গুরুদেব তাহার 
নাড়ী টিপিকা দেখিলেন, জরের প্রকোপ বড় বেশী। 
অরবিনকে তিনি পুত্রের ন্যায় ভালবানিতেন। এবার 
সন্ন্যাসীর মুখে চিন্তার রেখা দেখা দিল, তিনি যেন একটু 
অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়া পড়িরেন। এই রূপ অবস্থাতে 


সং 





ধেোদয় হইল। ছুই দিবস কাটিপ, ভতীর দিবসে বৈকাণে 


ক্যাসিনী পঞ্মাবতী আসিলেন, পরমহংস তাহাকে অর. 


 বন্দের অবস্থা জানাইজেন ও কি গ্রকারে এবং কাহার দ্বার 


ইন্পপ আঘাত বেচার! পাইয়াছে তাহাও জানাইলেন, 


স্মাবতী বড় দুঃখিত এবং চিন্তিত। হইলেন । সম্প্রতি 


রবিন্দের প্রতি তাহার ভক্তি অন্ধাও জন্মিয়াছিল, 


টিয়া গিয়। অরবিন্দের পার্থে বসিলেন, তাহাকে অজ্জ।ন 


[বস্থায় দেখিয়া পরমহংসকে বৈগ্যত্ধারা চিকিৎসার জন্ত 
চরোধ করিলেন । কাশীবামে তৎক।লের বিখ)াত ভিষক্‌ 
[বীদাস বৈগ্যকে সংবাদ পাঠান হইল। অপরাহে তিনি 
[াসিয়া অনেকক্ষণ পধ্যন্ত রোগীকে দেখিয়া পরমহংস- 
দবকে বলিলেন, “দেব! যেক্ধপ চিকিৎসা! আপনি 


বলদ্ষন করিষ্কাছেন, উহাই চলুক, উহার বেশী আমার 


শন নাই।” 

পদ্মাবতী ছিজ্ঞাসা করিলেন, “ক তদিনে রোগী আরোগা- 
1৬ করিতে পারেন ?” 

উত্তরে কবিরাজ ধলিলেন,_-"উহাঁর জীবনের আশ। 


গ করিয়। চিকিৎসা করিতে হইৰে |" 


এবার সন্গযাসিনী অধিকতর চঞ্চল হ্ইয়। তাঁহাকে 
নজাসা কঞিলেন,__“তবে চিকিৎসার উদ্দেশ কি?” 

“পরমহংস ঠাকুরের চিকিৎসার বলে বাচিলেও বাচিতে 
রেন।” 

ইহা শুনিয়া পঞ্মাৰভী একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিলেন, 
রে অঞ্লদ।রা চক্ষু মুছিলেন। কিছুক্ষণ পর পুনর্ববার 
জজ্ঞাস1! করিলেন, “কতদিন পর্য্যন্ত নাচিতে পারেন ?” 

“রোগী এখন জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া আছেন। 


ধাজ রাত্রিশেষে অথব। কাল রাত্রিশেষে বুঝিতে পারিবেন, 


য়ভিনি আরোগ্যের পথে ধাঁরে ধীরে নয়, মরণের পথে 


₹ত অগ্রসর হবেন, সম্ভবতঃ কাল রাত্রি আর কাটিবে না।” 


বৈস্তরাজ এই কথা ৰলিয়া চলিয়া গেলেন । পদ্মাবতী 
১ পরমহংস নিঃশবে বসিয়! অরবিন্দের শুশষ। করিতে 


গাগিলেন। অরবিন্দের তিন কুলে কেহই ছিল না, কিন্ত 


ঠাহার চরিজ্রগুণে এক খাধিতুল্য ব্যক্তি তাহার পিতৃস্থান 
3 খাষিপত্বীতুল্যা পদ্মাবতী তাহার মাতৃস্থান অধিকার 
চরিয়াছিলেন। এরূপ সৌভাগ্য প্রায় মাঙ্গষের অদৃষ্টে 
টে না। 


| ৰ 


। ভাদ্র 





হুর্যদেবকে অন্তগমনে।নুখ দেখিয়া! পরমহংসদেব 
পল্মাবভীকে গৃহে যাইতে অন্থরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি 
যাইতে স্বীকৃত হইলেন না, সমস্ত রাত্রি রোগীর সেবা 
করিবেন এইরূপ অভিপ্রায় বান্ত করিলন, কিন্তু পরমহংস 
তাহাকে বুঝাইলেন যে তাহার আশ্রমে অনেকগুলি 
যুবতী বাস করে, গাপি্ন বামন্দাস ঘোষাল রাত্রিকালে 
নিশ।চরের ন্াঞ্প উহার নিকট ঘুরিয়। বেড়ায়। কি জ্ষানি 
রাত্রিযোগে যদি সে আশ্রমে প্রত্শে করিয়া কাহারও 
উপর অত্যাচার কর। পদ্মাবতী ইহ! শুনিব! মাত্র 
যাইতে উদ্যত হইলেন, যাইবার কালে তাহাকে বিশেষ 
করিয়৷ অন্থরোধ করিলেন যে রাত্রিশেষে অরবিন্দের অবস্থ। 
কিরূপ ঘটে তাহ যেন তাহার নিকট সংবাদ দেন। 
আর তাহার আশ্রমের এক জন পরিচারিকাকে তিনি 
রোগীর শুশষার জন্য পাঠাইবেন। 

সন্ধ্যা অতীত হইলে পদ্মাবতী তাহার রোহিণী গোয়া- 
লিনী নামে পরিচারিকাকে ডাকিয়া উপদেশ দিলেন যে, 
'আহারাধি করিস্বা যেন খোতারাম পরমহংসের আশ্রমে 
গিয়া খরন করে ও বিন্দুবাসিনী নামে অপর একটী 
স্সীলোককে, যাহার বয়ঃক্রম চলিখ বৎসর--উপদেশ দিলেন 
যে,রোহি্ণীর সহিত গিয়া এ আশ্রমে একটা আহত 
ব্যক্তির শুশাধা করে। এইরূপ কথা শুনিয়। অনেকে 
জিজ।স| করিল, আহত ব্যক্তি কে, কি প্রকারে আহত হৃই: 
যাছে, কিন্তু পল্মাবতী তাহাদের কথায় কোন উত্তর না! দিয়া 
আপন কক্ষে গিয়। জপ কগিতে বসিলেন। ইত্তিমধো হঠাৎ 
রোহণী গোগ়াপিনীয় রূপঠাদের সহিত রাস্তায় সাক্ষাৎ 
হয়্। উভয়ের মনিব বাটী পাশাপাশি থাকায় পূর্বব হইতে 
উভয়ের পরিচয় ছিল। রোহিণী তাহাকে নিজ্ঞাস। করিল, 
“এখানে কোন ব্যক্তি খুব বেশী রকম জখম হইয়াছে 
জান? কিসের জন্ত, কে তাকে জখম করলে ।” 

উহ।শুণিবামাত্র রূপচাদ বলিল, “তা"ত জানি না-_-তবে 
কথাটা স্তনে বোধ হচ্ছে আমাদের অরবিন্দ বাবুকে বামনদাস- 
বাবু অখম করেছেন, কেন না তিনি তিন দিন তাহার ব!টীতে 
আসেন নি, তাহার গুরু বগিয়! পাঠাইয়াছেন যে, কিছুদিন 
তিনি তাহার আশ্রমে থাকিবেন।” রোহিণী ফিরিয়। আসিয়া 
সন্ধ্যা সিনীপিগকে রূপঠাদের অঙ্মানকে সভ্য বলিয়া ধরিয়া 
লইয়া স্পষ্টই বলিল যে, “অরবিন্ববাবুকে বামনদাসবানু 


১৩৩৬ ] 

ছো'র। মেরেছেন । বূপচা্দ তাহার মনিব-বাটাতে গিয় 
তাহ! বলিল। এই সংবাদ শুনিবামান্র রূপঠাদের মনিব- 
বাড়ীর স্ত্রীপোকদের মদো একটা চাঞ্চলোর কৃষ্টি হইল। 
জয়াবতীর মাতা কাঁদিতে কীাদিতে কপচাদকে বলিঙ্গেন, 
“তুমি শীদ্র অরবিন্দের গুরুর আশ্রমে [গিয়া তাহার সংবাদ 
নিয়ে এস, আমি তার জন্য বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছি ।” জয়া- 
বতী কোন কথা কহিপেন না, যেন একখানা কালে মেঘ 
চন্দ্রকিরণ ঢাকিল, নিঃখবে নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। 


হলগুরভিহস্ণ স্পল্িল্জ্ছে 


রাত্রি ঘনান্ধকার, ভতীয় প্রহরে চন্দ্রোদয় হইবে, এক্ষণে 
কাল মেঘে আকাশের নক্ষত্র ঢাকিয়াছে, প্রচণ্ড বায় বহি- 
তেছে, কোলের মানুষ দেখ যায় না, এক একবার বিদ্যু- 
তের আলোকে জনমানবশুন্য রাস্তা দেখ! যাইতেছে, রাত্রি 
গ্রহরাতীত হইয়াছে, এ সময়ে এই মহানগরী নিম্তবূ, পথ 
ঘাট নিজ্জন, এই ভয়ঙ্কর নিশীথে ছুইটা স্ত্রীলোক নি:শবে 
পথে বাহির হইয়াছে, রাক্ষ-পথ তাগ করিয়া সংকীর্ণ 
গলির পথ ধরিয়। চলিতেছে, অগ্গামিনী এক জন ইতর 
জাতীয়া, দেখিতে দীর্দাকায়! 9 বলিষ্ঠা, পশ্চাদগামিনী 
ভদ্রমহিঙ্গা, যুবতী, মুদুপদ সালনে হাটিতেছেন, প্রথমা 
রোহিণী গোয়ালিনী, দ্বিতীয়া কে তাহা! আমরা এখনো 
চিনিতে পারি নাই। রোহিণী গোয়ালিনীর হাতে একটা 
বড় ক্রিশূল। এই তিমিরাবৃত রাত্রিতে নির্জন পথে আত্ম- 
রক্ষার জন্য বোধ হয় এ ত্রিশুল লইয়াছিল। বংয়কনিষ্ 
ভদ্রমহিল!, সশঙ্গচিত্তে, ধীরে ধীরে অন্ধকারে চলিতেছেন, 
রোহিনীকে মাঝে মাঝে সঙ্গিনীর জন্য দাড়াইতে 
হইতেছে । এক সময় সে বিরক্ত হইয়। বলিয়া উঠিল, 
"ঠাকুরাণী চলে এলো নাগা তোমার কি মননে ভয় ডর 
নেই।” 

যুবতী উত্তরে বলিলেন, "এই যে আমি তোমার সঙ্গে 
সমান ছাট্‌চি চল চল, কত রাত হয়েচে ?" 

রোহিণী বলিল, “কে জানে কত রাত হয়েছে, চলে 
এস।” 

কিছুক্ষণ পরে তাহারা তোতারাম পরমহংসের 


কমলকুমারী 


৬৩. 





মাশ্রমের সম্মুখে আসিয়! পৌছিল, রোহিণী উহার ছ্বা্ে 
করাঘাত করিবামাত্র এক বাক্তি রাজার অপর পার্খব হইতে 
দ্রুত আলিম! তাহাকে জিজ্মাসা করিল, “হ্যা রে মাগি 
বল্তে পারিস, এই বাড়ীতে অরবিন্দ রায় পড়ে আছে 
সে বেঁচে আছে না মরেছে 1” রোহিণী উত্তর করিল, 
“তুই কে র্যা মিশ্সে?” এই কথ শুনিনামাত্র আগন্তক 
“আমি তোর যম" বলিয়া বাম হন্তে তাহার কেশাকর্ষ* 
করিয়া দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। 
রোহিণী অত্যন্ত ক্রোধান্বিতা হইয়া তাহার হন্তস্থিতত 
রিশুল দ্বার আরুমণকারীকে বক্ষে আঘাত করিল। 
বেচারা সে আঘাত সহা করিতে ন। পারিদ্না চীৎকার 
করিয়ি। পড়িয়া গেশ। ইতিমধো পরম্হ্খসের এক জন শিষ্য 
দ্বারোদঘাটন করিল ও এক ব্যক্তি আহত হইয়া রাস্থায় 
পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া পরমহংলদেবকে সংবাদ দিল, 
তিনি আপিয়। শিয়ের সাহাযো তাহাকে আশ্রমে লইয়া 
গিয়া নীচের তলায় একটা কক্ষে শয়ন করাইলেন ও 
রক্রশ্নাব বন্ধ করিবার চে করিতে লাগিলেন। এতক্ষণ 
রোহিণীর সঙ্গিনী যুবীটা আশ্রমের পার্থে একটী অন্ধকার 
গলিতে লুকাইয়া ছিলেন, যখন পরমহংসদেব শিষ্কের 
সাহায্যে আহত বাক্তিকে মাশ্রমের ভিতরে লইয়া যান, 
সেই সময়ে যুবতী অগ্ক্ষযে আশ্রমের ডিতরে প্রবেশ, 
করিলেন--আর রোহিণী গোয়ালিনী এক ব্যক্িকে 
সাংঘাতিক আঘাত করিয়াছে ভাবিয়া ভয়ে অন্ধকারের 
মধ্যে লকাইয়। পড়িল । 

আহত ব্যক্তির শুশষাদি করিয়া রক্তশ্রাব বদ্ধ করিয়া: 
পরমহংসদেব তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলেন 
ইনিই বামনদাস ঘোষাল। তার পর তিনি অরবিন্দকে 
দেখিতে আসিবার সময় দেখিলেন যেন কোন এক ব্যকি 
সিঁড়ির নিকট গ্লাড়াইয়া আছে। আশ্রমে অপরিচিত 
স্বীলোক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলেন যে, 
অরবিন্দর শুশধার জন্য পদ্মাবতী তাহাকে পাঠাইয়াছেন। 
তাহাকে অরবিন্দের ঘরে লইয়া গিয়া কি ভাবে কখন, 
ইষধাদি দিতে হইবে তাহার বাবস্থা করিয়া ও সেবা 
শুশধার উপদেশ দিয়! পরমহৎংসদেব ফিরিয়া গেলেন। 
স্রীলোকটার মুখ আবৃত ছিল, সে জন্ত তিনি তাহার 
মুখ ভাল করিয়া দেখিতে পান নাই! | 





আশ্ভ্জিস»্ণ স্ল্লিচ্জ্ছেকে 
রাত্রি তৃতীয় গ্রহর হইয়াছে, ঝড় আসিয়াছে যেখানে 
ইতিপূর্বে কালো মেঘ আক1শকে ছাইয়! ছিল সেখানে 
ক্ষ্রথচিত নীগ নভোমগ্ুল প্রকাশ পাইয়াছে, ঈষং 
গশ্চিষে চন্দ্রোদয় হইয়াছে, পরমহংসদেবের আশ্রমের 
[তলের একটা কক্ষে বাতায়ন-পথ দিয়া চন্্রালোক প্রবেশ 
করিয়াছে, বাতায়নের নিকট একটী শধ্যাতে অরবিন্দ 
. দ্ায়িত, তাঁহার শয্যাগার্থ্বে একজন যুবতী বদিয়! তাহার 
শ্রদ্ধা করিতেছেন। ইনি কে এ পধ্যস্ত আমরা উহার 
রিচয় পাই নাই, অরবিন্দের কি অবস্থা তাহাও 
[বিতে পারি নাই, তবে তিনি যে অক্ঞান অবস্থায় 
শ্লাছেন তাহা বুঝিতে পারা যায়। দেবদাস বৈদ্ধা- 
: [জর বলিয়া গিয়াছেন অছ/ রাত্রি শেষে তাহার ভাগ মন? 
_ গ্রহোক একটা কিছু হবে, পরমহংসদেব শুযাকারিণীকে 
:-& কথা পুর্ব হইতে জানাইয়া সানধান করিয়া দিয়াছেন। 


এ. শব 


. হতী রোগীর মুখের দিকে পলক-হীন চক্ষে চাহিয়া আছেন 


. ই গ্ধধ খাওয়াইতেছেন, পরম্হংসদেবও মুহুমুছঃ আসিয়া 
: চ্াহার নাড়ি টিপিতেছেন, যুবতী মম মধুর কঠে জিজ্ঞাম। 
' চরিলেন, “কিছু পরিবর্তন দেখলেন কি?” 
1 পরমংসদেব উত্তর করিলেন,”এ পর্যাস্ত ত কিছুই বোধ 
. হচ্ছে ন1।” যুৰতী তাহাকে আরও দুই চ।রিটী কথা জিজ্ঞানা 
-চরায় তিনি তাহার যথাযোগ্য উত্তর দিয়! চলিয়া গেলেন। 
: কন্ত তীহার যাইবার পরেই অরবিন্দ পাশ ফিরিখার চেষ্টা 
. চরিলেন, অমনি যুবতী তাহাকে ধরিগেন ও তীহার কর্ণে 
।ইখানি ঠোঁট রাখিয়া বলিলেন, "নড়িবেন না, স্থির 
- কুন |” এই মধুর কণম্বর অরবিন্দের কর্ণে প্রবেশ করিবা- 
ত্র তিনি একবার মুহূর্তের জন্য চক্ষু মেলিয়া যুবতীকে 
দখিলেন, আবার চস্ষ বুজিলেন। কিছু ক্ষণ পরে আবার 
 |ড়িলেন, যুবতী আবার মধুর কে কানে কানে নিষেধ 
ঃরিলেন; এইরূপ বারংবার কর।তে অরবিন্দ আর একবার 
ক্ষ চাহিলেন, এবারে ধাঁরে ধার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি 
কাখায় ?” 
| যুবতী কহিলেন, "আপনার গুরুদেবের আশ্রমে, এখন 
 +খা কহিবেন না, নড়িবেন না, এই ছুধটুকু খান দেখি।” 
ই বলিয়া ঈবহুষণ দুগ্ধ ছুই তিন ঝিনুক খাওয়াইলেন ও 
ঢাপনার অঞ্চজুহারা৷ তাহার মুখ মুছাইলেন। অরবিন্দ 


[ভাত্র 





ছিল যে“ছি এবেশ কেন! বসন্ত দেখে যে কেঁদে মর্বে' 
সেই কণম্বর_নির্ববাণোনুখ দীপ যেমন বিন্দু বিন্দু তৈল 
সঞ্চারে ধারে ধাঁরে উজ্জল হয়, যুবতীর সহিত কখোপকথনে 
তীহার সেইন্প প্রাণে জীবনী-শক্তি সঞ্চারিত হইল। ইতি 
মধ্যে পরমহংসদ্দেব 'অরবিন্দকে দেখিয়া হাসি হাসি মুখে 
তাঞার হাত ধরিয়া নাড়ি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “বৎস, 
তুমি দীর্ঘায়ু হইবে, তোমার জীবনের আর কোন আশঙ্কা 
নাই।” ইহার পর অরবিন্দ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হইলেন। 

প্রভাতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। কক্ষমধ্যে উষার 
আলোক প্রবেশ করে নাই, কেন না এ দিবস উধার বায়ু 
বড় শীতপ বুঝিতে পারিয়৷ স্তুশবাকারিণী গবাক্ষগুলি বদ্ধ 
করিয়া দিয়ছিলেন। আবর পরমহংসদেব আপিয়। নাড়ি 
টিপিলেন, এবারে হাসিয়। বলিলেন, “বৎস, তূমি রোগ 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছ।* তিনি উঠিয়া গেলে শুশ্ষা- 
কারিণী হাসি হাসি মুখে অরবিন্দের শধ্যায় আসিয়া বসি- 
লেন, তাহাকে দেখিধামাত্র অরবিন্দ বলিলেন, “আপনি 
আমাকে ছেড়ে কোথাও যাবেন না, মআাপনি আমার 
জীবন রক্ষ। করেছেন।” 

যুবতী উত্তর করিলেন, 'ব:5দিন না৷ আপনি শব্যাত্যাগ 
করেন, ততদিন আমি ত আপনাকে চেড়ে যেতে পার্ব 
না। যিনি আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন তার এই রকমই 
হুকুম” 

হায় নারী! অরবিণ্কে দেখিবার অভ্তপ্ত বাসনা আজ 
তোমার লজ্জ! সরমকে ভাসাইয়। দিয়াছে-_বাঙালীর মেয়ের 
'বুক ফাটে ৩ মুখ ফোটে না” কথাট। তুমি মিথ্যা প্রমাণ 
করিয়। দিলে । মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে যে ছুর্গ রচনা করি- 
তেছ তাহ! যে এক দিন তাসেরি ঘরে পরিণত হইবে ন] 
তাহা কে বলিতে পারে? 

রমণীর কথায় অরবিন্দ অতিমান্রাদ্দ আহ্লাদিত হইয়া 
বলিলেন, “আপনি কে? আমি কি আমার জীবন-দায়িনীর 
পরিচয় জান্তে পাি না।” 

“আমি পদ্মাবতী ঠাকুরাণীর €প্ররিতা সেবা-দাসী। 
পরমহংস ঠাকুরের অন্নরোধে আপনার শুশ্রযার জন্ত তিনি 
আমার এখানে পাঠিয়েছেন।” 

“আপনাকে কি আমি কখনও দেখেছি ?” 
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*ভগবান্‌ জানেন আর আপনি জানেন ।” 

“আর একটা কথা, আপনি কি আমাকে বিশ্বনাথের 
মন্দিরে সন্ন্যাসী বেশ ত্যাগ করতে বলেছিলেন ?* 

"ওমা,সে কি কথা !_-এ সব কি রকম বথা। 
সন্গাসী ঠাকুর, আপনার কি এখনও মাথা ঠিক হয় নি ?? 

“ন, না, আমার মাথা এখন বেশ আছে, তবে 
জিজ্ঞাসা করি, আপনি, কি জয়াবতী ?” 

'্জঘ্াবতী কে?” 

"আমার ম্বৃতা স্ত্রীর মামাত ভগিণী ।” 

“আপনার কি স্বী নাই? তীভার মৃত্যু হয়েছে ?” 

"হা, মৃত হয়েছে, তার জন্যই ত আমার 'এই দুর্দিশা 
ঘটেছে, সন্নাসী হয়েছি |? 

“নী মরে গেলে কি কেউ সন্রাসী হয় 1” 

"না, কিন্ত আমার দ্পীর মৃতাতে সে আমাকে চিরদ্ুঃখী 
করে গেছে |” 

“কেন 1?” 

অরবিন্দ তখন যুবতী:ক তাহার জ্্রীর সম্বন্ধে আম্ম- 
প্ব্বিক ঘটনাগুলি ধীরে ধীরে বলিলেন। গুশধাকারিণী 
স্থির হইয়া শুনিলেন, পরে বলিলেন প্গৃহে ফিরে আবার 
বিবাহ করে সংসারী হন না কেন ?” 

অরবিন্দ বলিলেন, “এ জন্মের মত আমি সে স্থে 
বঞ্চিত, এখন সুতার অপেক্ষা করছিলাম আপনি এ/স্‌ 
বাঘাত দিলেন ।* 

উভয়ে অনেকক্ষণ নীরবে রহিলেন, এখনও কক্ষ 
ন্ধকার সুতরাং কেহ কাহার” মুখ দেখিতে পাইজেছে 
না); ইতিমধো যে শিশ্লটী & রাতে আশ্রমে উপস্থিত 
ছিলেন তিনি অলক্ষ্যে আসিয়া যুবতীর পশ্চাৎ দিকের 
জানালাটী খুলিয়] দিয়! চলিয়া গেলেন। যুবতী অসাবধান 
ছিলেন, মুখাবরণ ছিল না, অরবিন্দ তাহার মুখ দেখিব। 
মাত্র চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দেখিঙেন সেই মহামহিম- 
গ্রতিমান্বরূপিণী দেবীমৃহ্রি ধাহাঁকে সন্গাসিনীদিগের আশ্রমে 
দেখিয়া আর ভূলিতে পারেন নাই, ধাহার সহিত তাহার 
ম্ৃতা পত্বী কমলকুমারীর সাদৃশ্ট তিনি দেখিয়াছিলেন, 
তিনিই তাহার শধ্যাপার্থ্ে। অরবিন্দ বিচলিত চিত্তে 
তাহাকে অনুনয় বিনয় করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
কে?” যুবতী আর মুখাবরণ না দিয়া সলজ্জে হাসিতে 


কমলকুমারী 
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হাসিতে অরবিন্দের কাণের নিকট ঠোঁট দুখানি রাগিয়। 
বলিলেন _“আমি সেই ।” 

অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “সেই কে?” 

যুবতী উত্তর দ্বার অবকাশ পাইলেন না, কেন না 
শিটী পুনরাঘধ প্রবেশ করিয়া! কহিলেন, "আপনার মামী- 
শাশুড়ী প্রভৃতি কয়েকজন স্ীঙ্গোক আপনাকে দেখাতে 
আন্ছেন।” ইহা শুনিবামাত্র শুশধাকারিণী যুবতী দ্রুত- 
পদে পার্খের কক্ষে প্রবেশ বরিলেন ও দ্বারের অন্তরাঙগ 
হইতে শ্বরবিন্দের কক্ষের প্রতি দৃষ্টি রাখিলেন। ইতি- 
মধ্যে অরবিন্দের মামীশাশুড়ী ও আর তিনঙ্গন স্ত্রীলোক 
তাহার কক্ষে গ্রবেশ করিয়া ত্ীহাব নিকট বনিলেন। 
মামীশাশুড়ী মনেক কীঁদিলেন ও জম।বতীর অনৃষ্ট সম্বন্ধে 
বিধাতাঁকে অনেক ছুধিতে লাগিঙেন এবং অরবিন্দকেও 
প্রাণ ৬রিয়া আশীর্বাদ করিলেন ; অবশেষে বলিলেন যে 
জয়াবতী তাহার সহিত আসিতে পারে নাই, সে রূপাদের 
সহিত দুগাবাড়ীতে "্বরবিন্দের আরোগোর জন্য পূজা দিতে 
গিয়াছে । এইব্ধপ কিছুক্ষণ কথোপকথনের পর বধপটাদ 
আসিল, সঙ্গে সঙ্গে পরমহংসদেব৪ আপিলেন। মামী- 
শাশুড়ী রূপটাদকে একাকী দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্জমাবতী 1” 

রূপটাদ বলিল, “এ ঘরে দাড়াইয়! আছেন?” 

পরমহংস ঠাকুর অরবিন্দকে ধপিলেন "গত রাতে 
এক গ্রহ্র অতীত হইলে শিষা রাঁমান্জ এক ব্যক্তিকে 
মাহ অবস্থায় রাকা পশ্চিত দেখিয়। আমাকে সংবাদ 
দে, তাহ।কে নীচের একটী কক্ষে রাখিয়াছি, জখম গুরু- 
তর হইয়াছিল, অধিক কঞ্জশ্রাব হওয়াতে অজ্ঞান হইয়াছে, 
তাহার তত ন্তলাভ হইলে আছাকে নিক্গ পরিচয় দিয়াছে, 
"মামি পূর্বো তাহার নান, ভাঙার গবস্থা, দৌরাত্মা ৪ 
তোমার গ্রতি অত্যাচারের বথা শু'নয়াছিলাম, তাহাকে 
কখনও দেখি ন।ই--ম্মান্ব দেখিন।ম, হার নাষ বামনদাস 
ঘোষাল ।” 

এই কথ! শুনিবামাত্র জয়াবতীর মাতা একট! অস্ফুট- 
শব্ধ করিলেন, বিম্ময়ে তাহার মুখ হইতে বাক্য স্ফুরণ 
হইল না। পরে পরমহংসদেব বলিতে লাগিলেন, "্বামন- 
দাস উন্মত্ত হইয়াছিল, কিন্তু অধিক পরিমাণে রক্কন্রাব 
হওয়াতে এক্ষণে তার আর সে অবস্থা নাই, সে বলে 
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যে, আয়াবতী নায়ী তার স্ত্রীকে তুমি তাদের বাড়ী 
থেকে বার কবে এনে এই কাশীধামে রেখেছে, 
সেজন্য তোমার জীবননষ্ট করে স্ধীকে উদ্ধার করবে-_ 
এই সঙ্ধর সে করেছে; পরে গতবাত্রে তূমি জীবিত কি মৃত 
জানবার জন্যে আশ্রমের নিকট ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
এমন সময়ে এক ব্রিশ্লধারিণী ভৈরবী তাকে ত্রিশূলা- 
খাতে বিদ্ধা করে; এক্ষণে তার যেরূপ শরীরের 
অবস্থা তাতে বেচারা স্থির করছে যে, তার মৃত্যু 
অবধারিত। তার পিতার মৃত্যুতে সে বহুতর 
সম্পত্তি উত্তরাধিকারস্ত্রে পেয়েছে। এখন সে 
বুদ্ধি পুনঃপ্রাধ হয়েছে; সে বলে ষে, জগাবতী 
তার শ্রান্ধাধিকারিণী ও বিষয়াধিকারিণী, সেইজন্য সে 
জয়াবতীর অনুসন্ধান করতছে, কোন্‌ বাড়ীতে 
জয়াবতী বাপ করে শিষা রামান্জ:ক বলে দাও, সে 
গিয়। ভাকে আনবে ।” অরবিন্দ জয়াবতীর মাতাকে 
দেখাইয়! বলিলেন, “ইনি জয়াবতীর মাতা । 

পরমহংসদেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল্নে, -“জয়াবতী 
কোথ। ?* 

“এ ঘরে আছে, আমি তাহাকে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

“আস্থন, আন্ন।” বলিয়া পরমহংসদেব চলিয়। গেলেন। 
জয়াবতীর মাতা যে কক্ষে জয়াবতী দাড়াইয়াছিজ্নে সেই 
কক্ষে গেলেন, ও তৎক্ষণাৎ মুখভার করিয়া ফিরিয়। আসিয়া 
তাহার সঙ্গিনীদিগের সহিত জামাতাকে দেখিতে গে.লন। 
কিছুক্ষণ পরে অরবিন্দের কক্ষে একটা যুবতী ঈষৎ 
অবগ্রগ্ুনে তাহার শয্য(পার্থে আসিয়া বসিলেন। অরবিন্দ 
তাহার শারীরিক গঠন ও অঙ্গচালনা দেখিয়া চিনিলেন 
যে, এই জয়াবতী। হাত বাড়াইয়৷ তাহ।র পদধূপি লইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু জয়াবতী সরিয়া বসিয়া তাহ।র চেষ্টা 
ব্যর্থ করিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি, কেমন 
আছ?” 

অরবিন্দ বলিলেন, “বাধ হয় আপনাদের আশীর্ববাদে 
এ যাত্রা রক্ষা পাইলাম।* 

ইহার পর উভয়ে নীরব রহিলেন। ইতিমধ্যে অরবিন্দ 
জয়্াবতীকে অলক্ষ্যে দেখিয়। লইল্নে, তিনি স্ন্দরী, 
সর্ববাক্গনুন্দরী কমলকুমারীর সহিত শারীরিক গঠনে 
সাদৃশ্ব আছে, কিন্তু কমগকুমারীর মুখের সহিত কিছু 


মাত্র সাদুশ্ট নাই, ইনি গৌরাঙ্গী বটে কিন্তু কমলকুমারীর 
বর্ণ সাদ ধবধবে ঈষৎ রক্তাভ, আর কমলকুমারীর মুখের 
সহিত জয়াবতীর মুখের তুলন1 হয় না, কমলকুমারীর 
মুখের একটা মনোমোহিনী শক্তি ছিল যাহা! সচরাচর 
দেখা যায় না। অরবন্দ আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়া 
আশ্চর্ধ্য হইলেন যে, দেই দেবীম্বরূপিণী যিনি তাহার 
শশা করিতেছিলেন তাহার কঠম্বরের সহিত জয়াৰতীর 
কঠস্বরেরও সাদৃশ্ট অছে। অরবিন্দ এইরূপ ভাবিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে জয়াবতী জিজ্ঞ।সা করিলেন, “এখন 
তোমায় দেখছে কে, সেবা শুশ্রধাই বা করছে কে ?” 

“কেহ নহে, গুরুদেব মধ্যে মধো আসিয়া দেখগ্ধেন 
৪ 'এধধ খাওয়াচ্ছেন। আর গতরাতে যেন খপ্পের 
স্তায় বোধ হচ্ছিল যেন কোন যুবতী আমাকে দুধ 
খাওয়াচ্ছেন, ইধধ খাওয়াচ্ছেন, তিনি বলেন যে তিনি 
পল্মাবতী সন্নাসিনীর প্রেরিতা |" 

“তুমি কি তাহাকে চেন ?” 

“না” 

"তবে অপিরিচিত লোকের সেবা লই না, সেকি 
খাওয়াইতে কি খাওয়াইবে। আমি তোমার শুশ্রষা 
করব ।” 

এই বলিয়া! নিকটন্ব একখানি পাখ। তুলিয়। লইয়। 
বাতাস করিতে লাগিল। 

পারের কক্ষ-দ্বারের অন্তরালে দীড়াইয়া যে শুশৃসবা- 
কারিণী যুবতীটা অরবিন্দের কক্ষের সকল কথাই একাগ্রচিত্তে 
শুনিতেছিলেন ও ঘরের লোকদের কাধ্যা বলী দেখিতে ছিলেন 
তিনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মনে মনে ঝলিজেন, “আ, মলো৷ । 
_ 'আ, মলো সেই জয়্াবতী । এ তভাল লোক নয়! 
আপনার স্বামী মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া! আছে, তাহার সেবা- 
শুশষা ন। করিয়। পরের স্বামীকে বাতান করছে! 
উহ্বার মাতা উহাকে স্বামীর সেবার জন্য লইয়া যাইবার 
চেষ্টা করিল, গেল না-_পরের স্বামীকে বাতাস করতেছে! 
আবার বলে 'আমি তোমার সেবা শুশ্রষা কবুব* ছি-- 
ছি--ছি !” 

আমর! বলি, জয়/বভীকে “ছি' দাও কেন ঠাকরুণ! 
তুমি কি করিতেছ ! তুমি সমস্ত রাত্রি জাঙ্গিয়া অরবিনের 
সেব। করিয়াছ, তাহাকে গুঁধধ ছুধ খাওয়াইতেছ, বাতাস 
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করিয়াছ, আব।র ভাহার কাণের উপর রাঙ্গা ঠোঁট ছুই- 
খ।নি রাখিয়া কত কথা কথিয়াছ, শেষে অঙ্গীকার 
করিয়াছ_ যতদিন অরবিন্দ শয্যায় পড়িয়া থাকিবেন 
ততদিন তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইবে না। ঠাকরুণ, 
তোমার কি পরকে “ছি” দিবার অধিকার আছে! 

অররিন্দ জয়াবতীর হস্ত হইতে পাখা কাড়িয়। লইয়৷ 
বলিলেন, “ন! দিদি তোমায় বাতান করতে হবে না, 
তোমার ও মামীর ম্নেহ ত্র আমি এ জীবনে ভূলতে 
পারব না।” 

উত্তরে জয়াবতী বলিপ)_“মা তোমাকে স্সেহ-যত্ 
করেন বটে কিন্ব আমার-_ আমার শ্েহের কথা কচ্ছ 
কেন? আমার ন্নেহ-যত্বের চিহ্ন কি দেখেছ ভাই? 
আমি কি কখনও তোমার সাম্নে বেরিয়েছি, না, 
তোমার সঙ্গে কথা কয়েছি।” 

কথা কয়টা বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু গলে 
ভাগিয়া গেল, তিনি কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে 
পারিলেন ন|। 

পার্খের কক্ষে মুবতীটী আবার দ্বঞুঞ্চিত করিয়। 
অয়াবতীকে গাপি দিতে লাগিলেন, এবার ভাবিলেন, এই 
শব্যাশায়ী সুন্দর সন্যাসীর বধপ দেখিয়। জয়াবতী চিত্তের 
সংযম হারাইয়াছে-_মরিয়াছে, নতুবা এক্সপ ব্যবহার করে 
কেন? 

ইতিমধ্যে জয়াবতীর মাত| আগিয়া উপস্থিত হইলেন, 
বলিলেন, “আমি জামাংকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছি 
সেখানে চিকিৎসা করাব। জামাইয়ের আর সে উন্মাদের 
অবন্থ৷ নেই, এখন তার বেশজ্ঞান হয়েছে, শান্ত ও শি 
হয়েছে, সে এপর্যন্ত কমলকুমারীকে স্ত্রীবোঁধে এপ করে 
বেড়াচ্ছিল, এক্ষণে সে ভ্রম তার দূর হয়েছে, জয়াবতীকে 
কখনও দেখে নাই, দেখতে চাচ্ছে, আমি বলেছি আমার 
বাড়ী গেলে তার সঙ্গে দেখ হবে।” এই বলিয়! 
অরবিন্দকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় লইলেন। জয়াবতীকে 
তাহার সহিভ যাইতে হইল, চক্ষের জল বড় বেশী 
পড়িতে লাগিল, যাইবার সমদ্ধ পশ্চাৎ ফিরিয়া! অন্যের 
অলক্ষ্যে অরবিন্দকে দেখিতে লাগিলেন। এদৃস্ট পার্থের 
কক্ষের যুবতীর চক্ষু এড়াইল না। আবার গালি দিতে 
লাগিলেন, “মরণ, মরণ, তুমি কবে মর্বে !” 
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ইহারা কক্ষত্যাগ করিয়া গেলে অরবিল্ব পার্থের কক্ষের 
দিকে চাহিলেন, সেইদিকে হঠাৎ একবার ধেন বিদ্যুৎ 
চমকাইল, মৃদু মু হাসিতে হাসিতে শুশষাকারিণী যুবতী 
অরবিন্দের শধ্যার উপরে আসিয়! বসিলেন ও মরবিন্দকে 
বাতাস করিতে লাগিলেন। অরবিন্দ আবার জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আপনি কে?” 

ঘুবতী বলিলেন “মামি সেই!" 

অরবিন্দ বলিলেন, “সেই কে ?” 

যুবতী বলিলেন, মনে নাই ! গঞ্গাতীরে এক দিন তুমি 
মামাকে দেখে_.আমি তখন বালিক--বললে 'তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে? আমি বললাম “কোখা যাবে? 
বললে “আমি যেখানেই যাই তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 
আমি বলেছিলাম "যাব, বই তুষি ত আমায় নিয়ে গেলে 
না--আমি সেই।” 

্বরবিন্দ ঈষৎ চীঙকার করিয়া উঠিন্। বসিবার চেষ্। 
করিতে গেলেন, মুবতী তাহাকে আকড়াইয়। পরিয়। 
শোয়াইলেন। অরবিন্দ কাদিয়া বপিলেন। "মে মে 
শাখার স্ত্রী কমলকুমারী ।” 

যুবতী বলিংলন, “শামি সেই কমলবুনাবী, "আমি 
মরি নি।" 

বিস্ময়ভরে অরবিন্দ বলিল,_"ঙদিই আমার শ্বী 
কমলকুমারী ।” 

যুবতী হালিমা বলিলেন,_-“হ্যা--গে।_ হয আমিই 
তোমার স্ত্রী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, আমি জলে 
ডুবে মরিনি। যখন তুমি বর্দমানের যুদ্ধক্ষেত্রে অজ্ঞান 
অবস্থায় পড়েছিলে ভখন আমি পন্মাবতী সম্যাসিনীদের 
সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে তোমাকে খুঙ্গে বার করি, তোমাকে 
অজ্ঞ।ন অবস্থায় একটা কুটীরে রাখি, তোমার জ্ঞান হলে 
একবারমাত্র চক্ষু চেয়ে আনাকে দেখবামাত্র তুমি চক্ষু 
বুজলে, ভাবলাম আর আমার মুখ দেখবে ন|। পরে 
তোমাকে নবাবের লোকেরা নিয়ে গেল, তার পর 
তোমাকে ্বচ্ছল অবস্থায় দেখে আমি ৬কাশীধামে 
এলাম। সেই শশবধি পল্মাবতী নন্ন্যাসিনীর আশ্রমে 
বাস কর্ছি।” 

তখন বিহ্বল অরবিন্দ কষলকুমারীর হস্ত ধরিয়! 
নির্বাক বিস্ময়ে তার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন__ 


৬০৮ 
তাহার চক্ষু দির! আনন্নাঞ্জ দর দর বেগে বহিতে লাগিল, 
কমলকুমারী কাদিতে কাদিতে অঞ্চল দ্বারা স্বামীর চক্ষু 
মুছাইতে লাগিলেন। 

আমর! বলি-- 

“দু'জনে দু'জনে পেখে দু'জনার মুখ চেয়ে 

অনিবার ঝরিছে নয়ন।” 

অনকক্ষণ পরে অরবিন্দ বলিলেন, “কমগ, প্রাণের 
কমল, তুমি আর আমাকে ছেড়ে যাবে না?” 

“না, যাব ন।, যতক্ষণ না -যমরাজ তলৰ করেন |” 

"না, না) পদ্মাবতী মন্যাপিনী যদি তোমাকে কেড়ে 
নিযে যান?” 

“সাধ্য কি /- স্বঘং ফমরাজ সাবিত্রীর মবৃতপতিকে 
তার কাছ থেকে যখন কেড়ে নিতে পারেন শি তখন হিন্দু 
রম্ণী, পরোপকারিণী, সেবাব্রতধারিণী, উদার-হবদয়। 
সন্্াসিনী পন্মাবতী দেবী-ন্বরূপিণী হয়ে স্ত্রীকে স্বামীর 
কাছ থেকে কি কেড়ে নিতে পারেন 1” 

এই ঘটনার এক মাস পরে এক দিন অপরাহ্রে গণা- 
তীরে একটা শ্বেত দ্বিতল-গৃহের বারান্দায় ছুই ব্যক্তি 
দলাড়াইয়া কথোপকখন করিতেছিলেন,--একটা যুবাপুরুষ 
অপরটা যুবতী। যুবকের মুখ দেখিলে বোধ হইবে তিনি 
সম্প্রতি ক্ষৌরদ্বার! শ্মশ্রমণ্ডিত মুখমগুল পরিষ্কৃত করিয়াছেন 
আর লগত কেশগুনি কাটিয়া আধুনিক বঙ্গীয় যুবকের 
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মত কেশ-বিস্তা করিয়াছেন। বর্ণ তপ্তকাঞ্চনের স্তায়, 
শরীরের গঠন. হষপুষ্ট, সম্প্রতি যেন কথঞ্চিৎ কুখ হইয়াছেন, 
গণায় ষজ্জোপবীত আর গান্রে একখানি উত্তরীয়,__ 
ইনিই জমীদার অরবিন্দ রায়, আর যুবতীটা অপ্দঝোনিন্দিত 
হুন্দর--হৃঃভ্ত, কঠে ও কর্ণে স্বর্ণালঙ্কার বিভৃধিতা, পরিধানে 
একখানি রাঙ্গাপেড়ে শাটা,_ইনিই কমলকুমারী-_শ্বামীর 
নিকট দীড়াইয়! গ্রীবা বাঁকাইয়া হাসিতে হাসিতে কি 
বলিতেছেন, গ্রীবাভঙ্গীর সহিত কর্ণাভরণ দুলিতেছে ও 


চিকৃচিকক করিতেছে, অরবিন্দ মন্ত্রমুগ্ধবং তাহাই 
দেখিতেছেন। 
রঃ কী ক বা 


ওদিকে বামনদাসের চিকিৎসা হইতে লাগিল । জয়া- 
বতীর মাতা সেকেলে পাকা গরন্নী, ব্রয়াবতীর স্বামীর প্রতি 
অদ্ধাতক্তির অভাব দেখিয়া তাহাকে স্বামী-পরিচধ্যায় 
নিযুক্ত করিলেন। বামনদাসের প্রঞ্কতির মপ্পূর্ণরূপে পরি- 
বর্ধন হইয়/ছিল, তিনি ভক্তি-শ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছিলেন। 
জয়াবতী এইরূপ এক মাস স্বামীর সেবা করিতে করিতে 
তাগর প্রতি ভাবান্তর হইল, অ্ধা-ভক্তি জন্সিল, অবশেষে 
ভালবানাও জন্মিল, অরবিন্দকে তিনি ভুলিয়া গেপেন। 
বামনদাস সম্পূর্ণ আরোগ্য হইলে জয়াবতী ও তাহার 
মাতাকে লইয়। বদ্ধমানে আসিয়া পৈতৃক বাটীতে বাস 
করিতে লাগিলেন। 


স্মও্ 


বেদান্তে উপাসনা-তত্ত 


[অধ্যাপক শ্রীমাধবদাস বিদ্যাবিনোদ সাংখ্যত্ীর্থ এম-এ] 


অনেকে বলিয়া থাকেন যে, বেদান্ত মতে উৎপত্তি, 
লয়, সাধক, মুমুক্ষ ও মুক্ত বলিয়া কোন কথা নাই; স্থতরাং 
উপাসনা! একটা! কথার কথ উহার কিছুমাত্র উপযোগিতা 
নাই*্ | উপাসনার প্রকৃত অর্থ ভগবংপ্রাপ্ধি বা তত্ব- 
জ্ঞান। ব্রক্গম্বরূপ বা আত্মস্বরূপ অবগতির জন্য বেদাশ্ছের 
প্রবৃত্তি” ; সুতরাং পূর্বোক্ত বাকা যে নিতান্ত অসার 
ও ভিত্তিহীন, ইহা বুঝাইবার নিমিত্ত কোন প্রয়াসেরই 
প্রয়োজন নাই । 

জগৎ, জীব, ঈশ্বর ও ব্রদ্ধের লঙ্গদ্ধে জ্ঞান ও তাহাদের 
স্বরূপানুভৃতিই মানুষ মাত্রের পরম ও চরম উদ্দেশ ও 
উপাননার ফল। জীব স্বীয় কশ্মবশে উত্তম, মধাম ব! 
অধমগতি প্রাপ্ধ হয়। বেদাদি শান্স-বিহিত উপাসনার 
স্বার! তাহ!র কর্্মবীঞ্জ ক্ষয় হয় এবং বর্তমান বা ডবিষ্তাৎ 
কম্ম তাহাদের ফল প্রসব করিছ্ে পারে না। এই উপামন! 
বা সাধনাদ্বারা জীব প্রজাপতির ক্রমনষ্টির বিপরীত 
অর্থাৎ বিলোমঞ্রমে উদ্দে উন্নীত হইয়া থাকে । এইরূপে 
সে বিশ্ব, তৈজস, প্রাজ্ঞ, তুরীয় ও তুপীয়াতীত অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়া চির পূর্ণানন্দভোগী হয় এবং তারপর নির্বাণ 
অবস্থায় ব্রগন্ববূপ প্রাঙ্ধ হয়। এই অবস্থাই 


« “ন নিরোধে। নচৌৎপত্ত নবিদ্ধো। নচসাধকঃ 
ন মুমুক্ষু বৈ মুক্ত ইতোম। পরমার্থত ॥” 
+ “অথাতো। ব্রঙ্গজিজ্ঞাসা”- ্রঙ্গনুত্র ১1১ । 
1 বরঙ্গবিৎ পরমাপ্নোতি শোকং তরতি চাক্মবিং | 
রসো। ব্রন্মরদং লব্ধ নন্দী ভবতি নান্তথা ॥ 
বিশ্ব--সুলশরীর বা জাগ্রং অবস্থা | ইহার নাম বিরাট । ভাগবত 
( ১1১।১৫ ) বিরাট শরীরের এইরূপ বর্ণনা করিতেছেন-_ 
“অগ্ডকোবে স্রীরেইল্মিন সপ্তাবরণনংযুতে । 
বৈরাজঃ পুরুষো৷ ফোহসৌ ওগবান্‌ ধারণা শ্রয়ঃ ॥" 
পঞ্চনহাভৃত, অহঙ্কার ও মনকে সপ্তাবরণ কহে। নিষয় ইজিয়ের 
সংযোগের নাম জাগ্রৎ অবস্থ।। 
তৈ্লস-_শুক্্রশরীর ব! শবপ্নাবস্থা। ইহ! হিরগাগর্ত নামে কপিত। 
কঠোপনিবদের-- 


শতিতে তুরীয়-তুরীয়, ঈশ্বরগান, ৪ মৃত্যু-মৃত্যু প্রভৃতি 
জায় কথিত হইয়াছে । 
সাধন-প্রণালীর বিচারের পর্বে জীবকর্তৃক স্থ্ অবস্থা- 
সকল অর্থাৎ “জাগ্রদাদি বিমোক্ষান্তা”" জীবের বিবরণ 
অবগত হওয়! নিতান্ত গ্রয়োজন। 
জীবের স্বতাবই এই দে, সে অখণ্ড অর্থাং নিরবচ্চিষ্ন 
সখ [ভোগ করিতে চায়, অজ্ঞানমূলক অভাব, ভয়াদির 
তাড়ন] সে সহা করিতে পারে না, এই অভাব 'ও ভার 
হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইধার ইচ্জায় কখনও বৰ! বিষয়ের 
দেবা করে এবং কখনএ বা! বেদোক্ত আচরণ ও যোগ 
অবলছন করিয়া থাকে। 
বিসয়াসন্ত বাক্তির মস্মজ্ঞানের আশ! ছরাশামান্র ; 
স্ত্রাং পুনঃ গুনঃ বিষয়ের দোষ দর্শন করিয়া সংসারে 
বিরাগ উৎপন্ন হইলে পুনঃ পুন: অভ্যাস ও দীর্ঘকালব্যাপী 
আসেবাদ্বার] উহার স্থৈর্যা সম্পাদন করিতে হইবে । এই- 
রূপে ঞ্মে অভাব ও দুঃখের হাত এড়াইয়া জীব স্থীয় 
অভিলধিত পদ প্রাপ্ত হইবে । তখন আর সংসারে তাহার 
আসক্তি থাকিবে না, সে সর্বদা পদ্মপন্ত্রের জলের ন্যায় 
|] নক হুর্যো ভাতি নচন্্রতারকদ.. 
নেম! বিদাতো তাস্তি কুতোইয়নগ্রিং | 
ভমেব ভান্মন্থাতি সর্বাম্‌ 
তশ্ঠ ভাসা সর্বমিদং বিভাতি ॥” 
ন্বার। এই হিরণ্যগর্ভকে লঙ্গায কর] হই'ডেছে। 
প্রাজঃ--বঃ প্রকৃষ্টতয়! চরাচরগ্ত জগতে। বাধহারং জানাতি স প্রজ্ঞঃ | 
প্রজ্ভঃ এব প্রী্ঞঃ | কারণশরীর বা নঘৃপ্রি অবস্থ1। ইহ! ঈশ্বর রূপে 
বাপদষ্ট। 
জাগ্রৎ সংঙ্গারের নাম স্বপ্ন, সংস্গারশন্ক আবিদ্যিক জ্ঞানের নাম 
হদপ্তি। 
তুরীয়-_-সমাধি অবস্থা, -প্রকৃতি ও পুরুঘের সংঘোগ | 
তুরীয়াতীত-_নাম্জ্ঞানাবস্থা__জ্ঞান ও ক্রিযলাশক্ষির সংযোগ | 
“তুরীরমীশঃ সাক্ষী চ পরমায়াহক্ষরম্তণ!। 
কুটস্থো৷ জগদাধারে! নিষেধাবধি চেত্যপি। 
বৃহত্বাৎ বৃংহনত্বাচ্চ ব্র্গনংজ প্রবর্ঠতে ॥" 


৬১৩ 


বিষষের সংস্পর্শে আসিয়াও ভাহা দ্বার। পির হইবে ন1। 
জীবের এই অবস্থার নামই জীবন্ুক্তাবস্থা। ঞোকে 
লাধারণ কথায় বলিয়া থাকে “শ্রেয়াংসি বন্থবিগ্রানি _- অভীষ্ট 
লাভের অন্তরায় অনেক। মোক্ষাবস্থার প্রতিবন্ধক বিশস্্- 
সমুহ অবিগ্ঠাসন্ৃত। এই অবিগ্ভার নিখারণ-চেষ্টাই 
সাঞ্জন্না। 

যজ্ঞ, দান, তপন্ত। ত্রত প্রভৃতি অন্থুষ্ঠানের দ্বারা চিত্ত 
শুদ্ধ হইলে জীব যমনিয়মার্ি* অষ্টাঙ্গযোগ অবলম্বন 
করিবে । এই সকল অনুষ্ঠানের দ্বারা শমদমাদি লাধন 
সম্পন্ন হইলে, জীব ব্রচ্ধ বা আত্মতত্ব জিজ্ঞাসার আঁধকারা 
হইবে। এই জগ্ভ রামগীভাতেও উক্ত হইয়াছে _খন্ব 
আশ্রম-বিহিত কাধ্যের অনুষ্ঠানের ঘারা চিন্তশুদ্ধি হইলে 
জীব সমুদয় কন্মফল ভগধানে অর্পণ করিয়া, সাধন সম্পি- 
যুক্ত হইয়া আত্মজ্ঞানের নিমিত্ত সদ্গুরুকে আশ্রর 
করিবেন । 

অধিকারী না হইয়া! কোন কাধ্ই প্রবৃত্ত হওয়া উচিত 
নয়; কারণ উহাতে পঞ্ুশ্রম হয় মাত্র। এই জন্য হি 
শাস্ত্র অধিকারী সম্বন্ধে পুজ্জানুপুজ্ বিচ।র করিমাছেন। 
শান্ত্রারভের পূর্বেই তাহারা “অন্ুবন্ধ-চতুষ্টয়ের” বিচার 
করিয়াছেনঞ্চ | বেদাস্তসারে৪ এই মন্খে বলা হইয়াছে যে, 
অধিকারী ষথাবিধি বেদাঙ্গ ৪ বেদ অধায়ন করিয্া এবং 
তাহার অর্থ অবগত হইয়া ইহ জন্মে ও জন্নান্তরে কামা ও 
নিষিদ্ধ কর্মের বর্জন পুর্ববক যথাবিহিত প্রান়শ্চিতত ও নিত্য- 
নৈমিত্তিক স্বকন্মানুষ্ঠানের দ্বার। নিশ্মীলচিত হইবেন 
এবং তৎপর সাধন-চতুষ্টঘ় সম্পন্ন হ্ইয়! বর্গ জিজ্ঞাস] 
করিবেন। 

মোক্ষাভিলাষী বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়ুহের প্রত্যাহার 
করিয়া বহির্গমন-প্রবণ$ ইন্দ্িযগণকে অস্থ্মুথ করিবেন 


* যমনিক্মাদনগ্রাণায়ামপ্রত্যাহীরধ্যানধারণসমা ধয়ঃ 
পতঞ্ল 
+ আদৌ স্ববর্ণশ্রমবণিতাঃ ক্রিয়াঃ বৃত্বা সনদাদিতশুদ্বমীনসঃ। 
সমর্প্য তৎ পূর্বমুপাত্তদাধনঃ সমাশ্রয়েৎ সদ্‌গুরুনা ক্মলন্ধয়ে ॥ 
1 বিষয়, সন্বন্ধ, প্রয়োজন ও অধিকারী এই চারিটার নাম 
অনুবন্ধ | 
$ পরাঞ্চিমানি ব্যতৃণৎ খভূং তপ্মাৎ পরাক্‌ পশ্ততি আত্তরাক্ন। 
কশ্চিদ্ধীরঃ প্রতাগাজ্মানসৈক্ষদা বৃত্য চক্ষুরমৃতত্ব মিচ্ছন্‌ । 


অষ্টাবঙ্গানি। 


শএঞ-গ্2ুজ্প 


(ভার 





এবং শ্রদ্ধা-সম্পন্ন (২) হইয়া শান্তর ও গুরুবাক্যানুসারে 
শ্রবণ, মনন ও নিদদিধ্যামন করিরা আত্মবিগ্ভালাভে অগ্রসর 
হইবেন। এইরূপে ক্রমে উদ্ধে লয় প্রাপ্ত হইয়া আত্ম-স্বরূপানু- 


এইজন্য তগবান্‌ 
জ্ঞানং তত্পরং 


ভূতিরূপ মুক্তিলাভে সমর্থ হইবেন। 
বলিগ়াছেন- "অরদ্ধাবান লভতে 
হ্যতেন্দ্রিয়ত। 
আমরা! পূর্বেই বলিয়াছি যে জীব প্রক্গাপতিক্রমন্থির 
বিলোম প্রণালগীতে উদ্ধে স্চন্সীত হইয়া থাকে। উপাসন৷ 
বুঝিতে হইলে এই হঠিতত্বের জ্ঞান সর্বতোভাবে 
আবশ্বক। তাই আমর! উপনিবদের হষ্টি-প্রণালী সংক্ষেপে 
আলোচন! করিতেছি । 
জগতের স্বরূপ লইয়! বাদিগণের মধ্যে আবহমান কাপ 
হইতে বিবাধ চলিয়া! আসিতেছে, ইহার কখনও মীমাংস| 
হইবে কি না, তাহাও ভবিন্যতের অন্ধকার-গর্তে নিহিত । 
প্রতোকেই স্বাধীন-সত্ব' বজায় রাখিতে বদ্ধপরিকর, কেহ 
কাহাকে নিঞ্গগণ্ডী হইতে কুচ্যগ্র-ভূমি প্রদান করিতেও 
নারাজ; সথতরাং মীমাংসার আশ। হদুর-পরাহত। আরম্ত- 
বাদী ন্যায় ও বৈশেধষিকগণ নিত্য ও সং পরমাণু হইতে অসৎ 
অর্থাৎ পূর্বে ছিল ন। এবপ দ্বাণুকাদির এবং এ ঘ্যণুকাদি 
হইতে জগতের উৎপত্তি হয় বলিয্া থাকেন। তাহাদের 
মতে ভাবরূপে বিছুমান হওয়ার নাম সং। পরিণামবাদী 
সাংখ্য ও পাতগ্জল প্রকৃতি হইতে জগতের উৎপত্তি 
স্বীক।র করেন। তাহাদের মতে প্রকৃতি মং, সৃতরাং 
প্রকৃতির পরিণাম জগৎও সত্য। পূর্ববমীমাংসা-মতে 
উৎপত্তিপ্রলয়-বিশিষ্ট জগৎ সিদ্ধ বস্তু, ইহা নিতা, কখনও 
ইহার ধ্খংস হইবে না। বেদান্তমতে ব্রঙ্জাশ্রিত মায়। 
হইতে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে। মায়াতুচ্ছ অর্থাৎ 
পরমার্থিক সত্ব।শূন্য পদার্থ, স্থতরাং জগৎ মিথ্যা, সমস্ত 
ব্রদ্মে উহ কল্পিত। চার্ধাক-মতে জগং অনাদি ও স্বয়ং 
সিদ্ধ। জগতের অন্তত কাধ্যের উৎপত্তি ও নাশ 
স্বভাবতঃই হইয়া থাকে । টজনগণের মতও চার্ধাকেরই 
অস্থন্ধপ। শুন্তবাদী মাধ্যমিক বৌদ্ধগণের মতে অসৎ হইতে 
সংজগতের আকম্মিক উদ্ভব হইয়/ছে। ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদী 
বৌদ্ধগণ বলিষ্কা থাকেন যে, জগতের কোন বাহ্‌ মনি 


(২) টিনটিন অন্ধ! । 
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নাই, ক্ষণিক অন্তর বিজ্ঞান দোষহেতৃ বাহাকারে গ্রতীত 
হইম্ব। থাকে । বাহ্ান্তিহত্ববাদী সৌন্রাস্তিক ৪ ৈভাঁষিক 
বৌদ্ধগণ বলিয়া! থাকেন যে, জগতের ব।হ্‌সত্বা রহিয়াছে 
কিন্তু উহা ক্ষণিক অর্থাৎ ভাবপদার্থ মাহেই উতৎপঞ্তির 
পরক্ষণে বিনষ্ট হইয়া যায়। আধুনিক মতাধলম্দী কেহ 
কেহ অভাব হইতে ঈশ্বরদ্ধারা ভাব-জগতের উৎপত্তি 
স্বীকার করেন। কেহ মন্থুত্য হিন্ন ব্রদ্ষাণ্ডের অংশকে 
প্রকৃতি, আৰার কেহবা জীবাত্মা ও পরমাস্মার মধ্যবন্তা 
জগংকে প্রকৃতি বলিয়৷ খাকেন। 

উপরি উন্নিখিত মতগুলি আলোচন। করিলে দেখা 
যাইবে ষে, কেহ ভ্গংকে সতা, কেহ অসত্য কেহ সত্যা- 
সত্য এবং কেহবা সদমং বিলক্ষণ বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন। এখন দেখ! প্রয়োজন এই চারিটী মত্তব।দের 
মধ্যে কোন্টী বিচাবসহ । গ্রঞ্তিকে মন্তুের জ্ঞানগো্র 
ব্রদ্মাণ্ডের অংশবিশেষ বলিয়া স্বীকার কিণে জগংকে 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করিতে হয়, বিশেদতঃ মানবের সাধারণ 
জ্ঞানকে শৃঙ্খগাবদ্ধ না৷ করিলে বহুপদার্থের সম্যক উপলন্ধি 
অসম্ভর হ্ইয়া পড়ে। স্থতরাং দার্শনিককে বৈজ্ঞষনিকের 
ন্যায় জগতের অতি ক্ষুদ্রতম অসপ্পূর্ণ অংশকে গ্রহণ করিয়া 
পরীক্ষা-কার্ধো ব্রতী হইতে হইবে এবং পরে তাহা হইতে 
অতীন্দ্িরতত্বে পৌছিতে হইবে । স্বতরাং দার্শনিকের 
সিদ্ধান্ত বৈজ্ঞামিকেরই ঘত অসংপূর্ণ ও শ্রম-স্ুল থাকিয়া 
যাইবে। গুণজাত ইন্দ্িয়সকল কখনও কোনপদার্থের 
প্রকৃতম্বরূপ প্রদর্শন করিতে পারে ন1, উহা সর্বদা 
অনুমানের দ্বারাই জান! যাঁয়। যেহেতু সত্বামাত্রই ব্যক্তি- 
নিষ্ঠ এবং ইন্দ্রিয় ব্যক্তি-নিরূপণে অক্ষম। ইন্দ্রিয় শুধু 
তদ্গম্য গুণ ব। ধশ্মই উপলব্ধি করিতে পারে। করণের 
স্বভাবই স্বজা তীয়ের অন্নুভব ; ইহাছারা বিসদূশ পদার্থের 
উপলন্ধি হয় ন। তবে ইন্িয়লব জানদ্বার! হচিত হেতু 
হইতে বহির্জগতের অস্তিত্বের অন্গমান হইতে পারে। 
কাহারও মতে মানুষের স্বাভাবিক বুদ্ধি-বুত্তিই বহির্জগতের 
অস্তিত্বের প্রমাপক। কিন্তু ইহ! 'প্রমাণ-সিদ্ধ নয় বলিয়া 
গৃহীত হইতে পারে না । কেহ কেহ বা বলেন যে, বাধা 
বা প্রতিরোধই বহির্জগতের অস্তিহ্ের প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 
ইহার সত্যতা-নিরূপণ করিতে হইলে আমাদিগকে নিবিই- 
ভাবে কার্যা-কারণ বাদের অনুসরণ করিতে হইবে। কার্্য- 
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কারণবানের শিগুঢ় রহস্য এই যে, কারণ ছাড়! কখনও কাধ 
উৎপন্ন হয় না অর্থাৎ কার্ম] মান্েরই একটা বাথা। আছে । 
এইপ্ূপে আমরা দেখিতে পাই যে, পপ্রুতোক ঘটনাই ঘটন।- 
স্তরের মহিত নিত্য-সম্বদ্ধ। আমাদের ধারণার অন্তর্গত 
'মভিপ্রায় সর্বদাই অসম্পূর্ণ ও অসস্তোষকর, হতরাং 
তাহারই পূর্ণতার জন্য আমর। বিষয়াস্তবের অনুসন্ধান 
করিয়া! থাকি। সেই অভিপ্রায়ের পূর্ণতা-হচক বিষ়াস্তরই 
বহিন্রগদ-রূপে বিষ্ঞমান আছে বলিঘ্া আমরা মনে করি, 
কিন্ব গ্ররৃতির ব! ক্রিয়ার বাধা দেয় বলিয়া আমরা বহি- 
জগতের অন্থমান করি না। কার্খাকারণবাদের ধারণ। 
পূর্বে ন৷ থাকিলে কেধলমাত্র গ্রনৃত্তি ব। কিয়ার বাধা থারা 
কিছুই অন্মিত হইতে পারে না। ইহ! দ্বারা শপ 
আন্করিক-ধারণাসমুহের অন্তর্তি অভিগ্রায়ের সার্থকতা ৪ 
সপগক্কভাব অধিকতর পরিক্দুট হইয়া থাকে, কিন্তু বহি- 
জগতের জ্ঞান জন্মে না। 

বহির্জগৎ মানব মারেরই সাধারণ গ্রতাক্ষের বিসয়। 
যাহা কেবল ব্যক্কিবিশোষের প্রত্যক্ষের বিষয়ীত্ভুত, 
সকলের নহে, তাহা কখনই জড় জগ হইতে পারে ন| | 
অতএব '্মামাদের সদৃশ মানুষের অন্তিতে বিশ্বাস জন্মিলেই 
ড় জগতের অগ্তিহে নিশ্বাস জন্মিতে পারে । সাধারণ 
মতানুসারে বাঁধার অন্বভব হইতে বহির্জগতের অস্তিত্ 
অনুমিত হর, কিন্তু আমাদের সদৃশ মভযোর অস্থি 
তাহার বিপরীত কুমে অশ্নুভূত হইয়া থাকে । ইহা শুপু 
সাদৃশ্ের অনুভব হইতে উৎপন্ন হয়। মানুষ তাহাকে 
অন্য মন্ধষা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ও স্বাধীন মনে করিলেও 
তাহাদের উওয়ের ভোগের জন্য যে বহির্জগৎ আছে 
তাহাতে বিশ্বীস-সম্পন্ন থাকে । এইরূপে স্বীয় সত্বা, সদ্ুশ 
মানুষের সত্ব। ও বহির্জগৎ্, এই ত্রিবিধ সত্বার উপলর্দি 
হইয়া থাকে। এই অ্রিবিব সত্তার মধো অন্তন্থযাত জড়- 
জগং ও জীব-দ্গংকে৪ প্ররুত সতা বলিয়। নির্ধারণ 
করিতে পার! যায় না। 

জীব জগৎ ও ঢ-জগৎ আপাত দুটিতে বিরুদ্ধ 
ধর্দক্রান্ত বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও, বান্তবিকপক্ষে তাহা 
নহে। জড়-জগং জীবঙ্গগতের জানেরই বহিবিকাশমাত্র | 
আবার এই জীবজগৎ ও জড়-জগং বলিনা যাহা কথিত 
তাহা সত্যন্বরূপ ব্রন্মে অবস্থিত, ইহাদের কাহারও স্বাধীন 
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সত্ব নাই। যে সকল বস্তু সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ও স্বাধীন তাহারা 
কোন কারণেই পরম্পর মিলিত হইতে পারে না এবং 
মিলিত হইয়া কাধ্য করিতে পারে না। নুতরাং জীব- 
জগং ও জড়-জগতের স্বতন্ত্র সত্ব! যে অযৌক্রিক ও অসঙ্গত 
তাহাতে কোন সন্দেহই ধাকিতে পারে ন।। 

আত্মার সহিত জীব ও জড়-জগতের সম্বন্ধ জানিতে 
হইলে নিখিল ব্রন্মাণ্ডের জ্ঞান থাক। 'আবশ্যক। ইহা! শ্তধু 
ব্রদ্ষের অনন্ত জানেই প্রকাশিত-মনুষা, জ্ঞানে নহে। 
স্থতরাং মানষ শ্ব-স্বরপালবির পুর্বে নিখিল-ব্রঙ্গাগ-জ্ঞান- 
সম্পর হইতে পারে না। এই জ্ঞ।ন ছুই প্রকারে অক্ভিত 
হইতে পারে-+১ স্ক্র অর্থাৎ ব্রদ্মজ্ঞান হইতে জগতের জ্ঞান, 
২ এবং স্থল অর্থাৎ প্রপঞ্চ জ্ঞান হইতে ব্রঙ্গজ্ঞান বা! ব্রঙ্গ 
স্বরূপাবাধ্ধি। 

এইরূপে উপাসনাও কর্শাঙ্গ ও জ্ঞানাঙ্গ ভেদে দ্বিবিধ 
হইয়। থাকে । প্রপঞ্চের ভিতর দিয় ব্রহ্মাসবার উপলব্ধির 
নাম কর্মঙ্গ উপাসনা এবং ব্রঙ্গসত্বার ভিতর দিয় প্রপঞ্চ 
দর্শনের নাম জঞ।নাঙ্গ উপাসন।। 

বৈদিকমতে জীব অন্তৎপদ্ঠমান অর্থাৎ জীবের জন্ম 
হয় না, অবিকৃত পরমাত্মাই ঈশ্বর, জীব ও জগদ্রূপে ভাস- 
মান হইয়া থাকে। ক্থৃতরাং জগং, জীব ও ঈশ্বরের 
প্রতীতি অনাদিসিদ্ধ মায়। দ্বারা কপ্পিত* | ঈশ্বর মায়া- 
স্ষ্ট দেহে অনুপ্রবেশ করিয়া থাকেন | ঈশ্বর সকল 
ব্যষ্টিজীবের মন্তক বিদীর্ণ করিয়। তাহাতে প্রবেশ করেন 
ও উহার চৈতন্য ও স্পন্দনশক্তি সঞ্চারিত করেন। জীব 
অন্নজ্, ঈশ্বর সর্বজ্ঞ এবং জগৎ প্রপঞ্চময় ও পরিচ্ছিন্ন, 
ইত্যাদি জ্ঞানও অবিষ্ঞাকল্পিত। একমাত্র ব্রহ্মই তত্ব, 
জীব ও ব্রদ্মের অভেদ স্বাভাবিক ও ভেদ অবিগ্ভানিবন্ধন। 
্রহ্মবিদ্যা অবিদ্ভার নিবারণ করিয়া অপরিমিত ব্রহ্মভাব 
জন্মাইয়! থাকে । অবিদ্াবশত: জীব দেহাদ্দি উপাধিতে 


দস 





৮ সা পপ পি শী সপ» » সপ আট বা 


* জীবেস্বরাদিরপেণ চেতনাচেতনাস্কম্‌ 
ঈন্ষণাদিপ্রবেশান্তঃ হৃষ্টিরীশেন কল্পিত 
জাগ্রদাদিবিমোক্ষান্তঃ সংসারে! জীবকল্ি 5: | 


আত্মবুদ্ধি করিয়। থাকে এবং দেহাদির ধর্ম সকলকে 


শিজের ধর মনে করিয়া ব্রহ্ম হইতে স্তন্ব পধ্যন্ত যোনিতে 
স্বীয় কর্্মানসারে ভ্রমণ করিয়া বিভিন্ন শরীর ধারণ করে। 
এইরূপে মোক্ষের পূর্ব পর্য্যন্ত বার বার সংসারগতি প্রাপ্ত 
ইইয়া থাকে। ছান্দোগা উপনিষদের পঞ্চাগ্সিবিস্তা প্রকরণে 
বৃহদারণ্যকের জ্যোতি; ত্রাঙ্গণে ও শারীরিক ব্রাঙ্ষণে এই 
সকলের বিস্তারিত বিবরণ আছে। জীব স্বীয় বিদ্যা, 
কণ্ম ও পূর্বাপ্রজ্ঞ। অন্তসারে ভোগোপযোগী শরীর ও 
উপভোগের সাধনপ্রাপ হইয়। খাকে। পূর্বান্থভূত বিষয়ের 
জ্ঞানকে পূর্ববপ্রজ্ঞ। বলে, ইহা অপূর্ব কর্মারস্তের ও কর্া- 
বিপাকের অঙ্গ। জীব পরলোকে কর্মফলভোগ করিয়। 
অনারন্ধ-কর্ধবশে পুনরায় কর্ম করিবার অন্ত মর্তলোকে 
আগমন করে। 

ব্রন্মের জীবেশ্বর ভাবের বিস্তৃত বিবরণ ব্রঙ্গন্থত্রের 
তৃতীয় অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য) আমর] বাহুল্য ভয়ে সে সকলের 
এখানে উল্লেখ করিলাম না! । 

স্থল, লিঙ্গ ও কারণ ভেদে শরীর প্রধানতঃ তিন 
প্রকার । বাসন। কারণ-শরীরের গতাগতির নিয়ামক। 
কাম-ক্রোধাদি লিঙ্গ-শরীরের এবং বাতপিত্াি সুল- 
শরীরের স্বাস্থ্য ভঙ্গ করিয়া থাকে। সাধনপ্রণাশীর 
সৌকধ্যের নিমিত্ত শরীরকে- _অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, 
বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় এই পঞ্চকোশে বিভক্ত করা 
হইয়াছে। এই জন্তই মনুবাদেহ ক্ষুদ্র ব্র্াগুরূপে পরি- 
কল্পিত হয়** | দেবতাগণ ও খধিগণ দ্রিব্যশরীর, অন্তর 
ময় শরীর ও মানস শরীর ধারণ করিয়া থাকেন” । 
অবিদ্যা-কল্পিত লিঙ্গ-শরীরে ঈশ্বরের গ্রতিবি্* আভাস 
চৈতন্য অহঞ্কারের অভিমানী কর্ত। ও ভোক্তা 
পঞ্চসুলভূত পঞ্ধীকৃতং হইয়া অনন্ত ব্রঙ্গাণ্ডের সৃষ্টি 





* শাঙিল্যোপনিষৎ ১৬; মোগতস্বোপনিষৎ ৮৪1৯১1৯৭ | 

1 তৈত্তিরীযৌপনিষত ৫1১ ; ধতরেয় উপনিষৎ ২1১1১; মোগশি- 
খোঁপনিষৎ ৪৬১৬০ । 

1 শ্বেতাশ্বতর ৭১২! 

$ বেদে পঞ্চীকরণের কথা নাই, ত্রিবুংকরণের কথা আছে। 
(ছান্দোগ্য ) ৬১৩৫ পৈঙ্গল, তবেয় কঠকাপ্রোপনিষৎ প্রস্তুতিতে পঞ্ধী- 





মহোগনিহৎ ৪1৭৩, পঞ্চাশী ৬1২১২--১৩, বরাহোপনিষৎ ২1৫৪। করণ-প্রণালী প্রদত্ত হইয়াছে। পক্ষীকরণ প্রণীলীতে প্রত্োক ভৃতকে 
+ ছালগা ৬৩1২, তৈত্তিরীয় ২৬২, উতরেয় ৩৫, বৃহদারণাক ২1৫1১৮ অর্ধাংশ করিয়া! সেই অর্ধীংশের সহিত্ত অন্য তৃতচতুষ্টর়ের প্রত্যেকের 


কৌষীতকি ৪1২ ইত্যাদি। 


অর্ধাংশের চারিভাগের ১তাগ করিল মিশ্রিত করিতে হয়| 





১৩৩৬ ] 


করে। তমোগুগ-প্রধান মায়াভিভূত পঞ্চতম্মান্ঘ হইতে 
স্থুল পঞ্চভৃতের উৎপত্তি হয়। পঞ্ধীকৃত রাগাংশ হইতে 
পঞ্চপ্রাণ এবং পঞ্চীক সত্বাংশ হইতে মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও 
অহঙ্কার উৎপন্ন হুইয়। থাকে । আদি কর্তা, মায়ী, আনন্দ- 
স্বরূপ ব্রঙ্গ মায়েপহিত হইলে গুণত্রয়ের বৈষম্য উপস্থিত 
হয়। এই বৈষম্যের নামই টি | 

এই শ্ষ্টি ও সংহার-চক্রের নাম সংসার-বৃঙ্ষ। ইহা! 
কোথাও চিন্তবৃক্ষ আবার কোথাও ব। ত্রিলোক্য-বুক্ষ নামে 
কথিত হইয়াছে । কঠোপনিষদের (২৩১ )-- 

প্উর্দমূলোহবাকৃশাখ এযোহখখঃ সনাতন: 

তদেব খএস্তদ্‌ বদ তদেবামু তমুচাতে। 

তন্মিল্পোকাঃ শ্রিতাঃ সর্বো 

তছুনাত্যেতি কশ্চন। এতদ্বৈ তৎ। 
দ্বারা, এবং গীতার (১৫।১ )-_- 

“উদ্ধমূলমধঃশাখমখ্বখং প্রাহুরব্যয়ম। 

ছন্দাংসি যশ্ত পর্ণানি যস্তং বেদ সবেধবিৎ 
প্রভৃতি এই সংসার-বৃক্ষেরই বর্ণনা করিতেছেন। ভগব।ন্‌ 
এই সংসার-বৃক্ষের বর্ণন পরবন্তী শ্রেক সমূহে অতি হ্থন্দর 
ভাবে করিতেছেন । ংসার-বুক্ষের কতকগুলি শাখ। 
উদ্দদিকে এবং কতকগুলি শাখা অধোদিকে গমন 
করিতেছে। অর্থাৎ পাপপরায়ণ জীৰ ক্রমে পশু, পাখী 
ও কীটাদি অধমযোনি প্রাপ্ত হইতেছে । আর পুণ্যশীল 
মানব স্বীয় স্থকৃতিবশে দেবযোনি প্রভৃতি প্রাপ্ত হইয়া 
উদ্ধে উন্নীত হইতেছে । এইরূপে এই মহাবুক্ষের শাখ। 
মর্ভলোক হইতে অবীচি পধ্যস্ত অবরোহণ এবং মন্তুষ্য- 
লোক হইতে সত্য-লোক পর্যান্ত আরোহণ করিয়াছে । 
ইহার মূল উর্ধে ব্রদ্মে লগ্ন। তত্বজ্ঞান উৎপন্ন হইলে এই 
বৃক্ষের শাখাপল্লবাদি কিছুরই অনুভব থাকে ন।। অনাদি 
অবিষ্যাপ্রযুক্তই ইহা অতিশয় বদ্ধমূল হয়! আছে। এক 
মাত্র অনাসক্তিরপ শান্ত্রথারাই ইহাকে ছিন্ন ভিন্ন করা 
যাইতে পারে । 

নৃসিংহ-পুরাণ এই সংসার-বৃক্ষের বর্ণন-প্রসঙ্গে বলিতে 
ছেন-_-অবাক্ত অনাদি নিধন ব্রহ্ম এই সংসার-বৃক্ষের মুল । 
বুদ্ধি ইহার স্বন্দ এবং ইন্দ্িয় সমূহ কোটর-স্থানীয়। 
মহানভূত ও সুক্ভূত সমূহ ইহার পত্র ও শাখা। বর্্াধশ্ম 
ইহার পুষ্প এবং স্থধছুঃখ ইহার ফল। ভূত সমুহ এই 


নেদাস্তে উপাসনাতন্ত 


৬১৩ 





ব্রপরুক্ষই আশ্রয় করিয়া আছে। এই রুক্ষে আরোহণ 
করিয়। জীব মোহ্গ্রস্ত হইয়! খাকে। পাপ-পরার়ণ বাক্তি- 
গণ ইহ। ছেধন করিতে পারে ন1; কিন্তু দীর ব্যক্তি জ্ঞানবূপ 
তীক্ষ অসিদ্ধারা ইহাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়। অধর প্রাপ্ধ 
হয় এবং ব্র্ধপোকে গমন করিস! খাকে। তথা হইতে 
সে আর ফিরিয়া আস না। 

শামরা পূর্নেই বলিয়াছি খে যোগ-মাগ অবলগন 
করিম! এই জ্ঞান উপাজ্জন করিতে হয়। জানাঙ্গ ও কন্মাঙগ- 
সাধনার কথ! পূর্বে উল্লেখ মাত কর। হ্ইয়াঞ্ে, এখন 
ইহার সংক্ষিপ্ণ বিবরণ দিয়! অ।মর| এই প্রবন্ধের উপলংহার, 
করিব। 

দেহী মাত্রে বদসধধ। অবাহত থাকিলেও তিশি 
মনোপস্থিত জীবের উপকার করিতে পারেন ন।॥ এই 
জন্য সাধনার প্রয়োজন । তাই সাপক বলিতেছেন _- 

"গবাং সপিঃ শরীরস্থং ন করে। তাঙ্গপোষণম্‌। 

নিহত কর্দসংযুং পুনস্তানাং তদৌধম্‌ ॥ 

এবং স হি শরীরহ্থঃ সর্পবৎ পরমেশ্বর | 

বিনা দোপাসনাদেব ম করোতি হিতং শু ॥” 

বেদান্তে ব্বিধ সাধনার কথ। উল্লিপিত হইয়াছে । 
'তন্মধে অহং গ্রহ, অপ্রতীক, প্রতীক সম্পং, সংবণা, য্গগ ৪ 
কন্মাঙ্গ উপাসনাই পপ্রধান। উপান্য পরমা মার আন্ম- 
আভদে উপাসনার নাম অহংগ্রহ উপাসন1। ব্রশবিকারো- 
পাসনা অর্থাৎ গ্রতীকোপাসন! ব্যতীত অন্ত সকলই ব্রঙ্গ 
ধ্যান হইবে; ইহাই অপ্রতীক উপাসনা । পধ্ঙ্কবিষ্যা, 
দহরবিগ্ঠা, উপকোশলবিগ্যা, মধুবিগ্ত, শাপ্ডতিলাবিদ্তা প্রভৃতি 
ইহারই অন্তরগত। মনই ব্রর্গ, হূর্যযই ব্র্গ, নামই ব্রক্গ- 
ইত্যাদি উপাননার আলগ্গনকে প্রতীক বলে। ইহা অব- 
লঙ্গন করিয়। যে উপানন। কর! হয় তাহাকে প্রতীকোপাষন। 
বলে। শালগ্রামার্দিতে বিষু প্রন্ীতির উপাসন! অর্থাৎ 
নামরূপের উপাসনা ইহার অন্তর্গত। চিন্তশ্থৈধ্যের নিমিত্ত 
এই উপাসনার প্রয়োজন । যংকিঞ্চিং সাথা ব| সাদৃশ্য 
দৃষ্টে কোন এক উৎকৃষ্ট বস্থর সহিত তদপেক্ষ! উংকৃ 
বস্বর অভেদ চিন্তা স্ুস্থির হইলে তাহা সম্পৎ উপানা 
নামে অভিহিত হইয়। থাকে । যেমন মনোবৃত্তি অসংখা, 
বিশ্বদেখতাও অনংপ্য ; স্থতরাং মনকে বিশ্বদেবতা জ্ঞানে 
উপাসনা করার নাম সম্পং উপাসনা । ক্রিয়া! সঙন্ধ দৃষ্ে 


৬১৪ *পত্রঞ-্১ু-্প [ ভাব্র 








ব। ক্রিয়৷ সম্বন্ধ লইয়া ধ্যান-গ্রবাহ উত্থাপিত করার নাম এই নকল গুণপাদ ব্রদ্ধের তটন্থ লক্ষণ (১)। ইহা 
বর্গ বিদ্যা বাসংবর্গধ্যান। বাফু.গ্রলয় কালে অগ্নি প্রভৃতির হইতেই তাহার গ্রপপ্রাপ্তি ঘটে। এই মগুণ ব্রহ্ষই 
সংহার করে, প্রাণও ্ুযুপ্তি কালে বাক্য প্রভৃতির নিরাকার ও সাকার ভেদে সমুদয় আন্তিক-সম্প্রদায়ের 
হহার করে, ইহা দেখিয়া প্রাণের মহিত বামুর অভেদ উপাস্ত। কর্মযোগ জান-যোগের অঙ্গ হইলেও বর্ম ও 
চিন্তা করা। জ্ঞান-শক্তি ও ক্রিয়া শক্রির আশ্রয় প্রণবাদি জ্ঞানের সমূচ্চয় হইতে পারে না। অতএব কম্ধমযোগী ত্রহ্ধ- 
অবলম্বন করিয়া ব্রশ্গোপাসনার নাম যন্ঞাঙ্গ উপাসনা । জ্ঞানের অধিকারী নহে । 
হবিঃসংস্কার যেমন ষক্জ-কার্ষ্যর অঙ্গ, আত্ম-সংস্কারও সেই- 
রূপ ব্রদ্ষোপাসনার অঙ্গ । আত্মার সংস্কারের নিমিত্ত নিজেকে 
্রঙ্মভাবে ভাবনা করার নাম কন্মাঙ্গ উপাসনা । ইহাদের 


তাই অধিকরণ-মালায় উক্ত হইয়াছে-_ 
“ন্যায়চ্টেয়মীশন্ত মননবাপদেশভাক্‌। 


মধ্যে আবার অহংগ্রহ, প্রতীক ও সম্পৎ উপাননা শ্রেষ্ঠ। উপাসনৈব ক্রিয়তে শ্রবণীস্তরমাগতা ॥ 
মানুষ প্রধানতঃ এই ত্রিবিধ উপাপনাই করিয়া থাকে । অনন্তচিত্বতা ব্রদ্ধনিষ্ঠাসৌ কশ্মঠে কথম্‌। 
নিগুণ ত্রদ্ম উপনিষৎজ্ঞান-বেছ, স্তরাং উপাসনার কর্মনত্যাগী ততে৷ ব্রঙ্গনিষ্ঠামর্হাতি নেতরঃ ॥” 


সৌকার্যযার্থে সপ্ুণ ও সপাদ ব্রন্ধ করন| করা হইয়া থাকে। 
এইন্জন্ত তন্ত্রেও উক্ত হইয়াছে--নিঞগুণশ্যদ্বিতীয়ন্য নিষ্কল- 
স্যাশরীরিণ: | সাধকানাং হিতার্থায় বর্ষণে! রূপকল্পনা। 
এই সগ্ুণ ও সপাদ ব্রদ্দের উপাসনা দ্বারাই তত্বজ্ঞান হইয়া 
থাকে। জগংকর্তা, সর্বশক্তিমান, সর্বকম্ধা, অধিষ্ঠাতা 
অন্তর্ধামী, সর্ববকাম গ্রভৃতি বিশেষণ ব্রঞ্ধার গুণের গ্যোতন। «প্রণবো ধন্থঃ শরোহাতআ। বর তলক্ষামুচ্যতে। 
করিয়া থাকে। চতুষ্পা্ ঘোড়শকল, বিশ্বমৃত্তি, বৈশ্বানর, অপ্রমত্তেন বেদ্ধব্যং শরবত তন্মাধ। ভবেৎ ॥” 
কং খং প্রভৃতি বিশেষণ ব্রদ্ষের পাদ-গ্যোতক। 


এই সকল সগ্ুণ উপাসনার লক্ষা যে নিগু৭ ব্রহ্ম যোগী 
যাজ্বন্ধ্য তাহা স্পঃ বলিতেছেন_-উপাস্তং পরমং ব্রহ্ম 
আত্মা! যত্র প্রতিষ্ঠিত | মুণ্ডক শ্রুতিতেও (২২৬) এই 
তত্ব ধ্বনিত হইতেছে-_ 


পথের শেষে 


[স্ববোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ] 


মং 

পথের শেষে সামান্য একটা কুটীর। দেখিলেই মনে হয 
কে যেন ইহাকে গ্রামের সমাজ হইতে ম্বতন্ব করিয়া 
রাখিয়াছে । 

মৃত্যুর স্বৃতিরত্বের নাম ও ষশ তখন চারিদিকে ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। গ্রামের লোকের! সকলেই তাহাকে ভক্কি 
করে। তাহার মত নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গণ নাকি এ যুগে বড় 
একট! দেখা যায় না। 

বৃদ্ধবয়সে তিনি পুত্র যোগীনের বিবাহ দিলেন। বধূ 
এক ধনীর কন্া, নাম মালতী । যোগীন দেখিতে ছিল 
কাণ্তিকের মত। সেই জন্য ভবিষ্বতে তাহাকে ঘরজামাই 
করিবার অভিপ্রায়ে শ্বশুরমহাশয় এই বিবাহে মত দেন। 

মালতী শ্বশুরগৃহে আনিয়া একমাত্র স্বামী ছাড়া আর 
কাহাকেও আপনার করিতে পারিল না। পিতুগৃহের 
সম্পদ স্মরণ করিধ। সে অন্তরে অন্তরে এই দরিদ্র স্বামি- 
গৃহের প্রতি এক তীব্র ঘ্বণা পোষণ করিল। 

যোগীন পড়িত কাব্য, ব্যাকরণ ও স্থতি। এই পড়! 
শোনা ওঠাকুর-সেবা লইয়াই তাহার সারাদিন কাটিত। 
রাত্রে যখন মালতী তাহার অনিন্দ্য রূপরাশি লইয়া 
তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিত, তখন তাহা'র স্নেহ, ভক্তি, 
গীতি ও সেবা একীভূত হইস্কা তাহারই পূজায় ব্যাপৃত 
হইত। সে এই নব-পরিণীতা পত্বরীকে কি ভাবে গ্রহণ 
করিবে তাহা ঠিক করিতে পারিত ন!। 

কিছু দিন কাটিল; তার পর মালতী স্বামীর নিকট 
নানা আবদার সুক্ষ করিল। একদিন সে স্পষ্টই বলিয়। 
ফেলিল, “কত লোকে স্ত্রীকে কত উপহার দেয়, তুমি কিন্ত 
আমাকে কিছুই দিলে না।” 

কথাটা যোগীনের অন্তরে মাঝে মাঝে ধ্বনিত হৃইয়! 
উঠিত। তার পর স্থবতিরত্ব মহাশয় যখন বুঝিলেন 
বৈবাহিক মেয়ে-জামাইকে তাহার ঘরেই চিরদিনের জন্ 
আবদ্ধ করিতে চান তখন তিনি বধৃকে পিআলয়ে পাঠাইতে 


রাজী হইলেন না। মালতী শ্বশুরগৃহেই রহিল, কিন্ত 
ক্রমশঃ তাহার আস্তরাজ্ম। বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 

স্বতিবত্ব মহাশয় একদিন স্বর্গলাভ করিলেন। যোগীন 
দেখিল পত্বী আর স্বামিগৃহে থাকিতে চায় না। সে নান৷ 
উপায়ে তাহার মনোরগ্রনে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু কৃতকাধ] 
হইতে পারিল না। 

এক দিন বিষয়সম্পত্তির কিয়দংশ বিঞয় করিয়া সে এক 
বাঝ্ম গহন। গ্রস্ত করাইয়া! পত্বীকে উপহার দিল, পত্রী 
কিছুক্ষণ তাহ] নাড়া চাড়! করিয়। বাখমটী অনাদরের সাহত 
দুরে নিক্ষেপ করিল। 

যোগীন মশ্মাহত হইল। ইহার কিছু দিন পরে শ্বশুর 
মহাশয় কন্যাকে স্বগৃহে লইয়া আদিলেন। খর পর জামাই 
্বশুগবাঁড়ী গেল না, বধূৃও স্বামিগৃহ ভ্যাগ করিল। 

কিন্তু ধোগীন আর বিবাহ করিল ন1। সে ঠাকুর-সেঝ! 
ও পিতা টোলে অধ্যাপনাকাধ্ো মাতিয়। রগিল। 

তার পর পাচ বৎসর এই ভাবে কাটিঘা গেল। 


হি, 


পথের শেষে একটা দো'তল! খোলার ঘরে আজ দশ দিন 
হইল সেবাস করিতেছে । এটি মুমলমানপাড়া। রাস্ড। 
আবর্জনায় পরিপূর্ণ । দিন দিন সেগুলি বাড়িয়া ওঠে। 
দু-চারিট। কুকুর মাঝে মাঝে ধূলা, ছাই ও মাটি, কাকর 
এদিকে সেদিকে ছড়াইয়! তাহাদেরই মধ্যে নিষ্ঠৃত শয়ন 
নির্মাণ করে। কখনও কখনও সম্তানসন্ততির সহিত 
কুকুটজননীরা সেখানে বিচরণ করিতে আসে এবং 
তাহাদের মৃত্তিকালেখন, কলরব ও কলহে সে পাড়ার 
অলম্মী জাগ্রত হইয়া ওঠেন। 

তখন শ্রাবণ মাস। সুষলধারে বৃষ্টি পড়িয়। সেই নোংরা 
পথটাকে ছোটখাট একটা নরককুণ্ডে পরিণত করিল । ঘন 
ক্ক্* মেঘরাশি আকাশে পুক্িত হইয়! উঠিয়াছে। দেখিলে 
মনে হয় এ জল শীগ্র থামিবে না । 


৬১৬ 








কিন্তু জল থামিল। মালতী তখন খোলার চ!ল 
ভেদ করিয়। যেখানে বিন্দু বিন্দু করিয়া জল পড়িতেছিল 
সেখানে একট। বালতী রাখিয়! একটু তন্দ্রাবিষ্ট হইয়াছে, 
এমন সময় একটি শিশুর ক্রপনধ্বণি তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। 

বহু দিন এরূপ শিশুকগের ক্রন্দন কোথাও সে শুনিতে 
পায় নাই। মনে পড়িল ছেলেবেলায় তাহারএকটী ভায়ের 
কঠে সে এইরূপ শব্ধ শুনিয়াছিল। তার পর যৌবনের কথ। _ 
পিতা যথাসময়ে তাগার বিবাহ দিয়াছিলেন; কিন্ত বিবাহের 
অল্পকাল পরেই তাহাকে বাপের বাড়ী ফিরিতে হয়; পাচ 
মাদ পরে তাহার একটি শিশ্ুসস্তান তৃমিষ্ট হইল। 
তার পর এক বংদর পরে হঠাৎ এক দিন শিশুটা 
ইহলোক ছাড়িয়া চলিয়া গেলে মালতী বুঝল তাহার 
সংসারবন্ধন সবই ঘুচিয়া গিয়াছে । 

নিজ সন্তানের রোদনপ্বনি সে কিছু পিন শুনিয়াছিল। 
ভার পর তাহার জীবন প্রবাহ একট! নৃতন পখ অবলম্বন 
.করিল। 

পিতা ছিলেন বৈষ্ণব। তিনি মালতীকে কীর্নের 
স্বরে গান করিতে শিখাইয়াছিলেন। ছেলেবেলায় তাহার 
গান শুনিবার জন্য সন্ধ্যার পর পাড়াপড়সীর ভিড় নিতাই 
লাগিয়া খাকিত। 

ধনী পিতার সংসারে কিছুকাল তাহার বেশ স্থখেই 
কাটিস্বাছিল। কিন্ত তাহাব মৃত্যুর পর একটা মোকর্দমার 
বিষয়-সম্পত্তি প্রায় সবই নষ্ট হইয়া গেল। 

স্বামী নাই, পুর্র-কন্ত। নাই, আত্মীঘ-স্বরনও নাই 
বলিলেই চলে। এই নিরাশ্রয় অনস্থায় মালতী বুঝিল 
কেহ তাহাকে চাশাইবার নাই, বদি চপিতে হয় নিজের 
মতেই চলিতে হইবে। 

সে নিজের মতেই চপিল! যে কখনও নিজের মতে 
চলে নাই, তাহার নিকট এ চলা শুধু ভয় নয় একট। আন- 
নেও সধার করে। নৃতন সাতার শিখি! জলে ঝাপা- 
ইয়! পড়ার আনন্দ সে মন্খে মন্মে অঙগুভব করিল, সঙ্গে 
সঙ্গে একট ভয়ও হইল, পাছে সে একট। অজানা! বিপদের 
আবর্তে পড়িয়া! যায়। 
কিছু দিনপরে সে দেখিল তাহার শেষ অবলগ্থন 
মুলা. পিসীও গ্রহনীরোগে আক্রান্ত হুইয়াছে। 
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পিসীটির সুনাম ছিল না। মালতীর সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটাও 
কিরূপ ছিল তাহা! আমাদের ঠিক জানা নাই। তবে 
তিনি যে তাহার পিতার ভগিনী ছিলেন মা, এবং তীহ।- 
রই পরামর্শে যে সে নবজাত সন্তানটার ভরণপোষণের 
জন্য পিতার মৃত্যুর পর তাহার ডিটাটা পথান্ত এক মামলা- 
বাজ দালালকে বিক্রয় ক:রয়৷ হাজার খানেক টাক! সংগ্রহ 
করিয়াছিল এ কথা গ্রামের অনেকেই জানে । শিশুটা যখন 
মার! যায় তখন মালতী এক ব্রাঙ্মণের ঘরে রীধুনীর কাজ করে 
ও মঙ্গল। পিলী দিনে দুইবার তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া 
যায়। এই অবস্থায় কিছু দিন কাটিল। হঠাৎ এক দিন 
লে চাকুরী ছাড়িয়া মনিবের অজ্ঞাতে কোথায় চপিয়। গেন। 

তাহার খোজ করা গ্রামের শোকের আবশ্বক মনে 
করিলেন না, কারণ মালতী গ্রাম ছাড়িয়া যাক ইহাই 
তাহাদের আন্তরিক কামনা ছিল। 

মালতীর সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলা গিসীও গ্রাম ছাড়িলেন। 
বাস্তবিক তিনিই তাহার পথের একমাত্র সহায়; এই 
নিরাশ্য় অবস্থায় কিরূপে নিজের ভরণ-পোষণ করিতে 
হয়, তাহা মঙ্গলা পিনী শিখাইয়াছিলেন, তিনিই তাহাকে 
বুঝাইয়াছিলেন যে তাহার রূপ-বহ্িতে অনেকে সর্বন্থ 
আহুতি দিতেও কুন্তিত হইবে না। 

এই মঙ্গল পিলী তাহাকে মকল কাজেই সহায়ত! 
করিতেন। যখন তিনিও এ জগং ছাড়িতে বাধা হইপেন 
তখন ভাহার সাহস পুরা মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল। সে 
লালসার বঞ্ছির দিকে পতঙ্গেরঃমত |ছুটিয়। চলিল। বিচার 
বিবেচনার অবকাশ হয় ত ছু একবার আসিয়াছিল, কিন্তু 
তখন সে শক্কিহীন_-অক্ষম। এখন একটা দ্বিতল খোলার 
ঘরে সে একাকী কাল কাটায়। 

আকাশ অন্ধকার করিয়া মেঘের দল আবার বর্ষণ 
আরম্ভ করি । মালতী শুনিল সেই শিশুর ক্রন্দন-ধ্বনি 
ক্রমশঃ বর্ষণের শব্দে অভিভূত হইয়৷ পড়িতেছে। 

বৃষ্টি থামিল। আবার সেই শব্ষ। এখন তাহা আরও 
ব্যাকুল, তীব্র ও স্ুম্পষ্ট। মালতীর স্থপ্ত মাতৃত্ব হঠাৎ 
আজ অতীত দিনের একটী শিশুর ক্রন্দনধ্বনি স্মরণ করিয়া 
প্রবৃদ্ধ হইন্। উঠিল। সে কাঠের পিঁড়ি দিয়া ত্বরিত গতিতে 
নীচে নামিয়! আসিল। 
* প্রশস্ত রাজপথের ফুটপাথে দাড়াইয়া সে দেখিল 
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নিকটেই সাধারণের জন্য একটি স্নানাগার-_তাহার কাছেই 
লোকের ভিড়। মালতী শুনিল এই স্নানাগারের মধ্যে 
একটা শিশু পড়িয়া আছে। 

সে অগ্রসর হইপ। ভিড়ের মধ্য দিয়া সে স্নানাগারে 
প্রবেশ করিয়া শিশুটির নিকটে কিছুক্ষণ গাড়াইয় রহিল, 
মুহূর্তের জন্ত কি ভাবিল, একবার চারিদিকে তাকাইপ, 
তার পর সহ্‌না তাহাকে ক্লোড়ে তুপিয়া ভ্রতপদে এমন ভাবে 
আপনার বাসার দ্রিকে চলির। গেল যে রাস্তার লোকে স্থির 
করিল নিশ্চয় এই রমণী শিশুটার জননী, সেইজন্য জিজ্ঞাসার 
বিষয় কিছু খাকিলেও তাহা করিতে কেহ সাহস পাইল না। 
সকলেই নিশ্চিন্ত মনে নিজ্গ নিঞ্জ কাজে চপিরা গেল। 
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মাপতী শিশুটিকে মায়ের মত পাপন করিতে লাগিণ। 
একটু বড় হইলেই পে তাহাকে বিগ্ালয়ে ভন্তি করিয়! 
দিল। সে লেখাপড়াও শিখিল, ইহাতেও তাহার কতক- 
গুলি কুৎমিত অভ্যাম খুচ্লি না। “স মালতীর বাক্স 
হইতে টাক! কড়ি প্রায়ই চুরি করিত, কোন ভদ্রলোকের 
সহিত মিশিতে পারিত ন1। 

মালতী তাহার নাম রাখিয়াছিপ হার।ধন। হারাধন 
সদাই অসন্ধষ্ট। মালতার গর্ভজাত পুধ হইলে হয় তসে 
এতট| হইতে পারিত না। 

ভখন সহরে তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িয়াছে; 
নানা বাদক ও গায়ক একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন 
কীর্তন গানে মালতী অদ্বিতীয়! । তাহার গান শুনিবার 
নয ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলেই ব্যাকুল হইয়া 
ওঠে। 

শীস্রই তাহার অবস্থা ফিরিল। অসংযত বিলাসের মধ্যে 
সে আত্মবিসঙ্জন করিল-_ একটা নেশার আবেশে তাহার 
দিনগুলি এক একটী উতৎপব-্দিনের মত কাটিতে ল।গিল। 
ছারাধনও হাহা চাহিল, শাহার চতুণগ্তন লাও করিয়া 
বসিল। 

কিন্ত কিছুতেই তাহার আকাজ্ষ। মিটিল না । কেবলই 
মে মালতীর নিকট জাম! কাপড়, খেলনার আব্বার করিয়! 
ৰসিত। মালভীও সে মাধার মিটাইতে কাণবিলম্ব 
করিত না। 


পথের শেষে 
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এক দিন সে তাহার ছুই চারি জন সঙ্গিনীর সহিত 
গঙ্গান্সান করিতে চলিল | তখন বধার শেষে শরতের 
নৃতন আলোক গাছপালা, অষ্টালিক! প্রভূতিকে একটা 
নূতন সৌন্দধ্যে মণ্ডিত করিয়াছে । চারিদিকে বাধাহীন 
প্রসন্নতা, কোথাও মালিম্ের লেশ নাই। এই শরতের 
আলোক আবম মালতীর হৃদয় মন্থন কিয় কত অতীত 
স্থৃতিকে জাগরিত করিয়া তুলিল ; এক এন সঙ্গিনী বলিল, 
“কি রে, তুই যে বেইস হয়ে পড়লি, ব্যাপার কি বল্‌ ত।” 

মালতী বলিপ, “ব্যাপার কিছুই নয়, তবে শরীরটা 
ভাল মনে হচ্ছে না।” 

গাড়ী খামিল নিমতলার ঘাটে । তাহার! শুনিয়াছিল-_- 
এই ঘাটে এক জন সন্াসী আছেন, তিনি ন| কি মানুষের 
ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সবই বলিয়া দিতে পারেন। সকলে 
ঠিক করিল স্নানের পর সঙ্্যাসীকে দেখিতে যাইবে । 

ননানের পর তাহার। একটী বটগাঙ্ের নিকট আসিয়া 
দেখিল মৌনী সন্ন্যানী বসিয়া আছেন ? কম্জনেই তাহার 
নিকটে আপির। বসিল। মাণতীর মনে হইপ যেন সে 
কোথায় মন্াসীকে বেখিয়ছে। এক জন চেলা বলিয়া 
উঠিল, “তোমরা এখানে কেন, ঠাঞ্ুর কথা কইবেন না, 
তোমাদের সঙ্গে ।” 

এক জন রসিক হালিয়। জবাব দিল, “আচ্ছা কথা 
কণ কি না, তা আমর। দেখে নেবে।।” 

সম্াসী কিন্ত কথা কহিলেন, বলিলেন, “আমি কিন্ত 
তোমাদের শুধু একটী কথারই জবাব দেব। ধর্মবকথ। 
ছাড়। অন্ত কথার উত্তর পাবে না।* 

ধন্মকথার অন্ত কেহই গ্রস্তত ছিল ন|। চেল! রাগিয়া 
উঠিল, ৰণিল “তোমর| এখনই চলে যাও ।» 

পচ সাতটা নারীকণ্ের হাস্তগ্রবাহে প্রতিহত হইয়া 
চেলার ক্রোধ খিগুণিত হইয়৷ উঠিল। 

সহ্্যাসী বলিলেন, "চুপ কর ।” তার পর তিনি মাগতীর 
দিকে চাহিলেন বলিলেন “তোমাকে ছুটে! কথ। বলতে 
চাই--তবে আজ নয়।” 

শু 

কিছুক্ষণ পরে মকণে উঠিল। এক জন মালতীর গ! 
ঠেলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল) “তোর হোলো। কি পা, কথা 
কইছিস্‌ না ষে।” 
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অপরে জবাব দিল, “সন্ন্যাসী ওকে দেখে ভূলেছে কি ন।. 
তাই উনি গরবিনী রাই সেজেছেন।” 

মালতী কথা কহিল না, অপর এক জন রমণী সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার কক্ষদ্বার পর্যাস্ত অগ্রসর হইল, তার পর কিছু গম্ভীর 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ভাই তোর এমন ভাব 
লাগল !” 

মালতী বলিল, “ভাই, ঠিক বল্তে পারছি না কেন 
আমার মনট1 এমন হয়ে আম্ছে।” 

রমণী বলিস, “না, ভাই, তুই সত্য কথা বল্ছিস্‌ ন৷ 
সব গোপন কর্ছিস।, 

মালতী বগিল “ভাই, আমরা এক বাড়ীতে থাকি, 
তুইই আমার আবস্মীয়-স্বঙ্জন সব, তোকে মিখ্যে বলে 
আমার লাভ কি ভাই?” তাহার কঠস্বর এতই ধীর ও 
করুণ হইয়। আদিল, যে রমণী আর তাহাকে কোন প্রশ্ন 
করিতে পারিল ন।, সে ধীরে ধীরে স্বস্থানে চলিয়৷ গেল। 

বাক্স খুলিয়া মালতী দেখিল--এক খানি দশ টাকার 
নোট পাওয়া যাইতেছে না। মালতী ডাকিল “হারা*। 
হারাখন তখন বাড়ীতে ছিল না, মালতী গঙ্গান্নান করিতে 
যাইবার সময় তাহার উপরই কিন্ত গৃহরক্ষার ভার গ্থস্ত 
করিয়াছিল। 

: একটু পরেই হারাধন দেখ! দিল, মাকে ঘরে দেখিয়া 
একটু ত্রম্তভাংবই বলিল “মা আমি কোথাও যাই নি, 
. এই খানেই ছিলুম।* 

: মালতী বলিল “বাক্স হতে নোট গেল কোথায়?” 
হারাধন বলিল, "বাক্সের ভেতর হতে নোট কোথায় 
গেল তা' তুমিই জান।* 
“তা হলে তোকে জিজাসা কোঃরবে! কেন ?" 
“আমার বদনাম রটাতে হবে ত।» 
“তা হলে কি লাভ ?* 
“লাভ এই যে- আমায় তাড়াতে পারবে--একটা 
বদনাম না! দিলে চল্বে কেন?” 
“তোকে কি আমি এখনিই তাড়িয়ে দিতে পারি না?” 
"তুমি যদি আমার মা হও» তা হলে পারবে না।” 
"তোর কি সন্দেহ হয় জামি তোর মা নই।" 
 শসন্বেহ কি--আমি যে তোমার ছেলে নই তাও 
বাঁড়ীর রাঙ্গা-দিদি খুব ভাল করেই বুঝিয়ে দিয়েছে ।* 


৩ ঞ৬-গ্শুস্ঞপ 


[শান 


মালতী আর কোন কথা না কহিয়। রঙ্ধনকার্যে মনে" 
নিবেশ করিল। এতদিন সে হারাধনকে জানিতে দেয় 
নাই যে সে তাহার পুত্র নয়। যে সত্য এতদিন 
মিথ্যার মোহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিন, সহসা আজ তাহা 
একটা উদ্যত শাণিত খডেগের যত তাহাকে সচকিত করিয়া 
তুলিল। 


লি 

অপরাহ্নে এক খানা স্বদৃশ্ত মোটর আসিয়া! তাহার 
ঘরের নিকট থামিল। একটা ভদ্রলোক গাড়ী হইতে 
নামিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার গায়ে চুড়িদার 
পাগ্রাবী, ক্জিতে রিষ্টওয়চ, এক হাতে ছড়ি, অপর হাতে 
সিগারেট, দাড়ী, গৌফটা প্রজ।পতির আকারে কামানো, 
গতিতে একটু নৃত্যের ভঙ্গী আছে। 

তিনি বলিলেন “আমি মালতী কীর্নওযালীর সঙ্গে 
দেখ! করতে চাই |” 

এক জন দাসী তাহাকে সঙ্গে করিয়া মালতীর কক্ষদ্বারে 
উপনীত হৃইল। ভদ্রলোক বলিলেন, “আমি বিলাস- 
পুরের রাজা গোপীকৃষেের বাড়ী থেকে আস্ছি, সেখানে 
অনেক বৈষ্ণবের সমাগম হবে, আপনার কীর্তন সবাই 
শুনতে চান্‌।” 

মালতী নিকটে আসিয়। বলিঙগ, “কোন্‌ সময়ে যেতে 
হবে, র।জ-বাড়ীর ঠিকানা! কি?” 

“এখনি যেতে হবে, আমি গাড়ী এনেছি” 

“তাহলে বাইরে বন্থন, আমি এখনই যাচ্ছি ।* 

ভন্রলোক কক্ষের বাহিরে একখানা তক্তাপোষে বসিয়া 
পড়িল । মালতী পিন্টুক হইতে তাহ।র সর্বাপেক্ষা! মূল্য 
বান্‌ বসন খানি বাহির করিয়! সাজ-সজ্জা! শেষ করিল। তার 
পর বাধিরে আসিয়া সেই ভদ্রলোককে বলিল, “চলুন ।* 

ছুজনে গাড়ীতে উঠিতেই গাড়ী ভীরবেগে ছুটিয়া 
চলিল। 

রাজ। গোপীকষ বৈষব। মাথী পুণিমার দিনে 
তাহার কলিকাতার বাড়ীতে অনেক সন্রাস্ত লোক জড় 
হন্‌। সকাল হইতে আজ রাজবাড়ীর প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে 
কীর্তন আরম্ভ হইয়াছে । নানা স্থান হইতে নানা গায়ক 
গায়িকারও সমাগম চ্ইয়াছে। 
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মালতীর নাম অনেকেরই জানা আছে। গোবুলির 


অন্ধকার যখন দেখা দিয়াছে, ওখন তাহার গাড়ী রাজজ- 


বাড়ীর তোরণ পার হইয়া গেল, সভামধ্যে গ্ুচারিত 
হইল বিখ্যাত কীর্তন-গ।য়িকা মালতী আসিয়াছে । 

গাড়ী হইতে নামিয়। সে দেখিল অনতিদূরে সভাগৃহ 
আলোকমালায় ঝলমল করিতেছে । মধান্লে বেদীর 
উপরে পু্প-মাল্যে স্থশোভিত রাধারুষ্ণের যুগণঘুন্তির চিত্র । 

সভাগৃহে প্রবেশ করিতেই সহমত দৃষ্টি তাহার দিকে 
উন্নমিত হইল। সে নিজেও কতকটা সংকুচিত হইল । 
সে চাহিয়া দেখিল-_এক দিকে নধরকান্তি বৈষণবের! নৃতন 
ধোয়া কাপড় ও চাদর পরিয় বপিয়া আছেন, অপর দিকে 
গ্রবীন ও নবীন ঠোগীদের দল; মাঝে মাঝে সাধারণ 
গৃহস্থঘরের ছেলেরাও আসিয়া জুটিয়াছে, তার পর সহরের 
শিক্ষিত সমজগার লোকের সংখ্যাও কম নয়। 

এত বড় সভায় মালতী কণনও গান করে নাই। সে 
জানিত যেসে প্রসিদ্ধ গায়িকা, আজ কিন্তু সে সাহস 
হারাইল। গলবস্ত্ব হইয়া যখন সে যুগপমুন্তির নিকট 
প্রণত হইল, তখন সে অন্তরে অন্থরে প্রার্থনা করিল, 
“ঠাকুর, আজ আমার সম্বম বজাঘ় রেখো।” তারপর সে 
উঠিয়া সমবেত দর্শ হমগুলীর উদ্দশে আবার শ্রণত হইল। 


চি. 

তারপর সে সভার মধ্যে দণ্তায়ম।ন হইলে সভা নিস্তপ 
হইর| গেল। মালভীর রূপ ছিল_-সকলের দৃষ্টি সহজেই 
সে আকর্ষণ করিল। তাহার কপালের চন্দনরেখা, 
নাঁপিকার তিলক, মুখ চোখের কমনীয়তা ও হৃসংযত 
চালচলন ও হাবভাব শীপ্ৰই শ্রোতাদের মুগ্ধ করিয়া 
ফেলিল। 

তাহার কঠস্বর বসন্তের কোকিলকে হার মানাইয়। 
দেয় হৃদয়-মনে অখণ্ড পুলকের সঞ্চার করে, বধধির্জগধকে 
এক মানারম স্বপ্নলোকে রূপান্তরিত করে । 

নিশ্গ হইয়া শ্রোতার দল যেন সর্বেশ্রিয় দিয়া তাহার 
গান উপলব্ধি করিতে লাগিল। তাহার কণসম্বর, রাগ- 
রাগিনীর আলাপ ও ব'ছা বাছা! বৈষ্ণব পদাবলী যেন লক্ষ 
যুগের বিরহ জাগরিত করিয়া তুলিল। আোতাদের 
মঙগে সঙ্গে সেও তন্সয় হইয়া পড়িল। মাঝে মাঝে সে 


পথের শেষে 
বুঝিতে পারিল, পূর্বে কখনও তাহার কণ্ঠ হইতে এনপ 
মধুর গান বাহির হয় নাই। 


৬১৯ 


প্রায় ঘণ্ট। ছুই গানের পর সে আত্মনিবেদনের ছলে 


গান পরিল £-- 


গণইতে দোষ গুণ লেশ না গাঁওবি 
যব তুহু করৰি বিচার । 
তু জগন্নাথ জগতে কহাদ্জসি 
জগবাহির নহি মুঞ্ি ছার ॥ 
কিযে মানুষ পশু পাখীঘে জনমিয়ে 
অথবা কীট পতঙ্গ । 
করমবিপাকে গতাঁগতি পুনঃ পুনঃ 
মতি রহ তুয়া পরসঙ্গ ॥ 
তাহার ছুই চোখ দিয়া অন্ত ঝগিতে পাঁগিল, অনেক 


শ্রোতা ভাবাবেগ সংবরণ করিতে ন পারিয়া কাদিয়া 
ফেলিলেন। 


ইহার পর গান শেষ হইল । মাঁপতী প্রায় রাত্রি দশট।র 


সময় সভাগৃহ ত্যাগ করিল। 


যখন সে আপনার বাসায় ফিরিয়! শয়নকক্ষে প্রবেশ 


করিল, তখন রাস্তায় যাত্রীর সংখ্য। খুবই কম। তবে এ 
পাড়ার পথ কখনই জনশৃন্ত থাকে না। অস্ততঃ ছু চারিজন 
গোপনচারী বিল!সীদের প্রায়ই দেখিতে পাওয়া! যায়। 


শয্যায় শয়ন করিয়া সে শুনিল পাশের বাড়ীতে 


হারমোনিয়মের সঙ্গে কঠ মিলাইয়া কোন বিলাসিনী 
গাহিতেছে ১ 


“আমার পরাণ যাহ। চায় 
তুমি তাই তুমি তাইগো-_* 
তাহার অস্করের অন্তর তম প্রদেশে ধ্বনিত হইল-_ 
তু জগন্নাথ জগতে কহায়সি 
জগবাহির নহি মু ছার । 


আল 
পরে ধীরে বিছানা হইতে উঠিয়া ঘরের মেঝের উপর 


ধাড়াইয়া অন্যমনস্ক ভাবে সে কি ভাবিতে লাগিল। তার 
পর আলো নিবাইন্না সে ঘরের একট। জানাল! খুলিয়া 
দিল। পুণিমার আলো! মেক্জের উপরে ছড়াইয়া পড়িল। 
গানের স্থর, মনের প্রসন্নতা ও আকাশের নিশ্মবলগ্রী 
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আজ তাহাকে কোন এক স্থদূর অতীত-যুগে টানিয়। 
আনিল। 
সে দেখিল কোথ! হইতে এক খানা শুভ্র মেঘ ধীরে ধীরে 
ভািয়া আসিয়া ঠাদকে ঢাকিয়। ফেলিল। চন্দ্রদেব মাঝে 
মাঝে নিজের জ্োতির্দয় চক্র দিয়! সেই শুত্ব আবরণ 
ছিন্নকরিতে লাগিল, কিন্তু শেষ পধ্যস্ভ তাহার আর 
সামধ্য রহিল না। সাদা মেঘে আকাশ ঢাকিন্ধা ফেলল । 
, তাহার শরীরও ইন্দ্রিয় অবশ হইয়া আসিল। কাণে 
সেই গানের নুরটি ক্রমশঃ অল্পষ্ট হয়| অল্পক্ষণ পরেই যেন 
কোথায় বিলীন হইয়া গেল, আর সে কিছুই শুনিল না; 
চক্ষুও আকাশের গ্গিপ্ধ ধবলতায় মুগ্ধ ও স্তিমিত হইয়া 
পড়িল। 

শেষ রাত্রে হারাধন তাহাকে বার বার ঠেলিয়! ডাঁকিল, 
“কেন মা কাদছিস কেন?” মালতী জাগিয়া৷ উঠিল, 
হারাধনকে কোলের কাছে ডাকিয়া বলিল, "না বাবা 
কাদিনি ত*; কিন্ত সে হাত দিম্না দেখিল অশ্রুজলে 
উপাধান সিক্ত হইয়াছে । 

পর দিন সে স্থির করিল বাসা বদল করিবে । আর সে 
গণিকা-সমাজে বাস করিবে না। তাহাদের উদ্দাম ভোগ- 
লালসা ও পাশবপ্রবৃত্তি তাহার অন্তরে কেমন একট! তীব্র 
গ্বণার সঞ্চার করিল। তাহার অন্তর সহসা বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল কেন তাহা সে নিজেই বুঝিল না। 

হারাধনকে বলিয়া! সে পরদিনই বাসা বদল করিল । 

এ বাস হইল ভদ্রলোকের পাড়ায়। এখানে থাকিয়া 
মে ভন্র-মহিলার মত দিন যাপন করিতে লাগিল। 
হারাধনকে সে নিকটবর্তী স্কুলে ভর্তি করিযা দিল। সন্ন্যাসী 
নিমতলায় আসিলেই সে'তাহার সহিত দেখ! করিতে যাইত । 

সকালে, মধ্যাহ্ছে ও সন্ধ্যায় সে ভগবানের নিকট আত্ম- 
নিবেদন করিত; সে বুঝিল শুধু ঈশ্বরের নাম গ'নই 
তাহাকে জঘন্য ইন্্রিয-লাললার পথ হইতে টানিয়া 
আনিয়াছে। পাড়ার সকলেই বলিত সে ভক্তিমতী। 
লোকের শ্রদ্ধাও সে কতকট! লাভ করিল। 

হারাধন কিন্তু কুসঙ্গ ছাড়িতে পারিল না। মালতী 
দিন দিন তাহার অধোগতি দেখিয়া বড়ই চিস্তান্বিত হইয়া 
,পড়িল। সে জননীর স্লেহ দিলা তাহাকে বাধিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্ত শৈশব হইতে মাতা-পিতার আশ্রয় ছাড়িয়া 


পশু. 
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এই জগতে সে কাহাঁকেও আত্মীয় বলিয়া স্বীক'র করিল 
না, আত্মীয় কিরূপ বন্থ তাহাও মে উপলব্ধি করিতে 
পারিল না । 

কয়েক দিন সে মালতাঁকে মা বলিয়া জানিয়াছিল। 
কিন্তু জানোন্নেষের সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবিতে লাগিল মালতী 
তাহার জননী নয়। লোকের কথ! শুনিয়৷ তাহার সন্দেহ 
খুবই ঘনীভূত হইল, কিন্তু মায়ের কাছে তাহা সে এপনও 
ধীরভাবে প্রকাশ করিতে পারিল না। মাঝে মাঝে 
মায়ের সঙ্গে কলহের সময় তাহা প্রকাশ পাইত, তাহাতে 
মালভীর অশ্রুধার! বহিত না এমন নয়, কিন্তু কলহ মিটিয়। 
গেলে তাহাদের সম্বন্ধ আবার মাতাপুত্রের মত নিবিড় 
হইয়া আমিত। 

পভ 

এক দিন হারাধনের বন্ধু রমেন তাহাদের বাড়ী 
বেড়াইতে আসিল । ষালতী তাহাকে যত্ব করিলেন । সেও 
মালতীকে মা বলিয়! ডাকিল। 

ইহার পর এক দ্লিন রমেনের মা ও ভগিনী তাহাদের 
বাড়ী বেড়াইতে আলিল এবং মালতীকেও যাইবার সময় 
নিমন্ত্রণ করিয়। গেল। 

পর দিন সে রমেনদের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়। বহু দিন 
পরে একটা বাঙ্গালী গৃহ্স্থঘরের মাধুর্য উপলদ্ধি করিল। 
সে দেখিল এখানে পিত1 আছে, মাত। আছে, তাহারা এই 
মর-জগতে জাগ্রত দেবতার মত। ভাই-বোনের ভালবাসা 
এখানে ধরণীর অমৃত-উৎসের মত নিত্য উৎসারিত হই- 
তেছে; তার পর রমেন ও তাহার নববিবাহিত বধূ তাহার 
বিশু চির-্বতপ্ত হৃদয় এক অখণ্ড স্েহধারায় অভিষিক্ত 
করিল। 

এই গৃহস্থ্ঘরের অভ্যর্থনা গৃহস্থদের মতে সামান্য 
হইলেও মাল হী অন্তরে অন্তরে ভাবিল সে ইহার উপযুক্ত 
নয়-_সে বড়ই সংকুচিত হুইয়। পড়িল__ প্রতিক্ষণে তাহার 
মনে হইতে লাগিল সে তাহার জীবন কলঙ্কিত করিয়াছে 
এবং এই ভদ্রলোকের বাড়ীতে পদার্পণ করিয়া বাড়ীখানি 
কলঙ্কিত করিয়! তুলিয়াছে। 

বিদায়ের সময় গৃণহণী অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া৷ বগিলেন, 
"আবার দিদি, ডেকে পাঠালে তুমি এলো, তোমাকে, 
দেখলেও পুণা হয়।” 
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মালতী যখন গাড়ীতে আসিয়া বপিল, তখন সে কোন- 
মতে অশ্রুবেগ রোধ করিতে পারিল না। 

পর দিন হারাধন বলিল, “মা, রমেনের বোনের কাল 
পাকা দেখা। রমেন বল্ছিল তার গায়ের গয়না এখনো 
গড়ানে। হয় পি, তুমি যদি একবার তোর কতকগুলো 
গয়না দাও তাহ'লে তারা মেফ্টোকে সাজাতে পারে ।” 

মালতী বলিল, “বেশ, কখন দিতে হবে ?" 

“আন্জই দাও, কেনন! কাল সকালেই বরপক্ষ দেখতে 
আসবে, তখন তোমার সময় হবে না,” 

মালতী লোহার সিন্দুক খুপিল, দেখিল তাহার মধ্যে 
অনেক মু্যবান্‌ অলঙ্কর তাহার রূপবহিতে আন্ৃতি 
দ্রিবার জন্য কত যত কত লালসার প্রেরণাম শিশ্মি * 
হইয়্াছে। সে গুলির দিকে আর সেচাহিতে পারিল 
না। একবার 'হাহার ম.ূন হইল ইহারই হণ্যে কয়েকটা 
সে রমেনের ভগিনীর জন্ত পাঠাইয়! দিবে, কিন্তু পরক্ষণেই 


মনে হইল ইহাদের অপবিত্র স্পর্শে সে তাভার দেহ 


কলঙ্কিত করিবে না। 

সিন্দুকের এক পাশে ছোট একটী টিনের বাক্স ছিল। 
এই বাক্সটি হঠাৎ সে পাগলের মত টানিয়৷ বাহির করিল-- 
দেখিল তাহার মধো সামান্ত কয়েকখান1 গহনা তাহার মো 
একখানি ছোট চিরুনি, তাহাতে লেখা আছে, “আ শীর্র্বাদ”। 
মনে পড়িল স্বামী ইহা ক্রয় করিয়া ভাহাকে প্রথম যৌবনে 
উপহার দিয়াছিলেন। 

গহনার বাক্সটী হাতে করিয়া সে তাহার দিকে এক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তার পব হারাধনকে বলিল, ণ্য! 
এখনি নিয়ে যা” আবার কাল সন্ধ্যার সময় নিশ্চই ফিরিয়ে 
আনিস?” 

হারাধন গহনার বাক্স লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

রাত্রি দশটা বাজিল হারাধন ফিরিল না, সে বন্ধুর বাড়ীতে 
আছে স্থির করিয়া মালতী আহারাদির পর শয়ন করিল। 
5০৯ 

সকালেও হারাধনের দর্শন পাওয়া! গেল না। সন্ধার 
সময়ে সেরমেনের বাড়ী লোক পাঠাইল। লোক সংবাদ 
দিল--আজ রমেনের ভগিনীর পাক দেখা হয় নাই? 
এ বৎসর তাহার বিবাহ হইবে না, আর হারাধনও কাল 


হইতে তাহাদের বাড়ী যায় নাই। 


মালতী রমেনকে ডাকিয়া পাঠাইল। রমেন আসিয়া 
একই কথ! বপিল। মালতী বঙ্গিল, “হারাধন তাহার 
গহনার বাক্স লইয়া কোথায় চলিয়া গিঘাছে।” 
রমেন, "আমি অনুসন্ধান কর্ছি” বলিয়া চলিয়া 
গেল। মালতী কাদিলি_সেই স্বামিপ্রদর্ত উপহার কয়টা 
ছাড়া অপর সব গহনাগুলি চুরি গেলে সে এতটা ছুঃধিত 
হইত না। 
আঙ্গ তাহার বুক ভার্বিয়। গেল। আহার-নিত্রা তাগ 
করিয়া সে ছুই দিন ভূমিশধ্যায় পড়িয়া রহিল। প্রতি- 
বেশিনীরা তাহাকে সান্তনা দিতে আসিল, কিন্তু সে 
কাহারও কখার সাডা দিল না। 
সে দিন শ্রাবণ্রে ধার! পৃথিবীর উপর ঝরিয়া পড়িতেছে। 
রাজপথ কাদায় পারিপূর্ণা। শেষগাত্রে মালতী উঠিগ। 
কর্দমাক্ত রাজপথ দিয়! সে দ্রুতপদে নিমতলার 
দিকে অগ্রসর হইল, দেখিল একট অশ্বখবৃক্ষের তলায় 
সামান্য একটা আজচ্ছাদদনের নীচে সেই সন্ন্যাসী বিয়া 
ক্মাছে। মালতী তাহার নিকটবর্তী হইয়া বলিল, “ঠাকুর, 
অনেক দিন কেটেছে, কই আপনি তো কোন কথাই 
আমায় বললেন না?” 
সন্ন্যাসী কয়েকটা কথার পর ধীর স্বরে বলিলেন, “আজ 
যাও, «ক মাস পরে দেখা কর্বে। |” 
বাড়ী ফিরিয়া মাপতী দেখিল এক জন পুলিশ ইন্স্‌- 
পেক্টর তাহার দ্বারে অপেক্ষা করিতেছে । মালতীকে 
দেখিয়! তিনি বলিলেন, "এ বাক্সটী কি আপনার ?” 
মালতী দেখিল বাঝ্সটী তাহার এবং তাহার মধ্যে সব 
গহনাগ্ুল্িই আছে। 
মালনী জিজ্ঞাস] করিল, “আপনি এ বাক্স পেলেন 
কোথায় ?” 
ইন্স্পেক্টর ৰলিলেন, “চোরের হাতে ।” 
“চোরের নাম?” 
"হাঁবাধন |” 
প্হ|রাধন আমার ছেগ্সে, তাকে ছেড়ে দিন্‌ 1” 
“ত] ত হতে পারে ন1।” ূ 
মালতী কক্ষে প্রবেশ করিয়া লোহার সিন্দুক হইতে 
একটা সোনার হার বাহির করিল--দাম পাঁচ শত টাকার | 
কম নয়। ৰ 
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হারটা ইন্ন্পেক্টরের হাতে দিয়া মালতী বলিল, 
আপনি হারাধনকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন্‌, 
কোনমতে তাকে বাচান। আমাকে এই বাক্সটা ফেরত 
দিন্‌।” 

ইন্স্পেক্টর দেখিল--বাক্সে যে গহন! আছে, এই 
হারটার মূল্য তার চেয়ে অনেক বেশী। সে নির্বাক 
তোকে হইয়া চলিয়া গেল । 

বৈকালে হারাধন ঘরে ফিরিল। মালতী বলিল, 
“ছারা, আমি তোর মা নই, মাকে দেখতে চাস্‌ঃ যে 
মারেনি কিন্তু ফেলে দিয়েছে ?” 

“আমার মাকে তুমি জানলে কেমন করে ?” 

“সে কথা পরে হবে। দেখতে চাস্‌? 

হারাধন সংকুচিত হইয়া বলিল “ন) 1” 

মালতী হারাধনের হাঁত ধরি বাটার বাহিরে আসিল। 
রাজপথে ক্ছুদূর অগ্রসর হইয়। সে তাহার পুরাতন বাঁদার 
নিকটবর্তী একটা গৃহে প্রবেশ করিস । 

একটা রমণী তীহার নিকটে আসিয়। 
মালস্তী বলিল “ছেলেটা কে চিন্তে পার্ছিস্‌ ?” 

রমণী বলিল “না”। 

"আজ হতে ষোল বৎসর মাগে একে তুই এ স্নানের 
ঘরে ফেলে দিয়েছিলি ৷” 

“কে বল্‌লে?” 

“বলেছে এক জন সন্র্যাসী ৷” 

রমণী বসিয়া পড়িল, বলিল "ঠা, এ কথা কাউকে বলিস 
নিভাই।* 

"জানিস্‌ ওকে আমিই মানুষ করেছি ?” 

“জানি” । 

"এখন ঠিক করে বল গর পিতা কে?” 

"নাম মনে নাই।" 

“কোথা তার বাড়ী ?” 

“জানি না।” 

"তার কোন পরিচয় জানিস?" 

প্নাগ। 

যালতী আর কোন কথা না কহিয়। চঁপিয়! গেল। 
হারাখন তাহার অন্থসরণ করিল । 

পথে মালতী বলিল "তুই যা! করেছিস্‌ তা" তুলে যাঁঁ. 


দাডাইল । 


পাএ-প্নুস্্প 


[ভান 
2555 
আমি তোর সব দোষ-ক্ষমা করেছি। চেষ্টা করেছিলুম 
তোকে সৎপথে আন্তে। কিন্ত তোর জন্মের দোষ-_ 
আমি কি করৃতে পারি।” 

হারাধন চুপ করিয়া! বনিক রহিল। মালতীও কথা 
কহিল না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়! আমিল। সে সেই গহনার 
বাক্সটা হাতে করিয়া চিন্তাসমূত্রে গা ভাসান দ্িল। বর্ধমান 
জীবন একট। কারাগারের মত মনে হইপ। সেস্থির 
করিল যেমন করিয়া হোক তাহাকে পাপপক্ষিল পথের 
সীমানায় আদিতে হইবে। 

*২৯৫) 

মালতী এক দিন আপনার কক্ষে চুপ করিয়া বসিয়। 

আছে, 'এমন সময় হারান বলিল, “মা, আমাদের কি ভর্্র- 


লোকালয়ে স্থান নেই ?” 


মালতী বপিল, “না হারা. আমরা সমাজ-ছাড়া 
লোক ।” 

“ভগবানও কি আমাদের পরিত্যাগ করে“ছন ?" 

“বোধ হয়।” 


আর কোন কথ। হইল না। দেয়ালে একট! ক্যালেগ্ডার 
ট:ডাঁনো ছিল, তাহার দিকে চাহিয়। মালতী বুঝিল 
সন্নাসীর সঙ্গে দেখাশোনার পরে এক মাস পূর্ণ 
হইয়াছে । 

সে উঠিল, ঘরের আসবাবপত্ধ সব একত্র করিয়া 
বলিল, “হার! এই সব জিনিস তুই নিতে ইচ্ছে করিস?" 

হারাধন বলিল, “যদি নিতে দাও ।” 

“তা হলে সবই তোর থাক, কিন্ত জেনে রাখিস, 
তাহলে আমাকে ছাড়তে হবে।” 

সন্ধার অন্ধকার একটু একটু করিয়! নামিতে লাগিল। 
আকাশ মেঘাচ্ছম্স, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ বজ্কাঘাত। এমন 
ছুষ্যোগ সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না। 

মালতী ডাকিল, “হারা, বাড়ীওয়ালীকে ডাক ।” 

বাড়ীওয়ালী নিকটে আসিতেই সে তাহার ভাড়া 
চুকাইয়া দিল-_বলিগ, “দিদি, আমি আজই তোমার ঘর 
ছাড়লুম, কিন্তু হারাধন থাকৃবে ।” 

তার পর সে তাহার গহনার বাক্স -খুলিল, দেখিল 
তাহার মধ্য ছোট একটা টিনের বাক্ঝা। এই বাকঝটা সে 


১৬৩৬ ] 





অঞ্চলে লুকাইয়া ডাকিল, “হার। যা, তোর বাড়ী ওয়ালী 
মাকে আর একবার ডেকে নিয়ে আয় ত।” 

হারাধন বলিল, “কেন ?” 

“আমার গহনাগুল! তাকে দিয়ে যাব।” 

“কেন মা আমি কি তা পেতে পারি ন।?" 

“ভবে তোকেই দিলাম।” 

তার পর পসর্বাঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়। নে স্বামি প্রদত্ত 
গহনাগুলি পরিল, তারপর সেই অন্ধকার কদ্দমাক্ত রাজপথ 
দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । হারান বলিল, “মা, শামি 
সঙ্গে যাব।” 

মালতী বলিল, “ন! বাবা, গার আমার সঙ্গীর দরকার 
নেই |” | 

ভ্রুতপদে সে নিমতলার ঘাটে আমিয়! সন্গাসীর পদ- 
প্রান্তে পতিত হইল, বলিল, “বাবা, আমায় পথ দেখান্‌ ?” 

সন্লাসী হাসিলেন, বলিলেন, “সামান্য বিগন্ব আচে ।* 

”“১%&র আর ত বিলথ সয় না।” 

“সাঁমান্ত বিল্গ অসহাই হয়ে থাকে ।" 


বুষ্টি নামিল। 
১৯১৯ 

পথের খেষে সেই কুটার। এখন ৭ পূর্বোর মতই 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বাহিরে ছোট একটী বাগান। পাশেই 
গোয়াল ঘর। উঠানে তুলশী-মঞ্চ । 

যোগীন সকালে উঠিয়া তুলসী তুলিতেছে; আকাশ 
ঘনমেঘে আচ্ছন্ন । হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 

এমন সময় সে দেখিল দূরে একটা স্ত্রীলোক ধারে ধাঁরে 
তাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

সে শুব্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়। রহিল। স্ী- 
লোকটা তাহার পদতলে সহস! মুচ্ছিত হইয়া পড়িল । 

তাড়াতাড়ি তাহাকে তৃলিতে গিয়া তাহার মাথার 
দিকে দৃষ্টি পড়িগ। দেখিল মাথায় একটী সোণার 
চিরুণি; তাহাতে লেখা আছে “আশীর্বাদ ।* 

জ্ঞান সঞ্চার হইলে রমণী বলিল, “আমি পাপিষ্া 
পাপের পথে অনেক দিন ঘুরে আজ পথের শেষে 
তোমাকেই দেখতে পেয়েছি । 


পথের শেষে 
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ঘোগীন কথা কহিল না, সেই শিথিলদেহ রমণীকে 
দাওয়ায় শয়ন করাইল, বঞ্সিল, “বিশ্রাম কর।” 

রমণী বলিল, “আমি তোমার ঘর অপবিত্র কর্লুম |" 

যোগীন উত্তর দিল না। 

বেল! দ্বিগ্রহরের সময় যছুনন্দন তর্কতীর্ঘ গঞ্জন করিয়া 
বলিলেন, “যোগীন, বংশের মুখে কালি দেবে ?” 

যোগীন উত্তর দিল না। গ্রাম্যবুদ্ধদের কোলাহর 
বাড়িয়া উঠিল। 

অপরাহরে ষোগীন এক খানা গাড়ী ভাড়। করিয়া বাহির 
হইয়৷ গেল। রাত্রি আটটায় সে ফিরিল, সঙ্গে এক জন 
সন্্যাসী ও হারাধন। 

সন্ধযাসী মালতীকে ডাকিয়। বলিলেন,__-“মনে পড়ে মা 
স্বামি কে?” 

ভমিষ্ট »ইয়। মালতী প্রণাম করিল, বলিল "আপনাকে 
নিমতলায় দেখেছি, আপনি গুরু আমায় পথ দেখান ।* 

সন্নাসী বলিলেন আমি তোমাদের কুলগ্ুর, বিবাহের 
পর ৫ঠামাদের দীক্ষ। দিয়েছি । নিজের পথ তুমি নি:জই 
বেছে নিয়েছ । আমারও কাজ শেষ হয়ছে।” 

“কিন্ত বাবা আমার €য গতি নাই ।” 

“কেন? 

"আমি ঘর-ছাঁড়া-_পাপী”-_ 

“এখন আমার শেষ কথা তোমায় বলি, জান হারাধন 
কে?” 

“মে এক কুলটার ছেলে । তার মাকে আমি জানি।” 

“তার পিতা কে জান ?” 

”না।” 

“ভার পিতা এই যোগীন।” 

গা না বৃ 

পথের শেষে সেই কুটীরখানি এখন আর নাই; এখন 
সেখানে একটা অদ্র/লিক1 । হারাধন ডাক্তারের ডিস- 
পেন্সারী ইহারই অন্তর্গত। যোগীন এখন কাঠের কারবার 
করিয়া বড় লোক হইয়াছে। গ্রামের লোকেরা ইহাদের 
সঙ্গে বড় একট! মেলামেশা করে না । কেছ বলে ইহার! 
ব্রাঙ্গ, কেহ বলে খৃষ্টান, কেহ বলে ইহাদের ধন্দমাধন্ 
নাই। 





'কৃষ্ণকান্তের উইল'এ পরিবর্তন 
[্রীনদ্বিজেন্্রলাল ভাদুড়ী বি-এস্সি ] 


৮] 


প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ সংস্করণে বাঙ্কনচন্জ কৃ্ণকান্তের 
উইলের পরিবর্তন করিয়াছিলেন। ২য় সংস্করণের ছু'একটী 
সামান্য অসঙ্গতির সংশোধন ছাড়া উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনের 
' নিদর্শন তৃতীয় সংস্করণে না পাওয়াই সম্ভব। বঙ্গদর্শন 
ক্রষণকান্তের উইল, প্রকাশকালে কোনো পরিবর্তন করিয়া- 
ছিলেন কি না, তাহা জানিবার এখন কোনো উপায় নাই ; 
' এক বৎসর বন্গদর্শনের প্রকাশ বদ্ধ ছিল, সেই সময়ের মধ্য 
' পরিবর্তন কর! বঞ্ষিমচন্দ্রের পক্ষে অনস্ভব নয়। 

বঙ্কিমচন্দ্র যে সকল এস্থে ভূমিক। পিখিয়াছেন, সেই 
: সকল গ্রস্থে কোনো পরিবর্তন করিয়! থাকিলে অধিকাংশ 
.স্থলেই ভূমিকায় পরিবর্তনের উল্লেখ বা তাহার 'প্রগো- 
' জনের হেতু নির্দেশ করিয়াছেন।১ কৃষ্ণকান্তের উইলে 
' কোনো ভূমিকা নাই); তাই তাহাতে পরিবন্তণ 
করার হেতুর কোনে। নির্দেশ পাওয়া যায় ন]। 
_গিরিজাপ্রসম্ম রায়চৌধুরী মহাশয় তাহার বঙ্ষিমণগ্ 
সমালোচনা গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় ( কৃষ- 
'কবাস্তের উইণ) বঙ্কিমচন্ত্রের তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া 
লিখিত একটা পত্র উদ্ধৃত করিম্াছিলেন; সেই পত্রে কৃষ্ণ- 
কাস্তে উইলের পরিবর্তন সম্বপ্ধে কিন্তু উল্লেখ আছ, 
হিয়া কৃষ্ণকান্তের উইল সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়! রাখ! 
ভাল । প্রথম কংস্করণে কয়েকট!| গুরুতর দোষ ছিল, 
দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা কতক কতক সংশোধন করা হই- 
যছে। পুস্তকের অদ্ধেক মাত্র সংশোধিত হহয়। মুদ্রিত 
হইলে, আমাকে কিছু দিনের মধ্যে কলিকাত। হইতে অতি 
দুরে যাইতে হইয়াছিল। তাহাতে প্রথমাংণে ও শেষাংশে 
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। ১। রজনী, রাজসিংহ, চত্তরশেখর ও আনন্দমঠ জরষ্টবা। ছুর্থেশনন্দিনীঃ 
বিববৃক্ষ, সবণালিনী ইত্যাদির তূমিক। নাই ; পরিবর্তন আছে । 


পচে উস ৭ ও সি ০ সম 


কোথাও কিছু অসঙ্গতি থাকিতে পারে ।...১১ই জৈষ্ঠ 
শ্রীবন্িমচন্দ্র শশ্মণঃ।২ 

১ম সংখরণে পরিবন্তনের বিষয় ছিল, রেহিণী-চরি- 
ভরের প্রখমাংশ গ্রন্থকে দুই খণ্ডে বিভক্ত কর! এবং দুই 
চারিটা শব্দের পরিবর্তন | ২য় সংস্করণে পরিবর্তনের পরি- 
মাণ বেশী এবং তাহ। সাধিত হইয়াছে, ১ম খণ্ডে--বিশে- 
যতঃ ১ম খণ্ডের প্রথমাংশে । এখানে পরিবর্তনের প্রধান 
বিষয় ছিল, রোহিণী চরিত্র প্রখমাংশের প্ূপ, গোবিন্দ- 
লাল সম্বন্ধে মন্তব্যাদি; অবশ্য ইহার সঙ্গে অন্তান্ত ছোট 
খাটো পরিবর্তন ছিল। শেষবারে অর্থাৎ চতুর্থ সংস্করণে 
পরিবর্তনের বিষয় ছিল, গোবিন্দলালের পরিণতি । 

প্রবর্তনের মূল বধ ছিল রোহিণী চরিত্রের প্রথ- 
মাংশ। বঙ্ধদর্শনে বঙ্ষিমবাপু রোহ্ণী চরিত্রের প্রথম 
দিকুট। এই ভাবে আকিয়াছিগেন,_-রোহিণী অত্যন্ত অর্থ- 
লোভী-_অর্থলোভের তাহার সীমা ছিল না; তাই, সে 
অসম্ভব সাহসের পরিচয় দিয়াছে এবং কাধ্যপিদ্ধির জন্ত 
অতি দ্বণ্য ও হীন উপায় অবিলম্বন করিম্বাছে; তা'র 
উপর সে মুখর] ও ব্যাপিকা; তাহার কোনে ভয় ডর ছিল 
না। আরও, তাহার চরিত্র সম্বন্ধে একট। ই.ঙ্গতও ছিল 
এবং ছু'এক স্থলে সে ইপ্গিতের সার্থকতা প্রকাশ পাইবার 
উপঞ্রমও করিয়াছে । ১ম সংক্করণে বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণী- 
চরিত্রের মোটামুটি এই রূপই বজায় রাখিয়াছেন; কেবল 
চরিব্রসধন্ধে ইঙ্গিতটা কিছু অন্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন এবং 
তাহার ব্যাপিকার ভঙ্গী টুকু কমাইয়। দিয়া! সাধারণ মুখরা 
ও অর্থলোভীর ভঙ্গীট। স্পঞ্ঠ করিয়! তুলিয়াছেন। 

২য় সংস্করণে রোহিণী চরিঞ্জরের প্রথমাংশের উপ্লিখিত 
রূপ পরিবন্তিত কিয়! বর্তমানে আমর! যেরূপ পাই, 


২। ব/স্কমচন্ত্র ভাত্র ১২৯৩ ] ভূমিক| 1০ পৃঃ । পঞ্জ পড়িয়া। এবং 
ভূমিক। দেখিয়া! বোধ হয় যে গত্রথানি ১২৯৩ বন্গান্ে লেখ! । 


“কৃষ্ণকান্তের উইল+এ পরিবর্তন 


৬২৫ 





সেই ব্প দিয়াছেন এই পরিবর্তিত রোহিণীতে গ্ 
লোভ আদে৷ নাই ; অর্থলোভের পরিবর্তে আসিয়াচে__ 
অবশ্ত প্রথম দ্িকে,_“হরপাঁলের লোভ ।৮* 
হেতু হিসাবে হ্রলাল করুক রোহিণীর বিপদ হইতে 
উদ্ধার-রূপ একটী ছোট উপাখ্যানের উল্লেখ আছে। 


এবং ইহ!র 


পূর্ব-রোহিণীর ব্যাপিকার ভদ্দী অনেক খানি মুছিয়! 
দিয়াছেন, প্রায় নাই বশিলেই চলে? চরিত্র স্দ্ধে 
কোনো ইঙ্গিত নাই, এবং যদি বা থাকিয়া থাকে 
তাহা হইলে তাহা অত্যন্ত অস্পছগ ও জটিল ব্যাথা। 
সাপেক্ষ | সুতরাং আগেকার রোহিণীচরিত্র হইতে 
বন্তমান রোহিণী-চরিত্র প্রথমাংশে পৃথক্‌। 

দ্বিতীয় প্রধান পরিবর্তন গোবিন্ধলালের পরিণতি । 
পুর্বে গোবিন্দলাল রোহিণী-শ্রান্থির প্ররোচনায় বিকার" 
গন্ত অবস্থায় আম্মহতা। করিয়াছি । অবশ্য গোবিন্দ- 
লাপের এই মৃত্তাকে যখার্থ আম্মইত্যা বল! খায় না। 
বারণ সে অবস্থায় তাহার কোনো আত্ম-করৃতর ছিল না। 
৪থ সংগ্গরণে গোবিন্দলালকে শ্রমর-ভ্রাস্তি আগ্হত্যা! হইতে 
নিবারিত করিয়! 'ভ্রমর হইতে প্রিয়কে পাইবাণ সন্ধ।নে 
উদ্দ্ধ করিয়াছিল এবং গোবিন্দল।ল দ্বাদশবর্ষ অজ্ঞ।ত বাস 
করিয়া বিষয়ের উত্তরাধিকারী ভাগিনেয় শচীকান্তকে 
দশন দিয়! শান্তি-প্রাপ্তির সংবাদ ও আশীন্নাদ জানাইয়া 
গিয়াছিল। তাছাড়া ২য় সংগরণে গোবিন্দলাল সম্বঙ্গে 
ঢুচারিটা মন্তব্য এবং গোবিন্দলালের হরলাল সঞ্ন্ধে 
মনোভাবের সামান্ত গ্রকাঁশ বঙ্জন করিয়াছিলেন । 

প্রথমবারের পরিধর্থনে একট। প্রয়োজনীয় বিষয় ছিলঃ 
তাহা ভ্রমর-ত]াগ বাপারটাকে ভিত্তি করিয়া গ্রস্থকে দুই 
খণ্ডে বিভক্ত করা। ১ম খণ্ডে ঘটন। সমাবেশের দ্বার 
ব্যাপারটা গড়িক্ক। তোল।, এবং ১য় খণ্ডে পরিসমাপ্তির 
টার ঘটন1 সমাবেশের দ্বারা সমাপ্তি ঘটানে| | 


শ্ শপ ৬ সাপ এস শত শপ শা আস্ত 


পর ওয় শা তর্থ সং্করণে মংশোধিত হয়। 

॥1| খোবিশপালের চিন্তা এ প্রলোক সচিত্র হউক, দুষিত 
০০০ শম পরিচ্ছেদ । ধ্গদর্শনে প্রকাশিত ও ১ম সংন্থরণে এগগ 
চিন্তা উদয়ের মমর্থক কিছু ৬ধ্য ছিল; বন্তমানে কিছুই নাই। ছার 
গোবিশ্দলালের এই চিন্তার সঙ্গে তাহার তৎকাণীন চরিত্রে? সঙ্গতি 
সত্যই রাখে কি না, তাহ। বিচার সাপেক্ষ । 


৩। ৯ম পরিচ্ছেদ । ২য় নগরে অর্থলোে' খাকিয়া গিয়াহিল। 


অন্।্ত টা খাটো পরিবরত ভনের মধ্যে  উল্লেখষোগা, 
_ভ্রমরের মাতার নিকট পত্রের অংশ-বিশেষ পরিবজ্জন । 
্র্মানন্দের সহিত কৃষ্ণকান্ঠের দর-সম্পর্ক ও রোহিণী 
বরঙ্মানন্দের 'খরের গৃহিণী'-ইহার পরিবঙ্জন। মালীর 
বোহিণীর মুখে ফু' দেওয়! প্রসঙ্গ, বৈছোর কৃষ্ণকান্ত সংহার 
হু্গিত, মাধবী নাথ ও নিশাকবের "যশোর" উচ্চারণ পরিহাস 
ইত্যাদি বিময়ে সামাগ্ত সামান্ত পরিবজ্জন ও পরিবদ্ধন 
আছে। কিন্তু এইরূপ ছুঃএকটী শবের পরিবর্তন বা 
পরিবজ্জনে কোথাও মূল আখ্যানের রূপ ব! চরিঞ্র-বিশেষের 
রূপ পরিবস্তিত করে নাই। 
রুমকান্তের উইলের ১ম সংঙ্রণের কোন্‌ কোন্‌ অংশ- 
তল বস্কিমচন্ছ গুকুভর দোমাবহ মনে করিতেন, হাহা ২য় 
সংঞ্চরণপালীন পরিবন্তন হইতে অনুমান কর| কঠিন। এ 
শিসয়ে বঞ্গিমের কোনে। স্পঙ্গ নিবেন নাই; উপরন্থ বর 
মান গ্রন্থের ব্যাখ্যায় ও ভখ্পধ্ো মত-বেডিমোর স্থান 
আছে । শৃতরাং এই মত বৈভিমোর প্রভাবে এই অগ্থ- 
মানে পার্থক্য আল। খুবই মন্তব। এ বিষয়ে আরও 
কখ। আছে। বঞ্ষিমচন্দ্র ২য় সংঞ্চরণকালে সমগ্র গ্রন্থের 
পরিবধ্তন করিয়া উঠিতে পারেন নাই, যাঁদ পারিতেন তাহা 
হইলে কি হইয়! দাড়াইত, এখন বলা অসম্ভব। এইজন্য 
খেষাংশে ও প্রথমাংশে কিছু অসঙ্গতি খাকিয়। যাওয়ার 
আশগ্াগ তিনি করিযাছিলেন।" চত্রিত্রের ভিত্তির পরি- 
কল্পনার পরিবপ্ণনে প্রথমাংশে ৪ শেষাংনশে একট। সুশ্ 
অসঙ্গতি আদিখ। যাওয়। অসম্ভব নয়। কিন্ত ব্যাপা+ট। 
মন হইতে সরিয। যাওয়ার জন্যই হোক, অথব। অগ্রয়ো প্রন 
বোধেই হৌক, বক্ষিমচন্ত্র এ সৃত্ধে কোনে পরিবর্তন ৩ম ও 
গর্থ সংগ্রণে করেন নাই। সেইঙ্জন্য, মোটামুটি তাবে বল। 
যায়, ৩য় ও ৪র্ঘ সংগ্গরণ প্রকাশকালে তিনি এই অসঙ্গতি- 
বোবের আশগ্ক। তেমন করেন নাই। ওর্থ সংগরণে 
গোবিন্বপালের পরিণতির থে পরিরধ্ন করিয়াছেন, সেই 
পরিবন্তনের ধারণ! তাহার ২য় সংঙগ্গরণ প্রকাশকাশে হিল 
না, ভাহ। হইলে পরিবর্ভনট। ৩য় সংগরণে দেখ| যাইত ।" 
রোহিনী-৪রিঞ্জের প্রথমাংখ বদ্ষিমচগ্র ছুই ছুইবর 
৪1 শরচ্চন্র সরকার কৃদ্ধকান্ের উইল সঙ্গগ্ধে কয়েকটা কণা 
প্রবন্ধে [ পুরোহিঠ, ফান্তুন ১৩**] পরিবর্তন টাওর্থ সংগরণে হইয়া 
বলিয়। লেগ করিয়।হেন। 


৬২৬ 
পরিবর্ধন করিয়াছেন । সুতরাং বলা যায়, বঙগদর্শনে প্রকা- 
শিত রোহিণীর চরিত্রের প্রথমাংশ তাহার ১৭ সংঙ্গরণ 
প্রকাশকালে খুব সুষ্ঠ ঠেকে নাই, তাই কিছু পরিবস্থন 
করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ কাঁলে সেই পরি- 
বর্তনও তাহার মনঃপৃত হয় নাই) সেইজন্য পরিকল্পনার 
ভিত্তির পরিবন্তন করিয়াছিলেন; এবং লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এই যে, এই পরিবর্তনের গতি ছিল একই দিকে । 
২য় সংগ্রণে শেষাংশে পরিবর্তন করার সুযোগ পাইলে 
রে।হিণী-চরিজ্রের শেষের দিকৃট। পরাস্ত ব্দলাইয়! যাইত 
কি না, এখন নিঃসংশয়ে বল! শক্ত | মে ব্যাপার ঘটে নাই, 
ভাহা লইয়। আলোচন| কর। নিক্ষল। এই ভাবে রোহি- 
ণীর চরিত্রের প্রথমাংশ পরিবর্ধন করার কলে রোহিণী 
চরিজ্রে সত্য সতাই কোনে! অসঙ্গতি আিয়। গিয়াছে কি 
না,--ইহার বিচার রোহিগীর চরিত্র বিশ্লেষণসাংপক্ষ, 'এবং 
তাহ! বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। 

এই সকল পরিবর্তনের উদ্দেশ্ট কি এবং তাহার ফলে 
আখ্যায়িকা কতখানি উতকর্ষলাভ করিয়াছে ইত্যাদি 
কথা,» কিংবা শেষবারের পরিবর্তনের ফলে কোনো ক্রটি 
ঘটিয়াছে কি না| এবং এই সম্পর্কে চরিত্রাঙ্কন সন্ধে গ্রশ্ন 
 উঠিতে পারে কি না ইত্যাদি কথা," অনেক পরিমাণে 
চরিত্র সমালোচনার উপরে নির্ভর করে। এখানে সে সব 
প্রশ্নে ব। মতামত সমালে।চনায় যাওয়ার কোনে। গ্রয়ো- 
জন নাই। 

এই পরিবর্তন সুত্রে ই'একটী অসঙ্গতির কথ। উল্লেখ 
করিলে বোধ করি দুষণীয় হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্র অন্ততঃ 
তিনবার এই আখ্যাগ্সিকাঁটীর সংশোধন করিয়াছেন, অথচ, 
এই জসঙ্গতিগুলি আদে তীহার নজরে পড়ে নাই, ইহাই 
বিশেষভাবে লক্ষ করিবার বিষর়। 

১ম পরিচ্ছেদে হরলালের মাতার উল্লেখ 'আছে, কুষ- 


সপ পল পস্সপ আ প 


৬। শরচ্চন্ত্র খোষাল-কৃষ্ণকান্তের উইল-_ভারতবৰ, অগ্রহ।য়ণ 
১৩২*-৮১৫ পৃঃ | (চরিত্রের উৎকর্ষ ৮১৯ পৃঃ)। 

দ। শরচ্চন্ত্র সরফার- “কৃষ্ধকাস্তের উইল সম্বন্ধে করেকচী কথা 
পুরোহিত, ফান্তন ১৩** [ তিনি গৌবিন্দলালকে পুনর্জীবিত করার হেতু 
জানিতে চাহিয়াছিলেন ৷ যদি গোবিন্মলালফে পুনর্জাীবিত কর1 হইল, 
উবে ভ্রমরকে কেন কর| হইল না, এ প্র ও তুলিয়াছেন। ] 


রন িশিজিজ্ত লা 


[ভাগ 





কান্ত গৃহিণীকে সম্পত্তির এক আন| অংশ উইলে লিখিয়া 
দিতেছেন,” হরলালের ভাহাঁতেও আপত্তি, কিন্ত গ্রস্থের 
অন্য কোথাও তাহার উল্লেখ পাওয়] যায় না,--এমন কি 
কৃষ্ণকান্তের মৃত্া বা শ্রাদ্ধ সম্পর্কেও না। কৃষ্ণকাস্তের 
চিত্র বিপত্বীক বৃদ্ধের মত ঠেকে। যেরূপ চরিত্রে 
পারিবারিক ব্যাপার গুপিতে অস্ততঃ কিছু কর্তৃত্ব থাকা 
সম্ভব, সেইরূপ চরিত্রের উল্লেখ মাত্র করিয়া, তৎসন্ন্ধে 
সম্পূর্ণ নীরব হইয়! যাওয়ার অর্থ বোধ হয় না। 
ব্যাপারটা বগ্ষিম-সমালোচক অধ্যাপক আীললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃষ্টি এড়াইয়। গিয়াছে, কারণ, তিনি ধরিষা 
লইয়াছেন, হরলালের ম।ঠা! ছিলেন না।১* 

আর একটী,_-গোবিন্গবলাপের ভাগিনেয় শচীকান্ত 
গোবিন্দপালের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইল, গ্রথম দিক- 
কার সংস্গরণে সে অগ্রাপ্তবয়ক্ষ ছিল, কিন্তু শেষ পগিবর্তন 
কালে বঙ্কিমন্ত্র তাহাকে প্রাধীবরপ করিয়। দেন। 
খচীকান্ত বোধ কি শৈলবতীর পুত্র, ১১ কারণ গোবিন্দ- 
লালের ভগিনী ছিল গ্রন্থে সেরূপ কোনো উদ্বেখ নাই ।১২ 


এ 


শপ শি শা শপ শি. ৮ শপ শি শত পি ৮ শত পপ পদ পপ ক পরল ছা জপ ৯» ০ পল ২৮৭ জা জি ০, ₹ ৮ ক আয পপ পা এ ০, এ» উস 


৮। ১ম পরিচ্ছেদ-_৩য় অনুচ্ছেদ --গৃহিণী একআনা,*** | 
১ম পরিচ্ছেদ --"" 'আর মা বহিনকে আমর প্রতিপালন করিব 
তাহাদিগের বা এক এক আন। কেন 1,” 

১০। মা [ ভারতবর্ষ শ্রাবণ ১৩২২ ] ২৮* পৃঃ৯। কৃঞকান্ডের 
উহল--(/* ) কৃষ্ণকান্তের উইলে হরলালের জননী নাই অর্থাৎ বৃদ্ধ 
কৃষণকান্ত রায় বিপত্ধীক। নতুবা বৃদ্ধের প্রসঙ্গে অবশ্তই কোথাও না 
কোথাও তাহার উল্লেখ থাকিত। হরলালের দুর্দমন।য় চরিগ্রের উপর 
গ্লেইময়ী জননীর যে প্রভাব বিস্তৃত হইতে পারিত, ভাহ। হইল ন1। 

১১। ১৭এর প্রবন্ধ-_(০/* ) শৈলবতী ও তাংার পুজজ শচীকান্তের 
উল্লেখ আছে ।""*এমন কি তিনি সধব কি বিধব1 তাহা -***.**** স্পষ্ট বুঝা 
যায় না। তাহার গর্ভে কৃষ্ণকান্ত রায়ের দৌহিত্র জন্মিবে এবং সেই সন্তান 
গোবিন্দলালের পরিত্যক্ত বিষয় পাইবে, এই উদ্গেস্ঠ সিদ্ধির জগ্ক তাহার 
স্থষ্টি। [শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ঞীললিত কুমার বন্যোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ 
উত্তরাধিকারিত্ব সম্ভব কি ন! কোথাও বিচার করেন নাই। ] 

১২। রামকানস্ত রায়ের একটা পুত্র জন্িয়াছিল--তাহার শাম 
গোবিন্দলাল। ১মপরিচ্ছেদ। ১৯শ পরিচ্ছেদে 'ভ্রমর ননদের কোশল' 
করিয়াছে, কিন্ত এ ননদ শৈলবতী বা অন্ক কেহ বল! অসম্ভব। ২১শ 
পরিচ্ছেদে ঠাকুর ঝি' বিনোদিনী ছেলে কোলে করিয়া রোহিণী-ব্যাপার 
জানিতে আিক়্াছিল। কিন্ত তাহার ভাবগতিকে ভ্রমরের জাগন ননদ 

বলিয়। সন্দেহ হয় ন1। 


চা 


১৩৩৬ ] 





অবশ্ঠ গোবিন্দগালের মাত। কাশী যাইবার সময়ে ভ্রমরকে 
সাত্বনা দিয়াছেন, “তোমার বড় ননদ রহিল।, (৩*শ 
পরিচ্ছেদ) কিন্ত এই বড় ননদ যে গোবিন্দলালের আপন 
জ্যেষ্ঠ ভগিনী, তাহা বলা কঠিন, কারণ কৃষ্ণকান্ত উইলে 
তাহার জন্ত ভায়ের সঙ্গে কোনো ব্যবস্থা করেন নাই। 
সুতরাং এই "বড় নন্দ" শৈলবতী এবং এই খৈলবত্ী 
শচীকান্তের মাতা এই অনুমান করিতে হয়, ঘদিও এই 
অন্গমান খুব শক্ত ভিন্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। শৈলব-ভী 
কৃষ্ণকান্তের কন্যা! ।১৩ সথতরাঁং হরলাল, বিনোদলালগ এবং 
হরলালের পুল্র জীবিত খাকিতে শচীকান্ত সম্পত্তির উত্ত- 
রাধিকারী হইতে পারে না। এবং ইহা সম্ভব ধারণ। 
করিবার জন্য হরলাল প্রভৃতি সাত আট বছরের মণ 
মুতামুখে পতিত হইয়াছে, এরূপ কল্পনা করাও কঠিন। 

বিনোদলাল সন্ধে একই কথা প্রধুজ্য। সে একা ন্ন- 
বন্তী পরিবারে বাস করে, অথচ পরিবারের অন্যান্য ব্যক্তির 
কুখ দুঃখের সঙ্গে বা পারিবারিক দ্বর্ঘটনার সঙ্গে তাহার 
কোনো সংযোগই নাই। 

অবশ্ত এগুপি মূল আখ্যানের দিক হইতে অবান্তর 
বাপার। এই প্রসঙ্গে অন্য ভা.বর ছু'একটী বিষয় 
উশ্বাপিত কর! যাইতে পারে,১* কিন্কু সে সন্ধে নানা- 
রূপ ভর্ব উঠিবার সন্ত :ন। বেশী। চরিব-সম!পোচন! এবং 
কথা-বস্বর বিশ্লেষণ ব্যতীত সে নব প্রশ্ের মীমাংসা সম্ভব- 
পর নয়। 

হ্প 

কষ্ণকান্তের উইলের পরিত্যক্ত ৪ সংশোধিত অংশগুলি 
নিম্নে উদ্ধত করা হইল।:« পরিবঙ্জিত ৪ পরিবিত 
অংশগুলি অধোরেখা-চিন্বিত বা বন্ধনী-বদ্ধ;) কোন্‌ 
কোন্‌ সংঙ্করণে এই পরিবঞ্জন, পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন 
+র! হইয়াছে, তাহার যথাস্থানে উল্লেখ করা হইয়াছে 


দির 


১৩। কুষণকাস্তের দুই পুত্র, মার এক কন্যা |'***''কলন্ঠার নান 
শৈলবতী। ১ম পরিচ্ছেদ 

১৪ | দৃষ্টান্ত-স্বরূপ,্দীরিদাসী ভ্রনরের ভবুম 'রোহিণী পোড়ার- 
মুপী'কে জানাইয়। আসিল, 'সথচ ইহার হেতু জানিবার জন্য হাহার 
কোনো! কৌতুহল হইল না। (১৪শ পরিচ্ছেদ )। 

১৫। বঙ্গদর্ণনে প্রকাশিত, ১৭, ২য়)'ও ৭ম সংস্করণের কৃষ্ধকান্তের 
উইল মিল।ইয়। দেপিয়াছি। ৩য় ও ৪র্ঘ নংস্বরূণের গ্রশ্থ ছুই ধানি কোথাও 


'কৃষ্ণকান্তের উইল'এ পরিবর্তন 


৬২৭ 


১১১১১২০১২১২ সি একা 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৫ 

৪র্ঘ অুচ্চেদ-__বাঙ্গাপির উইল কখন গোপন থাকে না। 
প্রায়? ১ম সং। 

১৩৭ অনুচ্ছেদ-_গুর মহাশয়ের দাড়ি পুড়াইয়াছিপাম 
“গৌোপ'-১ন মহ। 

১৪শ অন্মচ্ছেদ_-শ্বহৃস্তে লিপিক্ত উইলখানি ছিডিয়া 
ফেলিলেন। পরিত্যক্ত ১ম সং। 

২*এ অনুচ্ছেদ-_( রুষকান্তের সঙ্গে একটু দুর সখদ্ধ 
চিল, এজন্য ত্রগগানন্দ লো! মহাশয় বলিতেন। )-- 
পরিত্যকি- ১য় সহ। 

ভতীয় পরিচ্ছেদ :স্ 

ব্রঙ্মানন্দ বলিলেন, “সে 
আমার নিকট হইছে প্রকাশ 
হইদেেছিল £-- 

(এই কখার পর হরঙগল বিদায় হইলেন। তিনি 
গৃহের বাহির হইলে পর একটা স্ত্রীলোক তাহার সম্মুখে 
আ(সিম দাড়াইল। হ্রলাল তাহাকে অন্ধকারে চিনিতে 
না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও ?* ) 

্বীজোকটা ছুই হান্তে অঞ্চল ধরিয়া বলিলেন, “দাসী ।”_ 


ভাবনা করিণ না; কথ! 
পাইবে না।* ইছার পর 


হর। কে ও রোহিণী। 

দীলোকটা বলিল, “আজে ।” 

বন্ধনীনদ্ধ অংশটকু ১ম সংগরণে ছিল; কিনব অধো- 
রেখাপ্ষিত অংশটুক্র পরিবন্টে লিখিত হইয়াছিল-_ 
(স্ত্রীলোকটা ছুই হস্তে অঞ্চল পিয়া বলিলেন, "আমি 
রোহিণী |)” 

২য় সংগরণে উভয় অংশ পরিতান্ধ ৪ পুনপিখিত 
হয়,--সেখান হইতে উঠি ব্রদ্ানন্দের পাকশ।লায়'"'"*" 
রোহিণী রাধিতেছিল। (গন্ধ দ্রষ্টব্য ) 


পাই নাই। ওর্থ ও ৭ম সংঙ্গরণে কোনো! প্রতেদ নাই ৪র্থ সংস্করণ 
বহ্ধিমচন্্ের নৃতার প্রা দেড় বংসর পূর্বো প্রকাশিত হইয্লাছিল। ওয় 


সংস্করণ দু-একটা অনঙ্গতি সংশোধিত হইয়াছিল অনুনান করিনে। 


হইয়াছে । মিলাইয় দেখিবার কালে দু-চারিটা শব দৃষ্টি এড়াইয়। নাওয। 
সসস্ত। নহে ; কেহ এবিগয়ে দৃষ্টি মাকর্ণ করিলে বাদিত ঈইব। 
অনুচ্ছেদ বিভাগ সর্বত্র উল্লেপ কর। সন্থব ছয় নাই। 


৬ ৮" 








[| রোহিণী ব্রহ্গানন্দের ত্রাতুকষন্া/। তাহাকে যুবতী 
বলিতে হইবে। তাহার বয়ংক্রম অষ্টবিংশতি বৎসর 
অতীত হৃইয়াছিগ, কিন্তু তাহাকে বিংশতি বৎসর মাত্র 
দেখাইত। রোহিণী পরমা সুন্দরী; স্ন্দরী বলিয়া 
পল্লীতে তাহার খাতি ছিল। সে অল্প বয়সে বিধব! 
হইয়াছিল, কিন্তু টবধব্যের অনুপযোগী অনেকগুলি দোষ 
তাহার ছিল। দোষ, সে কালাপেড়ে ধুতি পরিত, হাতে 
চুড়ি পরিত, গান খাইত, নির্জগা একাদশী করিত না। 
গাড়ার লোকে কানাকানি করিত যে সেমাছও খাইত। 
যখন পাড়ায় বিধব! বিবাহের হুজুক উঠিম্াছিল, তখন সে 
বলিয়াছিল, পাত্র পাইলে আমি এখনই বিবাহ করি। 

পক্ষান্তরে ভাহাব অনেক গুণও ছিল] রদ্ধনে সে 
ভ্বৌপদীবিশেষ বলিলে হয়3.........চুল বাধিত, কন্ঠা 
সাজাইতে পাড়ার একমাত্র অবলন্ধন। [পল্লী মেয়েরা 
মেখানে লুকিয়ে চুরিয়ে গানের মঙ্জলিশ করিত, রোহিণী 
সেখানে আখড়াধারী- টগ্লা॥ শ্যামীবিষয়ক কীর্তন, পাচালী, 
কবি রোহিণীর কগাগে। শুনা গিয়াছে, রোহিণী “ছিটা- 
ফৌট1 তত্ত্-মন্ত্র” অনেক জানিত। সুতরাং মেয়ে মহলে 
রোহিণীর পশারের সীম! ছিল ন। |] তাহার আর কেহ 
সহায় ছিল না বলিয। সেত্রঙ্গানন্দের বাড়ীতে থাকিত । 
ত্রগানন্দের গৃহ শৃন্ত ; রোহিণী তাহার ঘরের গৃহিণী ছিল। | 

১ম সংন্গরণে, অধোরেখাঙ্ষিত অংখ পরিত্যাগ করিয়া 
লেখেন,_তাহার যৌবন পরিপূর্ণ _-প্ূপ উছুলিয়া পড়িতে- 
ছিল-_শর[তর চন্দ্র ষোলকলায় পরিপূর্ণ । ২য় সংগ্করণে 
বন্ধনীর মধাস্থ অংশ পরিত্যাগ করিল। লেখেন, _এই 
রোহিণীতে..'......তবে ইহ! বলিলে হয় যে, রোহিণীর 
(১ম সং এর পরিবর্তনের “তাহার শব্দের পরিবর্তে ) 
নব পরিপূর্ণ (১ম সং এর পরিবন্কন।) 'পান খাইত, 
পরিবর্তে পানও বুঝি খাইত।” এনিজ্জল।........গেণও 
ছিল'-_পরিত্যক্ক। “এদিকে” দিয়। ছুইটী অন্চ্ছেদ যুক্ত 
করেন। পরবর্তী বদ্ধনীবদ্ব_-অংশগুলি ২য় সংক্গরণে 
পরিত্যক্ত । (গ্রন্থ দ্রষ্টব্য ।) | 

[ছই চারিটা মিষ্ট কথার পর রোহিণী জিজ্ঞান! করিল, 
"কাকার কাছে যে জন্য আসিয়াছিলেন, তাহার কি 
হইল” 


নি-প্নুম্ভ 


[ তাদ্র 
হরলাল বিশ্ময়াপন্ন এবং বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি 
জন্ত আসিয়াছিলাম ?" 
রোহিণী হাসিয়া মৃদু-মূদু ক্লক বলিল, 
“হও যাঁও আর কেলে সোণা, কাজ কি সোহাগ বাড়িয়ে। 
শুনেছি সব মনের কথ।, বেড়ার গোড়ায় দাড়িয়ে” 
হরলাল ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন, বটে! তোমার অসাপা 
কণ্মনাই। এখনকি একট] নূতন রোজগারের পন্থা 


ইইল ?” 











রো। হইল বই কি? 
হর। কার কাছে _কর্ভার কাছে এ কথ|থাবে নাকি? 
রো। রোজগার বন্ড বাবুর কাছেই হবে। 


হর। কিরূপে? 

হরলাপ বিস্মিত হঈলেন। বলিলেন সে কি রোহিণী ?" 
পরে কহিলেন, "আর্চধাই বাকি? তোমার মধ্য ক 
নাই । তা তুমি কি প্রকারে উইল বদপ।ইবে ?" 


রো। সে কথাটা আাপনার সাক্ষাতে নাই বা 
বলিলাম। না পারি আপনার টাব| মাপনি ফেব 
লইবেন। 

হর। ফের? "বে কিটাকা মাগামী দিতে হবে 
ন|কি? 

রে।। সব। 

হর। কেন, এত অবিশ্বান কেন? 

রো! । আপনিই ব। আমায় অবিশ্বাস করেন কেন ? 

হর। কবে এটা পারবে? 

রে!। আব্বিকেই। বাত্র তীয় প্রহরে এইখানে 


আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। হরলাল বলিলেন, “ডাল,” 
এই বলিয়া! তিনি রোহিণীর হাতে হাজার টাকার নোট 
গণিয়া দিলেন। ] 

১ম সংএ অনোরেগাঙ্গিত অংশ ত্যাগ করিয়। 
লিখিয়াছেন, [| রোহিণী মু মৃদু হাসিয়া বলিল,__“সব 
শ্তনেছি। তুমি আমাকে এ হাজার টাক1 দিবে আমি 
তোমার উইল বদলাইয়! দ্িব। ] (ইহ! পরিত্যক্ত অংশের 
শেষ লাইন, রোহিণীর উক্তি ।) 








২য় সংএ সমস্ত বন্ধনীর মধাস্থ অংশটুকু পনিতা।গ 
করিয়। সম্পূণ নৃতন করিয়া! লেখেন, 

রেহিণী রূপসী ঠন্ঠন্‌ ''' জাল উইল রাঁখিয়। নোট 
লইয়া গেল। (গ্রন্থ দ্রগ্ঠবা।) 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ £-_ 

৩য় অনুচ্ছেদ রোহিণী বুঝিল যে 
আ।ফিমের আমল [আসিয়াছে ]| ১ 
“হঠয়াছে?। 

১৬এ অনুচ্ছেদ--কহিলেন, “রোহিণী, আখি কি 1 এতই 
বুড় ] হইয়াছি ।-''*"” ২য় সং-পরিবছধে “বুড়ো হইয়। 
বিহ্বল? | 

১৮ অগ্চ্ছেদ_ (রোহিণীর যে অভিপ্রায় তাহ! পিদ্ধ 
ইইল। কৃম্াকান্তের উইল কোথায় আছে, ভাহ। জাণিয়। 
গেল )। রোহিণী তখন......নিগ্গাস্্ হইল। ২য় সং-- 
পরিত্াক্ক। 

২১4 অনুচ্ছেদ [ হরি তখন মতি গোয়ালিনীর গৃহে 
সেই বু বিলাসিনী ুন্ববীকে কেবল হরিমাব্রপরায়ণ। 
ননে করিয়া তাহার সতীখের প্রশংস। করিতেছিলেন। 
মেও রোহিণীর কৌশল ! নহিলে দ্বার খোলা থাকে না। 
এ?ধকে ] কমকান্ত বারে কমা ত্ব--০:০০০০০, পরিবর্তে স্থাপিত 
হহল। ২ সং পরিত্যক্ত | 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ :-- 

| সুপ্। স্বন্দরীর প্রথম নিদ্রাভঙ্গে নমুনোন্নীলনবৎ, 
পুথিবীমগ্ডলে প্রভাতোদয় হইতে গাগিল। তখন ব্রঙ্গানন্দ 
ঘোষের ক্ষুপ্র প্রকোষ্ঠতলে রোহিণীর সহিত হরলাল 
কথোপকথন কফরিতেছিল-ধেন পাতাল মাগে, অন্ধকার 
বিবর মধ্যে সর্পদম্পতী গরল উদশীর্ণ করিতেছিল। 
কৃষ্কাস্থের যথার্থ উইল রোহিণীর হুন্তে। 

হরলাল বলিল, “তার পর, আমাকে উইলখানি 
দাও না।” 

রো। সে কথা ত 
নিকট থাকিবে। 

হরল[ল তঙ্জন গঞ্জন করিয়া বলিলেন, “তোমার 
পুরস্কার তোম।কে দিয়াছি। এখন ও উইল আমার ।” 

রে।। আপন।রই রহিল, কিন্ত আমার কাছে গাকুক 
না কেন? আমি ত চিরদিন আপন|রই আজ্ঞাকারী। 


রুষ্কাগ্ছের 
সং পরিবনে 


পল 


বলিগ্জাছি, উইলখানি আমার 


“কুল্ণকান্তের উইল'এ পরিবর্তন 


৬২৯ 


এসি 





ইহা আর কাহারও হন্ডে যাউবে ন| বা আর কেহ দেখিতে 
পাইবে না। 

হর। তুমি স্্রীগোক- -কোথায় রাখিবে কাহার হ'তে 
পড়িবে, উভয়েই মার। যাইব । 

রে! । আমি উইল এমন স্থানে রাখিব, যে অন্যের 
কথা দূরে থাকুক, শামি না দিলে আপনি? সন্ধান 
পাহবেন না| 

হর। তোমার ইচ্ছা থে তুমি ইহার দ্বারা আমাকে 
হস্থগত রাখ--না, কি গোবিনলালের ছারা অথ সংগ্রশু 
কর। 

রো। গোবিন্দলালের 
অবিশাস করিবেন শা। 

হর। আর যদি কোন প্রকারে আমি কর্ধাকে দাণাই 
যেরোহিণী হার ঘরে চি করিয়াছে। 

রো। আমি তাহ] হইলে কমার শিকট এই উইপ. 
খানি ফিরাইয়া দিব। আর বলিব থে আদি এই উইল 
ব্যতীত কিছুই চুরি করি নাই। তাও বড়বাবুর কথায় 
করিয়াছি। তাহাতে বড়বাবুর উপকার কি অপকার 
হইবে তাহা! আপনিই বিবেঞন| করুন। স্মরণ করিয়। 
দেখুন আসল উইলে আপনার শুন্তভাগ ; আমাকে থানা 
বাইতে হয় আমি মহৎ সঙ্গে যাইব | 

হরলাল ক্রোধে কম্পিত কলেবর হইয়া রোঠিণীর হণ 
বারণ করিলেন এবং বলে উইলখনি কাডিয়। হইব।র 
উদ্চোগ করিলেন। রে।হিণী তখন উইল তাহার নিকট 
ফেলিয়া! দিয়া বলিলেন, ইচ্ছা! হয় আপনি উইল লইয়া 
যাউন। আমি কর্তার নিকট সম্বাদ দিই, যে ঠাঠার উইল 
চুরি গিয়াছে_তিনি নৃতন উইল করুন। 

হরলাল পরাস্ত হইলেন । তিনি ক্রোধে উইল দরে 
নিশ্ষিপ্ত করিয়া কহিলেন, "তবে অধংপাতে যাণ। 

এই বলিয়! হরলাল সে স্থাণ হইত প্রস্থান করিলেন । 
রোহিণী উইল লইয়! নিক্গালয়ে প্রবেশ করিল । ] 

অধোরেখা-চিহ্ছিত লাইনটা ১ম সংখ্ষকরণে পরিত্যান্ত | 
২য সঙ্গরণে এই পরিচ্জেধটা সম্পূণ পরিত্যক্ত এবং নূত্তন 
ভাবে লিখিত হয়। (গ্রন্থ ভ্রষ্টবা) 

ষষ্ট পরিচ্ছেদ :__ 

১ম অন্চ্ছেদ-_...মনের সাক্ষাৎ পাইয। রুদকান্ছের 


মুখে আাগ্তন। আমাকে 


এ স্টিকি এ 
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উইলের কথ! ফাদিয়া লিখিতে বপিতেছিলাম--এমত 
সময়ে তুমি আকাশ হহীতে ডাকিলে'"'। পরিবর্তে 
'বসিলাম'--২য় সং। 

৩য় অন্থচ্ছেদ__.. এম সময়ে, নিষ্বের ডলে বসিয়া 
বসন্তর কে(কিল ডাকিল। পরিবর্ধে 'বকুল'- ১য় মং । 

সপ্ধম পরিচ্ছেদ £-- 

9র্থ অঙ্চ্ছেদ _-...এটুকুতে কত হিংনা! ( রোহিণী 
লোভী, রোহিণী চোর, তা বণিয়াছি-হরলালের টাক! 
লইয়া! উইল চুরি করিল। রোহিণী ব্যাপিকা, তাও 
বলিয়াছি, হরলালের সঙ্গে অতি ইতরের ন্যায় কথাবার্র। 
কহিয়াছিল। ) রোহিণীব অনেক দোষ" | ২য় সংএ 
গরিত্যক্ত। 

৭ম্‌ অন্তচ্ছেদ_-.' (এখন রোহিণী বড় ব্যাপিক] বলিয়। 
বিখ্যাত) খ্যাতিট! অমোগা নহে, তাহা! পাঠক 
দেখিয়াছেন। ব্যাপিক। হইলেই আর এক অখ্যাতি, সা 
হউক, মিথ্যা হউক, সঙ্গে সঙ্গে আলিয়া! জোটে । রোহিণীর 
' সেগুরুতর অখ্যাতিও ছিল। হ্ুতরাং কোন ভদ্রলোক 
তাহার সঙ্গে কথা! কহিত না। গোবিন্দলাল কুষ্টগ্রস্তবং 
তাহাকে পরত্যাগ করিতেন। ] কিন্তু এতক্ষণ অবল। 
একা...হইল। ১ম সংএ অনোরেখাঙ্ষিত 'ব্যাপিকা” ও 
খাতিটগর গরিবন্ধে মুখরা? ৪ খ্াতিটা? | ২য় সংএ 
সমস্ত পরিত্যক্ত । - 

৮ম অন্ুচ্ছেদ-_....মৃতিবং সেই চম্পকালোক চন্দ্রকিরণে 
দাড়াইলেন। ১ম সং--পরিবর্ধে চম্পকবর্ণ। 

“দি আমি কোন উপকার করিতে পারি এর 
পরবর্তী অনুচ্ছেদ--ঘে রোহিণী হরলালের সম্মুখে [ অতি 
স্বণাযোগ্য ব্যাপিকার ন্তায় অনগল ] কথোপৰকণণ 
করিয়াছিল-_[ কত হাসিয়াছিল, কত ঠাট্টা করিয়াছিল, 
কত জখন্য শ্লোক আবৃত্তি করিয়াছিল ]--গোবিন্দলালের 
সম্মুধে সে রোহিণী একটী কথা ৪ কহিতে পারিল না। ১ম 

ং₹--অধোরেখাষ্ষিত 'ব্যাপিকার' পরিবর্তে মুখর” কত... 
. করিয়াছিল, পরিবর্তে “কত অর্থপ্রিয়ত1 প্রকাশ করিয়া- 
ছিল।” দ্বিতীয় সং--“অতি:*অনর্গল' পরিবর্থে 'মুখরার 
তায়”) 'কত হানিয়াছিল...করিয়াছিল'--পরিত্যক্ত। 

_ অয় পরিচ্ছেদ £-- 


সপম-প্রুস্প 


লালের''পারিল না। 


( ভাত্র 


ওয় অনুচ্ছেদের পর হইতে £__ 

[ কুমতি। হাজার টাকা দেয় কে? টাকায় কত 
উপকার ! 

স্থ। ত| গোবিন্দলালের কাছেও টাকা পাওয়! যাঁয়। 
তার কাছে এ হাজার টাক! লইয়া! কেন উইল ফিরাইর়। 
দাও না? 

(টব 1.-এই কথাট! স্ুমতি বলিয়াছিল কি কুমতি 
বলিঘ়্াছিল, তাহ। লেখক ঠিক বলিতে পারেন না।) 

কু। টাকা চান কে? আর গোবিন্দলাল উইল 
ব্দল হইয়াছে জানিতে পারিলে টাকাই বা দিবে কেন? 
উষ্ঈল যে বদল হ্ইগ্নাছে, ইহা জানিতে পারিলেই তাহার 
কার্যোদ্ধার হইবে। তখনই সে রুষ্ণকান্তকে বলিবে, 
মহাশয়ের উইল বদল হইয়াছে--নৃতন উইল করুন সে 
টাক দ্রিবে কেন? 

স্ব। ভাল, টাকাই কি এত পরম পদার্থ? কিহইবে . 
টাকায়? তোমার এতদিন হাজার টাকা ছিল না, তাতেই 
বা কি ক্ষতি হইয়াছিন-_হাজার টাকা কতদিন যাইবে? 
হরঙ্লালের টাঁক। হরলালকে ফিরাইয়া দাও। ] আর 
রুষ্ণকান্তের উইল কৃষ্ণকান্তকে ফিরাইয়া দাও। 

বন্ধনীবদ্ধ অংশগুলি ২য় সং এ পরিতাক্ক এবং তৎ- 
পরিবর্ধে নিয়লিখিত লাইনটা সংঘোজিত £-_ | 

কুমতভি। উইল ত হরলালকে দিই মাই। সর্বানাশ 


কই করিয়াছি? 
নবম পরিচ্ছেদ £__. 


২য় অনুচ্ছেদের শেষে ১ম সং এ সংযুজ হইয়াছে,_ 
কুমতির পুনর্ববার জয় হইল। 

৩য় অন্রচ্ছেদের শেষে--যেমন ঘটিয়াছে, তেমনি 
লিখিতেছি ১ম নং এ পরিবন্ঠিত হইয়া--'আমি যেমন 
ঘটিয়াছে, তেমনি লিখিতেছি" ২য় সং এ--যেমন ঘটিয়াছে। 
আমি তেমনিই লিখিতেছিঃ। 

৮ম অনুচ্ছেদ-_-রোহিণী কৃতসঙ্ক্প হইল-_হরলালের 
বশীভূত, হইয়া গোবিনদলালকে দারিদ্র নিক্ষেপ করিয়া 
ভাহার সর্বস্ব হরলালকে দেওয়! যাইতে পারে ন।--জাল 
উইল চালান হইবে না। ২য়সং এ পরিত্যক্ত । 

৯ঈম অঙ্চ্ছেদ--'মতএব অর্থলোতে রোহিণী গোবিন্দ- 
“অর্থলোভে, এর পরিবর্দে হর- 
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লালের লোভে” ৩য় সং (7) শেষাংশে- এইবূপ 
অভিসন্ধি করিয়া! রোহিণী প্রথমত: হরি খানসামাঁকে 
হস্তগত করিল। ২য় সং এ পরিত্যক্ত । 

১ম অনুচ্ছেদ-_[ হরি যথাকালে ক্।কাস্তের শয়ন- 
কক্ষের ছার মুক্ত করিয়া রাখিয়া যথেপ্নিত স্থানে স্থখান্ব- 
সন্ধানে গমন করিল। ] নিশীথকালে, "''করিলেন। 
২য় সং এ পরিত্যক্ত । রোহিণী নির্বিঘ্নে" 'শয়নকঙ্গে 
গেলেন--হরির কৃপায় পথ সর্বত্র মুক্ত। প্রবেশকালে 
কান পাতিয়া'' "হইতেছে । ২য় সং এ বঙ্জিত। " 

১৭শ অন্ুচ্ছেদ__কৃষ্ণকান্ত কয়বার হাঁরকে ডাকিদা 
কোন উত্তর ন৷ পাইয়া উপাধাণ তল হইতে...করিলেন। 
২য় সং--প1 পাইয়। পরিবর্তে পাইলেন না” । তঙ্গ্গে 

ংযোজিত হরি স্থানাস্তরে.....শীপ্ব আগিবে। তখন 
কষ্ণকান্ত,..করিলেন (গ্রন্থ ভরষ্টব্য )। 

“হ] হা ও কি ফাড়।”.. পরবর্তী অগুচ্ছেদত কান্ত 
ক্রোধে লোচন আরক্ত করিয়। বলিলেন, “ও কি পুড়াইলে? 
১ম সংএ “পোড়াইলে” ; ২য় সংএ “পোড়াইলিগ। 

দশম পরিচ্ছেদ £_- 

৯ম অগ্ুচ্ছেদ শেষ লাইন-- তোমরা কিছু কাল। 
--১ম মং এ ভোমরা কালো। 

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ £._ র 

*ম অনুচ্ছেদ-এদিকে গোবিন্দলাপ, রোহিণীকে 
জিজ্ঞাসা! করিলেন) “এ বৃত্বাস্ত আমাকে সকল বিখাস, 
করিয়। বলিবে কি 1” ২য় সং বাদ; “বিশ্বাস” এর পরিবর্তে 
“বিশেষ” । 

গো । আমার কাছে...কখনও বিশ্বাস করি।--পর- 
বর্তী অন্ুচ্ছেদ-_-রোহিণী মনে মনে বলিল, “বুঝি বিধাত। 


তোমাকে এতগুণেই গুণবান করিয়াছেন। নহিলে... 


বসিব কেন? ২য় সংএ বজ্জিত। 

রো। হরলালবাবুর অন্থরোধে ।-_-পরবর্তী অনুচ্ছেদ, 
| গোবিন্দলাল অপ্রসন্ন হইয়া ভ্রুকুটা কগিগেন। দেখিয়া, 
রোহিণী বলিল, তাহা! নহে। এই কাধ্যের জগ্ত তিনি 
আমাকে এক হাজার টাকা দিয়াছেন। নোট আজিও 
আমার ঘরে আছে। আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমি 
আনিয়া! দেখাইতেছি। ২য় সংএ ইহ! বাদ গিয়াছে । ] 


'কৃষ্ণকাস্তের উইল: পরিবর্তন 


৬৩১ 

রে।। বড় বাবুর বার আনা-__আপনাৰ এক পাই। 
ইহার পরে,-গো। । আমি ত তোমায় কোন টাকা দিই 
নাই_-তবে কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়াছিল? 
১য় সং এ পরিত্যক্ত, এবং 'আসিয়াছিলে ? পরে সংযুক্ত-_ 
আমি ত......করি নাই । 

গো। কি, রোহিণি ?-হ'হার পরে, 

রো। কি?... নাকি? মেগবাবু- আর কিছু 
বলিবেন না। এ রোগের ..... করিতে পারেন-_আমার 
সন্ধ্য| পর্যান্ত ছাড়িয়া দিন। তারপর যদি... দিবেন । 
২য় সং-'মেজবাবু...ন। পরিত্ন্ত আমায়... দিন 
পরিধন্তে একবার ছাড়িয়। দিন কাদিয়। আসি।' 

"রোহিণী, মৃভ়াই বোব হথ তোশার ভাল, কি... 
মরিব কেন? আমার কথ! শুন--আগে বড়ঝবুর সে 
টাকাগুলি আনিয়া ॥াও--সে টাক তোম।র বাধা উচিত 
নহে। আমি সে টাকা তাহার কাছে পাঠাইয়! দিব । 
তারপর-_"২য় সং এ পরিত্যক্ত । 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ :__ 

১ম অচচ্ছেদ £-_রোহিণী, গোবিন্দপাঁপের অনুমতি 
এমে হরলালের দওড নোট বাহির করিয়া ইতে আসিগ। 
থরে দ্বার রুদ্ধ করিয়] সিন্দুক হইতে নোট বাহির _করিল। 
ধীরে ধীরে খারের দিকে আসিতেছ্পণ-__ কিন্ত গেল শ]। 
মধ্যস্থলে বসিনা পড়িয়।, নোটগুণির উপর পা রাখিয়া, 
রোহিণী কাদিতে বসিপ। ২য় সং--হ্র..... লইতে? 
পরিবর্ডে খুুড়ার সঙ্গে...করিতে? ; "ঘরে... গল না 
পরিবর্জন করিয়! সংযোগ--খুড়াকে...খরের? | 

গর্থ অনুচ্ছেদ--০এষ লাইন-_রোহিণী কাদিতে কাঁদিতে 
গোবিন্লালের কাছে, নোট ফিরাইয়া দ্িল। ২য়সং 
পরিবর্তে 'পুনর্বার উপস্থিত হইল । 

ভোমরা একটু......বলিল কেন? ইহার পরে__ 

গো। ঠিক ভোমরা......কলিকাতায় গিমা বাস 
করিতে বলিয়াছিলাম--আমাকে আর না দেখিতে পায়। 
খরচ.""করিয়াছিলাম। ২য় সং পরিত্যক্ত । 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ :-- 

১ম অন্গচ্ছেদ--[ গোবিন্দলাস, হরলালের হাজার টাকা 
ডাকে ফেরৎ পাঠাইয়া! দিলেন । লিখিয়া দিলেন, আপনি 
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যে জন্য রোহিণীকে টাকা দিয়াহিলেন, তাহার ব্যাথাত 
থটিয়াছে, রোহিণী টাকা ফিরাইযা দিতেছে । ]--২য় সং 
এই অন্চ্ছেদটা বাদ গিয়াছে। 

যোড়খ পরিচ্ছেদ ১ 

৩য় অন্গচ্ছেদের পরবর্তাঁ অচচ্ছেদ--[ আজি গোবিন্দ- 
লালের পরীগার দিন। আদ গোবিম্ধল।প পিগুল কি 
সোণা বুঝ! যাইবে ।] --২য় নং--বজ্জিত। 

“দি রোহিণীর...কঠিন কাজ।” ইহারপর অন্গচ্ছেদে__ 

গোবিন্দলাল জানিতেন, যাঁহাকে ডাক্তারের| ১1১০১- 
(5051১150794 বলেন তদদ্বার। নিশ্বাস প্রশ্বাস বাহিত 
করান খাইতে পারে। মুসুদু'র বাহুছয়.স্কীত হয়। 
২ম সং--বঙ্ছিত। 

পর অনুচ্ছেদ--গোবিনদলালেপ... মাশী। বাগানের 
অন্য চাকরের। ইতিপুর্বেই গৃহে গিয়াছিল।--'দে দেখি? 
২য় সং পরিবর্তে 'ইতিপূর্বে" | 

মুখে ফু 1..মালীর মুখের ফুাঁ-ত। হেবে না অবধড়। 
২ সংপরিবর্ছে-!_-"সে হৈ পারিব না মুনিমা।” 

মালীকে মুনিব যদি শালগ্রামের উপর পা দিতে বলিত) 
মালী মুনিবের খাতিরে দিলে দিতে পারিত, কিন্ত সেই 
টাদমুখে রাঙ্গ। অধরে_ সেই জগম্েখে মুখের ফু !...... 
বলিল, 

"মু তপারিবি না অবধনড।” 

২য সং “শাল...দিতে পৰিবঝন্ধে শাল" করিতে? 
গদলে দিতে" পরিবন্তে 'করিলে করিতে? 
পরিবর্তে 'কট্কি'। ১ম সং “ত..না' পরিবর্তে “ত 
পারিবে নি'--২য় সং এ পরিবঞ্িত “সে পারিবি না।' 

মালী...জলে ফেলিয়া দিয়া এক দৌড়ে ভদড়ক-অ 
পানে ছুটিত। ১ম সং “ভদরক-অ”, ২য় সং--ভদরক। 

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ১ 

শেষ অন্ুচ্ছেদ--তখন ..আমায় এ বিপদে রক্ষা বর! 
আমার হৃদয় অবএ ইইম়াছে আমার প্রাণ গেল! পোহিণা 
,.করিব। ২য় সং বজ্জিত। 
বিংশ পরিচ্ছেদ-- 
শেষ অন্ুচ্ছেদ--তার মনের ভিতর যে মন, যেমন 


'হৃদমের অ্রকাদিত স্থান...অবিশ্বীস নাই । ২য় সং বঞজ্জিত। 


শএ৬-প্নুস্ 





'জগনেথে। 


| ভাগ্র 





হবাবিংশ পরিচ্ছেদ__ 

শেষ অন্চ্ছেদ......আমাদের......আস্তরিক ছুঃপ। 
আমরা উপস্থিত থাকিলে রোহিণীকে স্বহন্তে গ্রাহার 
করিতাম, তদ্বিযয়ে কোন সংশয় নাই। ২য় সং-পরিবর্তে 
যথাক্রমে--'আমাদের পাঠিকারা” ও করিতেন” । 

ভ্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ-_ 

১ম অন্চ্ছেদ-_সে রাত্রি...ইকারের স্থানে আকার-_- 
আকারের এককালীন লোপ, যুক্ত অক্ষরের...কোন কোন 
অক্ষরের এককালীন লোপ৮-ভ্রমর কিছু মানিল না। 
২য় সং একেবারে? ; এবং অশরটা বঙ্ছিত। 

৩য় অন্থচ্ছেদ__সেবিক।..*কাটির! ভ্রমর]...নিবেদনধ ) 
'বিষেস' ।.....পরে সংমুক্ধ করিল; বিশেস--১ম সং। 

টতুবিংশতিতম পরিচ্ছেদ__ 

২য় অনুচ্ছেদ__শেষ লাইন__রাগে এভ সর্দানাশ হইত 
ন|। পরিবর্তে এই--১ম মং। 

৩য় অন্চ্ছেদ_গোবিন্দলাল গৃহযায়া কর্সিলে, না'এব 
কষ্কান্তের নিকট..কিয়াছেন। পরিবর্তে যথাক্রমে 
স্বদেশ ও নায়েব ২য় সং। সে পত্র ডাকে...মাতাকে 
লিখিলেণ, যে, আমার বড় গীড়। হইয়াছে । শ্বশুর শ্বাশুড়ী 
আমার পীার কথায় মনোযোগ করেন না কোন চিকিংস| 
পত্র করেন না পীডার কথ! হ্বীকারই করেন না। 
তোমর! যদি.....পীড়ার কথ৷ বলিও না, তাহা হইলে 
আমাকে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে” এন্ট 
পত্র...দিল। ২য় সং -_বজ্জিত। 

ওর্ঘ অনুচ্ছেদ__যদ্দি ন...শ্বাশুড়ীকে এক লঙ্গ গাণি 
দিয়া স্বামীকে পত্র দেখাইলেন। ১ম সং পরিবর্তে “কিছু 
গালি দিলেন” । 

৬ষ্ঠ অনুচ্ছেদ--চারদিনের......মনে মনে ভাবিলেন, 


“আমি কেবগ ভ্রমরের জন্ত এ উষায় দ্ধ হইতেছি, শিরাপণ 


করি না। তবুভ্রমরের এই বাবহাৰ ?-_-এই আবিখান 1” 
২য় সং বঙ্জ্িত ; “এই” এর পরিবর্তে এত। 

শেষ অনুচ্ছেদ-_[ গোবিন্দলালের প্রধান শ্রম বাহ] 
উপরে দেখাইয়াছি। তাহার মনে মনে বিশ্বাস সৎণথে 
থাক] ভ্রমরের জন্ত, তাহার আপনার জন্য নহে। ধশ্ম পরের" 
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স্থখের অন্ত, আপনার চিত্তের নির্মলত সাধন জন্য নহে। 
ধর্মাচরণ ধর্খের জণ্ত নহে, ইহা ভগানক ভ্রান্তি । যে পবিত্র- 
তার জন্ত পবিত্র হইতে চাহে না, অন্ত কোন কারণে পবিত্র, 
সে বস্ততঃ পবিএ নহে। তাহাতে এবং পাপিষ্ঠে বড় 
অধিক তফাৎ নহে। এই ভ্রমেই গোবিন্দলালের অধঃপতন 
হইল। ]_-২য় সং এ বজ্জিত। 
ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ-_ 
২য় অন্চ্ছেদ--গে।বিন্দলল......পাপের প্রথম মোপানে 
পদার্পণ করিয়!, পাপিষ্ঠ এইরা ভাবে । ২য় সং পরিবর্ধে 
'পুণ্যাত্মাও ৷ 
ষষ্ঠ অনুচ্ছেদ গোবিন্ধলল......তাোগার সঙ্গে ছুটিলেন। 
_-মনে মনে স্থিরসঞ্কল্প অগ্য কৃষ্ণকান্তকে সংহার করিয়। গৃহে 
প্রত্যাগমন করিবেন । কৃষ্ণকান্তের...হইলেন। ২ম সং 
বর্ডিত। 
সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ-_ 
৭ম অনুচ্ছেদ আর..." ভুমি) ভূমি 
সে নব....""অধরে অধরে প্রকাশ পাইত, এখন সে কথ 


ভুম”__ 


উঠিয়। গিয়াছে । যে কথ! অদ্ধেকমাত্র বলিতে হইত, আর 


অদ্দেক ন1] বলিতেই বুঝা যাইত, এখন সে কণা উঠি 
গিয়াছে। যে..."""গিপ়াছে। ২ম সং-বঙ্দিত। 

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ-_ 

শেষদিকে যিনি অনন্ত হুখছুঃখের বিধাতা ..... 
ভাবিতেছিল। তীব্রজ্যোতির্য়ী, অনন্তপ্রভাশালিণী 
প্রভাতশুক্রনক্ষত্ররূপিণী বূপতরঙ্গিনী......ভাবিতেছিল। 
২য় সং পরিবর্তে “তারা” । 

শেষ-ত্রমর পদত্যাগ......যাইতেছিল। 
মৃচ্ছিত। হইয়া পড়ি! গেপ। ২য় সং পরিবর্তে 'চৌকাঠ 
বাধিয়া পড়িয়া মৃচ্ছিত| হইল।, 

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ-_ 

স্থমতি। যদি সে যাহা...রাগ ন। করিবে? সেই, 
বিশ্বাসই তাহার ভ্রম-আর দোষ কি? ২য় সংএ বঙ্জিত। 

[কুমতি। এমন বিশ্বান করিল কেন? ] ১ম সং এ 
বঙ্জিত। ২য় সং এ বঞ্জিত হমতির প্রশ্ন-_“সেই বিশ্বাসই 
তাহার ভ্রম--আর দোষ কি?" কুমতির প্রপ্নে সংযোজিত 


শ্হইবাছে । 


হবারদেশে 


'কৃষ্ণকান্তের উইল'এ পরিবর্তন 
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ত্রিংশ পরিচ্ছেদ-_ 
১ম অহ্চ্ছেদ-আমার......ভ্রমরের উপরে একটু 
বিদ্বেষাপক্ন! হইয়াছিলেন। ২য় সং__'বিদ্বেষাপন্নাও*। 
শেষাংশে-বড় কে ভ্রমর.....আস্তরিক ম্বেহ 
কোথায়? একধিন তুমি বলিবে-_আবার দেখিব ভ্রমর 
কোথার17, দেবতা সাক্ষী | ২য় সং এ বর্জিত। 

১ম সংক্করণে একত্রিংশ পরিচ্ছেদের পর গ্রন্থের দ্বিতীয় 
খণ্ড হর হইয়াছে। স্থতরাং দ্বাত্রিংশ ও তৎপরবর্তীঁ 
পরিচ্ছেদগুপি যথাঞকমে প্রথম পরিচ্ছেদ, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ইত্যাদি হইয়া গিয়াছে । ত্রয়ন্ত্রংশ পরিচ্ছেদ [ বর্তমান 
২য় পরিচ্ছেদ ]_- 

প্রথম বংসর' ছিল। অগ্রহায়ণ সংখ্য। কুল সংশোধিত 
হইয়াছিল যে দ্বিতীয় বংসর হইবে। পরে বঙ্ষিত হইয়াছে। 

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ [ বর্তমান ওর্থ] 

্রন্মানন্দ আকাশ......নোট !--পরেঃ মাধবী । 
তোমার জানতঃ চোরা না হইতে পারে। ২য় সং(1) 
পরিবর্তিত 'জানা' | 

শেষাংশে_মা। গ্রিল _জশ--শ-শর ২য় সং (1?) 
যখোর। নি। যখ-শরে কেন? ২য় সং (1) সেখানে।। 

চহ্শত্বাপিংশতম পরিচ্ছেদ ( বর্তমান ১৩শ )-- 

ন্রমরের ১ম পত্রাংশে- 

“মার এই পাঁচ বৎসরে কয় লক্ষ টাকা অমাইয়াছি। 
ভাহাও আপনার । ১ম সং-'অনেক'। 

এ টাকার মধ্যে......যাঙ্কা করি। পঁচিশ হাজার 
টাক। আমি উহা! হইতে লইলাম। পাঁচ হাজার টাকায় 
গঙ্গাতীরে আমার একটা বাড়ী প্রস্তত করিব। বিশ হাজ্জার 
টাকায় আমার জীবন নির্বাহ হইবে। ১ম সং যথাক্রমে 
“আটহাজার', "তিনহাজার+ ও 'পাচহাজার'। 

ষট্‌চত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ( বর্তমান ১৫শ )-- 

৩য় অনুচ্ছেদ__শেষ লাইন যদি কেহ'*****তবে বৃখায় 
এ উপন্যাস লিখিলাম। ২য় বা চর্থ সং_বৃথাইঃ। 

“| আইস...প্রায়শ্চিতত কর । মর ।” পরবর্তী অংশ-_ 

[ গোবিন্বলাল উঠিলেন। উগ্ঠন হইতে অনতরণ 
করিম! বারুণ্ীর ঘাটে আসিলেন। বাক্চণীর ঘাটে আসি 


পাপন অরজবঞগ করিলেন । সোপান বত রণ করিয়া 
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জলে নামিলেন। জলে নামিয়৷ ্বর্গার সিংহাসনারঢা 
জ্যোতির্শরয়ী ভ্রমরের মু্তি মনে মনে কল্পন। করিতে করিতে 
ডুব দিলেন । ] 

[ পরদিন প্রভাতে যেখানে সাত বংসর পূর্বে তিনি 
রোহিণীর মৃত-দেহ পাইয়াছিলেন, সেইখানে তাহার মৃত- 
ঘেহ পাওয়া গেল।] ৪র্থ সংস্করণে বন্ধনীর মধ্যস্থ অংশ- 
টুকু পরিত্যক্ত এবং তৎপরিবর্তে মংযোজিত-_-গেোবিন্পাল 
চক্ষু বুজিলেন......উদ্দিত হইল ।......শ্রাদ্ধ হইল। [গ্রশ্থ 
দ্রষ্টব্য)। 


সপ. 





| ভাগ 





পরিশিষ্ট £__ 

গোবিন্দগাল সম্পত্তি তাহার অগ্রাপ্তবয়ঃ ভাগিনেয় 
৫ রঃ হইল ॥ কয়েক বখ্পর পরে শচীকান্ত বয়ঃপ্রা্ হইল। 
গর্থমং__বজ্জিত (1)। 

শচীকান্ত যখন মান্য হইল, তখন সে প্রত্যহ সেই... 
আমিত। ৪র্থ সং--বজ্জিত (?)। 

কর্ণ -প্রতিম| দান করিব |” ইহার পরে ৪র্থ সংস্করণে 
নৃতন অংশ সংযোছ্িত হইম্াছে,_ভ্রমরের মৃত্যুর......... 
হরিদ্রাগ্রামে দেখিতে পাইল ন।। (গ্রন্থ ত্রষ্টব্য )। 


কালিদাসের বর্ষা-বর্ণন 
[ শ্রীসরোজকুমার মিত্র বি-এস্সি ] 


( খতু-সংহার ) 
এসেছে বর্ধ! কামিঞন-প্রিয়, নৃূপতির মত প্রিয়! গে। আজি, 
তড়িৎ-পতাকা, অশনি-মাঁদল, জল -মত্্-হস্তী আঞ্জি। ১ 


নিবিড় নীলাভ-শত্দল পাত, কোথাও কাজল আকাশ-গায়, 
কোথাও মেঘের বর্ণ যেন গে। গর্ভবতীর স্তনের প্রায় । ২ 


জলভারে নত মন্দ গমন ধারার ঝারায় করিছে গান, 
জলদের কাছে তৃষিত চাতক মাগিছে সলিল করিতে পান । ৩ 


অশনি-মাদল মেঘের বায, ইন্দ্র ধনুর তড়িৎ-গুণ 
বৃষ্টি ধারার খর-শর হানি প্রবাসী-চিত্ত করিছে খুন। ৪ 


নীলাভ কান্তি মণির শোভাতে জেগেছে তরুণ তৃণের দল, 
ইন্্র গোপের রত্বে শোভিত রমণী-ধরণী-বক্ষ-তল | ৫ 


বর্ষা-উৎস উৎসবে মাতি উঠিছে মধুর কেকার স্বর, 
বিশাল কলাপ বিকাশি মমুর্র চুমিছে মযুরী-অধর'পর | ৬ 


বিনাশি সকল তট-তরু তার আবিল জলের বেগের ঘায়, 
ছুষ্টা-রমনী নদীটি যেন গো, ছুঁটিছে মিশিতে সাগর-গায়। 
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কোমল তৃণের নীলিমা-বরণ হরিণী-মুখেতে হয়েছে ক্ষত, 
হরিছে মানস, বি্ধ্যা-কাননে তরুর নবীন-পত্র যত। ৮ 


বিলোল-কমল-নয়না-হ্রিণী সভীত দৃষ্টি ফেলিছে কত, 
চারিদিক ব্যাপি বনভূমি আক্গি আকুল করিছে হৃদয় যত। ৯ 


বিরাম-বিহীন মেঘের শবে দাঁমিনী উঠিছে তিমিরে জলি, 
তাহারি আগোকে, অভিদারিকারা অন্থ্রাগ ভরে ঘেতেছে চলি ১, 


চমকি উঠিলে বিজলীর আলো, অথবা শুনিলে নিনাদ ঘোর, 
চকিতা রমণী বাধিছে 'প্রাণেশে অঙ্গে মিশায়ে বাহুর ভোর | ১১ 


নয়ন-ইন্দিবরের জলেতে বিদ্বাধরটি সিক্ত হয়, 
আভরণ ত্যঞ্জি, প্রোষিত-ভর্তা! নিরাশে বাদলে রয় । ১২ 


ধূলাকীটে মিশে পাুবর্ণ ধরেছে নিম্-গামিনী জল, 
সর্পের মত বাকা গতি দেখে সভয়ে কাপিছে ভেকের দল। ১৩ 


পত্র-পুষ্প-শৃন্য-নলিনী তাজিল ভ্রমর শব্দ তুলি, 
ঘৃত্য-চপল-শিখির পুচ্ছে কুবলয় ভাবি পড়িভে ঢুলি। ১৪ 


মেঘের শব্দে বনের বারণ, যাতে বুংহিতে বারহ্বার, 
কপোলে তাহার মদবারি ঝরে ভূঙ্গ এসেছে গন্ধে যার। ১৫. 


শুত্র-পল্প মেঘের শে।ভাতে ঢেকেছে উপল, প্রশ্রবণ, 
শিখির! নাচিতে করিয়াছে হু ; ভূধর হরিছে 'মাকুল মন। ১৬ 


কদম-কেতকী অঙ্জ্রন-শাল গন্ধে ভ'রেছে মৃদুল বায়, 
সশীকর মেঘ-শীত্তল সমীর, কোন্‌ হৃদি নাহি শিহরে তায়? ১৭ 


সসীধু মুখেতে জাগিতেছে রতি, শ্রোণি-তটে দোলে চিকন-চুল, 
স্তনেতে শোভিছে সবশোভিত হার, কর্ণে গন্ধ-পুষ্প-ছুল। ১৮ 


বিছাললতা, ইন্্র-ধন্থুর শোভায় ভ'রেছে জলদগণ, 
উজ্বলকাঞ্চী মণি-কুগ্ুলে, কামিনী হরিছে প্রবাপী-মন | ১৯ 


কেতকী-কদম নব-কেখরের গঞ্জ মলিকা বাধিছে মাঁথে, 
অঞ্জুন-ফুল-গুচ্ছ দোলায় বিলাসী রমণী কর্ণ-পাতে। ২০ 
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হবামিত কেশ করিল নারীরা, কষ্ণ-অগ্ররু মাথিঙ্ল গায়, 
গ্রদোষে পয়োদ-গরজন শুনি গুরু-গৃহ ত্যজি শয়নে ষায়। ২১ 


রামধন্ন আর বিজনীর শোভা নীল মেঘ-দল বুকেতে ধরে, 
পবনের ভরে ধীরি ধাঁরি চলি, পথিক বধূরা মানস হরে। ২২ 


নব-জল মেচে বন-তাপ গেল, পবন কাপাল বনের শাখী, 
কদম ফুটিল, কেতকী চাহিল কাটায় মধুর হাসিটি রাখি। ২৩ 


শিরে দিল বাঁধি যুথিকা-বকুল-মুকুল-মালতী-মাপিক| রম, 
কদম-কর্ণ-ভূষণ দোলাল জলদ আজি গে! কান্ত সম। ২৪ 


শ্রোণি-তটে বাধে শ্বেতাভ দুকুল, দুলিল মালাটি স্তনের মুখে, 
দেহ-লতা৷ কাপে, কটি ত্রিবলিতে নব সলিলের পরশ-স্ুখে | ২৫ 


নব-জল-কণা-সিক-পুষ্পে অবনত আজি বৃক্ষগুলি, 
প্রোধিত জনারে আকুল করিছে, পবন কেতকী-গন্ধ তুপি। ২৬ 


মোরা জলধর জঙ্জের ভারেতে নমিত হইয়া যখন পড়ি 
মোদের আলয় তপ্ত বিদ্ব্যে সলিল সেচনে ফুল্ল করি। ২৯ 


বৃক্ষলতার অমিয় বন্ধু কামিনী জনের চিত্তহারী, 
তোমার আশাটি পূর্ণ করুক জীবের জীবন বৃষ্টি বারি। ২৮ 





জন্মাষ্টমী 
[ শ্রীঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ ] 


দুইটি শিশুর জন্মকথ। 

আঞ্জ হইতে পাচ হাজার বৎসরের পুরাতন কথা । 
বর্তমান কালের যুক্ত-প্রদেশের মথুরা! জেলা এবং তাহার 
চারিপাশের স্থান লইয়া সেকালে “শুরসেন” নামে একটী 
জনপদ গড়া হইয়াছিল, এবং যমুনা! নদীর '্ীরবন্তণ মথুবা- 
নগর এ জনপদের রাজধানী ছিল। এই পাঁচ হাজার 
বৎসরের ভিতরে এই জনপদের উপর পুরাতন যছুবংশীয় 
কষত্রিয়গণ, শক, বন, কুষাণ এবং নূতন রাজপুত-ক্ষত্রিয 
রাজগণের শাসন চলিবার পর খুষ্টের দাধশ শতকের 
শেষ ভাগ হইতে প্রায় পাচ শত বৎসর পথ্যন্থ নান। অরেণীর 
মুসলমান রাঙ্জারা রাজন্র করিয়া গিয়ছেন 'এবং সং্রতি 
তথায় ইংরেজ-রাজত্ব চলিতেছে । একমাত্র যমুনা! নদীই 
পুরাকালের সাক্ষি-শ্বরূপে মথুরার নিশ্ন দিয়া বহির়া যাইন্ডে- 
ছেন, আর সমস্তই পরিবন্িত হয়া গিয়াছে । পাঠান 
এবং মুঘল ধর্মান্ধ মুসলমান সম্রাট 'এবং সেনাপতি- 
গণের দারুণ বিদ্বেষের ফলে এখন সমস্ত প্রাচীন চিহ্ৃই 
মুছিয়৷ গিয়াছে । 

ইংরেজ রাজের দয়ায় নখুরার কোন কোন অংশের 
মাটির নীচু পর্ধ্তস্ত খু'ড়িয়া শক, যবন এবং কুষাণ প্রতি 
রাদ্গণের বৌদ্ধ এবং টন ধর্মান্গরাগের অনেক মুলাবান্‌ 
নিদর্শন বাহির হইয়াছে, কিন্তু যছুবংশীয় ক্ষত্রিন্নগণের সম- 
সাময়িক কোন কীত্তিচিহ্ছই পাওয়। যায় নাই এবং পাবার 
আশাও বড় নাই। জনশ্রুতি যে স্থানে পবিব্রাদপি পবিত্র 
গৃহাদির অবস্থান দেখাইয়া দেয়, সেইখানে ওরঙ্গদের 
বাদশাহের স্থবিশাশ মসজের সদর্পে দাড়াইয়। সকল অন্ু- 
সন্ধানের পথ রুদ্গ করিয়া ধিয়াছে। 

যছুবংশীয় ক্ষত্রিয়েরা অনেক প্রাচীন কাল হইন্ে শৃব- 
সেন প্রদেশ শাসন করিল, এবং তাহাদের শাসন- 
প্রণালী গণতান্ত্রিক ছিল। গণতান্ত্রিক শাসন-প্রণালীর 
অনেক কথা বৌদ্ধ-সাহিত্য হইতে পাওয়া যায়! যে সম- 
য়েরকথা আমরা বলিতে যাইঈতেছি, সেই সময়ে যছু- 
বংশীয় অন্ধকের জোষ্ঠ পৃত্র কুকুর-কুলোৎপন্ন উগ্রসেন গণ- 


নায়ক ছিলেন, অপর সকপ ক্ষত্রিয় বীর গণসভার সপ্য- 
স্বব্ধূপে শাসন-কার্ধা চালাইতেন। 

উগ্রসেনের পুর কংস প্রাচ্য ভারতের র্রাজ্তচক্রবর্তণ 
মগদ-সম্া জরাসদ্ধেধ ছুইটী কন্যাকে বিবাহ করিয়া এবং 
শ্বশুরের অপ্রতিদ্বন্দী প্রভাব (10170172171 17100700 ) 
নিজের চক্ষুতে দেখিতে পাইথা, লোভবশতঃ এবং খুব 
সম্ভব শ্বস্তরের উৎসাহে, পি'কে গণনায়কের আসন হইতে 
দূরীভূত করিয়! নিঙ্ছে রাজোর শাসনভার গ্রহণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে শাসন-প্রণালীকে বাজত্তস্ত্রে পরিবন্ধিত করিয়া! বদেন। 
উঠার এই কন্ম যছুবংশীয় অগ্যান্ত বীরপুরুষগণের অন্ু- 
মোখিত না হইলেও কেহই শক্তি-সামর্ধের অভাবে তাহার 
বিরুদ্ধে দড়।ইতে সাহম পান নাই। 

মছুবংশীয় ক্ষহিয়দিগের মধো স্বগোত্ে বিবাহ প্রচলিত 
ছিল, এবং ক্াহাদের সমাজে কন্তাকে (মামাত এবং 
পিসতুন শগিনীকে ) বিবাহ করারও প্রথা ছিল। বহ্থদেব 
নামক যাদব-বীর উন্নিধিত অন্ধকের অন্য হম পুর ভজ- 
মনের বংশধর ছিলেন । ই সময়ে, কংসের পিতৃব্য 
দেবকের কন্যা! দেবস্সীর বিবাহ মহাসমারোহে বন্থদেবের 
সহিত সম্পন্ন হইল। কংস £ই বিবাহে নৃতন কুটুত্বকে 
উচিতের৪ অতিরিক্ত মাদর করিলেন; নিজে দেশের 
রাজ। হইয়াও নৃতন বিবাহিত ববকন্তাকে সুসজ্জিত রথে 
চড়াইরা এবং নিজে সারথী হইয়া মহা আদরের সহিত 
ট্টহ'দিগকে অন্তঃপুরে আনিলেন। 

এই বিবাহ-মহোত্সব, কিন্ধু মহাবিষাদে পরিণত 
হইল। কংস অতি মানন্দের মঠিত ভগনী এবং ভগিনী- 
পিকে রথে বসাইয়! অন্তঃপু:র আনিতেছেন, এমন 
সময়ে এক দৈববাণী শুনিতে পাইলেন। দৈববাণী বলিল, 
“মুর্খ, যাঙাদিগকে রখে চড়াইয়া এত আদরের সহিত ঘরে 
আনিতেছ, ইহাদের পুর “তোমার প্রাণনাশ করিবে।” 
এই অশুভ-সংবাদের ফলে কংসের প্রাণ যে আশঙ্কায় কাপিয়। 
উঠিয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য । হ্রিবংশের মতে, 
নারদখষি বহ্দেব-দেবকীর বিবাহের পবে, কংসের 
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সভায় আলিয়া দেবগণের ষড়যন্ত্রের কথা এবং তাহার ফলে 
স্বয়ং ভগবান্‌ বিষুঃ দেবকীর অষ্টম গর্ভে জন্মিয়া কংসকে বধ 
করার কথা বলিয়াছিলেন। 

মথুরা নগরের অদূরে যমুনাতীরবর্তী বনভমিতে 
আভীর বা গোয়ালাদের ঘোষ বা বাথান ছিল। এক 
দিকে যমুনা নদী এবং অন্তদিকে গোবর্দন পর্ব্বত, ইহার মধ্ো 
বনভূমিতে বাথানগুণল প্রয়োজনমত নানাস্থানে বসান 
হইত | “বৃন্দাবন” নামক অতি রমণীয় ছায়াবহুল অখচ 
ঘন ঘাসপুর্ণ একটা বনে নন্দ নামক এক ধনবান্‌ গোঁপ- 
প্রধানের গোচারণ স্থান ছিল। অগণ্য গোধন তাহার 
থাকায়, তিনি গোপগণের সর্দার বা রাজার মত মাননীর 
ছিলেন। অন্যান্ত গোপের! নন্দের যোগে রাজার পাওন। 
ধাজন! মিটাইয়। দিত, এবং সেই উদ্দেশ্যে নন্দকে প্রতি- 
বৎসরে রাজধান'তে আসিতে হইত । 

ভয়ানক দৈববাণী শুনিয়!, আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে কংস 
কি করিলেন, হরিবংশের খষি চমৎকার ভাবে তাহার 
বর্ণনা করিয়াছেন £- 

“কংসরাজ ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার হিতকাষী মন্ত্রীদিগকে 
আদেশ দিলেন,_দেখুন, আপনারা দেবকীর গর্ত হইবা 
মাত্র প্রথম হইতেই শিশুকে মারিয়া ফেলিবার জন্য প্রস্বত 
হউন? যেহেতু যে স্থানে এরূপ আশঙ্কা, সেখানে 
প্রথম হইতেই অর্থাৎ প্রথম সাতটা শিশুকেই মারিতে 
হইবে, কেবল অষ্টমটিকে মারিলে চলিবে না। অন্তঃপুরের 
মধ্যে দেবকী যেরূপ ভাবে গুপ্ত পুরুষ এবং নাবী চরের 
নজরবন্দী আছেন, সেইক্সপ স্বাধীন ভাবে বিশ্বাসের সহিত 
থাকুন, কেবল গর্ভের সময় সাবধান হইতে হইবে। 
'**প্রামবের মষয় কখন্‌ হইবে, অ।মরা বেশ বুঝিতে পারিব। 
বন্থদেবকেও মস্তঃপুরের মেয়ে মহলে জামাই আদর 
খুব সাবধানে রাখিতে হইবে, মপুংসক এবং নারী উভয় 
প্রকার প্রহরীরাই খুব গোপনে দিনরাত উহার উপর কড়া 
নজর রাখিবে, কিন্তু তিনি যেন ব্যাপারটা বুঝিতে না 
পারেন, কেহ যেন তাহাকে আমাদের উদ্দেশ্টের কথ! 
বলিয়া না দেয়।” 

কংসের আদেশমত.অতি চতুর ন:রী 'এবং নপুংসক 
উভয় প্রকার প্রহরীর খুব কড়া নজর বন্দীতে বস্থদেব এবং 
দেবকী রাজার অন্তঃপুরে বাস করিতে লাগিলেন। ভিতরে 
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ভিতরে যাহাই হউক, বাহিরে লোকে দেখিল, যে, রাজ 
ভগিনী এবং ভগিনীপতিকে খুব আদর যত্বের সহিতই 
অন্তঃপুরে রাখিয়া প্রতিপালন করিতেছেন । 

কংস মথ্রার রাজত্-ভার লইম্াই শুধু জ্ঞতি বন্ধুরিগের 
উপরেই নহে, পরন্ধ সকলের উপরেই খুব অত্যাচার আরস 
করিয়া দিয়াছিলেন। বিশেষতঃ দেলদেবী এবং ত্রাঙ্গণ- 
গণের উপর তাহার দ্বেষ অতিরিক্ত মাত্রায় পড়ায়, হয় 
( বংশীয়?) কেশী, প্রলম্ব, ধেন্ুক, অরিষ্ট, বুষভ, পুতনা 
এবং কালিয় প্রভৃতি ছুষ্ট-্বভাব নরনারীকে তিনি এ 
অত্যাচার কাধ্যের সহাফরূপে গ্রহণ করায় লোকে কংমকে 
অস্থর বলিত এবং নিজেও সম্ভবতঃ সাধারণ অজ্ঞ লোকের 
কাছে নিজের মান বাড়াইবার অভিপ্রায়ে নিজেকে মানুষ 
উগ্রসেনের পুত্র না বলিননা, শৌভপতি দ্রমিল নামক 
অগ্ররের গ্রসজাত পুর বলিয়া বাহাদুরি করিতেন ( বিষু- 
পর্ব, ২৮শ অধ্যায় )। সাহার অত্যাচারে পীড়িত হইয়া 
পৃথিবী স্বর্গে গিয়। ব্রঙ্গার নিকট কাদাকাটা করায়, ব্রহ্মার 
অন্থুরোধে ভগবান্‌ বিষণ নিজে রাম এবং কৃষ্ণ মৃত্তিতে 
দেবকীর সপ্তম এবং শষ্টম গর্ভে জন্মিবেন এবং কংসকে 
তাহার সাহ'ষ্যকারী 'স্থ্রগুলির সহিত মারিয়া পৃথিবীর 
ভার কমাইয়া দিবেন, স্বীকার করিয়া পৃথিবীকে বুঝাইয়। 
পুনরায় নিজের কাজে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। 

জল্শ্ক্ষএ্থা 

ভগবান্‌ মহামায়াকে যাহ] আদেশ দিয়াছিলেন, তাহা 
অক্ষরে অক্ষরে যে প্রতিপালিত হইয়াছিল, তাহা বলাই 
বাহুল্য । দেবক্ীর এক এক করিঘ়া ছয়বারে ছয়টা পুত্র 
হইল এবং কংস প্রত্যেকবার নিজে আসিয়া সগ্যোজাত 
শিশুটাকে মারিলেন । সপ্তম বারে রাজাবরোধের লোকের! 
জানিল, যে, এবারে দেবকী দেবীর গর্ভ নষ্ট হইয়া গেল, 
কিন্তু মাসল কথা এই যে, মহামায়া ছেলেটিকে দেবকীর 
উদর হইতে মায়াবলে বাহির করিয়া রোহিণীর উদ্দরে 
রাখিয়া দিলেন। মথুরার নিকটবর্তী স্থানে যে সকল 
গোয়াশারা বাথান ( ঘেষ ) করিত, তাহাদের মধ্যে নন্দ- 
গোপ মোড়ল বা মুখিয়া ছিলেন, তাই পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
কোনও কারণবশতঃ তাহার সহিত বস্থদেবের খুব 
বন্ধুত্ব ছিল, এবং বস্থদেব বোহিণীর গর্ভের লক্ষণ দেখিয়া 
খুব সাবধান লোকের মত তাহাকে নন্গগোপের বাথানে' 
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গোপনে পাঠাইয়। দিলেন। রোহিণীর বাপের বাড়ী সিশ্ধু- 
নদের পশ্চিমে বাহিলক দেশে ছিগ, এবং তাহার বাপ পুরু- 
বংশীয় ক্ষত্রিয় ছিলেন (১)। মথুরার লে'কে,তাৰিল, 
রোহিণী হয় তো সেই সুদূর বাহিলক দেশে বাপের বাড়া 
গিয়াছেন। যাহ। হউক, যথাসময়ে। রোহিণীর অতি 
হুন্দর গৌরবর্ণ হষ্ট-পু বলিষ্ঠ পুত্র বলরাম জগ্মিজ্ন, 
এবং নন্দালয়েই তিনি বাড়িতে লাগিলেন। 

এ দিকে শ্রাবণ মাসের কৃষ্ণপক্ষ আরম্ভ হইলে, গোপ- 
প্রধান নন্দ তাহার অধান ঘোষগুলির গোয়ালাদের বাধি ৯ 
রাজকর দিবার উদ্দেশ্তটে নিজের প্রিয়তম| পত্রী যশো।দা, 
নিজের লোক জন, গরুর গাড়ী, পালকী ইত্যাদি লইয়া 
রাজধানী মথুরার খুব নিকটে, যমুনার ঠিক 'অপর পারেই, 
ছাউনি গাড়িলেন। গোয়ালারা এক রকম ঘাযাবর 
স্বভাবের লোক, গরু-বাছুর পুত্র-পয়িবার এবং গৃঃস্থালীর 
সমুধায় জিনিস পত্র লইয়া, গরুর খাদ্য খাস, জল এবং 
নিজেদের দরকারী কাঠ মোটের অভাব বুঝিলেই, এক 
বন হইতে অন্য বনে বাথান লইয়া যাইতে তাহার! খুব 
অভ্যন্ত ছিল। গরুর অভাব ছিল না, গঞ্র গাড়ী তৈম়ারও 
বিনা খরচে হইত, কাজেহ তাহাদের সকলেরহ অনেক 
গরুর গাড়ী থাকিত এবং সেগুলি বাখান বসাইসার সময় 
চঞ্জাকারে রাখ! হৃইয়] প্রাচীরের বা বেড়ার কাঙ্গ করিত। 
এইজন্য ঘোষ বা বাখানের বণনায় শকটের বর্ণন। খুব 
পাওয়া যায়। আগেই বল! হইয়াছে, বশোদা নন্দের 
প্রিয়তমা পত্বী ছিলেন, স্থত্তরাং তিনি ভর। আট মাস 
গর্ভবতী থাকিলেও, স্বামীর সঙ্গে শহরে বাইতে ছাড়েন 
নাই। যাহার! বনবাসে বা পাড়ার্গায়ে থাকে, তাহাদের 
পক্ষে শহরের আকর্ষণ চিরকালই বড় শক্ত; আগ যশোধ! 
এবং নন্দ উভয়ের কেহই ভাবেন নাই, যে, আটমাসেই 
হঠাৎ “ছেলে হৃইয়।» পড়িবে! তাহারা আরও এক মাস 
দেড় মাস সময়ের বিলম্ব আছে ভাবিয়াছিলেন। দেই 
জন্য যশোদার শহর দেখি:ত যাওয়ার আব্দার রক্ষা করিতে 
স্বামী মহাশয়ের বিশেষ কোনও আপত্তির কারণ হয় নাই। 


(১) পুরুবংশীয় অনেকগুলি ক্ষত্রিয়-রাজ। হিমালয়পর্ববতের ছূর্গম 
অংশে সিন্কুনদের উপত্যকার উভয় পাস্বেই রাজ্য করিতেন। পুরুবংশীয় 
মহারাজ শাস্তনুর কনিষ্ঠ আ্রাত। বাহলীকরাজের 'দৌহিত্র ছিলেন, তিনি 
মাতামহের রাজ্য এবং “বাহ্বিক" নাম ছুইই পাইয়াছিলেন। 





জন্মাষ্টমী 
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যাহ হউক, যে রাত্রির কথা বলিতেছি আজ হইতে 
পাচ হাজার বসরেরও আগে চান্দ্র আবণ মাসের কৃষ্ণা 
অঠমার সেই জয়ন্তী রাখি আসিল । রাঠির ঠিক অর্ধেক 
কাটিয়া গেপে, অভিপিং নক্ষথ এবং “বিজয়” নামক মুহূর্ত 
আমিপ। সাগর ক।পিয়া উঠিল, পর্বত টলিতে লাগিল, 
অগ্রিহোত্রের স্থবুপ্ু অধ্রি জনিয়! উঠিণ, শুভবাযু বহিতে 
পাগিণ, পৃথিবীর এবং বামুমগুলের বূলিকণ। শান্ত হইয়া 
গেল, আকাশের গ্োতিষফগুলি প্রকাশিত হইয়া পড়িল, 
অব], শাখত, হুক, প্রহ্ন হরিনারায়ণ জন্মগ্রহণ 
করিলেন,_-সেই বাঙ্জি 'জয়ন্] শাম পাইয়া ধণ্ত হইলঃ 
ডগবান্‌ জন্মিবামাত্র আকাশে দেবগণের ছন্দুভি গুলি 
আঘাত ন। পাইয়। আপনিই বাঞ্গিম়া উঠিপ, দেবরাজ ইন্দ্র 
নিজে রাশি রাশি দৈব কুল্নমেব বৃষ্টি করিলেন, এবং 
অপ্জারোগন্ধবরবগণের সহিত দেবদেবীগণ দলে দ.ল মঙ্খল গান 
গাম়তে গাঠিতে এবং হন্বরে স্তৃতি করিতে করিতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। শ্রযীকেশের জন্ম গ্রহণে জগং প্রহ্ঠ হইয়। 
উঠিপ, দেবি-মহধিবৃন্দ-পরিৃত স্ব শতঞতু মধুস্থদনের 
স্রঠিগান গাগিতে লাগিলেন। সেই রাঞ্িতে অখিল 
জগত কি যে হয, কি আনশ, কি উত্সবের উচ্ছাস 
বহিয়াছিপ তাহা ভাষায় বর্ণন] করা খায় ন।। 

কংসের আজ্ঞাবহ এবং বিশ্বস্ত কত নর-নারী-নপুংসক 
প্রহরীদিগের ছ'ব। দিবারাত্রি সঘত্বে সুরক্ষিত সেই 
শুদধাস্তের ভিতর একটী বিশেষ গৃতে, বর্ষ।ঝতুর চান্দ্র শ্রাবণের 
কৃষ্ণ অইঈমীর মধ্যরাতিতে দেবকীর অ£ুম গর্ভেগ-পুব্ধ অকালে 
প্রন্থত হইলেন। চহ্র চপেের। গর্ভের প্রথম সঞ্চার হইতেই 
গণন। করিয়াছে, দেখকীর দেহের লঙ্ষণগ্ুলির উপর প্রত্যহ 
কি পরিবর্তন আসে, তাহা লক্ষা করিগ্নাছে যত কিছু সংবাদ 
লওয়া দ€কার মনে করিয়াছে, সব লইয়াছে,__কিন্তু এই তো 
আট শা বৈ নয়, এখনও দেরী আছে, মাথা নাড়িয়। 
বর্ধীয়সী বহুদর্শিনী নিপুণ! ধাত্রী বলিয়াছে, *ওগো এখনই 
ব্যস্ত কেন? দেরী আছে । সেই আশ্বাসে কংন এবং 
তাহার অমাতা উপদেষ্ঠারা নিশ্চিন্ত আছেন। কিন্ত, 
ভগবান্‌ সমস্ত গুণীর গণনা, চতুরের চাগাকী ব্যথ করিয়া 
অবতীর্ণ হইলেন। স্তিমিত প্রদীপের আলোকে বনুদেৰ 
দেখিলেন,_এ কি অপূর্ব পুত্র! তিনি পুত্রের মৃত্তি 
দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া ভাবিলেন, “এ, যে--ভ্তিন্নি 
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রসুন পদ্মপত্রা ভনয়ন, শ্রীবং্স-খেভিত বক্ষোদেশ, শঙ্খ 
চক্রগদাপদ্মবিভৃষিত চতুর্বাহুধর, একেবারে সর্বলক্ষণ- 
যুক্ত বাহুদেবযে।” তিনি ভয়, ভক্তি, প্রেম এবং 
বিশ্বয়ে অভিভূত-প্রায় হইমা গেলেও, দাকণ "চ্যমান 
ব্রণশোথের মত দিবারান্ত অনুভূত কংস-ভর তাহার 
প্রাণে জাগিয়! উঠিল । যাবতীয় ভয়হারার পিতৃ গাহয়া ও 
বনছদেব মায়া-মুগ্ধ চিত্তে এবং অশ্রনিরুদ্ধ গদ্‌-গদন্থরে 
বপিলেন, “বাবা,_-তোমার এ জগন্মনোবিমোহন রূপ 
লুকাও বাবা! কংসের ভয়ে মরিয়া মাছি, বাবা, তাই 
এমন কথ! বলিতেছি। বাবা, তোমার যতগুপি বড় ভাই 
হইয়াছিল, সেই নিষ্ঠুর সব গুণিকেই মারিয়া ফোলিয়াছে !"(২) 

ভগবান্‌ মায়ামুগ্জধ পিভার কথ। শুনিরা নিঞ্জের 
অলৌকিক কূপ লুকাইয়া অষ্ট মাসের অকালপ্রহত খোকাটী 
হইলেন, আর বাবাকে বণিলেন, “আমাকে নন্দগগোপের 
গৃহে লইয়৷ যাও ।* ভগবানের আল্ঞ! পাইবামাত্র, বন্দে 
চোরের মত সেই সছ্োজাত ছেলেটি বুকে লইয়া! নন্দ- 
গোপের সেই ছাউনির দিকে চলিলেন,__অস্তঃপুরের প্রহপা- 
দল, মথুরাদুর্গের রক্ষকগণ, কেহই কিছু জানি না, বুঝল 
না! যোগমায়ার প্রভাবে সে রাত্রতে শিদ্রাঠিক মহ- 
নিদ্রার মত রক্ষিব্গের নয়নগুণিকে গাঢ় মুদ্রিত করিয়। 
দিয়াছিল। একে কষ্াষ্টঘীর অদ্ধপাত্রি, তাথার উপর ঘন ঘন 
গঞ্জনের সহিত মেঘমাল। আকাশ ঢাকিয়। ফেলিল, মুষশধারে 
বটি ঝর ঝর অবিশ্রাম ঝরিতে লাগিল, একে ছেলেটা 
কোলে লইয়! বন্থদেব শঙঞ্কা%ুল হৃদয়ে যমূনাৰ তীরে আপিয়া 
পৌছিলেন। আসিয়া যাহা দেখিলেন, সর্বনাশ! 
কৃতান্তের ভাগনা কালে যমুনা ভর! ভাদ্রের বর্ষণে 
দশগুণ স্ফীত হইয়, বুকে অগণয অসংখ্য আবর্তের- 
মালা লক্ষ-মুণগ্মাপার মত লইয়া, প্রলম়-কালের 
মহাকালীর উপমার অতীত কালে! তরল ভীষণাতিভীষণ 
মৃন্তিতে উন্মাদ্িনী হইয়। ভীষণ থোর গঞ্জন করিতে 
করিতে কোথায় ছুটিতেছে! জল যে কত গভীর, তা! 
কে জানে? ধরা পড়িবার ভয়ে নৌকা ডাকিবার উপায় 
নাই ; -নটের শিরোমণি ছেলে আগেত একটু সংবাদও 
দেন নাই--ষে যাহাহউক.একট। বন্দোবপ্ত পূর্ব্ব থেকে কর। 





(২) শ্রীদদভাগবতে খুব নূর কবিপূর্ণ ভোঅ আছে, প্রস্তাব 


বড় হইবার ভয়ে আমর হরিবংশের খুব ছোট স্ততিটা তুলিয়াছি। 


এ এ৬-০শু-প 
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যেত! এখন আর ভাবিবার সময় নাই, পিছু ফিরিবার 
উপ।য় নাই, ছুটা হাত দিয়। ছেগেকে বুকে ধরিয়। 
বন্থদেব লাতরাঙ্জার ধন অপেক্ষাও (কাটি কোটি গুণে 
মুণযবান্‌ সেই কালো! মাণিককে বুকে ধরিয়া স্থচিভেন্ত 
কালে। অন্ধকারে তাহার অপেক্ষা শতগুণ কালো 
যমুনার সব্ধগ্রাণী তরঙ্গে নাখিলেন এবং কেমন করিয়| রুদ্ধ- 
শ্বাসে পরপারে আসিয়। পৌছিলেন আন্তর্যা ! ভদ্রলোকের 
ধৃতিও ত যমূনার জলে ভিজে নাই, তাহার উত্তরীয়, লঙ্বিত 
কেশ, ছেলের দেহ কিছুই ত ভিজে নাই। নীচে যমুনার 
গুলপ্লাবী-জন, উপরের অশ্রানস্ত ঝর ঝ৭ বৃষ্টির জপ, কোথায় 
গেল? খধির। বলিম্বাছেন, স্বপ্ং অনন্তদেব তাহার সংশ্র 
কুলোএ মত ফণ।র খেতগত্র খুঁলয়। বন্থদেধের মাথার উপর 
ধরিয়াছিলেন, যম-ভগিনী যমুন। নিজেই ধন্থদেঝের না 
হউক্ক বহুদেবের পায়ের শীচে শিঞ্জের বুক উচু করিয়া 
তুলিয়। ধারয়াছিলেন। 

শন্দগেপের সেই ছাউনা যমুনার তারের উপরেই ছিল, 
বস্থদেব অঞ্ধকারে চুণে চুপে প্রবেশ করিঘ। দেখিলেন, 
একটী ঘ:রগ ( কাপড়ের তাধুও হইতে পারে ) দ্বার__ প্রায় 
খোল। বাহয়াছে, এবং ভিতরে যশোদা তখনই একটি মেয়ে 
প্রনৰ কারয়া অজ্ঞান অবস্থায় পড়ির। আছেন) ছোট্ট মেয়েচী 
মায়ের কোলে রাহিয়াছে। বন্থদেব পা টিপিগ়া আতশয় 
সাবধানে কোপের ছেলেটাকে যশোদার কোলে শোওয়াইয়। 
মেয়োটকে বুকে তুপিয়া শই চলিয়। আসিলেন,_যশেদ। 
আদ জানিতে পাখিলেন না। তিনি যখন জাগিলেন, 
দেখিলেন, আত স্থর্দর কালে। এক ছেলে তাহার কোল 
আলে। করিয়। আছে! 

ও-দিকে বন্থ্দেৰ মেয়েটাকে আনিয়। দেবকীর কোলে 
দিলেন । মহামায়ার দয়ায় তখনও রাজবাড়ীর একটা 
প্রাণীও জাগিয়। উঠে নাই, কাজেই দেবকীর পুত্র গ্রসব, 
এবং বস্থদেবের ছেলে-মেয়ে বদলা-ব্দলির ব্যাপার, কেহই 
জানিতে পারিল ন।। বন্থদেব নিশ্চিস্ত হইয়। তখন 
নিপ্রিত কংসকে উঠাইয়া বলিলেন, “ওহে, এবার দেবকীর 
একটা টুক টুকে খুকী হইয়াছে ।” 

যাহা হউক, কংস এই সংবাদ শুনিবা মাত্র কতকগুলি 
প্রহরী সঙ্গে লইয়া দৌড়িয়! বহৃদেবের ঘরের দরজায় 
পৌছিলেন এবং “কি হইয়াছে কি হইয়াছে শী্ত আমাকে 
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দাও, শীত্র আমাকে দাও" বলিয়া! বজ্বের মত কঠোর স্বরে 
তঞ্জন গর্জন করিতে লাগিলেন; _দেবকীর নিকটে যে 
মহিলারা ছিলেন, তাহার। সেই বিকট চীংকার শুনিয়। 
সকলেই হাহাকার করিস উঠিলেন । দেবকী অনেক সহা 
করিয়াছিলেন, তিনি কাদিয়া উঠিলেন না, কিন্তু কংস 
বারংবার “দাও দাও” সরিয়! অস্থির করিয়া তুলিলে তিনি 
বিষগরভাবে বাম্পগদ্গদ কণ্ঠে বলিলেন, _ 

"এই তো মেয়েটা হইয়াছে, আপনি সব্ধশঞ্চিশালী, 
আপনি একে একে আমার সাঙ্টী পুত্রকেই মারিয়াছেন, 
এটি তো! মেয়ে, মরিয়াই আছে; ঘদি দোথতে চান, এই 
দেখুন না কেন!" 

ংসও সেই সগ্যো্ধাত। কন্তাটীকে টানিতে টানিতে 
বলিল “হ! যখন জন্মিয়াছে, তখন তো মব্রিয়্াই আছে!" 
তখন দেবকী পেই সগ্াজাত1 কন্যাকে মাটির উপর 
শোওয়াইয়া দিলেন, তখনও সেয়েরব চুলগুলি হিজা 
রহিয়াছে । কংস অধজ্ঞার সহিত মেয়েিকে তুলিয়৷ ছুই 
একবার ঘুরাইয়৷ সহম! এক পাথরের উপর ছুড়িয়া আছাড় 
মারিতে গেল. কিন্তু আশ্চর্য্য! মেবে সেই পাখবেখ উপর 
তো! পাড়ল না, আকাশে বরং কিছু উচুর দিকেই উঠিয়া 
গেল ! 

সহসা কি পরিবর্তন ! সেই আটাশে গতি কুদ্র শিশুলী 
তে! আর নাই! অন্ধকারময় আকাশের এশ্যে তাহারই 
দিব্য জ্যোতির ঝলকে কন্েকটা নরলারী মন্থমুঞ্ধের মত 
দেখিতে ল!গিল, _উজ্জল শীল বর্ণের রেশমী ঘাগবা-পরা 
এবং ঘ্বর্ণবর্ণের রেশমী ওডুন| গায়ে মুকুট-বটক €কযুর- 
বলয়-হারাি উজ্জ্বলতম বিবিধ ভূষণ-ভূষিতা পীনোন্নভ- 
পয়োধরবতী পূর্ণ-যৌবন। এক কুমারী মুক্ত কেশে ভীষণ 
অথচ আশ্চধ্য উজ্জল মহামহিমবেশে দশ হাতে দশ প্রহরণ 
লইয়| ভ্রকুটী-কুটিল মুখে আনন্ন যুদ্ধের ভঙ্গিতে দীড়:ইরা 
আছেন। তাহার বর্ণ স্ফুরিত তড়িতের ন্যায়, তিনি 
গঙ্জন করিতেছেন। তাহার মৃত্তি অতিশয় রৌদ্র; হুবর্ণ 
মুষ্টি ভূষিত নিক্ষোশিত ভীষণ খড়গ এবং জলদগ্রি-শিখার 
মত শাণিত ত্রিশুল তুলিয়! অতি বিকট হান্তের সহিত 
হুঙ্কাররবে চীৎকার করিয়া তিনি কংসকে বলিলেন, 
*কংস, কংস, তোমার নিজের পর্বনাশের জন্য যে আজ 


তুমি আমাকে মারিয়াছ,_-সহসা আমাকে আকাশে তুলিয়া 
৮১ 
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পাথরে মারিয়াছ, তাহার ফলে তোমার অস্তিম সময়ে, 
শত্রুরা তোমার দেহ লইয়া! যখন টানাটানি করিতে 
থাকিবে,-আমি 'তখন আমার নথ দিয়া তোমার বক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়া উষ্ণ শোণিত পান করিব। আমাকে বৃথা 
মারিরাই ব| তোমার কি নাভ হইবে? তোমাকে যিনি বধ 
করিবেন, তিনি জন্সিাছেন। যাবতীয় দেবগণের তিনি 
সবধ্--তিনিই তোমার মৃত ।” এই কথার পর সহম্র 
সন ভূত প্রেত অন্ধকারের মধ্য হইতে ডের রবে ও 
(বিকট হাসতে দশ দিক থেন ফাটাইম্বা 1দল। তাহার পর, 
রাত্রির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে, ইন্দজালের খেপার মত, 
সবই মিশাইয়। গেল । অন্থরেব মত অতি দাণ্তিক কংস 
মহাত্রাসে যেন মোহপ্রাপ্প হইল,_সে নির্বাক হইয়। 
রঠিল। 

দেবী কিন্ত পৃথিবীতে মাধা।, একানংশ।, কাত্যায়নী, 
গৌরা ইতাদি বিবিধ নামে পরিচিত। এবং পুঙ্জিতা হইয়া 
চিরদিনের জন্য রহিষ্া গেলেন । গ্রকুফেের তিনি রক্ষয়িত্রী 
_এই জন্য যছুবংশের চিপ্রপ্রিগ, গির-মারাধ্যা হইয়। 
থাকিলেন এবং তীর্থে-তীর্ঘে, পীঠে-পীঠে, অবণ্যে-অরণ্যে, 
পর্ধতে-পর্বাতে, গ্রামোগ্রামে, নগরে-নগরে, সর্ব দেব- 
মানুষ সকলেরই ছুর্গতিনাশিনী ছুর্গ। হইয়। রহিলেন। 
বীরুঞ্ণের সহিত মা ছুর্গাও ভারতের ঘরে ঘরে রাজা 
প্রজা, ব্রাঙ্গণ-চগ্ডাল_-সকলেরই নিত্য আরাধনার বস্ত 
হইয়। রহিলেন | ব্রদ্ষশন্তি এবং ব্রহ্ম উভয়ের অচ্চনাই 
'তাই অচ্ছেগ্ভরূপে, একযোগে, ভারতের সর্বসন্প্রদায়ে 
প্রচশিত। 

রাত্রির অন্ধকার দূর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কংসের 
গ্ঞান আবার ফিরিয়া! আপিল । বিবেকের দংশনে সে 
দেবকীর পায়ে পড়িল, হাতে ধরিল, বস্থদেবকে কত 
অনুনয় বিনয় করিল, দর্শণ-শাগ্নের অনেক কাধ্য-কারণের 
তত্ব-কথ| বলিয়া, সকল দোষই যে “কালের”, সে নিজে 
নিরীহ, নির্দোষ _ইত্যার্দি অনেক বক্তৃতা করিল, চক্ষুর 
জলগ্ড কিছু কিছু ফেলিল। পুণ্যাত্মা পুতচিত্ব দম্পতি 
পাণিষ্ঠের যাবতীয় অপরাধ মুক্-হৃদয়ে ক্ষম। করিলেন, 
এবং সে আশ্বস্ত হইয়া নিজের গৃহে ফিরিয়া গেল এবং 
সেখানে নিজের বিশ্বস্ত অমাত্যগণের সহিত আত্মরক্ষার 
পরামর্শ করিতে লাগিল । 
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এ দ্রিকে প্রভাতে কংসকে বিদায় দিবার পরই, বন্থ- 
দেব একাকী যমুন।তীরে গোপগণের ছাউনিতে আনিয়া 
বন্ধু নন্দ-গেপকে তাহার বুদ্ধ বয়সে পুত্র লাভের জন্য 
ধথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ করিয়া অবশেষে ত্ত্রী-পুত্র-ধন-জন 
সহিত তৎক্ষণাৎ নগরের সারিধ্য পরিত্যাগ করিয়া ব্রজে 
( ঘোষে বা বাথানে ) ফিরিয়৷ যাইবার পরামর্শ দ্রিলেন। 

বন্থদেব নন্দগোপকে ষে কংসের শিশুবধসংকল্পের কথা 
বলিয়াছিলেন, নে শুধু অমূলক ভয় দেখাইবার জন্যই নহে। 
এ-দিকে কাপুরুষ মহামায়ার তিরস্কার তর্জনে নিতান্ত শঙ্কিত 
চিত্তে দেবকী-বস্থদেবের পায়ে পড়িয়া তাহাদের পুত্রবধ 
অপরাধের ক্ষমা ভিক্ষা করিল, ও-দিকে নিজের গুহে 
ফিরিয়াই আপনার আসল প্রকৃতি প্রকাশ করিল। সে 
অবিলম্বে গ্রলম্ব, কেঞী, ধেছুক, এবং অরিষ্ট প্রভৃতি শিজের 
বিশ্বস্ত কুচন্রী মন্ত্রণাদাতা এবং ভূত্যপিগকে ডাকিয়। নিজের 
বিপদের কথা জানাইয়া আদেশ দিন,-_“দেখ হৃতভাগ! 
মেয়েটা বলিয়া গেল যে, আমার নিঞ্ধারিত মৃতু) জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছে, সৃতরাং সে নিশ্চয়ই শিশ্তু; তোমরা 
যেখানে যত শিশু পাইবে, সকলকে মারিবে ;-বিশেষতঃ 
যদি কোন বলবান্‌ ছেলে দেখ, তাহা হইলে তো আর 
কথাই নাই।, 

নন্দগোপ বন্থদেবের গুধু পরামর্শ তৎক্ষণাৎ শিরোপার্ধ্য 
করিয়। হৃষ্মনে সেই আড্ডা ভাঙ্গিবার আদেশ দিয়া যশাধার 
সহিত যানে উঠিলেন, নরম:বিছান। পান্কীতে পাতিয়। 
তাহার উপর শিশুটাকে সাবধানে খোওয়াইয়া দিলেন, 
ছোট ছোট ছেপের! সেই পান্ধীখানি কাধের উপর তুলিয়৷ 
লইল। তাহাদের সকলেই যমুনানদ্ীর তীর ধরিয়া যে 
রাস্তা গিয়।ছে, সেই নির্জন, শীতল সমীরসেবিত জলম্লভ 
পথ দিয়া চলিতে চলিতে, গোবদ্ধন পর্বতের নিকটস্থ অতি 
স্থন্দর দেশে আলিয়। পৌছিলেন। তথায়, যমুনার সুুশীতুল 
সলিল-সংস্পৃষ্ট ন্নিঞ্ধ বাযু-বাহিত, লতাগুল্ম এবং ক্ষুদ্র বৃহৎ 
বিবিধ বৃক্ষসন্কুল, হিংঅজন্তর বে মুখর, গোগণের প্রিয় 
স্টামল তৃণাভৃূত, গোচারণের উপযুক্ত সমতল শম্পশোভিত 
স্থল এবং তাহাদের জলপানের উপযুক্ত স্থখে অবতরণ 
করিতে পারে এরূপ তীর্থ*( ঘাট ) সমন্বিত জলাশয়-বছুল, 
বৃষগণের শৃঙ্গাঘাতে ক্ষত বিক্ষত. এবং তাহাদের স্বদ্ধকওয়ন- 
জনিত ঘর্ধণে গাড় চিছিত বন্তবৃক্ষ-পরিপূর্ণ, মাংসাশী পশ্ড- 


৮ বর 


[ভাল্ত 


পক্ষিগণ এবং নিহত পশুর মেদ মাংসলোভী সিংহব্যান্রাদি 
জন্র বার এবং তাহ।দের নানাবিধ গর্জনশবের দ্বারা 
সতত পূর্ণ, বিবিধবিহগসমাকুল, স্থন্দর এবং স্থম্বাহু নানা- 
বিধ ফলের বৃক্ষে স্থশে।ভিত, গোপীদিগের দ্বারা আচ্ছন্ 
গোত্রজ ( গেচারণের এবং রক্ষার স্থান, ঘোষ বা বাথান ) 
তাহাদের দৃষ্টিপথে পড়িল। এই গোব্রজ, বৃষ এংং গাভীর 
আরাবে এবং বৎসগণের হম্বারবে সর্বদাই নিনাদিত। 
এ গোত্রজের চারিাদকের সীমান্তে বনের ঝড় বড় গাছ 
কাটিয়া (50০০15৪0০) বেড়ার মত করা হইয়াছে, তাহার 
ভিতরে কাট! গাছের ডাল ফেপিয়া বেড়াকে স্থরক্ষিত 
করা হইছে এবং তাহার ভিতরে গরুর গাড়ীগুলির 
সারি গোল।কারে সাজাইয়া পরিধি প্রস্তত কর! হইয়াছে। 
সেই গোলাকার বেষ্টিত স্থানের মধ্যে স্থানে স্থানে বাছুর 
বাধিবার খুঁটি পো রহিয়াছে এবং খু'টির সঙ্গে দড়িগুলি 
জড়াইয়। রাখা হইয়াছে । শুকান খুঁটে মাটির উপর ইতম্ততঃ 
পড়িয়া রহিয়াছে, তৃণাচ্ছাদ্িত কুটীরও অনেক রহিয়াছে । 
হঃ-পুষ্ট গোপ যুবকের! নিজের নিজের কাদে ব্যস্ত রহিয়াছে। 
গোপ-যুবতীর। ঘর্ুধর্‌ শবে দধিমস্থন করিতেছে, দই এবং 
ঘোল পড়িয়৷ নর্দাম! বাহিয়া যাইতে যাইতে .মাটাকে কাদ। 
করিয়া তুলিয়াছে। দিমস্থনের সময় গোপীদিগের হন্ডের 
বাল। ঞ্রমাগত তালে তালে মধুর নিক্ষণ তুলিতেছে। ছোট 
ছোট ছেলেরা ইতন্ততঃ নান। ক্রীড়ায় মগ্ন রহিয়াছে। 
সগ্চোমথিত নবনীত জাল দিয়া ঘি করা হইতেছে বলিয়া 
বাতাস স্থগন্ধে ভারয়! যাইতেছে । নীলরঙের ঘাঘরা 
এবং জরদ। রঙের ওড়নায় সাজিয়া, খোপাষ বনফুল গু জিয়া, 
বুকের আট! কাচুলির কাছে ওড়নার প্রান্তটিকে বাধিয়া, 
মাথার উপর জলের কল্পসী লইয়! তরুণী গোপীরা যমুন।- 
তী.রর পথকে যেন আচ্ছাদিত করিয়। জল লইয়| সারি 
বাধিয়। ঘরে ফিরিত্েছে। গোপ-প্রপান নন্দ নিজের 
্্রীপুত্র লোকজন লইয়া অতিশয় আনন্দিত মনে সেই 
আনন্দপরিপূর্ণ গোলোক-তুল্য গোকুলে প্রবেশ করিবামাত্র 
ব্রজের বৃদ্ধ-বৃদ্ধার আনন্দ-সহকারে তাঁহাকে আগ 
বাড়াইপা লইল। বস্থদেবের অন্যতম পত্বী রোহিমী দেবী 
যে স্থুখমন্ন আবাসে পুত্রের সহিত বস করিতেছিলেন, 
কষ এবং যশোদ।কে লইয়! নন্দ আবার সেই স্থ্খস্বর্গে 
প্রবেশ করিলেন। 


শীতের রাত্রি 


(গল্প) 
[ শ্রীনির্মলকুমার রায়] 


সেদিন সন্ধ্যা না হইতেই তুষাবপাত আরম্ত হইাছিল। 
অল্প অল্প বাতাস এবং ক্ষুদ্র নুট্টিকণ। উপেক্গ! করিমাও 
রাস্তার আলোকগুলি তাহাঁদের কর্তবা-সম্পীদনের চে্র! 
করিতেছিল। কদাচিৎ কোন পথিক বোপ হস নিতান্ত 
অভ্যাসবশতংই এই দুর্ষেযাগেও বাহির হইয়াছিল ; £ঠ।২ 
তুষারপাতে আক্রান্ত হইয়া দ্রুত পদক্ষেপে গৃশ্াভিমূখে 
ফিরিতেছিল। অন্ধকার খুব বেশী ঘন নয় এবং জমাটীও 
নয় বলিয়া! পীড়াদায়ক। অতবড় রাস্ত।র নিঞ্জনত| কিছু- 
তেই ছুই চারিটী আলোক্য স্তম্ভ এবং ইতস্ততঃ ভ্রম্ণকারী 
পথিক দূর করিতে পারিতেছিল না। মাঝে মাঝে 
ছু একটা পত্রশূন্য বৃক্ষ অত্যান্ত উদাসীন ভাবে দড়াইয়া 
তুষার-পীড়ন সহা করিতেছে । 

ছুটার সময় সহরটাব অবস্থা প্রায়ই এরূপ হয়। এক 
সময় যাহারা প্রত্যেক রাস্তা অসংখ্য তরুণ-তরুণীর কল- 
কোলা'লে মৃখরিত হইয়া আপন গর্ব প্রচার করে, তাহাই 
আবার এই সঙয়ে নির্জন এবং উৎসবশূন্য হর। নিতাস্থ 
যাহাদের বাসস্থান তাদের মধ্যে কেহ কেহ জায়গাটাকে 
ঝআকড়াইয়! ধরিয়া থাকে। রাত্রিতে ঝড় কেহ বাহির 
হয় না; বিশেষতঃ শীতের প্রকোপটা সেবার বড় বেশী 
পড়িয়াছিল। 

রাত্রির গভীরতার সঙ্গে তুষারপাতের গ্রচণ্ডতাও 
বাড়িতে লাগিল। রাম্তা একেবারে জনশূন্য হইয়! গেল । 
কদাচিৎ দূরে কোন গৃহকুকুরের ডাক শুনিতে পাওয়া যায়। 
এমন লম্ঘ একটা বাঙ্গালী মুবক নিতাস্ত অন্যমনক্কভাবে 
রাস্তা দিয়া চলিতেছিল; তাহার বেশতৃষা এই দূরস্ত শীত 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার পক্ষে নিতাস্ত অগ্রচুর অথচ 
তাহাকে দেখিয়! মনে হয় ন। যে, সে এই দেশ সম্বন্ধে কিংবা 
এই দেশের এই শীতখতু সম্বন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞ। তাহার 
চলনে বিদেশগত নৃতন লোকের পরিচয় পাওয়া যায় না। 
একটা মোট! ফ্লানেলের পোষাক-_-তাহাও অনেক দিনের 


পুবাতন, গায়ে "ওভার কোট” নাই । শীতের হাত থেকে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্য বোধ হয় বেচারা 'প্রাণপণে একটা 
প্রকাণ্ড পিগার টানিজেছিল। বড় রাশ্তা ছাড়িয়। সে 
একটা গলির মধ্যে প্রবেশ করিল । একটা বাড়ীর সম্মুখে 
আ।সিয়া অল্পষ্টালোকে বাড়ীর নঙ্গরটা দেখিল, ইহাতেও 
সন্ধষ্ট হইতে না পারিয়! পকেট হইতে দেশলাই লইয়া 
জালিল এবং তাহার আলোতে বাড়ীর নম্বর আবার 
দেখিল। তারপর 'নক' করিল। কোন উত্তর আসিল 
না। পাশের আর একট] বাঁড়ী হইতে সঙ্গীতের মুছু শব্ধ 
ভাসিরা আসিতেছিল। বদ্ধ কাচের জানালার ভিতর 
দিয়ান্তিমিতাগোক রাত্তার তুষার-পাতকে প্রকাশ করিয়া 
দিয়াছে । লোকটা কিছুকাল সেই জানাঙ্গার দিকে চাহিয়! 
রহিল। নানাগ্রামের সঙ্গীতধবনি, তুষারের মু পতন- 
শব্দ) গলিব ভিতরের এই আলো অন্ধকার লইয়া 
সে যেন কিছুকাল আশ্বস্ত হইল। ধীরে ধীরে সে 
বাড়ীর চৌকাঠে পায়ের শীচের তুষ!র ঝাড়িতে 
লাগিল। 

এই ভাবে বেশীক্ষণ গ্াড়াইয়! থাক! সমীচীন নয় 
ভাবি আবার সে সাহসে ভর করিয়া “নক"' করিল, অল্প- 
ক্ষণের মধ্ই দ্বার খুলিয়া গেল। এক বঙিষ্ঠকায় ইংরেজ 
যুবক এই অসময়ে অগ্রচুর পরিচ্ছদে শোভিত শীতে 
কম্পমান বিদেশীকে দেখিয়া! আশ্চর্য্যান্িত হইয়া গেল। 
চোখে-মুখে সর্বাঙ্গে তাহার দরিদ্রতার চিহ্ন সুস্পষ্ট । 
বহু দিনের অল্লাহার 'ভাহার চেহারা হইতে ভদ্রতার 
আবরণ তুলিয়া! লইতে চেষ্াা করিয়া প্রায় সফল হইয়াছে। 
গৃহস্থামী প্রশ্ন করিল-_ 

“আপনি কাকে চান?" 

*মিষ্টার চক্রবর্ভা এ বাড়ীতে থাকেন না? ভিনিকি 
বাড়ীতে আছেন? 

নাঃ । 


৬৪৪ 





ম্পষ্ট বুঝা গেল আগন্তক একটু চমকাইর়া উঠিশ। 
সাহস করিয়া জিজ্ঞাস করিল -_ 

"তবে তিনি কোথায় গেছেন? আমার যে আঙ্জ 
এখানে তার সঙ্গে দেখা করবার কথ! ছিল 1? 

ইংরেজ যুবক একবার অত্যন্ত তীক্ষ রূঢ় দৃষ্টিতে 
তাহার আপাদমস্তক দেখিয়। লইগ। তাহার দৃষ্টির 
তীক্ষতাতে আগন্তক অত্যন্ত সন্কুচিত হুইয়। পড়িল। 

'মিষ্টার চক্রবর্তী তার পড়া শেষ করিয়া ছুঈ সপ্তাহ 
পূর্ধ্বে ভারতবর্ষে যাত্রা করিয়াছেন_কান ভার বোদ্ে 
পৌছিবার কথা আপনি কি এ খবর জানতেন না? 

এই কথা শুনিয়া আগন্তকর মুখ কালি হইয়া গেল। 
অত্যন্ত কষ্টে আত্ম-সংবরণ করিয়া মে ভাবিতে লাগিল, 
এই ভীষণ শীত-রাত্রি আস্মীম-স্বজন-বিহীন বিদেশে সে 
এখন কোথায় যার ! 

«দেখুন মিষ্টার পিয়াল; অ।মি মিঃ চরুবস্তীর এক জন 
বিশিষ্ট বন্ধু। আমর। শৈশবে এক সে পড়েছি । লগ্নে 
আমার বাড়ীতে সে অনেক বার গেছে, এবং আমাঁকে 
এখানে আসবার জন্য অনেক বার অনঞগ্জোধ করেছে 
কিন্ত আমি কিছুতেই লময় করে উঠতে পারি নি। 
আঙ্গ মনে হ'ল চক্রবন্তীর তে] পড়া শেষ হ'ল, এখন 
একবার দেখা করে আমি। প্রায় এক মাস আগেও তো! 
তার পত্র পেয়েছি; সে লিখেছে যে আরো ২৩ মাস সে 
এখানে থাকৃবে | 

'আপনার বথার সত্যতা সম্বদ্ধে আমার মনোহ হচ্ছে। 
আপনি বল্ছেন চক্রবর্ী আপনাকে এক মাস পূর্বে 
লিখেছে যে সে আরে! ছুই তিন মাস এখানে থাক্‌বে, 
অথচ আমরা জানি অনেক দিন হইল সেস্থির করেছে যে 
ঠিক এই দিনই সে যাত্র! কর্বে।, 

'আমি কি আপনার কাছে মিথা। বলছি? আমার 
যদ্দি সে বন্ধুই না হ'বে তবে কি করে তাহার বাড়ীর খোজ 
কর্লাম, কি করেই বা আপনার নাম জান্লাম ?” 

“আচ্ছা আপনার নাম কি!” 

ঃমিষ্টার ঘোষ ।, 

“কই মিষ্টার ঘোষ বলে তো তার কোন বন্ধু আছে 
জানি না বা কোন দিন শুনি নে। সে লগুনে গিয়ে এক 
মনুমদারের বাঁড়ীতে থাকৃত 1, 


৬০০-০শু-্প 


[ ভাদ্র 
ঈষৎ হাসিয়! আগন্তক উত্তর দিল-_ 

'ঠিকই হয়েছে। আমারই পুরা নাম মিঃ মজুমদার 
ঘোষ। আমর! ছেলেবেলার বন্ধু কি ন| তাই সে মামাকে 
নাম ধরেই ডাকৃত।, 

বোধ হয় গৃহস্বামী ইঙাতেও সন্ত হইতে পারিল না। 
আগন্ধককে প্রথম দেখিয়াই তাহার মনে কিরূপ একটা 
সন্দেহ হইতেছিল. মেন কোথায় উহাকে দেখিয়াছে। 
অন্ধকারে ভাল করিয়। মুখ দেখতে পাইতেছিল না। 
অস্পষ্ট পরিচয়ের একটা! অপরিস্ফুট চেতনাতে সে বড়ই 
অস্বস্তি বোধ করিত লাগিন। 

তা যা হে!ক্‌ মিঃ চক্রবস্তী যখন নাই তখন অনর্থক 
এখানে দাড়াইঘ। কেন ক পাবেন । আপনার গন্তব্যস্থানে 
ঘেতে পারেন ।, 

একট] কথা ছিল। আপনি বখন চক্রবর্তীর এক জন 
বিশিই বন্ধু আপনাকে বল্‌তে বাধা নাই। আমি ষ্টেশনে 
পেখেই দেখি আশার পকেট থেকে গীঠকাট।র1 যথাসর্বস্থ 
কেটে নিষ্পেছে | এখন এ রাত্রিতে আমি কোথায় ষাই; 
একটী পয়সা নাই যে কোন হোটেলে রাত্রি কাটাব। 
আপনি যদ্ধি বিশ্ব'দ করে আম।কে পাউশু দুই ধার দেন 
তবে বিশেষ উপকৃত হই। কোথাও আশ্রয় না গেলে 
আজ এই রাত্রিতে শীতে ও অনাহারে আমি বাঁচব না।» 

গৃহস্বামীর সন্দেহ আরো ঘনীভূত হইল; হইবার 
কথা। কোন অপরিচিত বিদেশী আসিয়া যদি হঠাৎ 
রাত্রিতে ছুই পাঁউণ্ড ধার চায় কাহার না সন্দেহ হয়! 
একবার মনে হইল লোকটাকে সে চিনিতে পারিয়াছে। 
এমন সময় হঠাৎ পশ্চাংদিক হইতে এক ঝলক আলোক 
'আপিয়া আগস্ককের মুখের উপর পড়িল। মিসেস্‌ পিয়ার্স 
স্বামীর বিলম্ব দেখিয়া বাতিহন্তে নামিয়। আপসিয়াছিলেন। 
তাহারই স্পষ্টালোকে খাগন্তক অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িল। তাহার চেহারা দেখিয়া মনে হইল সে যেন চুরি 
করিতে কৃতসংহ্কল্প হইয়াই আনিয়াছিল, কিন্তু চুরি করা 
বেচারার দেশ! নয়। রাত্রির অন্ধকারে সে এই গহিতকার্ষো 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিল, হঠাৎ আলোক ক্ষুরণের সহিত 
সে যেন নিজে নিজেই লজ্জিত হইল। বিশেষতঃ গশ্চাৎ 
হইতে ইংরেজ মহিলা তীক্ষদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিল। 
তাহার সেই বিষ্লেষণকারী অমোঘ দৃষ্টির অণুবীক্ষণেয 
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সম্মুখে তাহার মনের, দেহের এবং পোষাকের সমস্ত দৈন্থ 
যেন মৃহূর্ে মুর্ত হইয়া! উঠিল। 

হঠাৎ ইংরেজ যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “বলুন দেখি 
আপনার বন্ধুর পুর! নাম কি? 

এবার আগন্তক সত্যই ভীত হইল। মনে করিল 
এবার তাহাকে ধর! পড়িতেই হইবে । হঠাৎ সে অত্য- 
ধিক অনাব্শ্যক জোরে বলিয়া উঠিল, _«আঁমি কিআপন।র 
কাছে ছুই পাউখ্ডের জন্য মিথ্যা কথা বলতে এসেছি? 
কে না জানে তাার নাম 'নিশীথ? |: 

হঠাৎ গৃহস্বামী লাফাইয়া আগন্ধকের গলাবদ্ধ টানিয়া 
ধরিলল এবং প্রচণ্ড ঝাকানি দিয়! বলিল, “মিথ্যাবাদী কোথা- 
কার! বদমায়েসি করবার আর জায়গা পাগ নি? ছুমাস 
পূরন একটা ফৌজদারী মকদ্দমার আসামীরুূপে তোমার 
ছবি কাগজে বেরোম্ নি? এখুনি যদি তুমি আমার বাড়ী 
থেকে না বেরিয়ে যাও ত পুলিশ ডাকব? ।+ 

এক পা ছুই পা করিয়া আগস্ক চলিয়া আসিল। অল্প- 
গণের মধ্যেই সে শ্রিমিভালোক হইতে অন্ধকারের মধো 
মিশিয়া গেল। অবিশ্রাস্ত তষারপাত এবং অকরুণ শীঙ- 
বাতাসে মুঠর্ত পূর্বের বিশ্রী ঘটনাকে ধুউর। মুছাইয়! দিল। 

গৃহন্গামী দ্বার বন্ধ করিঘ্না পত্বীকে লক্ষা করিয়া বলিল, 
দেখিলে এডি পাজী হিন্দুম্তান$র কাণ্ড, বলে কিনা 
চক্রবর্তীর নাম 'নিশীথ |, 

“কিন্ত দেখ, লোকটা এই অসময়ে এসেছিল, ভুমি 
তাকে একটু জায়গা! দিলে না, হয় ত লোকটা শীতে মারাই 
যাবে। 

“কোথাকার কে বদমায়েস তাকে বাড়ীতে জায়গ। 
দেব! জান দু মাস আণে যে রাষ্ষেল “ফৌজদারী কেসে' 
পড়েছে তাকে ভদ্রলোকের বাড়ীতে কি করে স্থান দেই ,১ 

তুমি টিক জান যে এ লোকটাই সে মোকদ্দমার 
আসামী ছিল।” 

“নিশ্চয়ই, আমি তার ছবি দেখেছি । এ বিষয় নিয়ে 
আন্দোলনও তখন বড় কম হয় নি ।, 

তুমি ভূল দেখেছ ।” 

যতটা জোরের সহিত মে একথ! বলিল তাহার স্বামী 
কিন্ত তাহার কারণ ঠিক করিতে পারিল না । তাহার মনে 
হইল কি করিয়া এই অপরিচিত বিদেশবাসীর সততার 


প্রতি তাহার স্ত্রীর এ অথণ্ড বিশ্বাস হইল? বোধ হয় 
লোকটার অসহায়তাই তার সমস্ত দৈন্বয ও দোষ ঢাকিয়া 
নারীর মনে করুণ অন্রত্ুতির উল্লেক করিয়াছে, ইহার 
কাছে তাহার কোন যুক্তিই খাটিবে না। 

ঘরে গিয়া মিসেন্‌ পিয়ার্স খুব তাড়াতাড়ি বাহিরে 
যাইবার পোষাকে সজ্জিত হইলেন এবং স্বামীকে বলিলেন, 
“মামি বাইরে যাচ্ছি; দেরী হলে তুমি ডিনার খেও, 
আমার জন্ত বসে থাকবার প্রয়োজন নেই ।, 

£এউ রাহ্িংতে এমন অসময়ে তৃমি কোথায় যাচ্ছ ?” 

'আমার একটু বিশেষ গয়োজনীয কাজ আছে! 

চল, আমি৪ জোমার সঙ্গে মাই, একেলা গেলে 
তোমার খুবই অন্তবিধা হবে । 

“কিছুই অসুবিধা হবে না। আমি যে কাজে যাচ্ছি 
ক্জাহা আমাকেই একেলা করুতে হ'বে-নছ্িতীয় বাক্তি 
থাকলে চল্বে না।, 

'এই বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না কবিয়া সে দ্রুত পদ- 
ক্ষেপে নামিয়া গেল । স্বামী স্বীর এইরূপ বিচিত্র আচরণ 
দেখিয়া স্তত্িত হইয়া বসিমা রহিল। 

রাণ্তায় ইতিমপ্যে তিন চার ইঞ্চি তুষার জমিয়া গিয়া- 
ভিল। তাহার উপর দিয়া 'এক খান] ক্যাবে মিসেস্‌ পিয়ার্স 
যাইতেছিলেন, তাহা আপাদমস্তক শীতবস্ত্রে আবৃত। 
অন্ধকারে মুখ ভাল করিয়! দেখা যাঁয় না । একটা চৌ- 
রাস্তার মোড়ে গিয়া কিয়ংকাল ইতঃন্তত করিলেন, তার- 
পর প্রহরী পুলিশকে জিজ্ঞালা করিষবা একটা বাস্ত! ধরিয়! 
চলিলেন। খোড়াটা আর পারিজেছিল না; এক এক বার 
বাতাস আসে আর থম্কিয়া দাড়ায় । মিসেস্‌ পিয়ার্স 
মুখ বাহির করিয়া একা গ্রদৃষ্টিতে কি খুঁজিতেছিলেন। 
নিজ্জন তৃষারময় পথ । আলোক অন্ধকার তুষারের বুকে 
খেল! করিতেছিল, হঠাৎ দূরে এক মন্ুযু-মৃত্তি দৃষ্টি-গোচর 
ক্যাবখানি বেশ জোরে ছুটিল। লোকটার কাছে 
আলিয়! গাড়ীখানা থামিল। সেও বড় বিশ্মিত কম হয় 
নাই । এই জন-মানবশুন্য রাস্তার মধ্যে হঠাৎ এক খানা গাড়ী 
অত বেগে ছুটিয়া আসিয়! তাহার কাছে থামিল কেন? 
কিন্তু যখন সে শুনিতে পাইল গাড়ীর ভিতর হইতে কোন 
ইংরেজ মহিল! তাহাকে ডাকিতেছে, “মিষ্টার ঘোষ, ভিতরে 
এস” তখন তাহার বিশ্বয়ের অবধি রহিল ন1। এই বিদেশে 
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তাহাকে নাম ধরিয়া কে ডাকে? চারিদিকের এই অসহনীয় 
নিষ্ঠুরতার মধ্যে তাহার এ আহ্বান ঝড় মধুর লাগিল। 
কে যেন অত্যন্ত আপনার জন তাহাকে এই বিপদে 
সাহায্য করিতে আসিয়াছে । কিন্ত ব্যাপারটা! সে বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না । তাই সে বলিল--'মহাশয়! আপনি 
ভূল করিয়াছেন আম তে] আপনাকে চিনি না ।, 

তাতে কিছু আসে যায় না। বোকামি করে। না) 
বেশীক্ষণ বাহিরে থাক্‌লে বীচ্বে না।৮ 

হঠাৎ তাহার মনে হইল ব্যাপারট! যেন সে বুঝিতে 
পারিয়াছে, তাই ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “সুন্দরী সে দিকে 
স্ববিধা হইবে না, আমার পকেটে একটা পেনিও নাই ॥ 

অন্ধক।রে যুবক বুঝিতে পারিল ন যে তাহার রসিকতা 
অত্যান্ত অস্থানে পতিত হইয়াছে । শীতবাতাসের চেয়েও 
নিশ্মম এই পরিহাঁদ নারীকে অত্যন্ত ব্যথা দিল। 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইল কিন্কু অস্তরের ব্যথাকে অস্তরে 
চাপিয়া সে বলিল,_তাতে কি? তুমি ভিতরে এস'। 

বুঝি কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়াই সে গাড়ীতে ঢুকিল। 

“আজ রাত্রি কোথায় কাটবে ? 

ঠিক নাই কোন গাছলায় পড়িয়া! থাকিব 1, 

'গাছত্লাতে পড়িয়া থাকিবার মত রাত্রি নয়। 
পোষাকের ঘা পরিমাণ তাতে গাছতল। তো! দূরের কথ। 
ঘরেও থাকতে পারবে কি না সন্দেহ, এমন হতচ্ছাড়। ভাবে 
তোমাকে তো! সে দিন দেখি নাই ।” 

“আমাকে আপনি দেখেছেন ?? 

'যে দিনই দেখি না কেন! তুমি যে শীতে কাপছ । এই 
নাও আমার “ওভার কোট* ; গায়ে দাও ।, 

“আপনার “ওভার কোট' আমি গায়ে দিব কেন?; 

“তাতে কোন দোষ হবে না। আমার গায়ে যথেষ্ট 
জামা আছে। 

'না, আমি লেডিজ কোট গায়ে দিতে পার্ব না।: 

“তোমাকে দিতেই হ'বে,, বলিয়া সে একরূপ জোর 
করিয়াই তাহাকে জামাটা পরাইয়! দিল। তার পর পকেট 
হইতে ছুই পাউও মুদ্রা বাহির করিয়৷ বলিল-_ 

“এই নাও তুমি য! চেয়েছিলে । আমার হাতে বেশী 
কিছু নাই একট! হোটেলে তোমাকে পৌছে দিয়া 
আস্বো। সেখানে খেয়ে-দেয়ে রাতটা কোন গতিকে 


সাএ-প্পুস্ 


আরামদায়ক উদ্ণতা। 


[ভাঙ্র 


কাটিয়ে দ্িয়ো। তার পর ভোরে যেখানে ইচ্ছে যেও। 
তোমার চেহারা অমন খারাপ হয়েছে কেন? আর 
তোমার নামে যা সব শুন্ছি সব কি সততা? বছদূর দেশে 
বিগ্ভাঞ্জন করৃতে এসেছ, অপব্যয় করে। না।, 

এতগুলি উপদেশও তাহার অসহা বোধ হইল না; 
কারণ ছুই পাউণ্ড নগদের মধুর তুলনায় ছুই মিনিটের 
উপদেশের তিক্তুতা কিছুই না, কিন্তু তবু ত্বাহার মনে 
কিরূপ একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল। হঠাৎ এই বিদেশী 
নারী তাহার প্রতি এভ করুণা-পরবশ হইল কেন? কথা- 
বার্ভাও এবূপ ভাবে বলিতেছে যেন তাহাকে বিশেষ ভাবে 
চিনে; অথচ অনেক চেষ্টা করিয়াও সে কিছু মনে করিতে 
পারিতেছিল না। তাই জিজ্ঞাসা করিল, 

“আচ্ছ1 আপনি আমাকে কবে. কোথায় দেখেছেন !? 

তা! শুনে দরকার কি? 

'আমাকে শুন্তেই হ'বে। না শুন্সে আমি আপনার 
কোন দানই গ্রহণ করুব না।' 

তবে শোন, সে দিনকার স্থান ও দৃশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
রকমের ছিল । নব বসন্ত-সমাগমে সমস্ত হাইড পার্ক 
উৎফুল্ল, প্রত্যেক বুক্ষে নৃতন কিসলয়, বাতাসে অপূর্ব 
আকাশও সেদিন বেশ পরিফার 
ছিল। নীচে 'লেকে"র ক্ষলে চন্দ্রকিরণ সহম্্রগবে প্রতি- 
ফলিত হচ্ছিল । রাত্রি তখন কম হয় নাই, কিন্তু তবু 
প্রণয়ি-যুগলদের খেয়াল ছিল না। কেহ বেড়াচ্ছিল, 
কেহ ঘাসের উপর শুচ্ছিল, কেহ বা চেয়ারে বসে প্রেমা- 
লাপ করুছিল। আমার সে দিনকার পোষাকে আজকার 
শালীনতা! ছিল ন! কিন্তু রঙে প্রাচ্য ছিল। দেহে ও 
মনে যৌবনের স্ষ্তি ছিল। পর পর ছু* তিন জনকে 
অভিবাদন জানাইলাম-_কিন্ত তাহারা জর কুঞ্চিত করে 
চলে গেল। পুলিশের লোকটার হ্থৃতীক্ষ দৃঠিও অস্বস্তির 
সট্টি কর্‌তে লাগল। ভাবলাম আমিই কি শুধু একা 
থাকব? দলে দলে প্রণযি-যুগল মনের আনন্দে চলেছে। 
এই আকাশ, এই বাতাস, এই জল, ঘাস এতে! একা 
থাকবার জন্য নয়। আমি হৃদয়ের মধ্যে কেমন একটা 
অপূর্ণতা অনুভব কর্লাম হঠাৎ দেখলাম এক জন ভারত- 
বর্ধায় আসছে, তাহার বেশের পারিপাট্য .দেখে 
বুঝতে ভূল হয় না যে সেনবাগত। সেদিন তাহাকে 


১৩৬৬ ] 





দেখিয়া আমার খুবই ভাল লেগে ছিল। তাহার কৃষ 
চক্ষু, তাহার গৌর বর্ণ, সল্ব এবং অপটু চলন-ভর্দী আমার 
মনের মধ্যে বেশ একটা মোহের কৃষ্টি কল, নিকটে 
গিয়ে হেসে বল্লাম, 'নমঞ্কার মহাশয় কেমন চমৎকার 
রাত্রি? নয় কি? হঠাৎ চমকে উঠে যুবক বল্ল-_“মহশয়া, 
আপনি ভুল করেছেন ।, 

ক্যাব গাড়ী খানি চলিতেছিল। মাঝে মাঝে 
একটা ল্যাম্প পোষ্টের নিকট দিয়া যাইতেই এক ঝপক 
আলোক গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সেই ক্ষণিকালোকে 
ইংরেজ মহিলা দেখিতে পাইল যুবক একাগ্র পষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । 

তুমি কি আরো শুনতে চাও ?” 

“নিশ্চয়ই, আমি শেষ পধ্যন্ত শুনতে চাই ।' 

বেশ-আমি হেসে উত্তর দিলাম, “তাতে কিছু আসে 
যায় না, বোকা ছোকরা, চল একটু বেড়িয়ে আনি ।, 

বছদিন পূর্ব্বের স্বৃতি একটু একটু করিয়। “শাহার মনে 
হইতে লাগিল। সমণ্ত ব্যাপারটা যেন একটা ব্যঙ্গ । সে 
' দিন ছিল চন্দ্রালোক, বসন্ত হিলোল, নিল যৌবন, 
উচ্চাশা । আজ এই ভীষণ তুষারপাত, কঠোর শীঙ-বাতা॥, 


ছিষ়্ বস্ত্র, কলঞ্চিত চরিত্র । লজ্জায় ক্ষোভে সে অধীর হইয়া 


উঠিল। 

“শেষটা বলুন ।" 

“শেষট। ভাল নয়। নবাগত যুবক চলিয়৷ যাইতে চাহিলে, 
আমি হাত ধরিয়া টানিলাম। একটা পুণিশ আসিয়। 
গ্ভীরভাবে বঙ্গিল--তোমার নাম, থানায় থেতে 
হবে।” 

আমি একটু বিব্রত হইয়া পড়িলাম। তাহার মুখের 
দিকে কাতর ভাবে চাহিলাম, সে একটু হাসিয়া উত্তর 
দিলে,_“তুমি ভুল করেছ, উনি আমার এক জন বিশিষ্ট 


শীতের রাত্রি 


৬৪৭ 


মহিলাবন্ধু? এই বলিয়া! আমার হাত ধরিঝা টানিয়! লইয়া 
গেল। আমার কাহে তখন হাইড. পার্কের সমস্ত শোভা 
ধুইয়া মুছিগ গিয়াছে। সে দিন জীবনে ভালবাসার বাবসা 
করতে গিয়া! লজ্জ। পেলাম) নিজের এই নির্লজ্জ উই্বৃত্তির 
দৈন্য বুঝিতে পারলাম । মনে হইল নারীত্বের যে অপ- 
মান আমি এত ধিন ধরে নিজে কবেছি, এক মুহূর্তে তার 
উপযুক শাস্তি যুবক আমাকে দিক্গেছে । মুখ 01কিয়া, 'মহা- 
শয় ধন্যবাদ, আপনার দয়! আমি জীবনে তৃল্বনা” বলিয়া 
কীদিতে কাদিতে চলিয়া আসিঙগাম। 

যুধক হৃঠাৎ উচ্চ হাসিয়া বলিল, “৪: -তাই বুঝি এত 
দিন পরে পুলিশের হাত থেকে রক্ষা করেছিলাম বলে এই 
প্রতিদান দিতেছ ? 'ত1 বেশ একট! কথার মূল্য দুই পাউগ 
কম নয়? | 

“আমকে সে দিন পুলিশের হাত খেকে রক্ষা করেছিলে 
সত্ত্য । কিন্ক না করলেও ক্ষতি ছিল না। যে লজ্জা আমি 
পেয়েছিলাম তার চেয়ে পুলিশের শাস্তি আমাকে 
বেশী পীড়িত না। কিন্ত তোমার সে করুণ। আমাকে 
আমার নারীখ ফিরিয়ে দি:য়ছে। সেই আমার শেষ "হাইড 
পাকে" যাওয়া। আমি নিজের পরিশ্রম দ্বারা গত-জীবনের 
প্রায়শ্চন্ত করেছি। ভগবান আমাকে তাহার পুরস্কার 
দিয়েছেন। আমি আজ এক জন ভদ্রলোকের বিবাহিত 
পত্বী, আমার এ সৌভাগ্যের মূলে তুমি। যে উপকার তুমি 
আমার করেছ তাহার দাম পাউণ্ডে হয় “11, 

একটা তীব্র বাঙ্গের স্থরে, "সত্যি না কি” বলিয়া সেই 


বিদেশী যুবক হঠাৎ তাহার হাতের মুদ্রা ফেলিয়া দি! ও 


ওভার কোটট। ছুড়িযা গাড়ী হইতে লাফাইয়৷ পড়িল এবং 
মুহূর্ত মদ্যে অন্ধকারে অস্তহিত হইল। 

তুষারপাত অবিশ্রীস্থভাবে হইতেছিল, শীত-বান্ত 
নির্দিরভাবে বহিতে লাগিল । 





বিদ্ভাসাগর-বাটী 
[ শ্রাকুমুদরঞ্রন মল্লিক বি-এ ] 


[ বিষ্ঞাসাগর মহাশয়ের বাটী পরের হইয়াছে । তাহাতে তাহার নামের ফলকও আর থাকিবে ন|। 
দেশের জোকে সে ভবন রাখিবার জন্য কোনে চেষ্টা করিল না।] 


সাগর-ভবন বিকিয়ে গেল 

মাটা সে যে নেসাৎ মাটা, 
লঙজ্জ! ঘ্বণ! নাই ত তাহার 

বক্ষ তাহার যায় নি ফাটি। 


বিকিয়ে গেল দয়ার দেউল 
মহত্বেরি গর্ভগৃহ, 
বঙ্গভাষার সুতিকাগার 
| ছিল যাহ] সবার প্রিয় । 


শকুস্তলার তপোবন ওই 
ছারে খাগে যাচ্ছে ওরে, 

সীতার বনবাদের কুটার 
ভাঙছে আজি টাকার জোরে। 


সঙ দানের, জানের বেদি 
নিরাঅয়ের ধশ্মশাপা, 
আর্তগণের সেবা-সদন 
আজকে সেখ! পড়লে। তাল! । 


ভাঙ্গলো! গরুড় পাখীর কুলায় 
মজলে! ত্যাগের নিরঞগ্তরনা, 


সাগর-সলিল শয়নে আজ 
স্বর্-হাঙর দেয় রে হান]। 


কল্পতরুর বেদির মূলে 
কুঠার আজি পড়ছে কত 

বাছুড গোর! চক্ষু মদে 
দেল খেতেন হতের মত। 


ভক্ত ভাবুক পারবে ন। আর 

প্রণাম এবং অধ্ধ্য দিতে 
কাটায় বেড়া সাগর-গৃহ 

রুদ্ধ ধার! গোমুখীতে। 


একট! কি প্রাণ মাইক দেশে 

রাখে এ ঘর তীর্থ করে, 
আজও কি দেশ তেমনি আছে 

বেহায়া ও 'গরুজে' রে। 


যে ষহাজন এ ঘর পেলে 
তুলনাক এইট দেখো 
চটি তাহার সরল চটি 
দেশের লাগি টাঙিয়ে রেখো। 


পারস্যের উদ্ভান ও তাহার কবি 


[ শ্রীনীহাররপগ্রন মিত্র বি-এ ] 


অমর কবি ওমর খেয়াম তাহার এবুত-নিণ্ন্দিনী 
কবিতার মধুর ঝঙ্কারে ম্বদেশীয় জলাশয়-তারবর্তাঁ উদ্যান- 
সমূহের যে মধুর বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে 
পাঠকের চিত্তে স্বভাবতঃই নন্দন-কাননের চিত্র পরিস্ফুট 
হইয়া ওঠে। চির-কৌমুদীন্সাত কুস্থমি ত উপবন, তাহারই 


ত৮-০৮ ন্যার' ওরা" রান ॥ প৮.8 শত ৮৮৪ ৫৮. এ ্ 
আই, মা পরি তত চলত: এত? 
া কাত তত 


র্‌ 


নদন্দীশৃন্য পারশ্ত দেশে প্রতি বুক্ষলতা, প্রতি পু'ণ একটী 
বিশিষ্ট ভাব্ধারার পরিচয় প্রদান করে। 

তিহারাণে এবং তাহার কিঞ্িৎ উত্তরে পারস্থের স্থন্দর 
উপধনগুলি সাধারণতঃ দূ হয়। ইম্পাহান এবং শীরাজ 
এই ছুই নগরীই সৌন্দঘা এবং তাহ।র উপাসক কবিগণের 
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পার্খস্থিত নির্বরের অশ্রান্ত ঝঞ্ধার এরং কুদধান্তযাল-স্থিত 
কলক% বিহ্ঙ্গমের মধুর সঙ্গীত সত্যই এক কমলোকের 
সৃষ্টি করে। কাবালক্ষীর বরপুত্র কবিগণের সুশিপুণ 
তুলিকাপাতে পারস্যের সেই মর্শর-ম্ডিত রাজপণ, তাহার 
উভয় পার্খবর্তী তরুবীথি, স্বর্ণময় চন্্ার্দ-খচিত শগ্থুজ-সমূহ 
পাঠকের চিত্তপটে অতি হন্দর হইয়া! ফুটিয়৷ ওঠে। 


প্রাচ্য দেশীয় উদ্ভানাবলীর নিশ্মাণে নানারূপ কল্পনার 


জন্ম-স্থান। পারস্তে একটী প্রবাদ আছে, “ইস্পাহান্‌ 
নেস্ফাজাহান্‌* অথাৎ ইম্পাহান পৃথিবীর অর্ধাংশ। অবশ্য 
ভারতও ইহার উত্তর দিয়াছিল, “অগর লাহোর ন বুদ্‌* 
অর্থাৎ যদ্দি লাহোর না থাকিত। যাহা হউক ইন্পাহান 
এবং লাহোরের শ্রেষ্ঠতা এখানে বিচার্ধা নহে। 

পারস্তের অধিকাংশ নগরই সাধারণত; চতুদ্দিকে 
জলাশয় ছার! বেষ্টিত এবং তাহারই একটা শান্ত নির্জন 


88587818454. 11 ৪খিতে। পাও] যায়, কিন্ত প্রদেশে উপবন-বাটিকা নিনিত হইয়া থাক্কে।...ঘ্িপ্রহৃরের 


৬৫ৎ 





নিদ্র! হইতে গাত্রোথান করিয়া নগরবাসিগণ শান্ত দিনান্তে 
তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকানগুলি বন্ধ করিয়া ধুলি-সমাচ্ছন্ন 
রাজপথ অতিবাহিত করিয়৷ উদ্যান-বাটিকায় উপনীত হয় 
এবং শীকর-ন্িগ্ধ বায়ু সেবন করিয়া! দেহমন স্সিগ্ধ করে। 

কবিবর ওমর খেয়াম তাহার কবিতার 'প্রতিছত্ধে 
গোলাপের কথা বলিয়! গিয়াছেন, কারণ পারস্তে তাহার 
অত্যন্ত প্রাচুর্য লক্ষিত হয়। প্রকৃতি তাহার ভাগ্ার 
নিঃশেষ করিয়া এখানে তাহার সমস্ত সৌন্দর্য এবং 
মাধুর্ধ্য ঢালিয়া দিয়াছেন। 


শ্্প্প 
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শয্যার উপর বসিয়। সতত দে ছুল্যমান চঞ্চল পত্রাবলীর 
মধ্য দিয় দূরস্থিত পর্ববত-শ্রেণী অবলোকন করিলে মনে 
হয় যেন উহারা ৪ প্রর'তর সৌন্দধ্যপানোন্সত্ত হইয়। উঠি- 
যাছে। সেই সুলে স্থকোমল গালিচ। বিস্তৃত করিয়। তাত্র- 
কূট-বিলানিগণ শীরাঙ্গের বিখ্য।ত স্থগদ্ধি তাত্রকুট সেবনে 
মনোনিবেশ করেন। নিতাস্ত সাধারণ ভাবে নিশ্মিত 
কোন উদ্ানও এইরূপ হ্বন্দর এবং মনোহর, কিন্তু এতদ- 
পেক্ষাও অধিকতর হ্থন্দর উদ্যান সে দেশে অনেক 
রহিয়াছে । | 
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নানারূপ গুল্মলতাদি উগ্ানের প্র/চীর গাত্র বাহিয়া 


ওঠে এবং তাহাতে রক্ত, নীল, পীত 'প্রভৃতি বিবিধ বর্ণের 
কুস্থমরাজি সর্বদাই স্থরভি এবং স্থষম! বিস্তার করিতে 
থাকে। উদ্ভানের অপর এক বৌদ্রদগ্ধ প্রান্তে পারস্তের 
বিখ্যাত তরমুজ, ফুটি ইত্যাদি দর্শকের নয়ন এবং মন তৃপ্ত 
করে। কোথাও বা! তত বৃক্ষ-শ্রেণী গ্রীম্মকালের তপ্তিকর 


ফল-সমূহের ভারে অবনত হইয়া দর্শককে অভিবাদন 


করে। তাহাদের শীতল ছায়ায় উদ্ভানের কোমল তৃণ- 


চতুর্দিকে প্রাচীরবে্িত উদ্ভানকে পারস্তে হয়ত 
বলে। ইহার মধাস্থলে একটা প্রাঙ্গণ এবং তথা হইতে 
বিভিন্নদিকে গমনাগমনের জন্য অনেক গুলি গ্রবেশ-পথ 
আছে। মধ) স্থলে “হোস্‌্* নামে একটা সুন্দর জলাশয় 
নিশ্মিত হয়। অনুস্ঠ মর্শর-প্রাচীর দ্বারা তাহার তীরভাগ 
বেষ্টিত থাকে বলিয়। জল পার্শ্ববর্তী কুস্থমাস্তরণ হইতে 
কিঞ্চিৎ উর্ধে উঠিবার স্থযোগ পায়। এক বা ততোধিক 
কৃত্রিম প্রঅ্রবণ হইতে জলধারা পতিত হইয়া তাহার দর্পণ- 


১৩৩৬ ] 





স্বচ্ছ জলরাশিকে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ু করিতে থাকে । তাহার 
চতুঃপার্খ্ব দিয়া একটী মন্গর-মপ্ডিত পথ তাহাকে বেঈন 
করিয়া থাকে । পথ এবং ক্বলাশয়_-এই উভয়ের মপ্য দিয়া- 
একটা ক্ষত্্র ক্ষীণকায়। প্রণালী "কে, তাহাকে “পাশ্ুই" 
অথবা “পাদপ্রক্ষ!লনকারা" বলে। অবশ্র ইহ! দ্বারা পাদ- 
প্রক্ষালনের বিশেষ কোনও সুবিধা না হইলেও ইহা হইতে 
অনেক শাখ! বাহির হইয়া উদ্যানে অধোভাগস্থিত কুহ্থ- 
মানস্তরণে জল বিতরণের সহায়তা করে। এই “হোম্‌* বা 
জলাশয় সম্বন্ধে একটা স্থন্দর গন আছে। নাসিরুদ্দীনের 
সময়ে পারস্তের সম্পংশালী যুবকগণ শিক্ষাসমাপনার্থ পারী 


পারস্যের উদ্ভান ও তাহার কৰি 
ফেক কিককিকিকিরে 


৬৫১ 





খুললতাতের হপ্তস্থিত বের পৃষ্ঠে পড়িবামাত্র চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, “হোস্‌” *হোস্” | এক বেত্রাঘাতেই তাহাকে 
ইউরোপ হইতে পারলে আনিয়া ফেলিল। 

উদ্যানমধ্যে “হোসের" বিপরীত দিকে একটী বৃহৎ 
ধ্রাক্কতি গবাক্ষ । ইহাকে “শাহ, নেসিন্‌” অর্থাৎ শাহ, 
বা মাননীয় বাক্তিগণের উপবেশন-স্থান বলে। স্থানটা 
শীত গ্রীষ্মে সমভাবে মনোরম, কারণ শীতকালে যেমন 
সুধ্যের মুছু উত্তাপ পাওয়! যায় তেমনি গ্রীষ্মকালেও নির্ঝ- 
রের ঝর্‌ ঝর শব্দ এবং স্থরভিত মদ পবন অত্যন্ত 
চত্তাকর্মক। 





গধুজ-_শীরাজ 


নগরীতে গমন করিত। ইহা রক্ষণশীল পৃদ্ধগণ অত্যন্ত 
আপত্তি করিতেন, কারণ পারী নগরীতে কিয়ংণাল অধ- 
স্থানের পরই যুবকগণ এতদূর বৈদেশিক শাবা'-ন্ন হই! 
পড়িত যে এমন কি মাতৃভাষা বিশ্বত হওয়া তাহারা 
গৌরবের বিষয় মনে করিত । এই সময় ইউরোণ হই 
সগ্য-প্রত্ঠাগত জনেক যুবককে তদীয় খুলতাত উদ্ান ভ্রমণ 
কালে একটি “হোস্‌* দেখাইয়া তাহার নাম জিজ্ঞাস! 
করেন। যুবক তখন মনে প্রাণে নিজেকে ঘম্পূর্ণ ইউ- 
রোগীয় করিয়া! তৃলিতেছিলেন তাই তিনি “হোস” না বলিয়া 
বলিলেন *বেমিন্‌* (1395511) )। কিন্তু তৎক্ষণাৎ বদ্ধ 


ইস্পাহানের শাসনকর্তা মুজাফরুদ্দীনের জোট্ঠ ভ্রাতা 
জেপ-উস্-স্থলতানের অন্তঃপুরস্থ উদ্যান সাতিশয় উল্লেখ- 
যোগা । উদ্যানটী অতিশম নয়নাভিরাম করিয়া নিম্মিত 
হইয়াছে । আকাশচ্ঙ্দী রুক্ষ সকল শ্রেণীবদ্ধ ভাবে শোভা 
পাইতেছে। একাধিক বিচিত্র প্রন্ববণ ইহার “হোসে” 
জলধার। বর্মণ করে। ইহার প্রাস্তভাগ এরূপ বিস্তৃত যে 
জলরেখা প্রায় অলিন্দ স্পর্শ করিয়াছে। এই অলিন্দকে 
“এইভান” বলে। গ্রীক্ষকালে ইহা অতিরম্য স্থান বলিয়া 
পরিগণিত হ্য। পারস্তের “এইভান* গুলি যে প্রাচীন 
আসিরিয়। দেশের প্রেক্ষাগারের অনুকরণে নিশ্মিত সে 
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বিষয়ে বিশেষ সন্দেহের অবকাশ নাই; কারণ তাহাতে 
ভিন দিক্‌ উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত থাক্তি এবং অপর- 
দিকে দণ্ডায়মান সুবুহৎ স্তস্তরাজজির গাত্রে যবনিক! ল্গিত 
থাকিত। 

ইহার “হোস্‌* এবং গৃহতলের মধ্যস্থ প্রস্তর-বেষ্টনী 
পারসিক ভাস্বর্ষাশিল্নে একটা চারু নিদর্শন। পারস্থের 
পুরাণখ্যাত বীরবর রুস্তম এবং তাহার অজ্ঞাত পুক্জ সোরা- 
বের ভয়ন্ধর যুদ্ধের চিত্র ইহার গাত্রে খোদিত রহিয়াছে। 
নিহত সোরাবের পার্থে তাহার প্রিয্নতম অশ্ব রুবসের 
চিত্রও অতি স্থন্দব ভাবে অস্ষিত রহিয়াছে । 


০০৬-০পুস্ষ্প 
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তিরস্কার করেন তবে হয় ত' ভূতাবর তৎক্ষণাৎ দার্শনিক 
কবি সার্দির কবিতা হইতে ধৈর্যের গুণাবলী সঙ্বন্ধে 
ছুই চারিটা চরণ উদ্ধৃত করিয়া প্রন্থকে শোনাইয়া 
দেয় এবং তিরঙ্কাবের পরিবন্তে পুরস্কার লাভ করে। 
উদ্যানসমৃূহ্ের অধিকারিগণও এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
নহেন। উগ্যানমধ্যে পরিভ্রমণকালে হয় ত* তাহারাও 
আপন মনে ওমরের কবিতাবলী একটার পর আর একটা 
স্বরসহ আবৃত্তি করিতে করিতে চলিতে থাকেন । নৰ 
বসন্তের সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে যখন কুস্থম-কিশোরী আপন 
হয় ধীরে ধীরে উন্মুক্ত করিতে থাকে, তখন যেন তাহার 





বাগ ই-তখত.- শীরাজ 


পারসিকগণ সন্ধে কিছু না বলিলে, তাহাদের উদ্যান 
সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। পারদিকগণ 
অত্যন্ত কবিতা-প্রিয্ন এবং তাহার! কথায় কথায় শ্রেষ্ঠ 
কবিগণের বয় বা বচন উদ্ধৃত করিতে ভাল বাসেন, 
এমন কি স্থপতিগণ পধ্যন্ত কবিগণের লিখিত গান 
গায়িতে গার়িতে গৃহনিশ্বাণ করিতে থাকে। যদি 
কোনও প্রত স্বীয় ভূত্যের অলদতার জন্য তাহাকে 


হদয়-মধুপানোন্বন্ত ভ্রমরটী পথ্যন্ত গুন্‌ গুন্‌ স্বরে ওমরের 
কবিতা গাগ্িতে থাকে। 

ইস্পাহান ত্/াগ করিয়৷ কিঞ্িৎ দক্ষিণাভিমূখে গমনর 
করিলে যে পার্বত্া প্রদেশ প্রাপ্ত হওয়া যায় তথা হইতে 
কবিবর হাফিজের সমাধিমন্দিরের উপর উঠিয়া শীরাজ 
নগরী অবলোকন করিলে ইহার স্থধ্যকিরণে দীপ্তিমান্‌ 
বহুবর্ণ রত গুজসমূহ সর্ব প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
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শীরাজ নগরী কবিবর হাফিজের জন্মস্থান । তথায় 
ভিনি খুষ্ট চতুর্দশ শতকের প্রথম ভাগে জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার প্ররুত নাম ছিল-_-শমন্ুদ্দীন মুহম্মদ-ই-হাঁফিজ। 
হাফিজ কথার অর্থ কুরা"ন ধাহার কঃস্থ | কিন্ধ প্রক তপ গ 
করা'ন্‌ তাহার আদৌ কঠস্থ ডিল কি না সে বিষয়ে 
সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে এৰং থাকিলেও তাহ! 
প্রথম বয়সে যে ছিল না এ কথা নিশ্চয়; কারণ, তাহার 
কবিতার অধিকাংশই যৌবনের উচ্ছ্বাসপূর্ণ-_তাহাতে 
কুরা'নের গন্ধও খুঁজিয়৷ পাওমা| যা না। তাহার সম- 


পারস্ের উদ্ভান ও তাহার কবি 
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“সিংহাসনের উপৰন |” এই উদ্যানের বিশাল জলাশয়, 
তিন দিকে নানাঞ্প বুক্ষলতার ঘ্ার! স্থশোভিত এবং 
স্বউচ্চ প্রাচীর পর্বত-পার্থস্থিত স্বর্ণশীর্ম পিরামিডের 
পার্থে শোভা পাইতেছে। বোধ হয় এই “ৰাগ-ই- 
[খ তে"র সরে!বর তীরে বসিয়াই তিনি লিখিয়াছিলেন- 
লয় ধদি গে! প্রণয় আমার 
শীরাদ্র দেশের তথী এ 
ছাড়তে পারি ফুল বোখাব! 
তাহার গাপের তিল তরেই । 





বাগ -ই-তক্‌তের শ্রীক্মাবাস _শারাজ 


সাময়িক ব্যক্তিগণের মধ্য অনেকেই তাহার পা'নাসক্জির 
জন্ত তাহাকে বিশেষ স্থনজরে দেখিতেন না, কি শীরাজ 
নগরী সম্বন্ধে ধাহার কিঞ্চিন্মাত্রও জ্ঞান আছে তিনি 
অতি সহজেই বুঝিতে পারিবেন কেন তিনি জলাশয়- 
তীরবর্তী ছায়া-শীতল উ্বনে বসিয়া গোল:প পুষ্প, 
পানপাত্র এবং কবিতা লইয়া সময়াতিবাহিত করিতেন । 
তিনি যে উদ্যানে বসিয়া স্থরার সহিত কবিতার 
জারাধনা করিতেন তাহার নাম “ৰাগ-ই-তখ ত.” বথব! 


আর তাহার এই উক্তি শ্রবণ করিয়া এশিয়ার নর- 
ব্যাপ্ তৈমুরলঙ্গ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়৷ তাহাকে ৰলপূর্ববক 
নিজ সভায় আনয়ন করিলেন। হাফিজ তাহার সম্মুখে 
নীত হইলে তিনি কোষ হইতে তরবারি বাহির করিয়! 
তাহার সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “এই তরবাির সাহাষো 
আমি ধরণীর এশ্বধ্য লুটিয়া আনিয়া আমার বাসস্থান 
সমরখন্দ ও বোখারাকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিয়াছি । 
ক্ষুদ্র কীটাম্থকীট তুমি, মাত্র রমণীর গণ্ডের একটা তিলের 
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পরিবর্তে তুমি এই ছুই প্রধানা নগরীকে ত্যাগ করিতে 
চাও ।” 

আভূমি প্রণত হইয়! এক দীর্ঘ সেলাম করিয়া কবিবর 
বলিলেন, “হায় সম্রাট! নগরীর এই অতি সমৃদ্ধিই 
আমাকে তাহার নিকট হুইতে দূরে ঠেলিয়া দিতেছে ।* 
হাফিজের এই হ্ন্দর, সরল এবং 
সময়োচিত উত্তর শ্রবণ করিয়। 
তৈমুরলঙ্গ এতদূর প্রীত হ্ইয়া- 
ছিলেন যে তিনি কবিকে শেষে বহু 
সমাদর করিলেন। 

এই “বাগংই-তখ ত.* সন্বদ্ধে. 
একটা সুন্দর গল্প আছে। এক 
সময়ে জনৈক শাহ শীরাজের 
পার্বতী উপত্যকায় শিকার 
করিতে করিতে ”বাগ-ই-তখ্তে”র 
নিকটবর্তী একটা গ্রামে উপনীত 
হন। এ গ্রামে জনৈক ব্যক্তির 
একটী পরমাহ্থন্দরী কন্তা ছিল। 
শাহ্‌ তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া 
তাহাকে গ্রহণেচ্ছায় এ ব্যক্তির 
গৃহে আশ্রষ লইলেন। পরে যখন 
তিনি এবং তাহার ভাবী প্রণঘ্নিনী 
ছাদের উপর বসিয়! গল্প করিতে- 
ছিলেন, সেই সময় নিম়ে কু মধ্যে 
একটা সুন্দর মুগ দৃষ্ট হইল। 
তদ্র্শনে শাহ্‌ লাফাইয়৷ উঠিলেন 
এবং স্থীয় প্রণয়িনীকে চমৎকৃত 
করিবার অভিপ্রায়ে মগের দিকে 
লক্ষ্য করিয়া শরত্যাগ করিলেন। 
স্বগ তাহার পশ্চাতের এক খানি 
পদঘ্ধার কর্ণমূল কগুয়ন করিতেছিল, শাহের হস্তনিক্ষিত 
তীর তাহার পদ্ম এবং কর্ণমূল একত্র বিদ্ধ করিল। গর্ব্বিত 
ভাবে শাহ্‌ তাহার পার্শববরিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
"দেখ দেখি আমার লক্ষ্য কেমন অব্যর্থ! খুব আশ্চধ্য 
নয় কি?” সুন্দরী মৃদ্ধ হাস্য করিয়া বলিল, “এ জগতে 
কিছুই আশ্চর্য নয়--সমস্তই অভ্যাসের কাজ।” ইহাতে 
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শাহ ক্রুদ্ধ হইয়া গুনয়িনীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। | | 

এক বৎসর পরে শাহ্‌ পুনরায় শিকারব্যপদেশে এ 
প্রদেশে উপনীত হইলে শুনিতে পাইলেন যে একটী রমণী 
প্রত্যহ একটা গাভ।কে পৃষ্ঠোপরি বহন করিয়া পর্বত 


শিপ্টা 22-02-৩৩৮১ ্ 
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শাহ সুলতান হোসেনের মাদ্রাসার উদ্যান---ইস্পাহান 


হইতে অবতরণ করে। এই অর্ডুৎ সংবদ শুনিয়া তিনি 
অতি মাত্রায় খিম্মিত হইলেন এবং কৌতূহল চরিতার্থ 
করিবার জন্য সঙাই এক দিবস উত্ত' রমণীকে এক গাভী 
পৃষ্ঠে বহন করিয়া অবতরণ করিতে দেখিলেন, মাত্রাতি- 
রিক্তরূপে বিশ্মিত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কি 
আশ্চর্য! ইহা কিরূপে সম্ভব?” অৰগুঠনের মধ্য হইতে 
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ছুইটী কৃষ্ণতার চক্ষু তাহার দিকে খুরাইয়৷ রমণী ঈষংহাসো] 
বলিল, “আপনি কি ইহার মধ্যেই সেই মুগ-ঘটিতব্যাপারটা 
বিশ্বত হইলেন। ইহা 'ভ্যাসের কাজ। গাভীটীকে 
আমি অতি শিশুকাল হইতেই পৃষ্ঠে বহন করিয়া আসি- 
তেছি।* তার পর ব্যাপারটা মধুরেণ সমাপয়েৎ হইপ। 


শব-কলেবর 


০৬১৬ হই কফি ক ৩০২০ 
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এইবার শীবাজ দেশের অপর এক কবির কথ! উল্লেখ 
করিব। তাহার নাম মোল্লেহ, উদ্দীন । সাদির ন্যায় 
ঈনিও জগছিখ্যাত হইফ্বাছিলেন। “বাগ-ই-তখ তে"্র 
ঝুস্থমরাশিই ইহার অধিকতর প্রিয় ছিল এবং উনি তা 
দের বর্ণনাই অধিক করিয়াছেন। 


তাগো 


নব-কলেবর 
(গল্প) 
[ শ্রীসৌরন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বিএল ] 


বয়স বেশী হইয়াছে--তা হোক! দুনিয়ার আমোধ- 
আহলাদের দিকে মনের বৌঁক এখনে। বেশ এবল রহি- 
মাছে! চাপন্টী রাত, তরুণী নারীর আঙ্গ-লীপার ৯পণ 
হিল্লোল, গানের স্থর»--এস্বে এখনো তেমনি হিবপতা ! 
গুহে অভাব-অভিনোগের তীব্র আর্তনাদ, গৃহের বাহিরে 
সকণ-ভোল। স্বপ্র-বিভ্রম-_ইহারি মধ্যে এই পাচ ইয়ারের 
দিন কাটিতেছিল একই ভাবে ! পবিচিত বদ্ধুর দণ__যার। 
এ ধলকে চিনিয়াও, এ-দলে পুরাপুরি ভিডিত শন 
এ দলের নাম দিয়াছিল, বোহেমিয়া। “হেসে খেলে 
নাওরে যাদু, কবে খাবে শিঙে ফুকে বোহেমিদ-দলের 
এটি ছিল প্রধান মন্ত্র। 

সাধক এর] নিশ্চয় । নহিলে গৃহে খন যোল বছরের 
ছেলে অন্তিম শয্যায় খাবি খায়, সতেরো! বছরের আই- 
বুড়ো! মেয়ে পাড়ার লোকের গঞন। স্হিয়া শ্রান মুঙ্তিতে 
ঘরের কোণে মলিন বেশে পড়িয়া থ'কে, তখন তাদের 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়। বরানগরের ওধ।রে জীর্ণ 
বাগান-বাড়ীতে বসিয়। রঙ্গ-বিলাসিনীর গান্রে সঙ্গে 
মোজেলের বোতল-স্থধায় মশগুল থাকিতে কোণ্‌ বাপে 
পারে! 

সেদিনকার মজপিশে নন আসিয়! যখন দেব! দিল, 
তখন তাকে চিনিয়! ওঠা দায়! মাথার চুল বেবাক 
কালো, সামনের তিনটে দাত বাধাইয়া ঝকঝকে করিয়া 


_ ভলিয়াছে এবং পাটের মত রডের গৌফ-দাডি চাচিয়! 


মুখখানাকে বেবান্ধ সাফ করিম্বা ফেলিয়াছে। গালের 
উপর থে টোল ছিল, তাও ভরাট হইয়া গিয়াছে ! 

নন্দ আসিয়া কথিল,২-খবর কি হে? 

কণের স্বরে পরিচয় অগোপন রহিল না। অবিনাশ 
কহিলঃ--বাঃ! এ যেন ভাঙ্গা! বাড়ী ম্যাকিন্টশ-বার্পের 
হাতে পড়ে আনন্বশিলয়ে পরিণত হয়েছে ! 

অবিনাশ ৫নিক £চামচিকা'র মাহিনা-কর1 সম্পাদক । 
তা ছাড়া বিবিধ মাসিক-পত্রে সে ছোট গল্প লেখে, এবং 
প্রকাশকদের তাগিদে নগদ মূল্য লইয়া উপন্যাসও মাঝে 
ন।ঝে জোগান দ্বেয়। তার কথাবার্তায় তাই সর্বদাই একটু 
সাহিতা-রসের ছিট থাকে । 

নন্দ কহিল,_.এ কাচা-পাকা দাড়ি-গোঁফে মুখখানা 
ভারী বিশ্রী দেখাতো। তার পর একট] দাত এমন কষ্ট 
দিচ্ছিল যে না ফেলে থাকা! গেল না। দাত বাধানোর 
ফলে তোব্ড়ানো গাল আবার জেগে উঠলে এবং 
ধাড়ি-গোফ-কামানোর ফলে এখন...চেয়ে দ্যাখো, 1 190 
)05£ 00010 9০99115. দাড়ি-গোঁফ কামাও হে-_বন্রিশ 
বছর অবধি মানুষের দাড়ি-গৌঁফ রাখা চলে, তার পর 
এ দাড়ি-গৌঁফ বয়সকে অসপ্তধ বাড়িয়ে তোলে ! 

জবিনাশ কহিল-_যা বলেটো ! কিন্ধ আমার নিশানা 
যে এই দাড়ি-গৌঁফ। কানা বইয়ে ছবি ছাপা হয়েছে; 
তা এই দাড়ি-গোঁফ মমেত। লোকে এই দাড়ি-গোফ 
থেকেই আমায় চেনে। . এখনু কামালে . পাঠক-পাঠিকার._ 


১৩৩১ ] 





বিলক্ষণ জানেন ! 
নন্দ কহিল__আর অর্থাৎ থাক। 
গাঁড়ী ঢুকচে, বোধ হয়। 
অধর কহিল--তুমি এগুলোর বাঙল।য় তর্্ম] ছাপো 
না কেন! এই ষে ওমর খৈয়ম নিয়ে দেশে হুলস্থুল বেধে 
গেছে! কত বাঙলা তঙ্দ্রমা বেরুচ্ছে । আর আমাদের 
এমন শাস্ত্র-পুরাণ__ 
অবিনাশ কহিল-তেমন দরদী পাবলিশার পাই না 
যে! 
অধর কহিল-_-মোদ্বা, তোমার বড় ছেলের সম- 
বয়সী প্রায় দেখাচ্ছে তোমায়-.-বপিয়া সে হাহা করিয়া 
হাসিল। 
অবিনাশ কহিল-__তুমিও গৌফট] কামিয়ে ফ্যা:লা, 
হে। ও কালো-সাদা গৌফ বিশ্রী দেখাচ্ছে । 
হৃতাশভাবে অধর কহিল-_বাড়ীতে জানে না শো 
কথাটা মব খুলিয়া বলিতে হইল না। ইঞ্গিতেই বাড়ীর 
মধ্য হইতে যে বজ্তস্বর ও অধ্িতাক্ষ মেজাজের ছবি 
ফুটিল, সে ছবির সঙ্গে পাচ ইয়ারের পরি5* খাছে 
যথেষ্ট এবং বহুকাল ঘ/বহ! 
' রামময় কহিল- তোমার গৃহিণী তোমায় চিনতে 
পারবেন তো হে? 
অবিনাশ কহিল-_-আপবৎ্। জ্ছাঞ্জ পচিশ বছর হণে। 
বিবাহ করেচি। আমাদের আবার 1৬৩-1)৪1118$5-- 
আমার বড়দিঃর ননদ যে ভিশি- 
নন্দ কহিল-আমার ও ফ্যাশদ হয় নি। কেন না, 
গৃহেই নব-কলেবর হয়ে গেঃ। এক ভ্রন বুড়ো! জ।তি 
মরেছিল_-সেই ওভুহাতেই । মোদ্দা! গৌফ-দাড়ি আর 
রাখচি না। অফিসে আজ বড় সাহেব আমায় নিয়ে 
একটু মন্ত্া করে নিলে, বলল--/১:০ ০৪ 47714 ? 
07 115 701071051 1:001:1? আমি বললুম--[ব০, 
911) 0) 59105981770 81119) 17006 810৮4] 901110015 
1১001) 11) 1000) 210 10110. শুনে সাহেব হাসতে 
লাগলে! । মোদ্দা, অবিনাশ তুমি একট! কার্জ করতে 
পারলে ভাল হয়। 
অবিনাশ কহিল,--কি ? 


ওদিকে বাগান 


নব-কলেষর 


মালিককে খুশী রাখা কেমন শক্ত, তা ভূক্তভোগীরা 


৬৫৭ 
নন্দ কিল,--তোমার বাড়ীতে একট! খপর পাঠালে 
পারতে! করবে তো! সেই ম্থগভীর রাত্রে। শেষে 
চাদরে গোর খুলে দেবে না। নেদোর খুলে দিলেও 
?ৃহিণী হয়তো! চিনতে না পেরে আমোল দেবেন না! 

অবিনাশ "'ল--যা বলেচো! ! আজ পচিশ বছর ধরে 
গৃহিণীর সঙ্গে, ঘর করচি, আর আমায় তিনি চিনতে 
পারবেন ন।? পাগল! তন একাই কৌতুক হবে-- 
সেটার দাম যে “দর হে...! কণা! ৮৮ অবিনাশ 
হাসিল। 


উই 


*নিশ যখন ভাঙ্গিল, রাত তখন ছুটে! বাজিয়াছে। 
পবের দিন ভোরের ট্রেণে মিন পট্‌ক! ও ভার ভথী 
মিস্‌ শটুকা দুজনেই মুজরান্ন বাহির হইবে. বেশী আর 
থাকিতে পারিবে না বেলগীওয়ে । 

খটকা ও শটকা বিদায় লইবার পর যখন বাবুদের 
আহারের ধিকে হু'শ হইল, তখন ঠাকুরকে তাড় দিতে 
আসিশ। দেখে, ছুটে। বামূনই পিদ্দিপান করিয়া এমন 
অচেতন যে উন্চনের আ।শুন নিবিয়া গিয়।ছে এবং বাগাণ- 
অঞ্চলের চার-পাচটা কুকুর মিলিয়া মাছ আর মাংসটুকু 
মাড় করিয়! দিয়াছে । মাংসুর হাড়ি লইয়া! চারটে 
,.ব হনে তনয়! কুখরগ্ুলাকে ভাড়াইয়। বামুন 
গুলার পিঠে নন্দ লণো। লাখি বসাইয়া দিল, ত্রাঙ্ম। 
বলিয়া মানিল না! লামুনগ্জদা তের মত একধ।রে গিয়। 
ধাঢ়াইয়। রহিল । 

ক্ুণায় তখন কলের নাড়ী জলিতেছে। এখন এতরাঝরে 
এই নির্দান্ধব প্ররীতে আহার মিপিবার কোনো সপ্তাবনা। 
নাই। অগভটা! এক খানি ট্যাপ্তি মজুত ছিল, তাহাতেই 
পঃশাপাশি সকলে উঠি! বসিল। ভূৃত্যটাকে রামময় 
বাগানে রাখিয়। গেল মালীর পঙ্গে সে বাসন-পত্র চৌকি 
[দবে। 

অবিনাশের বাড়ী শ্রিমল। দ্বীটে। বাড়ীর অনুরে 
টাকি হইতে নামিয়। সে গৃহে আসিল । সদরের দ্বার 
খোলা থাকে । বাবু প্রত্যহই অধিক রাস্মে ফেরেন। 
তাস, পাশা, "বা, নয় গান-বাক্গনা, নয় থিখ্টোরে রিহাশী 
ব1! অভিন্য়...এ তে তার নিত্য লাগিয়৷ আছে। 


৬৫৮ 





সদরে খিল লাগাইয়া অন্দরের মুখে সে পকেট হইতে 
চাবি বাহির করিল। এ দ্বারে তাল। দেওয়া থাকে। 
তালার একট। চাবি ঘ.র থাকে, আর একট। অবিনাশের 
কাছে। সেই চাবি দিয়া তার ভাল। খুলিয়। অবিনাশ 
অন্দরে ঢুকিল, এবং হাত-পা ধুই়া একেবারে নিজের 
ঘরে। 

পরের মেঝের খাবার ঢাকা থাকে। অবিনাশ নিঃশবে 
হার সারিয়া মুখ-হাত ধুউয়া একটা বিড়ি টানে ঃ তার 
পর- নিডিট। নিঃশেষ হইলে চুপ-চাপ গিয়। বিছানায় শুইয়া 
পড়ে। এ তার বাদ রুটিন। 

আজ ঘরে ঢুকিয়! দেখে, খাবার ঢাকা নাই। মনে 
পড়িল, ঠিক, বাগানে ভোজ ছিপ বশিয্পা খাবার তৈরী 
রাখিতে নিষেধ করয়াছিল ! কিন্ত ক্ষুর্বার বেগ প্রচণ্ড, এ 
ক্ষুধার নিবৃন্তি না হইশে চোখে খুম আসিবে না! কাজেই 
গুহিণীকে তুলিতে হয়। চাদরখানা৷ আন্লায় র।ধিয়া সে 
গৃতিণীকে পাক্কা দিল- ওগো শ্তনগো ? 

গৃহিণী ঠ্রাওাসবশতঃ নিদ্রামগ্র।। ধাক্ক। খাইবা 
মাত্র তার ঘুম ভার্গিল। ঘুম ভাঙ্গিতেই আলোয় যেন-মৃদ্ঠ 
চোখে পড়িল, তা তার সপ্পূর্ণ অপরিচিত। তিনি ভয়ে 
আর্তনাদ ভপিলেন। নিস্তন্ধ নিশীখ--নারী-কঠে সে 
ভীষণ আর্তনাদ কাছাকাছি দশ-বা!বোট। বাড়ীকে কাপাইয়া 
জাগাইয়। দিল! সে আর্নাদ শুনিয়। অবিনাশ প্রথমে 
চম্কিয়া উঠিয়াছিল, ভারপর খেয়াল হইগ, ঠিক গেফ- 
ধাড়ি-হীন মুখ, গৃহিণী ঠিক চিনি'ত পারেন মাই! সে 
কহিল-ভিযন নেই গে। আমি, আ।মি--তোমার প্রাণের 
কর্তা-- 

গৃথ্ণীর ভয়ের প্রথম বেগ তখন কমিয়াছে, কিন্ত এই 
অপরিচিত তরুণের মুখে এ দ্বিতীয় বাণী শুনিব। মাত্র 
তার ম্পদ্ধা দেখিয়া তার ভগ্ন আরে বাড়ি! গেল। তিনি 
আর একটা আর্তনাদ তুলিয়া! ছুটিয়া একেবারে ঘরের 
বাহিরে আসিলেন। স্্রীবুদ্ধি-..ভয়ের সঙ্গে সেটুকু একেবারে 
অস্তহিত হয় নাই। বাহিরে আসিয়াই তিনি ঘরের 
দ্বার টানিয়া তাহাতে শিকল আটিয়! দিলেন। 

প্রথম আর্তনাদে গৃহ ও পাড়া কীপিয়া উঠিয়া ছিল? 
ঘিতীঁয় আর্ভনাদে সকলে জাগিয়া প্রশ্ন তুলিল-_ব্যাপার 
কি? 


সএম্প্নুস্প 


( ভাষ্ 


অবিশীশের বড় ছেলে সেদিন গৃহে ছিল না। সম্ভ 
বিবাহিত, শনিবার পাইয়া সে গিয়াছে শ্বশুর-বাড়ী। 


অরকষ্ট]-ভৃত্য । গৃহে আর কেহ নাই। ভৃত্য চীৎকার 


শুনিয়া সদুর খুলিয়া একেবারে পথে গিয় দাড়াইল। তার 
বুকখ'না যেন ফাটিয়া যাইবে, ভয়ে এমনি ধড়ফড় 
করিতেছে ! চোর না ডাকত পড়িল গৃহে''তুচ্ছ চাকরির 
মায়ায় গ্রাণট। খোয়াইবে কি শেষে! 

পাড়ার পাচ-সাত জন ছোকরা বাড়ী ছাড়িস্ব। ছুটিয়া 
আসিল। চাকরটাকে সামনে পাইগা প্রশ্ন করিল ব্যাপার 
কিরে ভোল।? 

সেব্যাপার জানিত না; ভয়ে কাপিতেছিল। 
ছোকরারা তাকে ছাড়িয়া বাড়ীর মদ্য আসিয়া ঢুকিল। 
গৃহিনী তখনে। দে!তলার দালানে দীড়াইয়! হাউ-মাউ 
করিতেছেন। 

সত্য কহিল--কি হয়েচে জ্যাঠাইমা ? 

জ্যাঠাইম| ব্যাপার খুলিয়া ঝবলিলেন। শ্নিয়া তারা 
রাগে অশ্রশন্দা। তার! পাড়ায় থাকিতে এক ব্যাট। 
বওয়াটে মাতাল আসিয়া দোতলাম্ ওঠে ! 

গোপাল কহিল-_হাতে ছুরি-ছোর। আছে? 

কেশব কহিল-__সিঁধ-টিধ ছ্যায়নি তো? 

বিধু কহিল--আপনার গয়নার সিন্ধুকের চাবি 
কোথায়? 

গৃহিণী কহিলেন-__এঁ গ্াাখো! বাবা, দরজ| ঠেলচে । 

প্রচণ্ড কোলাহলে প্রমাদ গণিয়া অবিনাশ তখন ঘরের 
দ্বার ঠেলিতেছে এবং চীৎকার করিতেছে,-ওরে শোন্‌, 
আমি চোর নইরে শোন, আমি, আমি-.শী অবিনাশ 
হালদার । 

বয়স্কের দলও ইতিমধ্যে আপিয়৷ হাজির। জগবন্ধ 
শশব্যস্তে প্রশ্ন তুলিন-_-পালিয়েচে ? 

সত্য কহিল-_না। 

মেঘু কহিল-_এ যে ঘরের মধ্যে দোর ঠেলচে 
আর বলচে,_আমি, আমি, ওরে, আমি অবিনাশ 
হালদার" 

শিবনাথ কহিল--উনি অবিনাশ হালদার! ছু'চো 
পাজী ব্যাটা। 

হরপ্রসাদ কহিল--ভদ্দর লোকের মত সাজ-পোধাক? 


১৩৩৬ ] 





গৃহিণী তগন মুখে ঘোমট। ট(নিয়াছেন; সত্য 1 মারফং 
জানাইলেন, হা । 

শ্রীকান্ত কহিগ-__মোড়ে এ থে মেশট। হয়েচ - এ খে 
ছোড়াগুলে। সন্ধ্যা হতেই তাশ পেটে আর টগ্া1 গায়, 
বিকেলে মেয়েরা ছাদে উঠতে পারে না তাদের জানায়! 
বোধ হয়, এ মেশেরই কোনো বখ! ছোড়া _ 

গোপাল কহিল--ঘর থেকে টেনে এনে 
দেবো কশ্ঘা? 

বংশী বলিল-_ন|, না । তার চেয়ে পুলিশ আকেো। 
যেমন আম্পর্দা, তেমনি জেলে গিয়ে তার ঠেল] বুনুক! 
মার-ধর করে কি হবে? রাদদ্বারে শাসিত হওয়া 
দরকার ! 

শ্রীকান্ত কহিল-_হ, তাই করে! হে । আামরা গৌকি 
দিচ্ছি তো। পালাবে আর কোথা দিয়ে ? মে'দা, অবিন।শ 
এখনো ফেরেনি ! গ্যাখো তো তার কাগুখান!! শ্রীবিলাম 
কোথায়? 

শ্রীবিলান মবিনাশের পুশ্র। গৃহিণী জানাইলেন, সে 
শ্বশুর-বাড়ী গিয়াছে । 

বংশী কহিল- মোদ্দা, এ ব্যাটা ঢুকলে। কোথা দিয়ে ? 

ছোকরার দল আপশোষ করিণ, হাতের স্থুখট' 
হইল না! 

বংশী কহিল--পাগল! মারের চোটে গুড়ে হয়ে যাবে। 
তখন উপ্টো ঠ্যাল| সামলানো দায় হবে। 

সত্য-কোম্পানি পথে বাহির হইয়া! পড়িল, পুলিশ 
ডাকিতে। বদন্ব-দলে গল্প চশিতে লাগিল । 

শ্রীকান্ত কহিল--বুকের পাট। বোঝে।! সোজা উপরে 
চলে এসেচে ! 

বংশী কহিল-_জানে। ন! তে|, ভদ্র লোকের সাহস একটু 
বেশীই হয়। শোনোনি লাল্লাবাজারের পুলিশ কোর্টের 
ঘটন।? অনেক দিনের কথা। পুলিশ কোট তখন ভেঙ্গে 
এমন ছন্ুাড়। হয় নি। লালবাঞ্জা;র তখন একট] কোর্ট 


বেদম্সে 


বসতো । কি জমাট ভিড় ঠেলে গিয়েছিলুম একবার সাক্ষী: 


দিতে। দেখে এসেচি কাণ্ড! তা, বেলা সাড়ে দশটায় হাকিম 
এজলাসে বসেচে। লোক গিদ্গিম্‌ করচে...সাজ্জেন্ট, কনষ্টে- 
বল। তার মধ্যে এক ভদ্র লোক এসে এজলাসে ঢুকলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে একটা কুলি। কুলির ঘাড়ে মই । ভ্রপোকের ইঙ্গিতে 


নব-কলেবর 
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কুলি মই লাগালো দেএয়ালে। আর ভদ্রলোক খডির কাটা 
ঘুরলেন ছু'চ'র বার; তারপর ঘড়িট! কাণে ঠেকিয়ে 
কি শুনলেন, শুনে পণ্ড নামিয়ে বগলে পুবলেন। ঝুলি 
মহ খুলে নিলে-তারপর ছুঙ্গনে সটান বিধায় নিলে। 
োলবার আনথন্টা পরে সকলের হখ হলে! তাহ তো, 
খড়ি মে খুলে নিয়ে গেল, কেও? আর কে! কেউ 
বললে, মেরাত করবা জগ নিন গেছে সরকারের 
শোক । ভারপর খড়ি সার ফিরলো শ। 

জীকান্ত কহিল, ঢুরি ? 

বংশী কহিন,_-৩| নাতে। কি 

হরগ্রসাদ কহিল, একেই বনে বানের খর খোচগর 
বাসা ।...৪ই ধে দোরে ফের এ! শিচ্ছে শোতে | 

বেচারা অধিনাশ ঘারে করিভেছিপ, 
অধিআান। সেই সঙ্গে গীংকার৪ করিতেছিল, -দোর খুলে 
গ্যাখে! দেখি, সামি, মামি অবিনাশ কি ন।! ও বংশীদ।...বলি 
ওহে কান, চোখে গ্াখো, কথায় বিখাস ন। হয় খদি-- 

বংশী কহিল._-হা! দেখবো একট মুর করো দাদা। 
পুলিশ আস্থক । 

পুলিস আসিপ। ছই কনঞ্টেবল 'ণবং শাছ্ছেণ্ট মাহেব | 


লরাবাত 


আপিয়। কহিল, _কোৌণ্‌ ঘরে ? 
__ওই, ওই, ওই--যেন খিখেটাবের £েছএ উপর এক" 
পাল সথী কোরাসে গান ধরিল--1 
সাঙ্ছেন্ট আদেশ দিল কনা$বলাক-_ খোলো কি গমাড়ি। 
তারা গিয়া শিকল খুপিণ হ[কিল,-আ ৭.১ ছোট 
আহ্বান। তার পিছন অকথা গাল অডিল ! চে'র তপু 
আসে না! সাক্েন্ট হাকিপ-পাকছকে লে আ৪। 
কন্ট্টেবলর| তখন চোরকে পাকড়াইয়। বাহিরে আশিল। 
সকলে সভয়ে চাহিয়া দেখে, সন্পর নিরন্ব শাণকাদ্ধ এক 
বাঙ!লী..ণদিবা টাচ।-ছোলা মুখ 
অবিনাশ ডাকিল, শ্কাস্থ...... ভার স্বর বঞ্চণ' 
শ্রীকান্ত বিরক্তভাবে কঠিল, --কে ব্যাট শোর--পরম- 
বন্ধুর মত ডাকে দ্যাখো ন।! 
সার্জেণ্ট বলিল, -ইহাকে চিনেন ? 
শ্রীকান্ত কহিল,__কম্মিন কালে ন।! 
অবিনাশ কহিল, আমি অবিনাশ-_চিনতে পারচো 
না? দাড়ি-গৌঁফ আজ সন্ধ্যার পর কামিয়েচি__ 


৬৬০ 





সাঁড্ডেণট কহিল,_-91791111) 011100011 মাতোয়াল! 
হ্যায়! কথার সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠে সজোরে এক ঘুষি 
বসাইল। 
_ সন্য-কোম্পানির হাতও নিশপিশ করিয়া উঠিল। রক্ত 
দেপিলে বাঘ যেমন ক্ষেপিয়া ওঠে এ একটি ঘুধি দেখিবামাত্র 
ছোঁলরা ভলান্টীয়ারের দলও-_ 

ভস্ম্ম কিল-চ্ড-ঘুষি। অবিনাশ আর্তনাদ তুলিল, উ$, 
বাপ রে-- 

সার্জেপ্ট ও কনষ্টেবলর। ধাক্কা দিয়া তাকে লইয়া পথে 
আসিল। 

শ্রীকান্ত কহিল,_সত্য তোমরা থাকে। হে-_গিন্গি একা 
রইলেন--অবিনাশ এখনে! ফেবেনি__ 

সত্য কহিল-__আমি থানায় যাবো, ভাবছিলুষ। 

বংশী কহিল-__-কিঠ ভাত হবে না। ইন্স্পেক্টর 
এখনি আসবে তদারকে । মোদ্দ;, অবু গেল কোথার ? রাত 
তিনটে বাজে । খিয়েটার তো এত রাত্রি অবধি হস্ত না। 

গৃহিণী ঘোমটার মধ্য হইতে জানাইলেন-__নেমন্তত্ন 
গেছেন কাশীপুরে । 
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ভোরের বেলায় আসামী লইয়া উন্স্পেক্টন আমিলেন 
অবিনাশের গৃহে । ভূত্যটা সামনে ছিল! ইন্সপেক্টর 
ডাকিলেন,__অবিনাশবাবু আছেন? 

আসামী অবিনাশ কহিল- আপনার সঙ্গেই তিনি 
বরাবর আছেন, মশায় ! 

ইন্সপেক্টর কহিলেন- চোপ। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অবিনাশ ডাকিল,_-ওরে 
ব্যাট! ভোলা-_ 

ভোল৷ ভূৃত্য। চোরের মুখে নিজের নাম শুনিয়া 
তার বড় ভয় হইল। পুলিশ ভাবিবে, চোরের 
সঙ্গে তার হয়তো ষড় ছিল! অবিনাশ কহিল- দৌড়ে 
একবার নন্দবাবুর বাড়ী গিয়ে বল্গে, বাবুর ভারী বিপদ । 
শিগগির আন্থন। তিনি যতক্ষণ না আসেন ইন্স্পেক্টর বাবু, 
একট্র বিশ্রাম করুন এখানে এবং আমাকেও দয় করে 
বিশ্রাম করতে দিন। 

ইন্সপেক্টর কহিলেন,--বেশ। 


ভাত 
অবিনাশ কহিল,__চা খাবেন ?...গেলি না ভোলা ? 
মজা পেয়েচিস, না? দেখবি? 

ইমৃস্পেক্টর কহিলেন,_যারে, বাবুকে ডেকে আন্‌। 

ইন্সপেক্টর আসার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতাও সকৌতুকে অবিনাশের গৃহে আসিয়৷ জমিয়! 
গেল। অবিনাশ ডাকিল--ওরে বাটুল-_ 

বাটুল ্রীকান্তর নাতি। সে সবিশম্ময়ে অবিনাশের 
দিকে চাহিল। অবিনাশ কহিল,-তোর ছোট দিদিমাকে 
বল্গে যা, 

সকলে অবাকৃ। বদশায়েসটা এত পরিচয়ও জানে ! 
বাটুল অবিনাশের স্ত্রীকে দে ছোট দিদিমা বলিয়। ডাকে, 
সে খপরও 'এর অবিদ্ধিত নর ! 

হশীও আসিযাছিল। দিনের আলোয় আসামীকে 
লক্ষ্য করিয়া সে কঠিল,.-লোখট!র বয়স হয়্েচে | নেহাৎ 
ছোকরা তো নয়। তবু এ বয়সে এমন দুর্মতি ! 

সতা কহিল-_জানানা, ছ্োটমামা, আজকাল অনেক 
বুড়ে। দেখা দেছে, যান্বা শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশতে 
চায়। বুড়ো হয়ে গেছে, তবু মুখে বলে, আমরা তরুণ, 
আমর] সবু, আমরা কাঁচা 

বংশী কহিল--জেলের খাঁচায় ঢুকে কাচা এবার কাচাত্‌ 
বাচাক! 

হরপ্রসাদ কহিল, __ভাগ্ো মেয়ে-বৌ এখানে নেই... 
না! হলে একটা টি-টি পড়ে যেতো...তা ইনিস্পেক্টর বাবু, 
ও বলে কি? কি মতলবে এসেছিল? 

ইন্স্পেক্টর কহিলেন,_কিছুতে সে কথা বার করতে 
পারচি না। মতলব আবার কি? নিছক চুরি...কেশটা 
ভারী আর ভব্রমহিলাকে সাক্ষী দিতে যেতে ববে 
আদালতে, তাই না... 

বয়ন্ব-দল ভাবিত হইয়। কহিলেন,_তাইতো! তা 
অবিনাশ গেল কোথায়! এখনো৷ তার ফেরবার নামটা 
নেই... 

শ্রীকান্ত কহিল,- কাল শনিবার গেছে যে... 

অবিনাশ কহিল,-_-ওহে বংশী, শ্রীকান্ত, বলি ও হরপ্রসাদ, 
আমায় শ্রেফ তুলে গেলে! একটা চোরের মত 
হাজত-ঘরে রাত্রি-ষাপন ! অপরাধ ? না, নিজের ঘরে 
রাত্রে প্রবেশ করে স্ত্রীকে ডেকেছিলুম... 
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শ্বীকাপ্ত কহিল,_থাম্‌ ব্যাটা--তোর এক গেলাশের 
ইয়ার পেয়েচিদ্-_না? থাকতো অনু তো দেখিয়ে দি! 

অবিনাশ কহিল,তাঁকে আর দেখাবার স্ব-খ্খগ 
দিলে কৈ ভাই? দেখলেও না, দেখাতেও টিলে ন!'... 
শুন্বে রহস্য? বলি 'শানে!-আমি কাল বারে দাড়ি, 


গৌঁফ ফেলে দিয়েচি। তাই চিনতে পারচে! লা । ভালো 
করে দিনের আলোয় চেযে ঘাখো তো আমার 
পানে... 


বংশী হাসিয়া কহিল,_র (দেখেচি | 
গারো যে তুমি অবিনাশ? 

অবিনাশ কহিল,পারি। আচ্ছা, মনে পড়ে, 
দশেক হলো, সেই ত্রন্গর ঠাকুমার শ্রাদ্ধে আনার 


প্রমাণ দিতে 


বছর 


সঙ্গে 
তি গেহলে কীর্ভনের বারন! করাতে, সেখানে ভুমি 
রাঙ্গী কীত্তনির গন শুনে 'এমনি মুগ্ধ হলে যে. 


তোমায় আন] দায়! 

পাড়ায় বংশী চিরদিন নিদের নাম রক্ষা! করিয়া 
আসিয়াছে...ভয়ানক সচ্চরিএ) খন! আড়-চোখে কোনো 
নারীর পানে চাহে নাই! ঘসন্র্ক নুহূর্ন জীবনে তার 
ঘটে নাই কি? ঘটিয়াছে। কিন্ত মে সংসাদ খুব অন্যবন্ধ 
এ দু-এক জন বন্ধু ছাঁডা বাহিরের বিশ্বে গোপন রহিরা 
গিয়াছে.. রাজী কীর্তনওয়ালীর এখানকার কথাটা সত্য। 
তাই সে ভয়ে কীপিয়া উঠিল। ভাড়াতাড়ি সে বলিল,_- 
থাম্‌ ব্যাটা মাতাল ! 

অবিনাশ হতাশভাবে কহিল,_এ কথা থণ্দ না মানো। 
দাদা, তা হলে তোমার কাছে আমার অন্তিত্ব প্রমাণের 
আর কোনো আশাই দেখচি না...ত্তোমার মনে পড়ে হে 
শ্রীকান্ত...? সেই গ্রহণের স্নানের দ্রিন সেই গলির পথে 
একটা স্ত্রীলোক পথ হারিয়ে কাদছিল? অমি তাকে সঙ্গে 
নিয়ে ওই__ 

আর বলিতে হইল না। 

শ্রীকান্ত সগঞ্জনে কহিল)_-চোপ, হতভাগ। ! আমায় 
তেমন লোক পেয়েচিস, বটে! সন্ধ্য-আহিক পুজাচার 
নিয়ে আছি আমি.., 

মুখে এ কণা বলিলেও চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল 
সাত-আট-বছর পূর্বেকার সেই দৃশ্ঠ | ঝুপ-ঝুপ বৃদ্ি-_সেই 
বৃষ্টিতে স্ত্রীলোকটাকে ছাতার ঢাকিয়া! সে গলির পথে 


চলিয়াহিল...এ কিন্ুর কারখানার দিকে, এমন সময় 
অবিনাশের সদ্দে দেখা ! 

চট করিয়া মনে হইল, এ তবে অবিনাশই ? সে কথা 
আরকেহ তোক্কানেনা। একটু-মাধটু নেশ! কবিলেও 
অবিনাশ এদিকে খাঈী-যা কথা দেয়, ভার খেলাপ 
করে না। 

ছুজনের কাঁছে দমক খাই অবিনাশ ইন্মপেক্টরের 
শরণ লইছা কহিল,--একবার অক্নাশ বাবুর স্ত্রীকেই নয় 
ডাকুন মশা । রায়ে আতকে উঠেছিলেন ঘুমের ঘোরে-- 
এখন দিনের আলোয় আমাম দেখুন একবার--চিন্ত্ে 
পাখেন যদি ? 

গন্থাৰ শুনি়। রাগদা কলে খাগ্তন! বা।টার স্পর্ধার 
শীমা নাই ? 

নন্দ আনি হ!লির হইল। পে গ্রশ্ন ফ্রিল)ব্যাপাত্র 
যা? 

ব্যাপাক পাছে 
করিয়া উল । বরে কহিল,--আু! 
গৌফ কামংনোব দরুণ এমন শাস্টি! 

অবিনাশ কা? শ্বরে কঠিল, নিজের স্ত্রীর এই কাজ । 
আমার কত-বড় ইজ্জৎ সাহিত-জগতে... 

নন্দ কহিল) ছিঃ! কোমরাই বাকি! পত্বত'ল্িশ 
বছর ধরে যার সঙ্গে চলা ফের, বসা-্দাড়ানো, সে আজ 
দাড়ি-গৌফ কাম্য়েচে বলে তাঁকে ছুট করে দেবে !... 
তা, বৌদি কোথার ? আমি একবার তার সঙ্গে বোঝা- 
পড়া করুতে চাই । 

ইনস্পেক্টর কহিলেন, _মঙ্জা তো মন্দ নয়! আমায় 
একট! ব্রিপোর্ট তণু লিখে ফেল্তে হবে । 00771221900 
০85০ ধগে যখন হাত দিয়েচি--তা বাক, আমি তা হলে 
যাই। 

অবিনাশ কহিল,_শুধু হাতে যাবেন? আমান নিয়ে 
না? 

হাপিয়া ইন্স্পক্টর কহিলেন,_থাক। আপনি এখন 
বিশ্রাম করুন। আমি বরং একট! মুলেকার ফর্শা পাঠিয়ে 
দেবো, সেটায় সই করে দেবেন। তারপর কাল 
একবার- মে আমি নয় আর এক দফা এসে বলে 
যাবো'খন। 


"্মানপুর্বিিক বল। হইলে সে উচ্চ হাস্থা 
সজ| তো! দাড়ি- 
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অবিনাশ কহিল-কিন্তু আর একটু বন্থন। চ৷ 


চা আনিল। ইনস্পেক্টর চা পান করিয়। বিদায় লই. 
লেন; সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার যত লোক তামাস৷ দেখিয়া 
ঠানিয়। খুশী-মনে সরিয়া পড়িল । 

নন্দ তখন গৃহমধ্যে আসিয়া বৌদির সঙ্গে মহা৷ ঘন্দ 
বাধাইক! তুলিল,_ছি বৌদি, এই কি হিন্দু স্ত্রীর আচরণ! 
গচিশ বছর যে-ম্বামীর সঙ্গে ঘর করচেন, তাকে চিনতে ও 
পারলেন না ! 

অবিনাশের গৃহিণী কহিলেন-__চেনবার আর অবসর 
গেলুম কখন্‌ঃ বলো! প্রথমে ঘুম-চোখে এ মৃত্তি দেখে 
ভয়ে চীৎকার কর্লুম- তার পর সেই ভয় নিয়েই ছুটে 
বাইরে এসে ঘরে শিকল টেনে দিলুম। শেষে অত যে 
হৈ-হৈ ব্যাপার-আমি একধারে ভূতের মত দাড়িয়ে, 
আমায় আর দেখতে দিলে কৈ। 

অবিনাশ গভীর স্বরে কহিল,--এ লাঞ্ছনার পর 
সংসারে কি আমি আর বাস করতে পারবো ! অসম্ভব ! 
আমি ভাবচি, আমি বৈরাগা নেবো, নন্দ...... 


শপশ্-পনুস্প 


[ভান 


গৃহিণী কহিলেন, _থামো। ঢের হয়েচে! পাড়াশুদ্ধ 
টী-টী। 

অবিনাশ কহিল, সেইজনেই তে। আমার পক্ষে 
ংসারে থাকা সম্ভব নয়। সকলে কি ভাবলে, বলো 
তো! | শরয়নে-শ্বপনে, ধ্যানে-জাগরণে ফেবস্বামী হিন্দু নারীর 
উপাস্য দেবত।, সেই স্বামীর সঙ্গে এমন পরিচয়! তাছাড়া 
আমার মান-ইজ্জৎ! অন্য কাগজওর্ালার। সং সাজিয়ে 
কাগজে আমার ছবি বার করুবে, কত ছড়! কাটবে, 
চামচিকার সম্পাদকী চাকরি আমার পক্ষে আর কি 
বজায় রাখা সম্ভব হবে? 

গৃহিনী কহিলেন, তুমি এক কাঞ্জ করো। তাদের 
কিছু করার আগে তুমি নিজেই নিজের কাহিনী 
লিখে তোমার “ামচিক। কাগজে ছেপে বার করে 
দাও। 

অবিনাশ কহিল, তুমি মোদ্দা কি ভেবেছিলে বলে! 
দিকিনি- যে তোমার ক্বপে মুগ্ধ হয়ে কোনে তরুণ প্রণয়ী ... 

গৃহিণী কহিলেন- গলায় দড়ি ! গলায় দড়ি! তোমার 
মত তো! আমি আক্কেল হারিয়ে বসে নেই... ** 





“সিমেন্ট” 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


প্রবন্ধের শিরোনাম। দেখে অনেকেই হয়ত আশঙ্ষিত 
হবেন যে বাঙ্গালীর ব্যবসায় বুদ্ধি উদবুদ্ধ করবার জন্য 
আমর! বিলাতী মাটার গুণা গুণ বর্ণনা! করে একটা বৈজ্ঞানিক 
সন্দর্ত রচন! করতে বসেছি । তা নয়, ব্যাপারটা আরও 
হাল্কা । “সিমেন্ট” নামক একখানি উপন্তাস সম্প্রতি 
ইতরাজী ভাষায় অনৃদ্দিত হয়ে এই বৎসরেই আমাদের হাতে 
এসে পৌছেছে; সেই বইখানি নিয়ে কিছু আলোচন! 
কর! আমাদের উদ্দেন্ত । বই খানির বাধাই থেকে সহ- 
,. জেই অনুমান কর! ঘায় যে এতে রুষ দেশের কমিউনিহিক 


-*ধিক্রোছের কথা অড়ি গ্রবন্ঠই আছে। প্রচ্ছদপটের পরি-. 


কল্পনায়, অপক্ষিত চিত্রজগতের দীর্ঘ অসরল রেখা-সমস্বিত 
মুন্তি ছুটাতে সোভিছেট, আর্টের নিদর্শন ভাল ভাবেই ছুটে 
উঠেছে। গ্রস্থকারের নাম গ্লাড্কভ। কিন্তু এই রু 
সাহিত্যিকের সে সাধারণের বোধ হয় তেমন পরিচয় 
নাই, তাই এ প্রবন্ধে তার শিক্ষা, দীক্ষা ও লেখার সম্বন্ধে 
কিছু বল্‌তে চাই। 

১৮৮৩ খুঃ অবে নারাটভ, প্রদেশে দরিদ্্ কধকের ঘরে 
ঘাডকভের জন্ম হয়। ছেলেবেলায় ন' দশ বছর পথ্য 
তিনি গ্রামেই বাস করেন। পড়াশুনার চেয়ে ধর্দ-সঙ্গীত 
ও পৌরাণিক কাহিনীই তিনি বেশী ভালবাম্তেন ও সে 
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গুলি গল্পচ্ছলে কঠস্থ কর্তেন। তিনি নিজে স্বীকার 
করেছেন যে এ বিষয়ে তিনি তার মা ও মাতামহীর কাছে 
কৃতজ্ঞ, কারণ বাল্যকালে ধা" কিছু শিক্ষা, তিনি তাদের 
ন্নেহক্রোড়ে বসেই লাভ করেছিলেন। দশ বছর বয়স 
থেবেই তার যাধাবর জীবন আরম্ভ হয়। এই সময়ে 
তিনি পিতার সঙ্গে কথনে! ভল্গ! নদীর তীরবাসী ধীবর- 
গৃহে, কখনে। বা সুদূর ককেসাসের পার্বত্য প্রদেশে কৃষক- 
পল্লীতে থাকৃতেন। ১৮৯৫ সালে এক কলেতে তার 
পিতার চাক্রী হ'লে, তিনি কতকট। স্ুস্থির হয়ে পড়াশুন। 
আরম্ভ করেন। বার বছর বয়সেই তিনি যেক্লা্সক গুলি 
পড়েছিলেন তা দেখলে এই স্কুমার-মতি বালকের 
আশ্চর্য্য বুদ্ধিমন্তায় ও সাহিত্যানরাগে বিস্মিত হ'তে হয়। 
লারমন্টভ$ দস্তোভেস্কী, টলইরম্-প্রমুখ গ্রন্থকারগণের 
লেখাগুলি তিনি অতি আনন্দ ও যত্বের সহিত পড়ে- 
ছিলেন। কিন্তু গ্লাভকভ্‌ তার আত্মকাহিনীতে স্বীকার 
করেছেন ষে দেশীদ্ধ সাহিত্যের ছৃটা খ্যাতনামা লেখকের 
বই গুলি পড়ে তিনি কোনও স্থখ পান্নি। পুস্থিন্‌ ও 
গোগলের লেখাতে বরাবরই তিনি কেমন একট। নিংম্পন্দ 
প্রারণহীনত! অনুভব করতেন। 

ছেলেবেলায় যদিও তিনি এক জন বিশেষ মেধাবী ও 
কৃতী ছাত্র বলে পরিচিত ছিলেন, তবু উচ্চ বিদ্যালয়ে 
শিক্ষালাভ তার কপালে ঘটে ওঠেনি। প্রথমে দিন কয়েক 
এক ওষুধের দোকানে গ্লাডকভ. শিক্ষানবিশি করেন, কিন্ত 
এ কাজ তার ভাল লাগল না। অত:পর এক ছাপাখানা য় 
কাজ শিখতে চেষ্টা করেন; কিন্তু এখানেও এই প্রতিভা- 
শালী তরুণের মন বস্ল না । 

অবশেষে এক দিন কাউকে কিছু না জানিয়ে গে।পনে 
গ্রাম ত্যাগ ক'রে সহরে পালিয়ে এলেন; সহরে এসে 
১৯৯১ সাল পর্যন্ত কয়েক বছর মনোযোগ দিয়ে পড়ান্তন। 
করেন। রুষে ছাত্রজীবনে যা" হয়ে থকে তার 
বেলাতেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি, অর্থ।ৎ মফঃম্বলবাসী 
দরিদ্র ছাত্রকে নিজের পাঠ্যাবস্থাতেই রোজগারের চেষ্ট। 
করতে হয়েছিল। দুঃখ-কষ্টকে তিনি আজীবন বরণ 
ক'রে এসেছেন, কিন্তু পিতার সাহাযধোর জন্ত তাকে 
মা্টারী ক'রে ও সংবাদপত্রে লিখে অর্থোপার্জন করতে 
হ'ত। কিন্ত স্বাস্থা তার ভেঙ্গে গেল; অর্থাভাবে ও 
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অস্বাস্থ্যকর আহারে, তাও যথেষ্ট পরিমাণে না পেকে, 
তিনি অস্থথে পড়ে হাসপাতালে গেলেন । এদিকে ঘরের 
অব] আরও শোচনীয়; তার পিতা রাজদণ্ডে দণ্ডিত 
হয়ে সাইবিরিয়াতে নির্বাসিত হলেন। পিতা কারামুক্ত 
হ'লে, তাকে কিছু জমিজমা কিনে দিয়ে নিজে কপর্দিকহীন 
অবস্থায়, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার জন্য অদম্য উৎসাহ নিয়ে 
তিনি মস্ষো যাত্র! করূলেন। কিন্তু সেখানেও কিছু স্থবিধা 
হলনা । তখন চারদিকে বিদ্রোহের স্ুত্রপাত হয়েছে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করার অর্থ "1১০11১00841 ১000011% 
হয়ে থাকা ; অন্ততঃ দশবছরের জন্ত আবদ্ধ থাকা-_11৬ও 
৮৭19 001 51000", 00101 11) ০১110 21701 0110 105 ৮৩- 
০70150 0110 (01)1৬01810 15 0195৫. মাস ছয়েক পড়েই 
তিনি নশ্মালঙ্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়ে 9০191-])60- 
০700 দলে প্রবেশ ক'রে বিপ্রোহের কাজে যোগদান 
কর্ণেন। এখানেও স্থির হয়ে কাঙ্গ কর। তার অদৃষ্টে 
ই'লনা ; রাকজভয়ে সুদুর ট্রান্সবৈকালিয়! প্রদেশে আত্ম- 
রক্ষার জন্য পালিয়ে গেলেন। কিন্তু পুলিশে তাকে 
ছাড়লে না) ফলেতিন বছর লেন! নদীর নির্জন তীরে 
তার নির্বাসন দণ্ড হ'ল। ফিরে এসেও তিনি প্রারনধ 
কাজ ছাড়েন নি) কম্যুনিষ্ট দলে প্রবেশ ক'রে, আরম 
থেকে শেষ পর্যাস্ত 01৮11 উন এ ব্যাপৃত ছিলেন । 
এই ত গেল তার কশ্মবহুল অভিজ্ঞতাপূর্ণ জীবনের 
বিচিত্র কাহিনী । এইবার আমরা গ্রাডকভের সাহিত্য- 
জীবনের কথা বল্ব কিন্তু সেটা দীর্ঘ নম; আর এখনও তিনি 
ইউরোপীয় সাহ্ত্যামোদিগণের কাছে খুব স্থপরিচিত 
হন্নি। যখন তার ১৭ বৎসর বয়স, তখন থেকেই তিনি 
লিখতে হ্থরু করেন, অনটনে প*ড়ে। সাময়িক সংবাদপত্রে 
এ গুলি ছাপা! হ'ত। কর্মহীন শ্রমজীবীতদর জীবন তার 
ভাল ক'রেই জানা ছিল, তাই তার অকৃত্রিম বাত্তব চির" 
গুলি সাদরে গৃহীত হত। এই সময়ে ম্যাক্সিম গোর্কির 
গ্গে তার পত্রের মধ্য দিয়ে আলাপ হয়; এবং সে 
পরিচয় বরাবরই অটুট থেকে ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হয়। 


' গোড়া থেকেই গোর্কি এই নৃতন লেখকের প্রতি যথেষ্ট স্সেহ 


ও সহানুভূতি দেখান, কাজেই গ্লাভকভের লেখাতে, বিশেষ 
করে 090)017 এই খনিতে, গোর্কির চিন্তাধারার প্রভাব 
খুব বেশী ও স্পষ্ট । গ্লাভকডের ছু'একটী গল্প সরকার বাজে- 
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যাপ্ড করায় সেগুলি পুনমুর্জ্রিত হয় নি। বিক্রোহাবসানের 
পরে তার গল্পগুলি একসঙ্গে গ্রথিত হয়ে যে ছ'খানি বইয়ে 
প্রকাশিত হয় তাদের নাম--1115 0017 ও 115 
৬/০1৮০৩, নাটকও তিনি ছুগখানি লিখেছেন, ৭015 
[10105 এবং 1) 1)990/0900. ভউপগ্তাসের সংখ্যাও 
ছু'খানি, একটা 11) ০০০5০: ০1 115 অপরটা 
097)5170 শেধষোক্ত বই খানি নিয়ে আমাদের এই 
জালোচন।। 

বইখানির নামকরণ হয়েছে একটা বিলাতী মাটির 
ফ্যাকটরী নিয়ে। এই কারখানাটা বইয়ের সর্বপ্রধান 
ঘটনা! বা বক্তব্য নয়, কেবল পিছনকার দৃশ্তপটের মত 
সম্মুখে অবস্থাবর্তনের সহায়ত৷ করে মাত্র । বিদ্রোহসুচনায় 
ধরপাকড়ের পাল! আরস্ভ হ'গে অনেক শ্রমিক কারারুদ্ধ 


হ'ল । ফলে কারখান! বন্ধ হয়ে গেল। কম্মনিজমের 


জয়ের সঙ্গে সঙ্গেই কারখানার পূর্ব গৌরব স্থ প্রতিষ্ঠিত 
হুল, আবার শেষের দিকে বল্শেভিষ্ট দলের বিদ্রোহের 
সঙ্গে কারখানাটা রূপান্তরিত হয়ে গেল। এখানে শুধুই 
শ্রমিকদের অর্প নৈতিক সমস্যার সমাধান হত না; এট! 
ছিল সঙ্ঘজীঝনের একত্র সমাবেশের স্থান। রাষ্ট্রীয় 
আন্দোলন ও কোলাহলের সাড়া এখানে এসে পৌছুত, 
আর সামাজিক দিক্‌ দিয়েও বিভিন্ন পরিবারের লোকগুলি 
একত্র 0012)1095 হিসাবে মেলামেশা করৃত। মেট 
কথা, এই কারখানাটী ছিল শ্রমিকদের কর্স্থল ও তাদের 
সব আশা-ভরসার কেন্দ্র; আর বিলাতী মাটার মতই 
তাদের হ্বাধীনতা ও সামাঞ্জিকতার ভিত্তি স্থাপন করেছিল। 
গল্পটা সংক্ষেপে এই £-_ 

উপন্তাসের নায়ক গ্নেব তিন বছর পরে নির্বাসন থেকে 
ঘরে ফিরুছে। বিদ্রোহের হৃচনায় রাজদণ্ডে দণ্ডিত ক'রে 
তাকে দেশ থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। প্রথমেই 
মাডকভ, শিল্পিহ্লভ সুকৌশলে গৃহে প্রত্যাবর্তনের দৃশ্তটা 
আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন যাতে ক'রে রুষের 
পূর্ববাবস্থ৷ ও বিদ্রোহের পরের অবস্থার তারতম্যটুকু ভাল 
কয়ে বোঝা যায়। বইএর গোড়াতেই মিলনাস্ত দৃশ্ঠ 
আছে বটে) নির্বাসিত গৃহহারা পথিক বুকভর! আশা 
নিয়ে আজ তার খরে ফিরে আস্ছে--মনে তার 
মিলনের আনন, চোখে ভার জাতীয় আীবনের পরিবর্তন- 
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জনিত বিন্ময্ের রঙ. কিন্তু মিলন এ আশাতেই প্ধ্য- 
বসিত, কারণ তার পর থেকেই গ্নেবের জীবনে ট্র্যাজেডি 
সুরু হ'ল। 

রুষের রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের আবহাওয়ার মধ্যে ফিরে এসে 
গ্লোব নিজেকে মানিয়ে নিতে পারলে না; অবস্থাবৈগুণ্যে 
গার্হস্থ্য জীবনেও দারুণ অশান্তির স্বত্রপাত হ'ল। দেশে 
ফিরে এসে গ্নেবং দেখে যে এ জগতে তার সব চেয়ে যা? 
কিছু কাম্যবস্ত, পত্রী প্রেম ও কন্তান্বেহ, তা” লুপ্ত হয়েছে। 
তার প্রিয়তমা পত্বী 1)891)7 ও কন্তা 018 ছু জনেই 
অন্তরকমের হয়ে গেছে। মা ও মেয়ের মধ্যেও সে গ্রীতি- 
বন্ধন আর অটুট নেই। বিজ্রোহের ফলে ড্যাস। সম্পূর্ণ 
বদলে গেছে--সে আর কল্যাণময়ী গৃহকত্রী নয়, তার 
স্থান এখন বাইরে । রাষ্্রীয় কোলাহলের মধ্যে স্ত্ীস্বাধী- 
নতাটুকু বেছে নিতে গিয়ে সে তার পতিপ্রেম হারিয়েছে। 
যখন তার স্বামী ঘরে ফিরে এল. দীর্ঘদিনের বিরহ ও 
আদশনের ফলে কোনগ ব্যাকুলভাই তার দেখা! গেল না। 
এখন সে একটা প্রকাণ্ড ষস্ত্রেরে অংশ-বিশেষ-_নিশ্চল ও 
প্রাণহীন । অবস্থাবিপর্য/য়ে তার আগেকার প্রাণবস্ত 
উচ্ছলতাটুকু নট হ'য়ে গেছে। স্বামীর প্রবাস-গমনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাকেও কম দুঃখ সহ করুতে হয় নি। রাষ্র- 
জীবনের কঠোর সংঘাতে ও পুরুষদের লোলুপ সংস্পর্শে 
নারীহুলভ কোমল স্বেহের উত্তাপ এখন তার মনে একটুও 
স্থান পায় না। নিভৃত গৃহস্থজীবনের ন্থখ-ন্থ'চ্ছন্দ্যটুকু 
বাহিরের উন্মাদনার মাঝে হারিয়ে গেছে। ফলে পলিটিক্ম 
বজায় রহিল, ব্যক্তিগত স্বাতত্ত্যই গেল ধুয়ে মুছে। 

কিন্তু রাষ্ট্রজীবনেই বা শান্তি কোথায়? শ্রমিকদন 
যে লাভের আশায় বি্রোহের পতাকা তুলেছিল, সেই 
লাভ লোকসানের হিসাব-নিকাশ করতেই কতদ্দিন কেটে 
গেল! প্রথমে নিপীড়িত শ্রমজীবিগণ ঠিক করেছিল ষে 
তারা আর অথরিটির দোহাই মান্বে না, নিজেদের 
জিনিস বুঝে পড়ে নেবে। তার! দলবদ্ধ হ'ল বটে, কিন্ত 
আসল জিনিস রইল তাদের নাগালের বাইরে। তাদেরি 
প্রতিনিখি নিয়ে পার্টি রচিত হ'ল, কমিটি, কাউন্সিল, 
এক্‌জ্িকিউটিভ- গঠিত হ'ল, কিন্ত আইনকাহুনের গুরুত্ব 
একটুও কম্ল ন1$ প্রয়োজনের সময়েও তার! জিনিস 
পান না, কারণ 351550 বা ০০৪17০1] তখনও সে প্রস্তাব 
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অনুমোদিত করে নি বা হুকুম জারী করে নি! শেষের 
অবস্থা য! দাড়ায়, এ ক্ষেত্রেও ঠিক ভাই হ'ল। কতক- 
গুলি লোকের হাতে সব ক্ষমতা! গিয়ে পড়ল, বাকী লোক 
অন্ধের মত খেটে চল্ল। যে স্বাধীনতা-লাভের খংহক্যে 
ভার! জীবনের সুখ শাস্তি বলিদান দিয়ে পুরাতন শাসন 
গন্ধ! উলট্‌ পালট্‌ ক'রে দিয়েছিল, সেটুকু পেতে এখনও 
অনেক দ্েরী। সোভিয্নেট গভর্ণমেন্টের এই ক্রমোক্নত 
অভিব্যক্তি অথব1 কম্যুনিষ্টদলের কার্যকলাপ বর্ণনা ও 
সমালোচনা ৬৪11500810 561155এর বই এ মিল্‌তে 
পারে বটে, কিন্তু গ্রস্থকার সে উদ্দেস্তটে কলম ধরেন নি। 
তার উদ্দেশ রাষ্ট্র-জীবনের চঞ্চলত। ও উন্মাদন! অঞ্চিত 
কর! নয়, _মানব-জীবনের যে অংশটুকু লোক-চক্ষুর 
অগোচরে স্থগোপনে থাকে, মানব-হৃদয়ে সখ, ছুঃখ, 
আশা! ও নৈরাশ্ঠ, মহত্ব ও দুর্বলতাগুলিকে নিপুণ ভাবে 
ফুটিয়ে তোলা! । তাই বইখানিকে গ্লাডকভ--5046 
9£0)৩ 5০], [) 095 ৬1০০, 5০405 15155 প্রভৃতি 
জধ্যায়ে ভাগ করেছেন। 

এএক দিন জ্যোৎস্াময়ী রাত্রিতে প্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণে 
ঘসে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একট! বোঝাপড়া। হয়ে গেল। 
প্রথমে গ্নেব, তার স্ত্রীর ভালবাস! ও সান্নিধ্য ফিরে পাবার 
জন্য অস্থিরত প্রকাশ করেছিল। কিন্ত যেদিন ড্যাস! 
'তাকে পর পর জীবনে কঠোর সত্যগুলি প্রকাশ কর্লে,তার 
ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর থেকে বহির্জগতের সংস্পর্শে 
পুরুষের উৎপীড়নে নিজের পবিভ্রতানাশের ইতিবৃত্ত 
তাকে জানিয়ে দিলে, সেই থেকে গ্নেবের মন স্ত্রীর প্রতি 
একটা সকরুণ সমবেধনায় ভরে উঠল । সে বুঝলে ঘরের 
মায়! কাটাতে হ'বে--তাই অদম্য উৎসাহ নিয়ে সে 
নিজেকে বর্ধন্রোতে ভাসিয়ে দিলে_আশ! এই যে এক 
দিন না এক দিন সে তার স্ত্রীর মনে স্থপ্ত প্রেম জাগিয়ে 
তুল্বে। 

এর পরের ঘটনাগুলি অতি বিচিত্র। পলিটিঝে 
নেমে তার বড় বড় ধারণাগুলি একেবারে ডুবে গেল । 
আদর্শবাদ ও বাস্তবতার ঘাত-প্রতিঘাতে হাম্‌লেটের 
মতই মানসিক ঘন্থে পড়ে সে হাবুডুবু খেতে লাগ্ল। 
ভবিষ্যৎ জীবনের চিত্র ক্রমশঃ শ্বপ্রের যতই অম্পষ্ট হয়ে 
গেল। এক দিন সে দেখলে যে বলশেডিষ্টদের দলে ভিড়ে 


“লিমে 
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একটা লাল নিশান হাতে নিয়ে সে ক্রমাগতই ঘ্ুরোচ্ছে 
ও তারস্বরে চীৎকার কর্ছে। ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সে 
তার স্বাতসত্রা হারিয়ে বিশাল জনসজ্ৰের বাহনরূপে পরিণত 
হয়েছে। গল্পের শেষ এইখানেই। 

বই খানিতে অনেক চরিত্রই অক্কি৬ হয়েছে, কিন্তু 
তার মধ্যে প্রধান যে গুলি সেগুলির সম্বন্ধে কিছ বল! 
দরকার। 

ড্াসের কথা আমরা আগেই কিছু বলেছি। সে 
তার স্বামীকে শান্তি দিতে পারে নি--কিদ্ত সেটা তার 
ইচ্ছাকৃত দোষ নয়-_সেট। অবস্থা-বিপর্ধ্যযের ফল। কণাক্‌ 
সৈন্তদের হাতে প'ড়ে তার যে লাঞ্ছনা ভোগ হয়েছিল, 
তার স্থিতি তাকে কঠিন করে তুলেছিল। ধরে তার মন 
বস্লনা-_বাহিরের কাজে সে গা ভাসিয়ে দিলে। এই 
খানেই তার পরিবর্তনের শেষ অবস্থা । (00777906 
13801) এর সঙ্গে পরিচয়ের ফলে সে তার কাছে 
আপনাকে ধর] দিলে, কিন্ত সে এ এক রাত্রির জন্য যে 
দিন তার মনের উপর কোনও লাগাম ছিল না। এর 
পরে সে আত্মস্ুদ্ধির চে! আরস্ভ করলে কিন্তু পতিতক্তি 
দিয়ে নয়। কারণ ম্েবকে সে আপন-ভোল! সরল, ভাৰ- 
প্রবণ ও অতিমাত্রায় উৎসাহী লোক বলে জানে, তার 
উপর মানসিক প্রীতি কেমন করে নঃ হয়ে গেছে সে 
নিজেই জানে না। স্বামীর উপর কোনও সন্দেহই ,তার 
নেই, এমন কি 0০7):806 7১০11 যখন তার চোখের 
সামনে প্রকাশ্ঠ ভাবে গ্নেবকে প্রেম-নিবেদন করত তখনও 
সে কোনও চিত্বচাঞ্চল্য অন্গভব করে নি। দেশের কাজে 
সে সর্বদাই ব্যাপৃত খাকৃত, ফলে মেয়ে নার্কা অযস্থে 
শুকিয়ে যাওয়া ফুলটার মতই ঝরে গেল। এইটাই ভ্যাসের 
মনে সবচেয়ে বেদনা দিয়েছিল। আত্মকৃত অবহেলায় 
ষেকম্তার জীবন নষ্ট হয়েছে এই অন্থশোচনায় বিদ্ধ হয়ে 
সে নার্কার ম্বৃত্যুশষ্যায় যে অশ্রবাধ খুলে দিয়েছিল, নে 
চিত্র গ্লাভকভের নিপুণ তুলিকার অতি মধুর ও 
করুণ ভাবে ফুটে উঠেছে। গৃহের সহিত এই শেষ 
বন্ধনটী ছিন্ন হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে পুরাতন নীড় ত্যাগ 
করে 7501) এর ঘরে গিয়ে উঠল? গ্নেব, অবশ্ত তখন 
থেকে সব আশার জলাঞগুলি দিয়ে ০০৪1)5: 15৮০1069এ 
যোগদান করুলে। 
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পোলিগার চিত্রটী একটু সহানুভূতির চোখে দেখা 
দয়কার। এই মেয়েটা অভভূত! প্রবৃত্তির সংযম সে 
শেখে নি, কিন্তু ইচ্ছাকৃত পদস্থলনও তার হয় নি। সে 
নীরবে গ্নেবকে ভালবেসে এসেছে, ইঙ্গিতে, ভাষায় ও 
ভাবে তাকে জানিয়েছে যে তার মন ও দেহের উপর 
গ্নেবের সম্পূর্ণ অধিকার; কিন্ত কোনও দিন সে গ্লেবকে 
পেলে না। একদিন সে গ্নেবের মন তুলোতে চেষ্টা 
করেছিল, ধদহিক উত্তেজনা দিয়ে, কিন্তু ডাসা সেই মৃহূর্তে 
তাদের সামনে উপস্থিত হ'ল। তার জন্য কারুর মধ্যে 
ক্রোধ, অভিমান বা বিদ্বেষ জেগে ওঠেনি, সবাই নীরবে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পোলিয়ার ইন্্রিয়াসক্তি আছে, 
কিন্ত সত্যিকারের ভালবাসা সে দেখি:য়ছে, যখন অজন্্ 
গোলাবর্ষণের মাঝখানে দাড়িয়ে সে গ্নেবকে সাহাধ্য 
করেছিল। 


51£5এর চিত্র অন্ততঃ রুষ-সাহিত্যে অভাব নেই। 


এই রকমের নীরব কক্্ী, নীরব (প্রমিক, ছাত্রাবস্থায় 
দেশের কাজে আত্মনিয়োগের দৃষ্টাস্ত এ দেশীয় সাহিত্যে 
বিরল নয়। পোলিয়াকে সে ভালবেসেছিন, কিন্তু তাকে 
সে পায়নি। তখন সে গ্নেখের মত দেশের কাজেই নিজেকে 
উৎসর্গ করলে, কিন্তু দেখানেও শান্তি পেলে না। 
কাউন্সিলের লোকের অত্যাচার, ক্রটি বিচ্যুতিতে তার 
মন ক্ষুন্ধ ও বিরক হয়ে উঠল । অবশেষে তার জীবনের 
সব চেয়ে বড় ঘটনা এক নিমিষে এক রাঠিতে ঘটে গেল । 
মানসিক ঘন্দ ও অশান্তি নিয়ে সে পোলিযার পাশের ঘরেই 
পিঃশব্ধ পদচারণায় কত মধ্যরাত্রি যাপন করেছে; কিন্তু 
ইঞ্গিতেও জানাতে সাহস করে নি, যে সে পোলিয়ার 
প্রেমাকাজী। পোলিয়া বুঝেও “বাঝে নি। যেরাত্রিতে 
বাদ্দিন্‌ এসে তার ঘরে জোর করে প্রবেশ করে তার সতীত্ব 
নিয়ে চলে গেল, তখন তার কানায় ব্যথিত হয়ে সাঞ্জি 
প্রথমে তার কাছে এল, কোনও কথা বল্‌্লে না, নীরবে 
তার যমরণা সহ ক'রে, সহাচ্ভূতি জানিয়ে তাকে ঘুম 
পাড়িয়ে চলে গেল। পনিটিক্সম থেকেও সে বিদায় নিলে; 
মলের লোক তাকে 115173195৬1 ঠাউরে, তাকে 21- 
০৪+11105115052115€ ব'লে, দল থেকে বের ক'রে দিলে 

_ 'ধেেশে যখন চারদিকে বিদ্রোহের অনল জলে এঠে, 
এখন এক জন প্রবল ও কর্দপটু লোকের আবির্ভাব আপন! 





হতেই হয়। আর সে লোক যদি চতুর হয়, তবে তার 
নিজের জীবনে যতই পন্ধিল আবর্জন! থাকুক না কেন, 
বাইরে মে নিজেকে মানিয়ে চলে, ধর! ছোওয়া দেয় না। 
বাদিন এই রকমের লোক। কাজে তার অসীম ক্ষমতা, কষ্ট- 
সহিষুতাও অসাধারণ, কিন্ত নারীকে দে ভোগের সামখরী 
বলেই শিখে এসেছে, ফলে তার ক্ষুধ। কিছু অস্বাভাবিক 
রকমের উগ্র ছিল। প্রবৃত্তির মধ্যে সংষম না থাকলে ৷ 
হয়, তার আচরণে কফ্লোনও শালীনতার আবরণ ছিল না। 
সে হচ্ছে 010 6511101) 
50101187011 01800017095 2110 (71595, সে এগজিকিউ- 
টিভ কাউন্পিলের প্রেলিডেন্ট , দলপতি; পলিটিক্স জোর 
জবরদস্তি করাই তার অভ্যাস, তাই পরের গৃহ-জীবনেও 
তার প্রচণ্ড উৎ্পাত। তার অনংঘত ব্যবহারের জন্য সে 
চারচী লোকের জীবন বিষময় ক'রে দিয়েছে। ভ্যাস! 
গ্নেবক ঠালবাস্তে পারুনে না, বাধিন তার দুর্বল মুহূর্তে 
স্থবিধা করে নিয়েছিল ও শেষে ছলে বগে কৌশলে, 
ড্যানাকে নিজের ঘরে তুলেছিল। পোলিয়া গ্লেবকে 
পেলে না, সাঞঙ্জি পোলিয়াকে পেয়ে ধন্ত হ'ল না; কারণ 
মধ্যরাত্রে এক দিন বারদিন পোপিয়াকে আঅতকিত 
আক্রমণ ক'রে নারীর সর্বশ্রে্ঠ ধন অপহরণ ক'রে 
নিয়ে চলে গেল। বাদিনের চরিত্র ছুটে দিকৃ থেকে 
দেখানো হয়েছে--তার কশ্মজীবন ও তার ইন্দিয়- 
পরায়ণত। | বাদিন, পোলিযা, ড্যানা, গ্লেব এবং সাচ্ছি 
পাচ জনের জীবন যেন অনৃশ্ট স্থত্রে জড়িত, এক জনের 
সঙ্গে সঙ্গে পাচ জনেরই জীবন ক্রি ও খিন্ন। বইএর 
গোড়াতে কমেডি, শেষেও ধর্তে গেলে ৰৃমেডি, 
কারণ বলশেভিজমের জয় জয়কার | কিন্তু ট্র্যাজেডি ঘা 
কিছু-এ ক'টি পোকের মনে-প্রাণে। এমন একট। সামা- 
ব্রিক চিত্র গ্লাড কভ.একেছেন যেখানে মান্থষের গোপন 
নিজস্ব বা বরদীয় বলে কিছু আলাদ! ক'রে রাখা নেই। 
সবই জনসাধারণের ঞ্িনিস, তাদের অগোচরে কিছু 
নেই, থাকৃবারও যো নেই। গণত্ম্র আগে, পরিবাএবর্গ 
পরে; মাচ্ছষ আগে কমরেড, পরে সময় থাকে ত বাপমা 
বলে অভিহিত হ'তে পারে। বিদ্রোহের ফল ত+ এই] 


9001016 120217১0196 


যে সব জিনিল নিয়ে বিভ্রোহ প্রথম সুরু হয়েছিল, লে 


উচ্চ আদর্শ অনেক !দূরে চলে গেছে। মান্য প্রবৃত্তির 


১৩৩৬ ] 


দাস হ'য়ে রইগ, ভাবপ্রবণতা জয় করুতে পারুলে না, 
ইন্িয়াসক্তির ত” কথাই নেই। যখন সাঞ্জি পোপিয়ার 
ঘরে এসে বাদিনের অত্যাচারে ধর্ষিত! নারীর মাথায় 
ধীরে ধীর হাত বুলোচ্ছিল, তখন পোলিয়! এই কামৃকতার 
কথা উল্লেখ ক'রে বলেছিল -] 110৬, ১106 0971 
(9.6 5010500100 0010 1771)097,175৮০2 9০৪ 
8521) (11958 003) 11570 61)050 ৬01088 2 [7৬০ 
010, 30011615,5,11011১,-517810170,,511 810৩1, 
5120. 005 0109 17061115711 00 ৬101119, 11] 1019 
08665...7110 0115 31১00 1170)5,,,71016 16৬০1 
101) 185 (11170 10 ঠ1901..,4811012%5-16 না! 
96101705 (00201)61) 59108. 

সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের কাছে এই যে মানবের দাঁসত্ত 
সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের অধীনে থেকেও গ্রাডকভ, তা, 
নির্ভয়ে সমালোচন! কর্তে কুঠাপ্রকাশ করেন নি। 
সামাজিক ক্ষতিবৃদ্ধি ছাড়া অর্থনীতি ও রাজনীতির দিক্‌ 
দিয়েও গ্রন্থকার সমাপ্লোচনা করেছেন, কখনও ইজিতে 
কখনও বা চবিত্রগুলির উক্তি দি-য়। 


জনস।ধারণের প্রত নিধির হাতে শালনভার থাকৃলেও 
অতি মাত্রায় উচ্ছৃঙ্খল ডিমো'ক্রপীৰ যা দোষ, তা এ 
ক্ষেত্রেও হঃয়েছিল। অর্থাৎ চারদিকে ঝড় বড় প্লাকার্ড 
মারা হ'ত যে কো-অপারেটিভ ষ্টোর ও কমার্'সয়া'ল্‌ 
ম্যান্থফাক্চারিং কোম্পানী শীপ্তই খোলা হবে; ক্যাপি- 
টালিজ্মের ধ্বংদাবশে'ষর উপর কথ্যনিজ্মের আসন 
হ্প্রতিট্টিত হবে। কিন্তু কাঙ্জের বেলায় ইকনমিক্‌ 
দাসত্ব ঘুচল ন1) শ্রমিকরা দলে দলে আসে কাঞ্জ করতে 
অথচ কারখানার দরজা বন্ধ, কারণ কমিটি এখনও মত 
দেয় নি, স্থতরাৎ অফিপিয়াল কেতা বজায় রাতে হবে। 
বিজ্রোহরূপ সাল্সামেবনের ফলাফল একই, আগেও 
যে অবস্থা, পরেও সেই অবস্থা । যতক্ষণ না লোকে 
০0017061-155010697 জুড়ে দিলে, পার্টির সংস্কার 
করলে, মোট কথা, যতক্ষণ নম বলশেভিজমের লাল 
নিশেন উড় ল, ততক্ষণ কোনও উন্নতিই হ'ল না। বল্‌- 
শেতিষ্টরা এসেও যে কি উন্নত সাধন করেছে সেটাও 
অবশ্ত বিবেচ্য এ কথা গ্লাডকভ, ইঙ্গিতে জানিয়েছেন। 
ল্পেশ্টালিইদের মিটিংএ এক জন এই অবস্থাটা বেশ ভাল 
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পলিটিকঝ্েও লোকের অবস্থা খুব সখের হয় নি। 
যেখানে গভর্ণমেণ্ট বাক্চিগত স্বাধীনতার মধ্যাদা রাখে, 
সেখানে প্রজাদের তরফ থেকে বাধাত! ও স্থার্থত্যাগ 
আপনিই আনে, কিন্কু যেখানে এই ছু পক্ষের বিরোধ, 
সেখানে শান্তির অভাব। এখানেও ভিযোক্রেসীর ছল্মবেশে 
কমি, বুরো, আর ম্পেশ্টালিষ্টদের কাউন্সিল প্রভৃতির 
অত্যাচার। বইখানি পড়লে একঈ সত্যের উপলদ্ধি 
করা যায় যে ইতিছাসে অনেক ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হয়ে 
থাকে । মনে হয় যেন আমরা বিদ্রোহ-ক্ষুন্ধ ফরাসী দেশের 
১৮৩* সালের পরের ইতিচাস পড়ছি। 

বর্তমান ইউরোপীয় রাজনীতির ছাত্র বইথানির যখা- 
যথ কদর কর্বেন সন্দেহ নাই, তবে বইখানি কেবল কম্যু- 
নিজমের দোষগুণ বর্ণনা অথবা! সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের 
সমালোচনার উদ্দেশ্েই লেখা হয় নি। এতে কেবল এঁতি- 
হোর মোহ নেই, প্রত শিল্পীর কুশলতাও আছে । কার- 
খানাটার বর্ণনাচ্ছলে তিনি আবার দেখিয়েছেন যে শাসন- 
প্রণাপশী একট! প্রকাণ্ড যাস্্র মত নরনারীকে নিষ্ঠুর 
ভাবে নিপীড়ন করে চলেছে । কারখানার মজুরগুলির 
দেবতা হচ্ছে যন্ত্ররাজ 710190 তার কাছে তারা আপনার 
মন্তয্য্, স্থখ, দুঃখ সবই বিনর্জন দিয়েছে । কিন্তু এ সব 
ছাড়া অন্ত জিনিসও 'আছে। 

শিল্প-কৌশলের দিক্‌ দিয়ে দেখ তে গেলে অবশ্ট অনেক 
কথাই উঠতে পারে। অনেকগুলি লোকের একত্র সমা- 
বেশের ফলে অনেক চরিত্র হয়ত ভাল করে ফোটে নি। 
আবার অনেক স্থগে তাদের মুখ দিয়ে নাতি দীর্ঘ পোলিটি- 
ক্যাল প্রবন্ধ বেরিয়ে পড়েছে! বই খানিতে কত টুকু 
প্রবলেমের ঝাঁঝ, কতটুকুই বা ০০8301989 ৪1 ধরা 
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গড়েছে ষে বিচার আমর! করব না । দেখতে হুবে স্বাভা- 
বিক ক্রটি-বিচ্যুতি বাদ দিলেও বইখানি সাহিত্য-পদবাচ্য 
অথব! কেবল সময়োগযোগী ঘটনাবলীতেই পরিপূর্ণ । 

মে গটখানির উপর গ্লাড কভ- তার শিল্প কৌশল প্রয়োগ 
করেছেন সেখানি একটু বড়। ফলে রুষ দেশের শ্রমিক- 
দল) তাদের প্রতিনিধির দল, শাসনকর্তার দল প্রভৃতি 
একরাশ লোক তাদের ছয় সাত বছরের বিদ্রোহ-ক্ষন্ 
ইতিহাস নিয়ে আমাদের চোখের সামনে এসে পড়েছে। 
অনেক জায়গায় একটু কেমন বিসদৃশ ঠেকে, মনে হয় এত 
বড় দৃষ্ঠপটের উপর ছবিটা না আক্লেও চল্ত, গুটা 
কয়েক চরিত্র নিয়ে রম আরও ঘনীভূত করলে ভাল হত। 
বিস্ত এতে তার উপস্ভাসের প্রধান চরিত্রগুলির অস্কনে 
কোনও দোষ হয় নি। তারা আমাদেরই মত, স্থৃখ ছুঃখ, 
রক্ত মাংসের জীব। ছবি গুলি প্রাণবন্ত, কারণ গ্লাভকভ 
ঘা! এঁকেছেন তাতে কোনও সক্কোচ বা ভয় নেই। উপ- 
স্তাসে সত্যিকার কবিত্বের স্পর্শ আছে, বিশেষ করে, 
যেখানে সার্জি সারা বিশ্বের চিস্তাভারে আচ্ছন্ন হয়ে রুদ্ধ 
বরে একাকী পাইচারী কর্ছে, কিংবা যেখানে জ্যোৎম্না- 
রজনীতে গ্লেবের মাথাটী সফত্বে কোলে নিয়ে ভ্যাসা তার 
ত্বামি-নির্বাসনের পর থেকে আপন জীবন-কাহিনী ধীরে 
ধীরে আবৃত্তি করে যাচ্ছে । নার্কার মৃত্যু-শষ্যায় ড্যাসার 
আকুল মর্ঘ-বিলাপে, গলীভ.কভ করুণ-রসের অবতারণায় 
কিরূপ সিদ্ধহত্ত তা প্রমাণ করেছেন। 

এই জায়গায় ছু একটা তুলনামূলক বই বা গ্রন্থকারের 
উদ্নেখ করলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

ধারা 9০01088৮ এর [175 05860 [,6£6170, 
বইখানি পড়েছেন তারা দেখবেন যে ০0)67£ বইখানিয় 
সঙ্গে ভার কিছু মিল আছে। সেখানেও বিংশ শতাবীর 
প্রারত্ে রাজনৈতিক জীবনে কষে যে একটা সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল তারি আভাস আছে। কিন্তু সে বই খানিতে 
আদর্শবাদের কথাই বেশী, প্ররুতির কোলে বিষ্ভালয় 
স্থাপন, রাষ্্ীয সংস্কার প্রতৃতি আইডিয়াগুলি বেশ ভাল 
ভাবেই ব্যক্ত করা! হয়েছে। 1011585৩09১ 71518, নু 
%1:০% প্রভৃতি নায়ক-নায়িকার সন্ধে অনেক জায়গাতেই 
“সিমেন্ট” বইখানিয় নায়ক-নায়িকার মিল আছে। তবে 
(খানি যইএর ধারা বিভ্তির়। . আগেকার বই খানিতে 
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আদর্শের ছোয়াচ বেশী, শেষেরটাতে বাত্তবতার চিত্রই 
বেশী। উদাহরণ একটা দেওয়া যেতে গারে। গেবের 
নিকট পোলিয়ার প্রেম-নিবেদন দৈহিক উত্তেজনার 
মধ্য দিযে, কিন্তু 0762660 [68670 এ /১1001109, 
[71101০এর প্রেম-ভিক্ষা কর্বার সময় নারীস্থৃনত 
প্রগল্ভতার সহিত প্রশ্ন করছে, যে তার দেহের ও রূপের 
আকর্ষণ এখনও আছে কি না! 17151010% ধীর ও 
সংযত; কিন্তু উত্তর দিয়েছিল কাব্যময়ী ভাষায়--০এ! 
062010715 110:6 05 5170%/01980 [9621 ০80018€ 1) 
06 0171511 12106 01 0১৩ 56016 5012) 1105 0015 
৮1111060011] 00010 1060 ৪. [1110 01512] 255 ) 
115 076 1701051 176211 5000560 ৮101) 1955 16311৩, 

তফাৎ এই খানেই-__বল্বার ভঙ্গীতে । 

গ্লাডকভের লেখার উপর গোকির প্রভাবের কথা 
আগেই উল্লেখ করেছি! গোঞ্কির লেখাতে যেমন ছুঃখ, 
কষ্ট ও পাপের ভয়াবন বর্ণনা আছে, গ্লাডকভের বইএতেও 
কতক পরিমাণে আমরা সে চিত্র পাই, যদিও তার 
লেখাতে গোফির ষত পাকা হাতের পরিচয় পাই ন!। 
তবে কতগুলি 775 এর স্থষ্টি ্লাকভ, অতি নিপুণ 
ভাবেই করেছেন । গোফির 11156 ০1 11161) 2190 
1081) 17০ 929 8810, বই গুলিতে 0117701509, 
21718) ৬612) 9৪01, [10 00178, 81855 প্রভৃতি যে 
চরিত্রগুলি আছে, জনেক স্থলে গলা কভের চরিত্র গুলির 
সঙ্গে তাদের আশ্চর্য রকমের সৌসাদৃশ্ত আছে। গোকির 
মত গাকা লেখক ন! হলেও, গ্লাড কভ. অনেক বিষয়ে তাঁর 
পদাস্ক অনুসরণ করেছেন । তফাৎ এই যে গোফি রুষের 
দরিত্র কৃষক-জীবন নিয়েই বেশী নিখেছেন, মাত কত 
জাতীয়-জীবনের স্পনন স্পষ্ট করে গুনেছেন, তাই তার 
শত্তিশালী কলম সেই দিকেই গেছে। 

ম্লাত'কভের বইএর মধ্যে বিশেষ রকমের আন্তরিকতার 
স্বর পেয়েছি, কারণ বোধ হয় তাতে তার অভিজ্ঞভার 
ছাপ রয়েছে । কোনও কোনও পাতা তার জীবন-কাহিনীর 
প্রতিলিপি বলেই মনে হয়। এই ক্ৃত্রিমভার অভাবই 
তার চিত্র গুলিকে বাত্তবতার সম্বন্ধ ক'রে তুলেছে। 

এই কারণেই আশ! করি যে আধুনিক সাহিত্যিকগণ, 
ধার! পড়েন নি, ভারা মনোযোগ দিয়ে বইথানি দেখবেন। 


“ললিতা-পাঠাগার” 


(গল্প) 
[ শ্রীবৈবুষ্ঠটনাথ দাস ] 


গোলগাল নোনা আতাটির মত দেখিতে হইলে কি 
হইবে, লোকটার ভিতরে কাব্য ছিল; গোপাল দা, 
বলিতেন, চম্পৃকাব্য। এই কথাটি বলিয়াই গোপাল দা, 
তাহার সেই বহু ব্যবন্ৃত গল্পটির পুনরাবৃত্তি করিতেন। 
এুনিয়াছি' বলিবার যো ছিল না। একটু অন্যমনস্ক 
হইলেই তিনি একেবারে হাড়িপানা মুখ করিয়া সাত 
দিনের বাসি খবরের কাগজ লইয়া বসিতেন, কোনো! দিকে 
দকপাত করিতেন না; দেখিতে সে অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
এবং অন্বস্তিকর হইত। গোপাল দা' বলিতেন, চ্পৃ- 
কাব্য কি রকম বুঝ লে? তবে শোন, অধর বন্ধীর মোটরে 
চেপে আমি আর নেত্য এক দিন গড়ের মাঠে গেছি 
হাওয়া! খেতে, রাত বারোটার পরে । অসহা গরম। গঙ্গার 
ধারে এক চন্ধর দিয়ে এসে ভিক্টোরিয়া যেমোরিয়ালের 
সামনের পথটায় মোটর থামিয়ে সিগারেট ফকৃতে ফ.কৃতে 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য উপভোগ করুভি, দেখি তিন ব্যাটা 
নেপালী সাইকেলে চেপে কার্জনের ষ্ট্যাচুর চার দিকে 
পাক খাচ্ছে আর হো হো হিহি ক'রে হাস্ছে। ব্যাটাদের 
ওই হ'ল রলিকতা! দেখতে দেখতে বিরক্তি ধ'রে গেল, 
অধরকে বল্লুম, চল ভায়া, এদের মতলব ভাল না। 
অধর ঠোটের এক পাশ দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বল্‌্লে, ধীরে গোপাল দা” ধীরে | দেখবার বস্তর অভাব 
কি? 

বাহাছরী আছে ছোক্‌রার | বল্‌্তে না বল্তে একটা 
মোটরকার হুস্‌ ক'রে পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। হ্যা, 
স্থখে আছে সাদা চামড়ার ওই লোকগুলো ! কৃতি তো 
কর্ছে ওরাই | আর কর্বেই বানা কেন? বলুর ব্যাটা 
গাইবে, না তো! কি বলদে গান গাইবে? ওদেরই এক জন 
চলেছে কোলে কাখে তিনটে শ্বজাতীয়া জগ্দরীকে নিয়ে হারা- 
রারা করতে কর্‌তে। ভ্বাইভার বেচারার প্রাণ-সংশয়। আর 
ল্য কি ভাই, আমারই ঘুনধর! ঘনটা চাঙা হ'য়ে উঠল। 


অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত উড়তি মোটনটর পেছনের লাল 
আলোর দিকে চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে চোখ ঝাপস৷ হয়ে 
গেল। গিম্নীকে মনে পড়ল। অধরকে ফিরতে বল্ব 
ভাবছি, দেখি আর ছুটো৷ মোটর পাশাপাশি গ্রায় পাল্লা 
দিয়ে ছুটেছে। সাম্নেরটাতে কোনে সাহেবের খানসামা 
আর আয়া হবে। মনিবের অন্গপস্থিতিতে ড্রাইভারের 
সঙ্গে টাদা করে একটু ফুদ্তি লুটছে, আর পেছনটাতে এক 
টেকে। সাহেব একটি মোমের মত যেমের অঙ্গে হেলান দিয়ে 
চলেছে--ব্যাটার মাথায় এক গাছি চুগ নেই। অধর ব'লে 
উঠল, দেখেছ গোপাসদা” ডিমের মতন মাঁথাটি হ'লে কি হবে, 
ওর প্রাণের ভেতরটায় টেরী-কাটা। আমাদের দক্ষিণারও 
তাই, বাইরেটা টাক টাক মত ঠেক্লেও ওর প্রাণের 
ভেতর টেরী ছিল। 

এই প্রাণের ভিতর টেরীর গল্প শুনিতে শুনিতে 
আমাদের মুখস্থ হইয়। গিয়াছিল। তবু দক্ষিণাচরণ সম্বন্ধে 
এমন লাগসই বর্ণনা আর হয় না! বাইরেট1 টাক নয় 
তো কি? নাম, প্রীদক্ষিণাচরণ হাজরা; ধাম কলিকাতা, 
চাপাতলা ; পেশা. দালালি-_পাট আর ঝোলা গুড়ের। 
বয়স সাড়ে উনচল্লিশ, বিপত্বীক। 

বেশ ছিল বেচারা । সক্কালে উঠিরাই রাত্রের বানি 
লুচি আর গুড়ের সঙ্গে কাই করা বাটিতে এক কাপ 
চা খাইয়! বাহির হইয়া নারকেলভাঙগ! ব্রিজ হইতে 
আরম্ভ করিয়া বাগবাজার পর্যযস্ত সম্ঘ্ত খালধারটা একবার 
টহল দিয়া ফিরিত। কোনে! নৌকায় গুড়, কোনো! 
নৌকায় পাট-_দক্ষিণা নমূনা আর দর যাচাই করিত। 
সে ছিল দক্ষিণার উত্তরে হাওয়ার দিক্‌। 

তার পর হঠাৎ এক দিন জানিতে পারি, দক্ষিণার 
প্রাণে হখিণা হাওয়াও বহিয়া খাকে। আমরা কয়জন 
তখন সবে কলেজ ছাড়িয়া পাড়ার উন্নতিকল্পে একটি 
লাইব্রেরী ও রীতিমত সাহিত্য-চর্চার জন্ত একটি ক্লাব 
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ঘর প্রতিষ্ঠা করিতে উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়্াছি। চাদ! নেহাৎ 
মন্দ উঠিতেছিল না। বাড়ীর মেয়েরা নিয্মমিত উপন্ভাস 
পড়িতে পাইবার লোভে বাজারের পয়সা চুরী করিয়া 
চাদা পাঠাইতে লাগিলেন। আমর! রীতিমত মাতিয়া 
উঠিঙগাম। 

পাটের দালালের কাছে এ আমাদের বাসন ছিল 
না। দালাল জাতটার উপর সম্ভঘ কলেজ-ফেরত| আমা- 
দের কিঞ্চিৎ ত্বণা ছিল । তবু নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে 
গেলাম। ভাবিয়াছিলাম, দেখিব, দালাল দক্ষিণাচরণ 
আট হাতী ধুতি পরিয়া খোলা বুকে খেলো হু'কোয় 
তামাক খাইতেছে, লাইব্রেরীর কথ! পাড়িলেই বলিবে, 
কি হবে ছাই ওসব ক'রে? দেখছেন চো আমাকে? 
নিশ্বেষ ফেলবার সাবকাশ নেই-তার চাইতে বরং 
গণেশ অধিকারীর-_ . 

অবাক্‌ হইয়া গেলাম। একেবারে অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপার ! দঞ্ষিণাচরণ দক্ষিণের জানালার সামনের টেবিলে 
টেবিল-ল্যাম্প জালা ইয়া রবীন্দ্রনাথের টালি এডিশন কাবা- 
্রস্থাবলী পাঠ করিতেছে । ঘরটায় আলমারী পাঁচেক 
বই--ইংরাজী বাংল!। টেবিলের উপর পাটের চিহ্ন 
নাই--ঘরের কোণে ঝোলা-গুড়ের হাড়িও দেখিতে 
পাইলাম ন|। 


প্রত্তাব শুনিয়া দক্ষিণাচরণ মহা! খুসী। বঙ্িল, এই 
তো! চাই! মানুষের প্রাণটাকে বাচিয়ে রাখার চেষ্টাই 
তো! এখন করতে হবে! ভা আমি আর কি করতে 
পারি ? এই ঘরখানা আর এই বইগুলো ছেড়ে দিচ্ছি, 
এখেনেই লাইব্রেরী আর ক্লাব-ঘর-_ 

আমরা স্তদ্ভিত হইলাষ, মনে মনে লঙ্জাও কম হইল 
না। বঙগিলাম,_এতট।-_ 

: এত আর কি ভাঙা? গিনী যাওয়া! ইত্তক বইগুলে। 
আর নাড়তে চাড়তেও পারি না। তিনিই এসব দেখ! 
শোনা করতেন কি না! পড়া-শোনার ভারী সখ ছিল 
তার। তার নামেই-_আর একটা ছেলে. পিলেও তো! 
নেই যে তার জন্তে_ 

: "শেষে তাহাই স্থির হইল। দক্ষিপাদা'র স্বর্গগত পত্বীর 
নামী লাইবররীর নাম হইল, “ইন্দুযতী- পাঠাগার |” 
ট্াংবর মার সক্ষিণাটরণ-রলাব । 


শঞ০-স্পুস্পপ 
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মশঃ পাটের দালালের সহিত ঘনিষ্ঠত। হইলে বুঝি- 
লাম, পাট আর ঝোল গুড় তাহার জীবনের অতি অল্প 
স্বানই অধিকার করিয়া আছে। দক্ষিণাচরণ কবিতা 
লিখিত। তার সব চাইতে বড় ছূর্বগত। ছিল, আধুনিক 
ফ্যাশান-ছুরস্ত স্থল কলেজের মেয়ে। সাড়ে নট! দশটার 
সময় স্কুলের গাড়ী দেখিতে সে গ্রত্াহ খালধার হইতে 
সাকু'লার রোড পর্য্যন্ত একবার হাজিরা দিত। 
এই হুর্ববলতাটুকুর জন্ত আমর। তাহাকে নানাভাবে 
উত্যক্ত করিতাম। একদিন ফোরেলের “সেকৃম্য়াল 
কোশ্চেন' খান! তাহার সাম্নে ধরিয়া বগিলাম, দেখেছ 
দাদা কি লিখেছে 1--"সাধারণতঃ ১৮২৭ বছরের 
মেয়েরা প্রৌঢ় লোকেদের প্রতিই বেমী ত্বাকর্ষণ অনুভব 
করে, সমবয়সী যুঝকদের প্রতি নয়।'_ ললিতাও 
তা'হলে-- 
দক্ষিণাদ।* একগান্ন হাসিয়া বলিল, যাঃ, ও এদেশের 
মেয়েদের কথা নয়। 
ললিত। আমাদের পাড়ার লেডী ডাক্তার মিসেস সর- 
কারের মেয়ে, বেখুনে ফাষ্ট” আর্টস পড়ে । লেডী ডাক্তার 
আমাদের লাইব্রেরীর মেম্বর হইম্াছিলেন। দক্ষিণাচরণ 
প্রত্যহ সন্ধ্যায় একবার করিয়া! খোজ লইত, সে দিন মিসেস 
সরকারের বাড়ীতে কোনও বই গিয়াছে কি না! এইরূপ 
প্রশ্ন করিবার কারণ এই ষে, যদি তাহার দেওয়া! কোনো 
বই সে-বাড়ীতে গিয়া থাকে তাহ! হইলে ললিতা অন্ততঃ 
তাহার নামটাও একবার দেখিতে পাইবে 1. 
দৃক্ষিণাদা”কে সব চাইতে নাকাল করিতেন গোপালদা” । 
এক দিন তাহার সহিত দেখা হইতেই গোপালদা, 
বলিলেন, কি হে ভায়া, বিশ্বভারতীর মেশ্বর হঃলে? 
ললিতার যে এখন বিশ্বভারত-বাই হয়েছে? 
দক্ষিণাচরণ প্রথমটা! চটিয়। উঠিলে ও পরে মৃহথত্বরে প্রশ্ন 
করিল, তাই না কি? পরদিনই বিশ্বভারতীর এক জন 
মেস্বর বাড়িল। 
যৌবনে সে একবার কখন 'কবিতাদেবীর 'আরাধন! 
করিয্বাছিল। পুরাত্তন খাতাগুলিই আবার টানিয়া বাহির 
করিল, নিজের লেখ! পড়িতে নেহাৎ মন লাগিল:ন!। 
তিন অক্ষরে যতগুলি প্রেরপীর নাম ছিল সব কাটিয়া! দিল 


: স্বঙ্গায় রাখি 'লিভা" করা হইল । পুরাতন ছেঁড়া থাকার 
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বদলে নৃতন বাধানো খাতায় ঝোলা গুড়ের দরাল দক্ষিন।- 
চরণ প্রেমের কবিতা লিখিতে লাগিল । 
বোদ্বাইয়ে মাল পাঠাই] রেল রসীদের উপ্টা পিঠেই 
এক দিন সে লিখিয়! ফেলিল-_প্রথম লাইনটা রবীন্দ্রনাথ 
হইতে চুরী--তা হোক্‌_- 
চোখে চোখে দেখা হ'ল পথ চলিতে, 
ওগো ললিতে ! 
সন্ধ্যা না খিপহর পড়ে না যনে, 
লোকের ভিড়ে 1? না, না, নিরজনে-- 
গড়ের মাঠে ? বুঝি রেল্‌ ষ্টেশনে । 
সীট রোড, এভিনিউ, কোন্‌ গলিতে ? 
ওগে! ললিতে ! 
সেই হ'তে আছ মোরে পায়ে দলিতে, 
ওগো ললিতে, 
“বান” আসে “বাস' যায় চমক হেনে, 
তুমি কি জানিবে পাশে পান কে কেনে? 
সবাই পথিক সখি, কে কারে চেনে ? 
তুমি শুধু পথ চল, মোরে ছলিতে_- 
ওগে! ললিতে। 
বাবুকে রসীদ হাতে গুণ গুণ করিয়া গান গাহিছে 
দেখিয়া রেলের কুলী অবাক্‌ ! 
সন্ধ্যায় ক্লাবে দক্ষিণ। দ।” আমাকে গোপনে ডাকিয়। 
বলিল, দেখ হে, একট! কবিতা লিখেছি। তুমি তে] 
আবার ঝড় সাহিত্যিক ! 
বলিলাম, চমৎকার হয়েছে দক্ষিণ! ঘা? ! আমার হিংসে 
হ্‌চ্ছে। 
_ ছাই! আর আমড়াগাছি করতে হবে না, ভাই। 
সত্যি, মেয়েট। বুড়ে। বয়সে 
_বালাই। বুড়ো? ছ্যাঃ। কবিতাটা! আমাকে 
দাও, ললিভার হাতে পৌছে দেবার ভার আমার । 
বলিয়াই রসীদখানায় টান মারিলাম। 


- আরে আরে, কর ফি? কেলেক্কারী হবে, মুখ 
দেখাবার পথ থাকৃবে না। 

কিন্ত কে কথ শোনে! তখন আরো পাচ জনে 
আপির! জুটিয়াছে। গোট! পাচেক নকল সঙ্গে সঙ্গে করিয়া 
লওয়। হইল। রসীদখানা ভিঃ গিঃ করিম! বোতাই 


'ললিতা-পাঠাগার+ 
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পাঠাইতে হইবে বলিয়া ললিতার জন্ত আসল পাওুণিপি 
রাখা হইল না। 

ললিতার কাছে পৌছাইয়! দিব তো বলিলাম, কিন্ত 
কি উপায়ে? মেয়ের সম্বন্ধে মিসেস সরকার একবারে বাঘ। 
তিনি নিজে চিরকাল ভদ্র জীবন যাপন করিয়াছেন। 
আমাদের জান হওয়া! অবধি আমর! উহাকে পাড়ার এক- 
জন বিশিষ্ট ভদ্র মহিল! বলিয়াই জানি। কাহারো সহিত 
তাহার হ্বগ্ভতার অভাব নাই। বিপদে আপদে সকণকেই 
সাহায্য করিয়া থাকেন। 

শেষে এক উপায় ঠাওর'ইলাম। যতীন ভাল গাহিতে 
পারিত। সে নিজেই স্থর দিয়া গানট। প্র্যাকৃটিস্‌ করিল। 
এবং হঠাৎ এক দিন ক্লাবে রৈ রৈ পড়িগা গেল। দক্ষিণাদার 
গান ! আগেই দেখিয়! ₹ইয়াছিলাম, মিসেস সরকার বাড়ী 
আছ্েনকি না। তিনি "কলে" বাহির গিয়াছেন। 

ক্লাব ঘর হইতে ললিতা্দের বাড়ী বেশীদূরে নয়। 
ক্লাবে হঠাৎ গান শুপিয়া দে জানালায় পাশে আসিয়। 
দাড়াইরাছিল। দক্ষিণ! দাদ।ও ঠিক এই সবম্ষে জ্লাৰে 
হাজির হইল। ইঙ্গি:ত তাহাকে পলিতার ঘণট। দেখাই- 
লাম। দাদ। একেবারে জিভ কাটিয়া ছুটিয়। গিয়। যতীনের 
মুখ চাপিয়! ধরিন। তখন ছু লাইন গায়। হৃইয়াছে। 

ললিতার মুন্তি জানাল। হইতে সরিপ্না গেল। 

দক্ষিণ দার্ধার এই হুর্বপতা টুকুর স্থৃবিধা লই! 
আমর! দ।দাকে দি! নিত্য নৃতণ বই কিনাইতে লাগি- 
লাম। বইয়ের দরকার হইলেই বলিত।ম, দাদা, মিসেস 
সরকার বল্ছিলেন, ক্লাবের বইতে! সব প্রায় পড়৷ হয়ে 
গেল। নতুন ভালো ৰই আপনারা তে কিছু আনান ন1। 
তাই ভাবছি 'চন্বন'-লাইব্রেরীর মেম্বর হব। | 

দাদা বলিত, সেকি কথা! নতুন কি কি বই 
বেরিয়েছে তার একটা লিষ্ট কর। এ যে ইন্দুমতীর 
অপমান! 

দক্ষিপাদা'র আর কিছু না থাক, পয়সা ছিল। এখন 
লগিতার মহিমায় দিল্‌ বাড়িয়াছে। ক্লাবের পুস্তক-নংখ্য! 
বাড়িতে লাগিল । 

দক্ষিণাদাকে এক দিন বলিলাম, দেখ, দক্ষিণাদা, এক 
কাজ কর। নতুন বই গুলোর উপহার পৃষ্ঠায় একটা করে 
কবিত! লিখে দাও । পষ্ট ক'রে লেখবার দরকার নাই, 





উদ্দেশে লেখ। তা+হলেই কাজ হবে । ও বাড়ীতে যত 
বইযান্ তার পাঠক তে। লপিত।। মিসেস সরকারের 
সমস্বই নেই-_ 

শকিন্ত, ধরা পড়লে -- 

--ধর্বে কে? ললিতা যদি বুঝতেও পারে তালে 
লিকি_ 

২ -_-আচ্ছা, দিও বই গুলে! ওপরে পাঠিয়ে । 

সচিত্র ওমরখায়েমের উপহার-পৃষ্ঠায় দক্ষিণাদ! সবস্বে 

লিখিলেন ₹__ | 
ললিত মধুর.রুবাই যাহার, কোথা সে আজি, 
. লিপি কে পাঠাল, ভবিম্ততের কবিরে স্থরি ? 
তাহার স্মরণে চিত্ত আমার উঠিল বাজি, 
লহ এ অর্ধ্য দুর হ'তে তোম! বরণ করি। 
লিখন তোমার অক্ষয় হ'ল কালের বুকে, 

, তাহারই পরশ লাগিল আমার লেখনী-মুখে। 
পা. দক্ষিণাচরণ 
* পুল বুলে”র উপহার-পৃষ্ঠায় লিখিত হইল-_ 

: এভোমারে দেখবে বলে আকাশ-কোলে মেঘের ভীড় এ, 
ছুঁতে ও আচলখানি কাণাকাণি ধীর সমীরে। 
_ খনের ও মাথায় মাথায় হাত ইসারায় তোমার ভাকে, 
তাটনী কলঙ্গলে তোমার টানে চরের বাকে। 
আঞি এ তিমির রাঁতি পেলে দাথী নদীনীরে 
ভুবিয়! মরব নখে আমার বুকে মেঘের ভীড় এ। 
--অভাগ! দক্ষিণা 
এই ভাবে নৃতন বইয়ের প্রায় সব গুলিতেই কয়েক 
ছন্র করিয়া লেখ! যোগ করা হইল। 
আনলে মিসেস সরকার কালে ভদ্রে এক আধখান। 
বই লইতেন। মেয়ের মনে হাল্কা উপন্তাসের ছোয়াচ 
লাগিতে দিতে তিনি রাঝী ছিলেন না। নেহাৎ আমা- 
দক উপরোধে পড়িয্থাই তিনি মেম্বরশিপ বজায় রাখিয়া- 
ছিলেন | পাশ ও 
-ঘ্বিসেস সরকারের এক ভাগনে বসস্ত তাহার বাড়ীতে 
খাকিয়াই, ্ল পড়িত। সে আমাদের ক্লাবের এক জন 
হইল) য় দিনেই দক্ষিণাদার ছুর্বলতার খবর সে 
গাই [7 : জেও আয়ের সহিত যোগ দিয়া দৃক্ষিণাদা'কে 
ডে লামি।: আমাদের মহা ছুবিধা হইল। . 








বসত হ্‌ঠাৎ এক দিন দক্ষিপাদা'কে ধরিয়া! বলিল, 
দৃক্ষিণাদা', আপনার উপহার-পৃষ্ঠার কবিতাগুলো ললিত 


সব পড়েছে, বলে, চমৎকার লেপেন। 
এক দিন আলাপ করৃতে চায়। 

দক্ষিণাদা ব্যস্ত-সমস্ত হইয়! বলেন, না না, ভাই, সে 
আমি পারব না। ও গুলো কি আবার কবিতা! হ্যা 
কবিতা লিখেছিলাম, যখন যৌবন ছিল-_. 

আমরা তারস্বরে বলিয়া উঠিলাম, ছিল কি দক্ষিণাদা? 
তোমার সম্বন্ধেই তো রবিবাবু লিখেছেন-- 

আমাদের পাকৃৰে না চুল গো, 
আমাদের পাক্‌বে ন! চুল! 

ঘতীন অমনি গান ধরিস্বা দেয়। 

দক্ষিণাদা' বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলেঃ তোর! থাম্ঃ 
বাগু। হ্যা হে বসন্ত, ললিত! আর কি বল্লেন? 

বসস্ত একটু লজ্জান্ব ভাণ করিয়! বণিল, সে সব কথা 
কি আমার বল। শোভা পায়, দক্ষিণাদা। সে হল, আমার 
'বোন। হ্যা, আপনার যৌবনের কবিতার কথ! কি 
বলছিলেন ?-- 

ছুই একটা কবিতা তখন সত্যিই লিখেছিলুষ ভায়া । 

সকলেই আব্বার ধরিলাম, পড়ুন না, দক্ষিণাদা? ! 

দক্ষিণাদা” যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় আঙগমারী খুলিয়া 
একটা! খাতা৷ বাহির করিল এবং মাছুরের কাঠি মার্কা 
দ্নেওয়া একটা পাতা খুলিয়৷ বলিল, কত স্বতিই না এই 
কবিতার সঙ্গে জড়িত আছে ভাই! ইন্দুমতী এই কবিতাটি 


আপনার লঙ্গে 


'বড্ড পছন্দ করতেন। 


তবে তো শুন্তেই হবে, গড়ুন দক্ষিণাদা। 
দক্ষিণাদা' চশমাটা পরিষ্কার করিয়। লই খুব ধীরে 
ধীরে পড়িতে লাগিল-_ 
বাসন্তী পৃণিমা নিশি, জ্যোছনা-জোম়্ারে 
ভানিতেছে ত্রিভূবন, বনের আধারে 
কাদিল সহসা হিয়া কোকিল-বধূর। 
সে ক্রন্দন ভেসে গেল দূর হইতে দুর, 
অনন্ত আকাশ পানে, শুনিল অবণে 
'বিরহ-বিধুর! বাল! কুটার-প্রাঙ্গণে। 
সহসা খসিল তার ঘোমটা মাথার, . 
খমকি চমকি, শৃন্তে চাহে বারম্বার 
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কে ডাকিল তারে? ভাবে বালা ভ্রান্ত মন! 
কাকন বাজিল বৃথ! খমিল গঠন ! 
মিছ। আজ জ্যোৎমা ধারা__ 
বসন্ত উচ্ছৃসিত হইয়! বলিল, দক্ষিণাদা” দিন দিন, 
কবিতাট! ললিতাকে শুনিয়ে আসি। 
দক্ষিণাদা' বলিলেন মবটা শোন, তারপর-__ 
সেহবে না। একেবারে টাটকা__ 
বাধ্য হইয়া দক্ষিণাদা' খাভাখানি দ্িলেন। সেদিন 
ক্লাবের সভ্যদের বাড়ী ফিরিয়া আর খাইতে হইল ন| | 
পর দিন বসন্ত আসিয়। বলিল, দক্ষিণ।দ1+, কাঙ্জট। 
ভাল করেন নাই। মাসীম৷ ভারা চটেছেন! 
দক্ষিণা”, এতটুকু হইয়া! বলিলেন, ব্যাপার কি ভায়।? 
আর ব্যাপার কি! ওমরথায়েমের উপহার-পৃষ্টায় কি 
কবি.ত| লিখেছেন, ম।সীম1 বুঝতে পেরেছেন। 
দক্ষিণাদ। প্রমাদ গণিলেন।কই তেমন কিছু 
তো-_ 
_ প্রথম অক্ষর গুলে! প'ড়ে গেলে নাকি লালত। 
লপিতা” এই ছুটো৷ কথা হয়? 
আমর! সকলেই কবিতাটা! দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্ত 
তাহার ভিতর যে দাদ] নিজের কেরামতি এতট। ফল।ই- 
মাছে, তাহা! জানিতাম না, বসস্তকে গোপনে জিজ্ঞাস 
করিলাম, ব্যাপারট| সত্য কি না। বসম্ত বলিল, খানিকট৷ 
সত্য। মাসীমা দেখেন নাই বটে, কিন্ত লণিতা 
দেখিয়াছে। 
-_ সর্বনাশ ! 
বসস্ত বলিল এতে মাসীমা৷ ললিতা এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাকেও অপমান কর] হইয়াছে । মাসীম! লাইব্রেরীর 
মেস্বর তো থাকিবেনই না। অন্য কি ব্যবস্থা করা যায় 
তাহাও ভাবিতেছেন। 
দক্ষিণা! কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, এই খত 
সব ছোক্রাদের পাল্লায় পড়ে বুড়োবয়সে-_ 
যতীন বলিল, বুড়োবয়স কি, দক্ষিণাদ!! 
দক্ষিণাদা” হতাশার হ্বরে বলিলেন, থাম্‌ বাপু, আর 
ইয়াক ভাল্‌ লাগে না। ছিছিছি! কি কেলেঙ্কারীটাই 
হ'ল? আমি কালই এ বাড়ীটা ভাড়৷ দিয়ে অন্ত পাড়ায় 
যাব। | 


“ললিতা-পাঠাগার” 
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আমি বপিলাম, কিন্তু আমাদের ক্লাব, লাইন্রেরী ? 

_চুলোয় যাক। আপনি বাচলে__ 

__কিস্তু দক্ষিণাদ! বৌদির স্থতি__ 

দক্ষিণাদার ধৈধ্যচ্যাতি হইল ।-_ছুত্বোর স্মৃতি, বলিয়। 
মে উঠিয়া পড়িল। 

আসলে ব্যাপারটা এতদুর গড়ায় নাই। কবিতা 
দেখিয়। ললিতা! নিরীহ পাগল দক্ষিণাচরণের ছুরবস্থার 
কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইল। তা ছাড়া, এই পাড়ায় জন্মাবধি 
বাস করিয়া দক্ষিণাচরণ সম্বন্ধে অনেক খবরই সে জানিত। 
বিয্বেরা বলিত, মাটির মানব! গনী যাওয়। ইপ্তক উচু 
ন্দরে কারে। দিকে চায় ন। পন্যস্ত । নেই দক্ষিণাচরণকে 
থে পাড়ার বখাটে ছোক্রার] মিলিয়া এভাবে নাঠাইতেছে, 
ইহা ভাবিয়৷ ললিতার অন্ুকম্পা হইল। বেচার! ! 

বসন্ত এক দিন আমার্দের পরামর্শে ললিতাকে বলিল, 
একটা মজা করৃবি, নলি? ৃ 

মজাটা যে দক্ষিণাচরণকে লইয়া ললিতা চট করিয়া! 
বুঝিতে পারিয়া বলিন্গ, কি মজা ? 

এক দিন দ্গিণাদার সঙ্গে দেখ করবি? কিন্তু মাসী- 
মাকে ন৷ জানিয়ে। 

ব্সস্ত মাসীমাকে যমের মত ভয় করিত । 

অনেক বোঝাপড়ার পর ললিত! রাজি হইল। কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে দক্ষিণাচরণের জন্ত তাহার কষ্ট হইতেছিল। 
সে বসন্তকে বলিয়া রাখিল, যে দক্ষিণাবাবুকে বেশী নাকাল 
করার চেষ্টা হইলে সে সমন্তট। ফাঁস করিয়া! দিবে। 

এদিকে দক্ষিণাদাকে তাহার কৃতকারধ্যের জন্ত ললিতার 
কাছে ক্ষম! চাহিতে প্রস্তত হইতে বলা হইল। দক্ষিণাদা 
নিতান্ত মনোছুঃখে প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করিতে লাগিল ' 

মিসেস সরকার এক দিন দূরের ডাকে বাহিরে গেলে 
বগস্ত যেন চুপি চুপি আসিয়া দক্ষিণাদাকে ভাকিয়! লইয়! 
গেল। যে ঘরে দক্ষিণাদার সহিত ললিতার সাক্ষাৎ হইবে, 
তাহারই পাশের ঘরে আমর! ক্লাবের দশ-পনের জন পূর্বব 
হইতেই জমায়েৎ হইয়াছিলাম। ললিত! তাহা! জানিত না। 

দক্ষিণাদ। একট! চেয়ারে বসিয়া: অধোবদনে রহিল, 
মুখ তুলিয়া চাহিয়া! দেখিবার মত সাহস তাহার ছিল ন!। 
ললিতা তাহার সাম্‌নে আয়! দাড়াইল, তবু দক্ষিণাদ। 


চুপ। বসন্ত হাকিল, দক্ষিণাদা, ললিতা 
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দক্ষিপাদ! শশব্যস্তে চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইল। ললিতা 
শাস্তকঠে বলিল, ব্যস্ত হবেন না, আপনি বন্থুন। 

দক্ষিণাদ] মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বসিয়া পড়িয়া 
ভাঙা গলায় বলিল, দেখুন, পাগলামীর খেয়ালে একট! 
বড় অন্তায় ক'রে ফেলেছি । আমার জান ছিল না। 

ললিত। বলিল, না, ন৷, কিছু অন্ত।য় করেন নি আপনি। 

বসন্ত হাসি চাপিতে ন। পারিয়! বাহির হইয়া গেল। 
ছুই ঘরের মাঝখানে দরজাট] একটু ফাক হইল। 

দক্ষিণাদ| হাত দুইটি জোড় করিয়া আর একবর 
বলিল, আমি পাগল হয়েছিলাম-__ 

দরজাট। দড়াম করিয়া খুলিয়া গেল। দক্ষিণাদা ও 
ললিত! দুজনেই চমকিয়া উঠিল। ললিতা শুধু গভীর 
ভাবে আমাদের দিকে চাহিল, তাহার চোখ দিয় ষেন 


আগুন বাহির হইতেছিল। সে হ্ঠাৎ দৃঢ়পদে দক্ষিণ।দার- 


' কাছে গিয়া তাহার হাত ছুটি ধরিয়। বপিল, পাগল আপনি 
ুন নি। তুল করেছেন বটে কিন্তু সেতুল আমি শোধ- 
রাব। আপনি বাড়ী যান। 

দক্ষিণা! কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেল। 
আমরাও কম অবাক হই নাই। বসস্ত হতাশ হইয়া 
বলিম। উঠিল, সর্ধবনাশ হয়ে গেল, নলিকে আমি চিনি। 
দক্িপাদাই শেষে জিতলে। 

মায়ের আপত্তি টিকিল না, তাহার চোখের জল নিক্ষল 
হইল। ললিত] নাছোড়বান্বা। দক্ষিণাদা যেন হাতে 
বর্গ পাইল। লঙ্গিতার ইণ্টারমমিডি-য়ট পরীক্ষা শেষ 
', ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুভদিনে গুভক্ষণে দক্ষিণাদা'র সহিত 
তাহার বিবাহ হইয়! গেল। সে দিন ভরপেট খাইলাম। 

রমসিকত1 করিতে গিয়া কিন্তু আমরা প্যাচে পড়িলাম। 
ললিতা বিবাহের দিন কয়েক পরেই দক্ষিণাদা,র শূন্য 

সংলারে জমজমাট হইয়া বদিল। ডোজপুরী ভঙ্গীতে 
আমাদিগকে প্রথমেই নিকালে। বলিল ন1 বটে, কিন্ত 
ভাবটা যাহ! প্রকাশ পাইতে লাগিল তাহাতে অবিলম্বে 
ক্লাব অচল হইবে মনে হইল। 

. ঈদ্দিণাদা ,নিষমিত পাট আর ঝোলাগুড়ের দর 
_ খাচাই করিয়া ফিরিতে লাগিল, কিন্ত পূর্ববকার মত 
: "জঙথ্যায ক্লাবে আসিবার সময় করিয়া উঠিতে পারল না। 
৮: কুবিত।.দেখা-বদ্ধ করিয়াছিল কি না জ্বানি না, কিন্ত 


নৃতন বই কেনা হইত ন! বলিয়া উপহার-পৃষ্ঠার কবিতা 
আর দেখা গেল না। দক্ষিণাদ' আমাদিগকে একেবারে 
ছিন্ন কাথার মত পরিত্যাগ করিল। 

লাইব্রেরীর অবস্থা কাহিল, ক্লাব চুলায় যাক। দাদাকে 
এক দিন বলিলাম, তাহার প্রথমা পত্বীর শ্বৃতি এভাবে-_ 

অন্তরাল হইতে ললিত শুনিয়া থাকিবে । পর দিনই 
সে হুকুম দিল, ক্লাব ও লাইব্রেরী অধিলম্বে স্থানাস্তরিত 
করিতে হইবে । বসপ্তেএ ওকালতীতে কাজ হইল ন]। 
কেন বলিতে পারি না, ইন্দুমতীর উপর ললিতার ভয়ানক 
রাগ ছিল, সম্ভবতঃ আমাদের জন্তই। 

"ইন্দুমতী-পাঠাগ।রের* অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইতে 
লাগিল, কিন্তু পরম্পরায় খবর পাইলাম, দক্ষিণাদ্দা'র বই 
কেনা বদ্ধ হয় নাই। ললিতা পড়িতে ভালবাদিত। 
মায়ের বাধাবাধিতে যে ইচ্ছ! পূর্ণতা লাভ করে নাই প্রো 
স্বামীর দৌলতে তাহ] জাল করিয়াই পূর্ণ হইতে লাগিল। 
“ইন্দুমতী-পাঠাগার” উদ্ঠিয়। যায় যায় হইল। দক্ষিণাদা'র 
বাড়ীতে “ইন্দুমতী-পাঠাগারের” একখানিও বই যাইবার 
উপায় ছিল ন1। 

শেষে আমরা এক দিন বিশেষ ঠৈঠক ডাকিম় স্থির 
করিলাম, লাইব্রেরী বজায় রাখিতে হইলে ললিতাকে বশে 
আনিতেই হইবে, নৃতন বই না হইলে মেস্বর থাকে না, , 
টাদার টাকা এত সামান্য ষে তাহা দিয়া বই কিনিয়া 
পাঠিকাদের পড়ার ক্ষুধা মেটান ৰা পেট ভরান যায় ন|। 
স্থতরাং দক্ষিণাদা'র দালালী৷র টাকা ছাড়া গত্যন্তর নাই। 
কিন্তু নিন্দুকের চাবি এখন পিতার হাতে । অনেক বাগ 
বিতগার পর স্থির হইল যে ললিতার এই বিরাগের মুলে 
সপত্বী-বিদ্বেষ। সে সপত্বীকে দেখে নাই বটে, কিন্ত 
আমরাই ধেন সেই মুতার স্মৃতি বজায় রাখিয়৷ চলিয়া- 
ছিলাম। আমরা ইন্দুমতীর নাম খারিজ করিয়! সে স্থলে 
ললিতার নাম প্রচার করিতে স্থুরু করিলাম, লাইব্রেরীর 
চিঠির কাগজ, বই "ইহ্থ'র টিকিট, খাতা৷ পত্র সর্বত্রই 
ইন্দুমতীর নাম কাটিয়া ললিতার নাম লেখ৷ হইল, এবং 
একদা দক্ষিণাদা'কে সন্ত্বীক 'লপিতা-পাঠাগার” পরিদর্শনের 
জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলাম। 

ওধধ ঠিক ধরিল। শ্বাশুড়ী-স্ত্রী সমভিব্যাহারে 
দক্ষিণাদা' হাজির হইলেন। তাহার শরীরের সেই 
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চোয়াড়ে ভাব আর নাই, অনেকখানি চিন্কণ হইয়াছে। 
আমন! সসম্থমে সকলকে অভিবাদন করিলাম। লঙলিতা 
স্ব পুস্তকের তালিক৷ দেখিতে চাহিল, তালিকার উপর 
ইন্দুমতীর নাম এমন ভাবে কাট। হইয়াছিল যে পড়িবার 
উপায় ছিল না। ললিত! খুসী হ্ইদ্না বলিল, দেখ. চি 
নতুন অনেক বই আপনাদের এখানে নেই, আমি পাঠিয়ে 
দেব কালই। সে গুলো ছাড়া আর যদ্দি কোনে। ভাল 
বই বেরিয়ে থাকে তারো৷ একট! লিষ্টি-_ 

আমরা জয়ধ্বনি করিয়া! উঠিলাম। আমি সেক্রেটারী 
হিসাবে 'ললিতা-পাঠ'গ।র, ও "দক্ষিণাচরণ-ক্লাবের' বাধিক 
বিবরণী পাঠ করিলাম। বলা! বাহুল্য, তাহাতে ইন্দুমতীর 
নাম কুত্রাপি উপ্িখিত হয় নাই, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় স্থলেও 
ললিতার নাম দেওয়া হইয়াছিল। 

ললিতা গুলী হইয়া ক্লাবের ফরাসের ব্যবস্থা করিবার 
জন্য নগদ একশত টাকা মঞ্তুর করিল। দক্ষিণাদা”র মনের 
ভিতরের টেরী জলজ করিয়। উঠিল। 

সভা ভঙ্গ হইবার পর দক্ষিণা” গোপনে আমার হাতে 
একট। কাগন্জ গুঁজিয়া দিয়া বলিল, ভায়া হে, আমার 
আর কিছু নেই, আমার সর্বশেষ কবিতাটি 
তোমাদের দিলাম, ইন্দ্রমতীর নামে সভা ডেকে এক 
দিন সবাই মিলে পড়ে।। আমার আম্বার উপায় নেই, 
তবু-_ 

দক্ষিণাদা'র চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, আৰ কিছু 
সে বলিতে পারিল ন।। 


একট! শুভদ্দিন দেখিয়া ইন্দুমতীর চরম বিদায়-গীতি 
পাঠ করিলাম। 
শানের চিতাবহ্ি তোমারে করেনি ভম্মসাৎ, 
মহাকাল পারেনি ভুঙগাতে, 
এ কি বিপর্যয় প্রিয়া, জীবনে ঘটিল অকন্মাৎ 
তুমি হ'লে বিলীন ধূলাতে ! 
তোম! লাগি" অশ্রু মোর অন্ধকারে উঠেছে উছলি”, 
কেহ তা পায়নি দেখিবারে, 
ঝ'রে পড়া ফুলটিরে আজ আমি রূঢ় পায়ে দলি। 
তুমি শুধু ক্ষমিয়ো আমারে ! 
তুমি ছিলে'__-এই সত্য চিরদিন থাকি যেন তুলে, 
তুমি গেছ”, তাও যেন তুলি, 
যে ঢেউ ভাঙিয়া গেছে তারে খুঁজি সাগরের কূলে, 
ফিরিব না দীর্ঘশ্বাস. তুলি,_ 
বসন্ত চীৎকার করিয়া! উঠিগ, থাম থাম, এ অসহা ! 
তাহার চোখে জল। 
শেষ কবিতা শেধ কর! হইল না। 


ক না ৬ 


'লপিত।-পাঠাগার' ও “দক্ষিণাচরণ-ক্রাব জোর চলি- 
তেছে। মেশ্বরদের বই পড়ার ছুঃখ থুচিয়াছে। নুতন 
বই কিনিতে এক দিনও দেরী হয় না। 

কিন্তু বসন্তের দুঃখের অবধি নাই। ইন্দুমতীর প্রতি 
অপরাধ করিাছে বলিয়া মে আজিও মনে মনে প্রায়শ্চিত্ত 
করিতেছে । 


ছি 4 আটা, 
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নেপালের পথে 


[ ইবিছ্যত্বরণ মুখোপাধ্যায় বি-এল ] 


ছেলে বেলায় স্কুলে পড়িবার সময় পড়িয়াছিলাম 
ভারতবধে দুইটা স্বাধীন রাজ্য আছে-__নেপাগ ও ভুটান। 
পরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার “তাৎপর্যা" কিছু কিছু 
বুঝিতে লাগিলাম এবং ক্রমে স্বাধীনতার হ্বরূপ জানিবার 
ও স্বাধীন দেশ দেখিবার জন্য প্রাণে একটা বালনাও 
হইতে লাগিল। অধীনতার অন্ধকারের মধ্যে থাকিয়া 
ভারতবর্ষের মধ্যে স্বাধীন রাজ্য আছে এই ট্রকু মনে 
মনে আলোচনা করিলেও যখন প্রাণে এক অপূর্ব আনন্দ 
হয়__-তখন স্বাধীন রাজা দেখিঙ্লে না জানি কি এক 
নৃতন ভাবের লহর খেলিয়া যাইবে ও অনন্ত আনন্দ 
উপভোগ করিব ভাবিয়াছিলাম। এত দ্দিন মনের আশা 
মনেই ছিল-_ন্বাধীন দেশ দেখিবার স্থবিধ। ঘটিয়া ওঠে 
নাই। 

নেপাল রাজ্য দেখিবার বাসনা বহু দিন হইতেই মনে 
জাগিয়াছিল__কিস্কু নে বাসনা যে এত শীস্ত্র পূর্ণ হইবে 
তাহা আশ। করি নাই। গত বৎসর হঠাৎ নেপাল রাজ্য 
দেখিবার একটা স্থযোগ ঘটিল। আমাদেরই জনৈক উকিল- 
বন্ধু শ্রীযুক্ত মাখনলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক জনবন্ধু 
মোকদ্দমা-সংক্রান্ত ব্যাপারে আদালতে আমিতেন। তিনি 
নেপাল-রাঞ্জের ডাক্তার। কথা-প্রঙ্গে তিনি মাধনবাবুকে 
নেপাল যাইবার জন্য অনুরোধ করেন। মাখনবাবুর 
নিজের যাইখার স্থৃবিধা হইল না। তিনি আমাদের 
কয়েক জনকে যাইবার জন্য অন্থরোধ করিলেন ও আমাদের 
নেপাল যাইবার স্থবিধা কবিয়া দিতে পারেন প্রকাশ 
করিলেন । আমরাও এ স্থযোগ ছাড়িলাম না। তিনিও 
নেপালে তাহার ভাক্তার-বন্ধু শ্রীশরৎচন্দ্র দাস গুপ্ঠ এম-বি, 
মহাশয়কে পত্র লিখিয়া আমাদের যাইবার ব্যবস্থা করিয়া 


দিলেন। তাহারই“অঙ্থগ্রহে আমাদের বছ দিনের আশা 


 ফলবতী হইতে চলিল। 
নেপাল ঘাইতে হইলে প্রথমতঃ নেপাল সরক্কারের ছাড়- 
পত্র ব্যতীতু,নেপাল রাজ্যে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। 


কেবপ শিবরাত্রির সময় ১৫ দিন মাত্র দেবাদিদেব পণ্ু- 
পতিনাথ-যাত্রীদের জন্য কোন ছাড়-পত্রের আবশ্যক 
হয় না।॥। 

গত বৎসর ৬শারদীয়! পূজার ছুটা আরম্ভ হইবার এক 
সপ্তাহ পূর্বেই আমাদের ছাড়-পত্র আসিয়া পৌছিল-_ 
ছাঁড়-পত্র নেপাপী কাগন্জে নেওয়ারী ভাষায় লেখা। 
আমরা শ্রীযৃক অপূর্বকুষ্ণ। দত্ত এম-এ, বি-এল, 
শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী এম-এ, বি-এল, স্রীনধীন্্র- 
কুমার মিত্র এম-এ, বি-এল ও শর্শী এই চারি জন 
মিলিম্বা ১৪ই অক্টোবর ১৯২৮ সাল রবিবার রাত্রি 
৮১৫ মিনিটের গাড়ীতে নেপাল যাইবার জন্ত হাওড়ায় 
ট্রেণে উঠিলাম। প্রথমে মোকাম! ঘাট পধ্যন্ত «পুজা 
কনসেসনে'র টিকিট কিনিলাম । আনন্দের উদ্বেগে 
সারারাত্বি ঘুম হইল না। ভোর বেলায় মোকামায় 
পৌছাইলাম। মোকাম! থাটে যাইয়া আমরা প্রথমে 
মুজ:ফরপুরের টিকিট কিনিয়া ট্টামারে চড়িলাম__ 
আন্দাজ তিন কোয়াটার পরে অপর পারে সামারিয়া- 
ঘাটে পৌছিলাম। আমর। ঘাট হইতে মালপত্র লইয়। 
বি-এন-ডবলিউ রেলে উঠিলাম। রেলে চড়িয়া৷ আন্দাজ 
বেল! ১২টার সময় মুক্জ:ফরপুর পৌছিলাম। আমাদের 
সহযাত্রী অপূর্ব বাবুর বন্ধু শ্রীমপূর্বঞূমার মিত্র এম-এ, 
বি-এল আমাদের সকলকে মুজঃফরপুরে তাহার ৰাটীতে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। পৌছাইতেই বন্ধুবর অপূর্ব 
বাবু আমাদের সকলকে লইয়৷ তাহার বাটীতে গেলেন। 
তাহার বাটাতে গিয়া একটু বিশ্রামের পর স্নান করিয়! 
পচব্য . চোষ্ব লেহা পেয়* আহারাদি করিয়া ঘণ্টা ছুই 
বিশ্রাম করিলাম । আবার রাত্রিতে ৮টার গাড়ীতে 
রক্মোল রওনা হইতে হইবে । আমি এবং স্থধীন ভায়। 
আমাদের দলের মধ্যে বয়দে ছোট-_আমর! ছুই জনে ছুই 
খানি 'সাইকেল' লইয়া মৃজঃফরপুর সহরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি 
দেখিয়। লইপাম-দঞ্ধ্াার পর কিছু জলযোগ করিয়া 
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আবার আমরা ষ্রেশনাভিমুখে যাত্রা করিলাম। *ক্লৌল 
পর্যাস্ত টিকিট করিয়! গাড়ী,ত চড়িলাম। 

মুজঃফরপুর হইতে রওনা হইয়া রাত ১১টার সময় 
মতিহারিতে গাড়ী বদল করিয়া অন্য গাড়ীতে উঠিলাম। 
রক্মৌোলের গাড়ী পার্থে (১11704) ছিল। এই গাড়ী 


৩॥০টার সময় ছাড়িয়া! পর দিন সকালে আন্দাজ ৬॥*টার 





চর্ণা নদীর সাকোর পর হইতে প্রাকৃতিক দৃশ্য 


সময় রক্পৌোলে পৌছিল। এখানে 
বেশ শীত অনুভব করিতে 
লাগিলাম । এখানে আসিয়ই 


আমাদের সকলের মনে এক নৃতন 
ডাবের উদয় হইল। এইখান 
হইতেই স্বাধীন নেপাপ রাজ্য 
আরস্ত। ইহাই ব্রিটিশ রাঞ্জবের 
সীমানা_অপর পারে আমাদের 
ভারতবর্ষের অন্ততম স্বাধীন 
হিন্দুরাজা। রক্মৌোলের সীমানা 
একটী ছোট নদী, নদ্দীর উপর 
একটা সাঁকো বাত্রিজ আছে। 
এপারে ইংরাজ-রাজত্, আর ওপারে নেপাল-রাজত্ব। 
শুনিলাম পাকা সঁঁকোটীর বায়ভার অর্ধেক নেপাল রাজের 
আর অদ্ধেক ইংর'জ রাজের । এত দিনের কল্িত আশ 
আজ কাধ্যে পরিণত হইতে চলিল দেখিয়া আনন্দে 
উৎছ্ল্ল হইয়া উঠিলাম। প্রথমে স্টেশনে নামিয়াই 


নেপালের পথে 


৯ পিস. ১০২ উস উই ইইউ ই রি ইইউ হতেজডরের। 
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আমরা স্বাধীন নেপাল রাঙ্গোর সীমানা ভাল বরিয়া 
দে'?য়া লইলাঘ। আমর! সঞ্লে জিনিস পত্র লইয়া 
গাড়া হইতে নামিলাম। যাহা হউক যখন শুনিলাম 
থে “নপাপ সরকারের ক্লে ছাড়িতে তখনও এক ঘণ্টা 
দেব তখন আমর! প্রথমে মাগপত্র লইয়। নেপালের 
সীম!নার মধো গিয়া নেপাল সরকারের রক্মৌোল রেলওয়ে 
প্রেখনে মাপপত্র গুছ'ইয়া রাখিয়। 
দিলাম। 


প্রথমে এক জন 
নেপালী চৌকীদার আমাদের 
ছাড়-পন্্ দেখিতে চাহিল। 


দেখিয়া আর কিছু বলিল না।' 
সনংবাবুকে ছ্টেখনে রাখিয়া আমর 
তিন জ'ন আবার ইংরাজ-খাজত্বের 
একটা বান্দার হইতে দুধ গরম 
করিয়। পইয়া আসিয়া সবলে 
স্ব. ($. 1২)এর ছোট গাড়ী চড়িয়া 
একটু ভাগটান তৈয়ার করিয়া 
খাইলাম। 





চূর্ণানদীর অপর পাড়ের প্রাকৃতিক দৃষ্ 


ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। তরাইএর ষধা দিয়া ট্রেণ ছুটিল। 
শুনিলাম রেলটা আমাদের বাঙ্গালীর গৌরব স্যর রাজেন্দর- 
নাথের অক্ষয় কীর্তি এবং এখনও মার্টিন কোম্পানির 
কতৃত্বাধীনে আছে। এখান হইতে দেড় মাইল দূরে বীরগঞ্জ 
ষ্টেশন। ট্রেণ ষ্টেশনে পৌছিষার পূর্বেই একটী ছোট- 
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খাট সহরের মধ্য দিয়! চলিণ-__ছুই দিকেই হাট বাজার, 
পাকা বাড়ী। শুনিলাম নেপালের প্রধান মন্ত্রী মহারাজ 
বীর সামসের জঙ্গ বাহাদুর এই সহ্রটী বসাইয়াছেন। 
এখানে ট্রেণ প্রায় ১৭ মিনিট কাল থামিম্বা রহিল। 
ইহার পর আমরা পাঁপওঘানিপুর পৌছিলাম। এখানে প্রায় 
তিন কোগ্াটার গাড়ী থামিয়া রহিল। শুনিলাম ইহাই 
টি. জে. 1২৮, এর 711৬8) 9810 1 এখানে উঞ্জিন বদল 
হইল। তখন বেলা প্রায় ১০॥*ট1। আমরা মুজ:ফরপুর 
হইতে আসিবার সময় শামাদিগকে অপৃদার বন্ধুবর অপ্পর্ব 
বাবু একটা হ্াড়ী করিয়া লুচি সন্দেশ ইত্যাদি 





ভৈয়সার প্রাকৃতিক দৃগ্ঠ 


দিয়াছিলেন, এখানে আসিয়া সকলে 
সেগুলির সদ্যবহার করিলাম । ট্রেণ 
হইতে নামিয়৷ একবার চারিদিক্‌ 
চাহিয়া দেখিলাম_-তিন দিক্‌ 
ফাকা মাঠ ও দুরে বন জঙ্গল, 
কেবল একদিকে অদূরে একটা ছোট 
গ্রাম দেখিলাম। তার পর ট্রেণ 
আবার ছাড়িল। মু মন্দ গতিতে 
একটী একটা করিয়া ঞ্চেশন পার 


হইতে লাগিলাম। পারওয়ানি- 
পুরের পর জীতপুর। এই 
পেশনে খুব অন্ক্ষণ রেল 


থামিয়া ছিল। স্টেশনের ছুই 


পা -০্হু-্প 





[ভাদ্র 


দিকে ছোট ছোট জঙ্গল। ক্রমে ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া 
ট্রেণ ছুটিতে লাগিল। এবার আমরা সীমরা ষ্টেশনে 
আসিয়া পৌছিলাম। ষ্টেশনটা যেন জঙ্গলের মধ্যেই 
অবস্থিত, অদূরে ছোট ছোট চাল! ঘর ছাড়া বিশেষ কিছু 
দেখা গেল না_-চারিদিকেই জঙ্গল। এখানে কিছুক্ষণ 
গাড়ী থামিল। এখান হইতে ট্রেণের দুই পার্থে গভীর 
হই;ত গভীরতর জঙ্গল। দিনের বেলায় ঝিঝি পোকার 
আওয়াজের ভিতর দিয়া ট্রেণ ছুটিতে লাগিল। বেলা 
আন্দাজ ১২টার সময় আমরা আমলেকগঞ্জ - ষ্টেশনে 
পৌছিলাম। ইহাই বব. 0. 1২. এর শেষ 
সীমানা । স্থানটা বেশ মনোরম। 
ষ্টেশনটা একটু উচু পাহাড়ের উপর 
অবস্থিত। ট্রেণ এই স্থানে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া, কখনও বা পিছু হ্াটিয়া 
চলিতে থাকে । গ্রেশনটা আধুনিক 
ধরণের ইটের তৈয়ারী। 
আমলেকগঞ্জ এ অঞ্চলে একটা 
ছোট খাট সহর-বিশেষ। বাঞ্জার 
হাট সকলই আছে। ভয়ানক 
রৌদ্রের তাপ ইচ্ছা থাকিলেও আর 
চারিদিকে ঘুরিয়৷ দেখিবার বাসন! 
হইল ন1। রঝৌল হইতে আমলেক- 
গঞ্জ ২৪ মাইল। 





ভীম-.পেদীর বিশ্রামাগারের (18086 1101080) পশ্চাদ্দিকের চিত্র-_ পাহাড়ীর! 
ফাড়াইর। আর বসিয়া, বামদিক্‌ হইতে সনৎকুমার, অপূর্ববকৃষণ ও সুখীন্্রনাথ 
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আমলেকগঞ্জে নামিয্া শুনিলাম সেখান হইতে “.মাটর 
ব।স” ভীমপেদী পরাস্ত যায়। 'আমরা বেশীক্ষণ অপেক্ষা 
না করিম! একটা বাপ ঠিক করিয়া! ফেলিলাম। ভাড়। মানুষ 
পিছ ৩২ তিন টাক। এবং মাল প্রতি মণ ২২ ঢুই টাকা-_ 
কেবল মানুষ পিছু দশ সের করিয়া! ছাড় পাওয়া খায় । 
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বর্ষাকালে নদী ভয়ানক মৃত্তি ধারণ করে। পার্বতা নদীর 
ধরণই এইরূপ । নদীটার নাম চর্ণানদী! মোটর গাড়ী 
মেরামত করিতে ধেরী হইবে জানিয়। সাকোর উপর 
হইতে ছুই দিকের দুইটা ফোটে। লইলাম। তখনও 
অল্প মে করিয়া! হিল, তাল আগো পাইলাম ন|। 
অল্প মেঘর কোলে পৃসর সন্ধ্যায় 
আলো-আ্াধারেব মিলনে প্রর্কতির ষে 
স্থন্দর চিত্র দেখিয়াছিলাম তাহা 
ভাষায় বর্ণন। করিতে পারিব না-_ 
যন্ত্র ঠিক পে চিত্র তুলিতে পারে 
নাই । দূরে পর্বাতরানী প্রহ্বীর ন্তায় 
দাড়াইয়] আছে । এক পশলা বুছি 
হইম়। গুকৃতির যা কিছু মলিনতা 
ছিল তা যেন ধুইয়া মুছিয়া গিগ়্াছে। 
প্রকৃতির অন্থঃস্থল পধান্ত যেন (দখ। 
যাইতেছে । আমাদের গাড়ী সর্বাগ্রে 
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ভীমপেদীর বিশ্রামাগারের সন্মুখ দিকের চিত্র-_কাটু মুণ্ড যাত্রার পূর্ব 


এখানে ৩1৪টী যেটর বাস 
কোম্পানি যাতায়াত করে। 
মোটর বাস যতক্ষণ না নিদ্দি্ 
সংখ্যক আরোহী পায় ততক্ষণ 
ছাড়ে ন'। যাহা! হউক বেলা 
আন্দাজ ১টার সময় বাসে 
চাপিয়া ধেলা ২॥* টা শাগাদ 
বাস ছাড়িল। 

বাস বিসর্পগতিতে আকা- 
বাকা রাস্ত। দিয়া ক্রমে নিমদিকে হার ফি 
চলিতে লাগিল। ইতি মধ্যে এক ৮১১ ০৩১ 
পসল! বৃষ্টি হইয়। গেল। গ্রাম, 
গণ্-গ্রাম প্রভৃতি লোকালয় 
সমস্ত ছাড়াইয়া৷ বাস এইবার উচু-নীচু রাস্ত। ধরিয়া কখনও 
ব1 নীচে নামিতে লাগিল। অর্ধঘণ্টার মধোই আমরা 
একটা সাকোর উপর আসিয়! পড়িলাম। হঠাৎ সাকোর 
মাঝ খানেই মোটর বাস খানি খারাপ হইয়া! গেল। 
নদীটী বেশ বড়, কিন্ত জল তেমন নাই। শুনিলাম 
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সীসাগড়ী পাহাড়ের ৪পল বন্ধুর পথ __মাল লইয়া! কুলির চলিতেছে। 


পণিবধ্য স্থধীপ্রনাথ দাড়াইয়া৷ আছে 

ছ।ডায় ক্রমে ক্রমে আরও ৪81৫ খানি মোটর বাস ও লরি 
সেখানে আসিয়া! পৌছিল। সাঁকোটার পরিসর অল্প 
হওয়ায় সকল বাই আটকাইম়! রহিল। প্রায় তিন 
কোয়াটার পরে আমাদের বাস আবার মেরামত 
হইল। এবার বাস উর্ধশ্বসে ছুটিল। রাঘ্তার ছুই দিকৃ- 





কার পাহাড় খুব কাছ কাছি, রাস্তা খুব সঙ্কীর্ণ। এখান 
কার মোটর চালক খুব বিচক্ষণ-_-সরু-আ্াকা-বকা, উচু- 
নীচু রাস্তা দিয়া গাড়ী বেশ জোরেই হাকাইয়া চলিল। 
ছুই পাশে কখনও খুব উচু পাহাড়, আবার কখনও ব 
প্রায় সমতল ভূমি-কখনও বা গভীর জঙ্গল, কখনও ব 
ছোট-খাট পল্লী । এই ভাবে আমাদের বাস সেই দুর্গম 
পাহাড়ী রাস্তা দিপা ছুটিয়৷ চলিল। 

দাজ্জিলিংএর রেল যেমন 'আকিয়া বাকিয়া পিছু 
হাটিয়া উপরে উঠিতে থাকে, আমাদের (মোটর বাসও 
সেইবপ ক্রমে উচতে উঠিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরেই 
আমরা বৈকালে *চুরিয়৷ ঘাট পান”এ আসিয়া! পৌছিলাম। 
এখানে আমাদের গাড়ী থামিল। 
এখানে একটা ছোট (0111701 (তল- 
বক্স) পার হইতে হইবে | তলবত্মের 
মধ্যে গাড়ীপ্রবেশ করিবার আগেই 
মোটর-চালক আমদের সকলকে 
সাবধান করিয়া দিল-_-কেহ যেন 
সিগারেট বা বিড়ি না খায় অথব! 
দেশলাই না জালে। ইহার ভিতর 
গ্রবেশ করিবার একটু আগেই 
কতকগুলি সিন্দুর-মাখান নুড়ি 
রহিয়াছে দেখিলাম-__গাড়ী থামি- 
তেই একজন নেপালী পূজারী 
আলিয়া সকলকে পুজার ফুল, চাল ইত্যাদি দিতে 
লাগিল--কেহ কেহ তাহাকে পয়স| দিল । শুনিলাম. সিছুর- 
মাখান হুড়িগুলি “চুরিয়া মায়ী” আর নেপালী ব্রাহ্মণ 
তাহার পুজারী | তলবর্ঘ্্টী প্রায় এক মাইল লঙ্বা! ভিতরে 
ছুই দিকে ও মাথায় সাল কাঠের “শ্লিপার দিয়া পাহাড়ের 
গ| গুলি আটকান-_কাঠে আল্কাতরা মাখান। তলবত্মের 
ভিতর অনবরত জল পড়িতেছে এবং এত কম চওড়া 
যে ছুই খানি গাড়ী পাশা-পাশি যাইতে পারে না। 
আমাদের গাড়ী তলবত্মের মধ্য দরিয়া অনবরত 1১০11) দিতে 
দিতে জন্ধকারের ভিতর দিয়! পার হইয়া গেল । তল- 
বন্্প (10171061) পার হ্ইয় কিছুদুর গিয়াই আবার গভীর 
ঘর জঙ্গল। দিনের বেলায় যেন সে স্থানটা অন্ধকার মনে 
ইইতেছিল। রাস্তার ছুই দিকেই পাহাড়-_রাস্তা ক্রমে ক্রমে 
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উচুতে উঠিতেছে_-কখনও বা ছোট পাহাড়ী নদী পার 
হইতেছে । বাস-চালক এখন হইতে গাড়ী খুব জোরে 
চালাইবে বণিয়৷ দিল; কারণ এই জঙ্গলটী ভয়ানক 
হিংস্র জস্থর আড়ৎ--ইহাই “হটে'রার জঙ্গল নামে খ্যাত 
_হটোরার জঙ্গল নেপাল রাজোর প্রধান শীকারের স্থান। 
সন্ধ্যার পূর্বেই আমাদের জঙ্গল পার হইতে হইবে নচেৎ 
বিপদের আশঙ্কা । এইবার পাহাড়ের গায়েই রাস্তা_ 
নীচে একটা নদী ঝর ঝর ও কল কল রবে রাস্তার সহিত 
আকিয়া বাকিয়া খানিক দূর পধ্যপ্ত গিরাছে _নদীটার 
নাম শুনিলাম 'রাগতি" নদী । নদীর অপর পারে আবার 


পাহাড় ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গছ--পাহাড়ের গ। বড় ও 





সীসাগড়ী পাহাড়ের উপর হইতে ভীম্পে্দীর সাধারণ দৃণ্ঠ 


ছোট গাছ দি ঢাকা, কিছুই দেখ। যায় না। মাঝে 
মাঝে দূরে পাহাড়ের মাথায় ছোট ছোট কুড়ে ঘর দেখা 
গেল। থর গুলির “আশ পাশে ভুট্টার ক্ষেত। কিন্ত 
এখানে আদৌ জল পাওয়! যায় না। পরিশ্রমী পাহাড়ীর! 
সমতল প্রদেশ হইতে বহু কষ্টে জন আনিয়া ভুট্টা গ্রভৃতি 
উৎপাদন করিয়া থাকে । শুধু ইহাই নয়_আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে এমন নিঞ্জন স্থানেও এত কষ্ট সহ করিয়া 
পাহাড়ীর। বাস করে! কিছুদূর গিয়! একটী বড় লোহার 
পুল দেখ! গেগ-_-পুলটা পার হই& আমাদের গাড়ী 
থামিল। এখান আবার আমাদের ছাড়-পর 
দেখাইতে হইল। এইরূপ পূর্বেও ছুই বার দেখাইতে 
হইয়াছে, আমর। যে স্বাধীন রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছি 
তাহা এঁ ঘন ঘন ছাড়-পত্র দেখাইবার ঘটায় আমর! বেশ 
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উপলঞ্চি করিয়াছিলাম | ঠি সন্ধ্যার পৃর্বোহ আমা এ 
লোহার পুলটী পার হই&। 'ভৈসায়" পৌছিপাম | এখানে 
গাড়ী প্রার ১* মিনিট অপেশ্খ] করিল__আমর। শ'মিয় 
চারিদিক একটু দেখিছা পইপাম। গ্কানটার স্বাহাবিক 
দৃশ্য অতি চমৎকার । ক্ষুপ্র ণৃহৎ ধৃক্ষগুলির মধা দি 
ক্রকায়। নদ! মনের মানন্ে সরল নৃতা ভঙ্গীতে ছুটিয়াছে 
বক্ষের উপরি হ্হ্‌তে পক্ষীরা সেই সুতোর সহিত সামঞ্জত 
রাখিয়। তাল-মান-সঙ্গত কৃজন করিতেছে । প্রকৃতির 
ভিতর আননের লহ্‌র ছুঠিতেছে । নদীটার একটা ফেটে। 
পইপ/ম। এখানে নেপাল নরকারের পুপিবের আড্। 


রশিতে নও 9 তে 57 
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পাহাড9 


আছে, ২।১টা পাকা বাড়ীও আছে । আবার গাড়ীতে 
১ড়িলাম । গাড়ীর গতি এবার একটু মন্দ। হই! আপিল, 
খাণ ওয়ানক আআাকা-বাকা বরাণ্ড।।; আবার তাহার 
অধিকাংশ চড়াই। অন্ধকার৪ হহযু। আলিতেছে সে- 
পগ্ খুব সাবধানে গাড়ী ৮পিল। গাশ্ত। এত বাকি! 
»পিয়াছে থে ২০।৩০ হাত তধণতের জিনিনও দেখা যা? 
না। অল্প অল্প অন্ধকারেও চাি দিকে ঘণ বন অঙপ্ের 
জন্ত যেন একটু বেশী রকম অন্ধকার মনে হইতেছিগ 
_-চারিদিক্‌ শীরব-_পাহাড় গুলি বেন নিগুপ্ভাবে দাড়াহয়া 
আমাদের গতিবিধি পধ্যবেক্ষণ করিতেছে । সেই সকল 
 সমাধি-মগ্র যোগীদের ব্যাণ ভা্গিতেছে আমাদের টপস 
ধাসের খশব। আর সেখানে কেবল নবীর জল বড় বড় 
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-সডিএ মত ধাপে গমের চান 
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পাথরের উপর আহত হইয়া গজ্জন করিতেছে। এই 
ভাবে প্রকৃতির গন্ভীর দৃশ্টের ভিতর দিয়া গাড়ী ছুটিল। 
ঠিক সন্ধ্যার পরই আমরা ভীমপেদীতে পৌছিলাম। 
ভীমপেদী বেশ ছোট গ্রথন, দোকান বাজার সবই 
আছে। বাস এই পধ্যন্তই চলে। 
মামর। মাপপঞএ শইয়! 
(1২5070010২0) দিকে ৮চপিলাম। সেখানে আবাগ 
ছাঁ্পঞ্জ দেখান হইপ দেখিয়া চৌকিদার বাটা 
দরগ] খুলিয্! দিল। বাড়ীটা খ্বিতণ; আমর! উপর 
তায় একটা ঘর লইয়া মালপত্র রাখিয়া মকপে একবার 


সরকারী [বিআমগারের 
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-এপরে ছোও ছছনি-নর | 


বাজারের দিকে আহারের চেগ্ঠার চপিল।ম। কাপ 
কাতার মত এখানে খাবারের দোকান পাহ, তবে 
এক খাশি দোকান মাছে, মাণিককে পূর্ব হইতে অঙাএ 
দিলে পুরি ৪ তরকারি প্রস্থত করিয়া দেখ়। সঙ্গ 
হইশেন্ অপিকাংশ দোকান-পাট বন্ধ হই থাশ। 
অপদ| ও সনতবাবুকে ঘরে পাঠাইয়। দিয়। আমি ও স্থবাশ- 
ভ14| চৌকিদারের সাহাথো একটা ধৌকান হইতে কা 
মুগের ডাল ও চাল আনিগাম। স্থধীন ভাম়। খিচুড়ীর বাবস্থ। 
করিল। চৌকিদার আমাদের যথে? সাহাধ্য কিণ। 
আমি রক্কন-বিষয়ে একেবারেই অর্ববাচীন। সমণ্ত খোগাড় 
করিম! দিয়া, কাট্মণ্ড হইতে আমাদের জগ্ত 'কারদেট' 
( ছোট নৌকার মত গড়নের যান বিশেষ। ইহাতে 


৬৮২ 





চড়িযা পাহাড়ের উপর থাইতে হয়) আসিমছে 
কি নাখোজ লইলম। কথা ছিল নেপালের পূর্বোক্ত 
ডাক্তার বাবু আমাদের জন্য 'কারণেট' পাঠাইবেন, 
কিন্ত এবিষয়ে কেহই কোন সংবাদ দিছে পাগল ন|। 
রাত্রে বেশ শীত অনুভব করিতে লাগিলাম। আহারান্তে 
রাত্রি ৯০টার ভিতর শয়ন করিলাম। 

সকালে উঠিয়া! প্রথমেই খোজ লইলাম আমাদের 
£কারপেট' আগিয়! পৌছিয়া,ছ কি না। অদৃষ্টগুণে 
এখনও তাহারা আলিয়া পৌছায় নাই। '্ধীন ভায়া 
রাত্রের ন্যায় চৌকিদারর সাহাযো চাল, ঠাপ, আল 
ইত্যার্দি কিনিয়া আনিয়া 
ভাত করিম। আহারের যোগাড় 
করিল। বেল, ৯ট! বাঙ্দিয়। গেল 
তখন ৭ «কারপেতটার কোন সংবাদ 


তাতে 


পাই দেখিয়া আমরা আর খ্ির 
থাকিতে পারলাম 
'মাহার করিয়া লইপাম, 
করিলাম ইতিমবো 
যানবাহন আসিয়া]! পড়িবে । তখন 
আমর! সকলেই ভীমপেদীর চারি 
দিকে একটু পুরিয়া লইলাম__ 
বিশ্রামাগারের পার্খেই একটা 
চমংকার ফোয়ারা। ফোয়ারার জল একটা পাহ।- 
ড়ের ঝরণা হইতে আগিতেছে । পরিষ্কার জল; 
স্বানীয় লোকেরা এখান হইতে পাণীয় জল লই 
থাকে। এখানে একটী স্থবৃহৎ পর্মশালা আছে _- 
কলিকাতার আধুনিক ধন্দমশালার মত--শুনিলাম মা!ড়া- 
য়ারীরা ৬পশুপতিনাথ-যাত্রীদিগের জন্ঠ নৃতন তৈয়ার 
করাইঘ়াছে। ধর্থশালার ব্যবস্থাও যেন গাল বলিয়া মনে 
ইইল। ভীমপেদীকে বেড় দিয়া একটা নদী চলিয়! 
গিগ়াছে__-নদীতে কিছুমাত্র জল নাই--কেবেল ছোট ছোট 
ঈড়িতে ভন্ভি__-চওড়া নেহাৎ কম নয়। নার ওপারে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড় মাথা! উচু করিয়া যেন ভীমপেদীর 
দিকে চাহিয়া আছে। পাহাড়ের মাথা দিয়া নেপাল 
সরকার মালপত্র লইয়া যাইবার জন্য লোহার তারে মাঝে 
মাঝে একটী করিয়া ঝুড়ি ঝুলাইয়া রাখিয়াছে--(1২01১০ 


শা। গান 
মলে 


আমাদের 


গপভ-০তুজ্ঞ্ল 


| ভা 


111.) জিনিস পূ সমপ্ুষ হলেকটি ক পাহাধ্যে টাশিয়। হলে 
এবং পাহা.ড়র উপর দিয়া লইয়| যায়। শুনিপাম বীরগণ্ধ 
হইতে আজকাশ ব্যবমায়ীর। তাহাদের দ্রব্যাদি এই 1801) 
1111৫ দিয়! পইর। যার__াকাল নকলেই নেপাল হইতে 
বারগঞ্জ ৪ বাঁরগঞ্চ হইতে নেপালে মণ পিছু সামান্য ভাড়া 
দিয়া দ্রবা।ধি পইয়। আসে। এখানে একটা হাসপাতালও 
আন.ছ। ভীমপেদী পথান্ত আমরা প্রায়ই দুই দিকে 
পাহাড় ও মধ্যে একটা রান্ত। দির! 'আমিতেছিলাম -- 
এখানে আসিয়া ছুইদিক্কার পাহাড় দূরে সরির। গেল 
বন্ধুর পথ প্রায় সমতল ভূমিতে পরিণত হইল । এই 





চিংলং পতাকার জনৈক অবস্থাপন্ন চাষীর বাড়ী 


মমণ্ল ভূমির উপরই ভীমপেদী সহর অবশ্থিত। যে রাঞ্। 
দিয়া আমর! ভীমপেদাতে পৌছিলাম উহা কিছু দু 
গিএা নদীতে পড়িয়াছে | নদীর অপর পারেই আবার উচ্চ 
পাহাড় আরম্ভ । ভীমপেদীভে আসিয়া আমরা বাটীতে 
প্র লিখিলাম। ডাকঘরের কথ জিজ্ঞাসা করায় শুনিলা 
সেগানে ডাক বাক্স আছে বটে-কিন্ধ চিঠি দিতে হইলে 
নেপালী ডাক টিকিট ৪ ইংর!জী ডাক টিকিট ই 
রকমহ দিতে হয় এবং পত্র নিয়মিত ডাক বাঝস হইতে 
চিঠি বিলি হওয়। (০158181105) সঙ্গন্ধেও বিশেষ সনোহ 
আছে। সেখানকার লোকেই আমাদের পরামশ দিল 
যে আমর! নেপালে পৌছিয়া কাট্মুণ্ড হইতে গত 
দিলে আমাদের পত্র কলিকাতায় অনেক আগেই 
পৌছিবে, খবর শুনিয়া আম্রাও নিরম্ত হইলাম । ইহ 
ছাড় সেখানে নেপালী ডাক টিকিট কোথায় পাইব। 
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এইরূপে বেল। বাণে.ট1 বাদ্গিয়া গেল--আমর। আ.. 
স্থির থ।কিতে পাখিপাম শা, চৌকিদারকে দাকিছ' 
“খাটোলি'র ব্যবগ্ধ। করিয়! লইলাম। “খাটোৌলি" বাশের 
তয়ারী চৌক। খাটিয়া-বিশেষ; একটা নাশে সুপাইয়। 
লইয়! যাইবার জন্য ছুই পার্খে সাখারী দিম্বা খাটৌলিএ 
মহিত বাধিয়। উপরে ব:খাবী দুইটা আব একটী নাশে 
সহিত এক করিয়া! বাধ । এই ভাবে দই দিকেঠ বীধিফ়। 
থাটৌণি ঝুলাইবার ব্যবস্থ। করিল। আমাদের দেখে 
ধাহার! “ডুলি” দেখিঘাছেন তীহার। খান্টীলীর ধারণ. 
বেশ করিতে পারিবেশ। প্রতি মানম পিছু ার জন 
করিয়া কুপি ঠিক হইল । তাহাদের পারিশ্রমিক কুলি পিছু 





মাঝ হইতে টিতপংয়ের পপের 1% 


৩২ তিন টাক] এব* খাহার। মাল লইয়। বাইবৰে তাহাবের 
পারিআনিক ১৪০ দুই টাক। বারো আনা গ্ির 25ল। 
ম[মর। রণন| হইবার আগেই ক্ধীন ভায়া বুদ্ধি করির। 
ভীমপেদীর দোকান হইতে কিছু পুরী ৭9 অরকারী 
ভাঙ্গাইয়া লইয়াভিল। 

আ'ন্দাদ বেল| ১২।* টার পর আমর! ভমপেদী হউন 
কাট্মুণ্ডর দিকে রন! হইলাম। থাণ| করিব।র পূর্বেই 
1 110150এর পশ্চাতে সকলকে বসাইয়। ৪ কুলিদের 
লইয। একটা ফোটে! পইলাম, এবং শেষে রাশ্ত। হইতে 
1০৯ 17১9১০এর একটী পৃথক ছবি তুলিলাম। কিছ 
দূর পধ্ন্ত রাস্তা গিঘা নদীগর্ে মিশিয়াছে_সেখানে 
কেবল নটি ও পাথর। ইহার উপর দিয়া অপর পারে 


নেপ।লের পগে 


িরিটাহা হি কিক ক কক কেকের 
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ঘাইয়। পাহাড়ের ঢাপু রাঙ্া। এখান হইতে কাট মৃগ্ড 
প্রায় ২৭ ন'ইল। রান্ঞার গ্রথম খানিকট। খুব বেশী 
৮4 নয়। কিছু দূর উঠ্িবা আনাদের নামাইয়। দিল। 
সেখানে আবার পুলিশ আফিল। এখানেও আমাদের 
ছঃএ্পত্র দেখিল এবং ঞুলিদের জন্ত নেপালী এক সিকি 
করিয। গড়ী” :1501-0৯) লইল এবং আমাদের একটা 
নেপালী শীল-মেহরধু্ কাগজে নেওয়ারী ভাষায় কি 
দিখিযা দিল। নেপালী কুলিবা শিকটেই বাছার হইতে 
তাহাদের কিছু খা কিশিয়। লইল। 

এবার পাঠা ডী কুলিদের পোষ|কের কথা কিছু খলিব। 
ইহ 'দর পরাণ গাদির পায়জামা, ত1ঠার উপর একটা 
আংর।ণ। ব। ঝুল-৪ম।ল। হিন্ুস্থাণী 
বেনীখন্ইগাব বোভাম নাই, দড়ি 
দিছ়। সাধিতে হম, এবং কোমরে 
31৫ ফের করিম! এবটী চাদর 
জন়ান-_মাখায় কাহার ৪ কাহার5 
ট্রপি আদছ-ইহাই ভাহাদের 
পোষাক। এগুলি সবই 
বোন। খাদের ঠৈয়ারী, ইহাদের 
ভিতর পরিষ্কার পরিচ্ছমমহার পারণা 
ইঠ1এ| খুব 


হাতে 


নাই বলিলেই চংল। 
গরীব। চিও। সামাগ্ত একটু এস 
মাখিয়া ভন দিয়া খম। হবে 


মকলেই খুব পরিশ্রমী । 

এবার ধারা আবরণ করিলাম_এবার কি শদাণ্ক 
রাস্তা, একেপারে গাড়া পাহাড়ে চঠিতে হইবে! 
'মীসাগডা" পৌগ্চাইবার এই পণটীকে কোন্‌ হিসাবে থে 
রাস্ত। বল। হ£ছাছে শাহা বুঝিভে পারিলাম ন।। এত 
এয়া*ক পার্বত্য পথ কোথা এ দেখি নাই সমস্ত রাষ্ঞার 
উপ" কেবল গড়ি পাথর থেন কে পাঞঙ্জাইয়। রাখিয়াছে-- 
মাঝে মাঝে খোচা খোচা বড় বড় পাথর চু হই 
আছে-ইহার উপর রান্ত। যেমন সঙ্গীর্ণ তেমনই খাড়াই ! 
খাড়া চাই পথে আসিয়া ঝুলিরা আমাদের লইয়া 
ভুলিতে অত্যন্ত কণ্ঠ পাইতে লাগিল দেখি আমর! 
সকলেই পাটোৌলি হইতে নামিলাম। কিন্কু রা। বড়ই 





৬৮৪ 


বিশ্রী ঘে হড় হড় করিয়া গড়াইয়। পড়িবার বিশেষ 
সম্ভাবনা! যাহ] হউক, অতি কে আমরা এক প৷! 
এক পা করিয়া অতি সাবধানে সেই ভয়ানক খাড়া 
পথটী চড়িতে লাগিলাম। অপু-্দা আমাদের সকলের 
চেয়ে বয়স্থ এবং একটু স্থলকায়; তিনি একটু উঠিয়া 
অতান্থ হাপাইয়! পড়িলেন এবং বাধা হৃইয়। খাটৌলিতে 
চড়িলেন। কুলির অতি কে তাহাকে ২৩ ঘিনিট 
অন্তর নামাইয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগিঙ্গ। আমরাও 
গানিক দূর উঠিয়। সকলেই ক্লান্ত হইয়৷ পড়িয়। আবার 
গাটোলিতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলাম। 

কুলির! এই এক মাইল পথ পুরা এক ঘণ্টাম্ম উঠিল! 
এই ভয়ানক পথের 'একটী ছবি 
তুলিয়। লইলাম। কিছু উপরে 
উঠিয়া আমরা নীচের সমস্থ 
স্থানটী সুন্দর ভাবে দেখিতে 
পাইলাম-__ সেখান হইতে ভীম- 
পেদীর নিষ্নের সাধারণ দৃশ্ঠের 
একটী ছবি তুলিয়া তইলাম। 
এই ভাবে বেন! আন্দ.জ তিন- 
ট1র সময় আমর। সীসাগড়ীতে 
পৌছিলাম। 

এখানে নেপাল রাজের 
একটী ছে।ট খাট দুর্গ আছে। 
সেপাই-শান্্রী ঘুরিতেছে। এখানে আমাদের সকলকেই 
নাদাইয়। দিল এবং জিনিসপত্র সমস্ত নামাইয়া__ 
বাক্স, বিছানা, মে!ট-মাটারি যাহা ক্ছু সমন্তই খুলিয়া 
দেখিয়া লইল, এবং ছাড়পত্র দেখিতে চাহিল। এখানে 
আমাদের ছাড়পত্র রাখিয়া আবার নৃতন ছাড়পত্র দিল। 
মাল-পত্র খুলিবার ক।রণ প্রতোক নূতন জিনিসের উপর 
“চুঙ্গি* (০০০1) আছে-_-কোন নৃতন জিনিস লইয়! 
চুঙ্গি ন! দিয়া যাইবার উপায় নাই। আমরা! কলিকাতা 
হইতেই এ বিষয় সংবাদ পাইয়াছিল(ম, সেই কারণে 
'সীসাগড়ী” পৌছাইবার পূর্বেই নূতন মোজা! ও জামা 
রাস্তায় পরিষ্ঝা লইয়াছিলাম-_আমাদের জিনিসপত্র তন্ন 
তর করিয়া! দেখিয়। ছাড়িয়া দিল। সেখান হইতে শীঘ্রই 


দলিত তা 


[ ভাদ্র 


দুরে এবং রাত্রির পূর্বেই সেখানে পৌছান উচিত। 
আরও কিছু দূর উঠিয়া নামিতে আরম্ভ করিলাম। 
এখ'নকার চড়াই তত খাড়া নহে। এখানে এত উচু 
পাহাড়েও ভয়ানক গভীর জ্ছল দেখিলাম, সাধারণতঃ 
এরূপ দেখ| যায় না। পারিপার্থিক বন জঙ্গল চারি দিক্‌ 
অন্ধকার করিয়। রাখিয়াছে-_শীতও এখানে খুব বেশী 
বলিয়া মনে হইপ, মাঝে মাঝে ধোয়ার মত কুয়াস! আসিয়া 
স্থনটী একেবারে অন্ধক।র কঠিতে লাগিল কিন্ধু ঝুয়াস। 
ম্মতি অল্পক্ষণ স্থায়ী ছিন। কিছুপথ গিয়! এবার নামিতে 
আরান্ত করিলাম । রা] সত)ন্ত উচ্‌-নীঢ। এখান হইতে 
চারি দিকের দু অতি স্ুন্দর-_রাগ্তার এক দিকে খাড়। 








চিংলং ছপভাকার ধন্মশালার নিক হিনটা শিবমন্দির 


পাহাড় খার মপর দিকে প্রার ১*০* হাজার ফুট নীচে 
গশীর গল, মাঝে মাঝে ঝরণ। বা ছোট নদী বহিয়া 
যাইতেছে । এইভাবে নামিতে নামিতে রাণ্ত] একটী নদীর 
ধার ধিয়। চলিল_নদীর নাম 'কুশিগানি'। নদীর জল 
উপর হইতে নীচের দিকে খুব বেগে “ভড় তড়” করিতে 
করিতে ছুটিতেছে | নদীর উপর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সলিলক্ষত 
পাথর (1১9111015 ) অনংখা পড়িয়া! শাছে-এক একটী 
পাথর দু'তলা আড়াই ৷ পধ্যন্ত উচ এবং বেড়েও 
তেমনই মোট।! মন হয় পূর্বে এখানে হিমানীক্ষেত্র 
(£701-) ছিল, সেইজন্য এতগ্চলি বড় বড় পাথর 
একত্র জড় হইয়াছে। 

ঠিক সন্ধ্যার মুখেই আমরা পদক্রক্মে একটা তারের 


১৩৩৬ ] 
55422555555, 
ধর্মশালায় পৌছিলাম। কুলিখানির স্বাভাবিক মনো! 
মোহকর দৃশ্য জীবন কখনও ভুলিতে প'রিৰ না' 
ধশ্মশাল! পর্বের সাহদেশে অবস্থিত। নদীর জলতর্র 
ছুটিতে ছুটিতে সলিলক্ষত বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডে প্রহত হইব, 
যে গস্তীর কড়, কড় শব্দ করিতেছে তাহা মিলাইবার 
অবসর পাইতেছে না। পার্সের অপর একটা পাহাডে 
সেই উদ্দাম তরঙ্গ-রাজি আহত হইয়া আবার তদপেশ। 
গভীর শব করিতেচ। এ এন্বের যেন শেষ না৯ঈ, 
কারণ পাহাড়ের পর পাহাড় যেন অনবরত্তই জলরাশি 
সহিত সংগ্রাম করিবার জন্য মাথা তুলিয়া দরাড়াইয়াছে। 


: 

7 

এ 
[. 
শু টে ও 


চিৎলং এর ধঙ্মশাল। 


এই ভীম গঞ্ছন শুনিতে শ্রনিতে দেবাদিদেবের তাগুবলীলার 
কথা মনে পড়িল। নির্বাক বিন্ময়ে এই ভীষণ শব্ধ শুনিতে 
লাগিপাম। সাকোটার নাম “চকু ব্রীজ" । ধশ্মশাল। 
কুলিখানি নদীর ধারেই অবস্থিত -_-(দোতল। পাক। বাড়ী) 
স্থানটী অতীব মনোরম। সন্ধা! হইয়া যাওয়ায় ইচ্চা 
থাকিলেও সেখানকার একটা ছবি লইতে পারিলাম না। 
সেখানে পৌছাইয়! শুণিলাম যে “মাকুণ্তে নেপাল-রাজের 
ভাল ধর্মশালা আছে- আমর! আর সেখানে অপেক্ষা না 
করিয়। তৎক্ষণাৎ যাত্রী করিলাম। সেখান হইতে মাকু 
. গাত্র ছুই মাইল পথ। 

কিছুদূর যাইতে না যাইতে অন্ধকার আপিয়া পড়িল, 
_ সন্ধে একটী মাত্র লন ও একটী 'টচ্চ লাইট? । রাস্ত! নদীর 


নেপালের পথে 
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ধার দিয়! ধার দির! ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া চলিয়াছে-_-একে অন্ধ- 
কার তাহাতে পান্তা অত্যান্ত উচু-নীচ, মাঝে মাঝে আবার 
ধস্‌ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । আমর! তিন জ?ন হাটিগা! চলিলা ম, 
কেবল অপৃদ1 খাটোৌলিতে রহিলেন। অন্ধকারে পাহাড়ী 
পথে যাইতে আমাদের যারপর নাই কষ্ট হইতে লাগিল। 
স্থশীন ভায়া সম্মুখে লনের মালে! দেখাইয়া চলিল__ 
ছুভাগ)বশতঃ টচ্চ-লাইটটী এ নময়ে খারাপ হইয়া! গেল। 
ঘাহ। হউক অনশেষে মাবর। বাধে ৮ শমটটাৰ সম 
পাস্থান়্ী ছুই মাইল পথ হাটিয়! মাকু' বিআমাগারে পৌছি. 
লাম। এখানে ভয়ানক শীত--চৌকিপার €সথানে ন। 
থাকায় শীতে মামাদের 
বাহিরে অনেকশগণ পরাস্ত ক? 
পাইতে হইল। সকলেই 
অত্যান্ত ক্রান্ত হইয়া পড়ি- 
য়াছি-_-একটু বিশ্রাম করিয়া 
বিছ!ন। পাতিয়। লইলাম। 
পরে নুধীন ভায়া ভীমপেদী 
হইন্ে যে লরচি তরকারী 
আনিয়ািল, ভাহ] বাঠিব 
করিয়া কোন প্রকাবে ভদ্র 
প্রন করিম। আমণা এজন 
করিহাম। 

পর দিন শের 
সময় কুলির! মামাদেব 
উঠাইয়া ধিল॥ চৌকিদার রক্ষণ মধোহ আধ মের 
গরম দুধ দোগাড় করিয়া মানিল। শামি ও নবীন এক? 
)৮110110 তৈয়ার করিয়া খাইলাম ৪ 'অপৃদা বাকী 
দুধটা পান করিলেন--সণহ বানু কিছুই খাইলেন ন1। 
আন্দাজ ৬|০টা | “টার সময় আবার বাত্রা করিলাম। 
রাস্তা এখার বেশ ভাল, কখন চড়াই, কখন উত্রাই। 
উপত্যকাম রাস্তার পার্শেই এক খানি স্থদৃশ্য নেপালের 
অবস্থাপন্ চাষীর স্থন্দর বাড়ী দেখিয়া তাহার ছৰি তুলিয়া 
লইলাম। বাড়ীখানি নিশ্মাতার সৌন্দধ্য-জ্ঞানের বেশ 
পরিচয় দিতেছে । বাড়ীর বারান্দার স্থধীনভাম্ব৷ দাড়াইয়া 
আচে । মাকুর হইতে চিত্লং উপত)কার ঘযোহন দৃশ্য 
দেখিন! ছবি তুলিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম 


৫1টার 
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না। পর্বাতটী ক্রমশ: উচু নীচু হইতে উপত্যকারূপে 
পরিণত হইয়াছে । উপরে সবুজ গাছপালা ও ছোটখাট 
তরুলতার্ধি প্রচর পরিমাণে স্থানটার শোভা বর্ধন 
করিতেছে পাহাড়ের রাস্তায় চোখের তৃপ্তি (01101) 
দিতে থাকে । পাহাড়ের গায়ে সিডির মত ধাপ ধাপ 





করিয়। চাষের স্থান কর] হইঘাছে_বেশীর ভাগ লোকই 





চন্দগিরি পাহাড়ের পণে-_সন্খুখভাগে ঈবীন্রনাণ দণ্ডায়মান _সনৎকুমীর বসিয়া শার খাটোলী 
ন্পূর্রববাবু মোট-সহ একজন কুলী বিশ্রাম করিতেছে । 


গন বুনিঘাতে, মংঝে মাঝে ছোট 
ছোট ছাউান পর। এ স্থানের দৃষ্টা 
বড মনোহর । আনা বেলা 
৯টার সময আমর। চিংলং গামে 
পৌছিলাম। গ্রাম হইতে কিছু 
উপরেই ধশম্মশাল! । এখানে অনেক 
লোকের বান- চারি দিকে “চাষ 
বাস আছে-গরু, ভেড়া, ছাগল, 
মহিষ অনেক স্থানেই চরিতেছে । 
'আমর। ধন্মশালায় নামিয়!, সেখানে 
একটী ঝর্ণায় ম্লান করিয়। লই- 
লাম। স্থধীন-ভায়। আব।র 
আহারের যোগাড় করিতে লাগিল। ধন্মশালার নিকট 
ভিনটা শিব মন্দির আছে, শুনিলাম খুব পুরানো মন্দির 
»ন্বিঝের মাথায় সাপে ফণ। ধরিয়া আছে- গায়ে নানারপ 
কারু কাধা। মন্দিরের একটা ছবি লইলাম এবং পরে 


সপ্ন 
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ধর্মশালার একটা ছবি লইলাম। চিতলং একটী মাঝারি 
উপতাকা। 

আহারার্দি শেষ করিয়া! ১১টার সময় যাত্র/ করিলাম। 
এবার বরাবর একটান। কাট্মুণ্ডতে লইয়! য'ইবে। রাস্তা 
বেশ ভালই, তবে আবার চড়াই আরগু 
মাঝে মাঝে উত্রাই চিতলং উপত্যকাতে বেশী গাছ- 
পাল! অর্থাৎ বন জঙ্গল দেখিতে 
পাইলাম না কিন্তু ক্রমে 
আবার যখন উঠিতে আর 
করিলাম, পূর্বের সায় ছুই 
দিকে গভীর হইতে গভীরতর 
জঙগল দেখ! গেল। এবার 
চন্দ্রগিরি পাহাড়ে উঠিতেছি__ 
চন্দ্রগরির চড়াইএর দিকৃট! 
তত কষ্টদায়ক নয়। সামাগ্ঠ 
রাস্তা একটু বেশী চড়াই কিন্ত 
উত্রাইটী বড় ভীষণ। সীস|- 
গড়ীর রাস্তা যেমন খাড়া চড়াই, 
চক্্রগিরিশিখর পার হইয়া 


এ 


হ্হ ৮-- 





চিৎ্লং পাহাড়ের নামিবার পথের দৃশ্য 


তেমনই খাড়া উতরাই । নামিবার সময় মনে হইল কে 
যেন উপর হইতে ধাক্কা! দিয়া নামাইয়া! দিতেছে । খানিক 
দূর নামিবার পর পায়ের ডিম”-গুলা কন্‌ কন্‌ করিতে 
লাগিল এবং প! কাপিতে লাগিল। চন্দ্রগিরির এ দিকুটায় 


১৩৩৬ ] 





এ আসি 


রাপ্তা খুব নিবিড় গাছ পাল।, নানাপ্রকারের ফুল, অরকি ৪ 
লতা ইত্যাদি আছে-_দিন দুপুরে যেন অন্ধকার মত মন 
হইতেছিল। চন্দ্রগিরি উঠিতে উঠিতে ছুই স্থানে দুষ্ট 
ছবি লইলাম। উপর ₹ইতে চিংলং উপত্যকা বই হুন্দ? 
দেখাইতেছিল। নামিবার পথট1] কতকাংশ অত) 
খারাপ। যাহা হউক খানিক দূর নামিয়। বেশ ভাপ বা। 
পাইলাম বটে, কিন্তু এত খাড়া উত্রাই যে চজিতে আরশ 
করিলে আর যেন থামা যায় না। এই ভাবে নামিতে, 
নামিতে আমরা একটা ছোট গ্রামের নিকট আসিম। 
পৌছিলাম স্থানটার শাম “খানকোট”। 
দিকে দোকান আছে--এখানে বেশ 
দেখিলাম । 

থানকোট হইতেই নেপাল আগত । নেপাপ আসলে 
একটা উপত্যকার নাম। লঙ্গাণ প্রায় ২০ আইল এবং 
চগড়ায় ১৯।১২ মাইল হইবে। হার ৮৩দ্দিকে পাহাছ। 


কেবল এক দিকে বাখমতা . নধা, পাহাড়ের ডে৩র একটু 


ঝাস্তার ছুঠ 
পোক সমাগম 


নেপালের পথে 


৬৮৭ 





রাপ্ত। করিয়া ৯পিতেছে ! থানকোট হইতে কাট্মুণ্ড 
৬ মাইপ। ন্মামরা খানকোটে বৈকালে পৌছিপাম। 
সেখান হইতে রাস্তা সমতল আর *চ্ডাই-উতরাই, 
নান। পথ বেশ সরপ তবে ধপ।য় পূর্ণ । আমরা সন্ধার 
পর্বেই কাট্মুণ্ড সহরে প্রবেশ করিলাম । রাস্তার ছুই 
দিকে সারি সারি দোকান, পাকা বাড়া ইত্যাদি। সহরের 
মধো প্রবেশ করিবার পূর্বেই আবার একটা প্লুলিশ 
আফিসে আমাদের ছাড় পত্র চাঠিয়া গইল। সহরের 
ক।ছাকাছি গিয়া আমরা সকলে হাটিয়া চলিতে পাগিপাম। 
সন্ধ্যার সময় কাট্মুণগ্ডতে আমাদের ডর শ্রী শরংচন্ 
দান পপ এম-বি 007101110019711700107 100) 1115 
[11101011055 0106 81:01)7710]70)0 08 মহাশয়ের 
বারতে পৌঠিলাম। তিনি আমাদের অপেক্ষার বাগাতেই 
ভিন্ন) আমাদের সকলকে সাদরে ভাহার। গু এধো 
পইয়। গেলেন এবং ৫1৭ মিনিটের মবে)৯ ৮ ও জলখাবার 
পন্থী: কর।ইয়া! আমাদের গাইতে দিলেন, 


পৃরথথীরাজ 


| ইসজনীকান্ত দাস এমএ ] 


অঙ্জান। পিছু পথে পা টিপিয়! চলেছিভ ভে দুরু ঠক করে বক্ষ) 
আধার রজনী প1মে বীরে ধীরে তই পাশে মেলিয়। তিমির দুই পক্ষ । 
বিকল বিবখ মন, নাহি রূপ শাহি রঙ, শুধু কায়াহান মায়া-রাপ্রি 
অনুমান-অঙ্গুভবে বুঝিন্ু চলিছে আরে। হেখাহোণা :পশাহারা যা! 
গন্ধ আসিছে ভেসে কভু ভাষা ভাস।-ভাঁসা, গানে গায়ে ক? হয় স্পশ, 
কত চমকিয়! উঠি, কে যেশ গুমরি? কাদে, “অঠাগিনী মা, ভারত ” 


কাদিয়। পড়িন ভূমে, মাটারে আকড়ি ধরি আবার দাড়ান উঠে অপ্ডে, 
চরণ চলে না আর, শঙ্খল ঝন্‌ ঝন্‌ বাজিল সহসা ঢুই হস্তে! 

নিকটে অদূরে দূরে অযুত কণে বাজে, ভ়ান্ত কন্দন-শখ, 

অনৃশ্ঠ হাতে কার। চাপিয়। ধরিল ট্রঁটি, চকিতে আধার হল স্তর 
অমনি তিমির টুটি খল্খল্‌ খিল্‌ খিল্‌ চমকায় কাহাদের হর্ষ, 
আকাশে বাতাস তবু শ্বসে ব্রন্দন-ম্বনে, “অভাগিণী মা, ভারতবধ ” 


তারপর মনে নাই, খুমায়ে পড়ি পথে, চরাচর শিত্রায় মগ্ন, 

দ্বারে কর হেনে কার। বিফল চলিয়া গেল, কেটে গেল কত শুভ লগ্ন 

কভু তক্্ার ঘোরে, মশাল-আলোকে দেখি, ধর! রাঙা চাপ চাপ রে । 
রক্ত সে নয়, যেন লাল জবাফলদল, দেবতারে নিবেদিল শুক্তে। 

আবার খুমায়ে পড়ি, কত যুগ কেটে গেল, কেটে গেল সহম্ন বধ, 
থুম-ঘোরে শুনি তবু, স্বপন হবে বা বুঝি, “অঠাগিনী মা 'ভারতবধ।” 


আলোচনা 


দ্বারপ।ল গোবিন্দ ও কড়চার গোবিন্দ কি একব্াক্তি 


গর বাহাছএ এদুক্ষ দীনেশচন্দ্র মেন ডি-লিট কবিশেখর মহাশয় 
গোবিন্দ দাসের কড়চী'র নবন সংগ্ষরণের ষে বিস্তৃত ভূমিকা লিখিয়াছেন 
তাহার এক স্থানে মাছে _“নান। দিক দিয় কড়চার গে।বিন্দদান এবং 
পুরীর £-বিখাঠ অনুচর এগোবিন্দকে এক ব্যক্তি বলিয়! বোধ হয়।” 
এই মস্বান্ধে তিনি যে লকল-যুক্তি ও প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন সেই গুলির 
একটু আলোন। করিব । 
দীনেশ বাখু লিপিয়াছেন খে, গোবিণ্দ দ্ীসের কড়চাতে আছে, 
মহাপ্রহ দা্গিণা ঠ্য হইতে পূরীতে ফিরিয়া এক খনি পঞ দহ গোখিন্দাঞে 
শাস্তিপুরে অপৈত।চাযের নিকট যাইতে গাদেশ করেন। এই খানে 
কড়চা পেষ হইল । ইহাএ পর গোবিশের আর কোন গেজ ধর পা?য়া 
যায় না। কিন্ত প্রেমদাসের "চেতন ১শ্রোদয়-কৌমুধী? গ্রশ্থে গোবিল 
দস নাক এক বৈদেশিকের একটা বিণরণ প্রদণ্ড ইইয়াছে। ই 
শোবিন্ইই কড়চা.লেখক গোবিন্দ বলিয়া তাহার ধারণা। [তিনি 
লিগিয়।ছেন, গোবিন্দ দান খণ্ড হইতে শান্তিপুরে যাইয়া অগেতের 
'সঙ্গে দেখ! করেন এবং তাহার পর শিবানন্দ দেনের গহিও পূরীতে 
গ্র্যবন্তন করেন, চৈতগ্-চঞ্ছো দয় কৌনুদাতে এই বিবরণটণ আ।গ। 
এখন দেখ। ঘাঁউক প্রেষদাসের চে তন্য চন্রোদয়-কৌনুদীতে গোখিন। 
দাসের বিবরণ কি আছে । এই কোমুদী গ্রন্থের দম অঙ্কের প্রাগপ্ডেহ 
আছে যে, মহা প্র বৃন্দাবন হইতে নীলাচলে ফিরিয়। আনিবার পার 
গুগিচ। যাঁর কল প্রত্য।ল্ন হেল। 
নীলাচলে যাইতে সবাই মন কৈল। 
হেনকীলে বৈষ্ব গোবিন্দ দাস নাম! 
উত্তর রা হইতে গেল! খগগ্র।ম ॥ 
নরহরি দাস আদি যত ভক্তগণ | 
ঠেহে। আসি ত। সবার বন্দিপ চ4ণ ॥ 
নরহরি তাহারে করিয়। আলিঙ্গন । 
(জিজ্ঞাসিল।-“কোথ। বাড়ী কি কাথে গমণ।" 
গোবিন্দ বলেন--“ঘর উত্তর রাঢ়েতে। 
ইচ্ছা! হয় মোর এ্ীপুরুযোত্তম বাইতে ॥ 
প্রতি বমে তোমর। চলহ নীলগিরি । 
তোমা সত। সঙ্গে যাব এই চিত্তে ধরি ॥” 
, মরহরি বলেন।__“বড় ভাগ্য সে তোমার। 
নীলাচলে দেখিবারে চৈতগ্তাবতার ॥ 
কিন্তু তুমি শান্তিপুরে চল পুরঃসর । 
যেখানে আছেন গ্রল অদ্বৈত ঈশ্বর । 


গোড়ের বৈধব নৰ ভার সঙ্গে চলে। 
শিবানন মেন পথে সমাধান করে ॥ 
দেগ যাঞা ত1 সভার কতেক বিলম্ব । 
পাছে যাব আমরা শীঅগ্বৈতের সঙ্গ ॥” 
এহ কথ। শুনিয়া! বৈদেশিক গোবিন্দের মনে আানন্দ ও গাশার সদর 
হইল। তিনি নরহরির কণা ভবিতঠে ভাবিতে শাস্তিপর আভিমুপে 
চলিলেন। পখে এক মহ।যতি বেধবে সঙ্গে সাঙ্গাং হইল | জিও।দা 
করিক্লা জানিলেন ঠিনি আ্ৈতাচ।য্ের শি, নাম গন্ধব্ব। বাড়ী 
এঞ্ডিপূরে। গোবিন্দ ঠাহা? নিকট “ছত্তর রাটে খাকি" বলিয়া নিছের 
পরিচয় দিলেন এবং নরহরির নিকট গদ্ধৈত ও শিবানন্দ সেন সো বাহ 
যাহ) শুনিয়াছিলেন তাহ) বলিলেন । শেমে জিজ্ঞাস] করিলেন) “আি 
অপরিচিত, গামাকে কি শিবানন্দ সঙ্গে লইয়। যাইবেন? গঞ্ধব 
বলিলেন, “তুমিত নানুব, কুকুরে শিবানদ পালি লএঞ়র] গেল।” 
তাহ! পর। কি ভাবে কুকুরকে যত্র।করে লয়ে গিয়।ছিণেন,। একবার 
রেমুণাতডে ঘাটিয়ালের হাতে কিরূপে লাগি ত হয়েছিণেশ, ইত্যাদি আনেক 
কপ বলিলেন। শেষে বলিলেন “ঠুমি শান্তিপূরে মদৈতের নিকট পক 
আমি শিবনপ্ের নিকট যাত্র।র দিন ইতাদি জানিয়]। আগি।” 
বেদেশিক বলে ভাই বে শাজ্ঞ! তোমার। 
তোমার অপেক্গা করি তুমি লেলে তার ॥ 
গন্ধর্ব গমন কেল শিখানন্দ ঘরে। 
বৈদেশিক রহিল! অদ্দৈত শান্তিপূরে ॥ 
প্রেমধাসের চৈতগ্াচশ্রে।দয় কৌমুদীতে এইপানে বেদেশিকের কখ' 
শেষ ইইয়াছে। ইহার পরে বৈদেশিকের আর পাম-গঞও ইহাতে নাহ। 
ঠিনি অদৈতের সঙ্গে সা্ষীৎ করিয়াছিলেন কি না এবং শিবাননের সঙ্গে 
গরীত্ত গিয়াছিলেন কি না তাহ! ইহাতে নাই। ন্ুতপাং দীনেশ বাবু 
কি করি! ঝলিলেন যে এই সকল কথা প্রেমদালের পস্তকে আছে তাহ 
বুঝিতে পর গেল ন|। | 
উপরের উদ্ধ, ত পয়ারে আমর! এক গোবিন্দ দাসের বিবরণ পাইতেছি 
বটে. কিন্ত তিনি যে কড়চার গে।বি কন্মকার তাহার কোন প্রমাণ 
ইহ] হইে পাওয়। যাইতেছে না । বৈদেশিকের কথায়, কি মনের ভাবে, 
কি আকার-ইঙ্গিতে সে্প কিছুই প্রকাশ পাইতেছে না। প্রেমদাস 
মে বৈদেশিককে কড়চার গোবিন্দ বলিয়! খাড়1 করিয়।ছেন শাহাও নণে 
হয় না, বরং বৈদেশিক ওগন্ধর্ধেরর মধ্ো যে কণাবা্ী প্রেসদাস দিয়াছেন 
তাহ] হইতে মনে হয় না যে বৈদেশিক পুর্বে কখন পুরীতে 
শিয়াছেন। 


১৩৩৬ ] 





ঘাহ। হউক, অধৈত প্রভৃতি ভক্তগণ বখন যাত্রা করিয়! প্রীর পথে 

অনেকট! অগ্রসর হইলেন তখন এক স্থানে সার্র্বভৌমের সঙ্গে তাহাদের 
সাক্ষাৎ হুইল । এই মিলনে সকলেই আনন্দিত হইলেন এবং সেই দিনের 
জন্ত সেথানে অবস্থান করিলেন। ইহাদের সঙ্গে শিবানন্দ সেনের 
ভাগিনের গ্রুকান্ত ছিলেন। তিনি গৌরগত প্রাণ, ভাহার আর দেরী 
সহিল না। মাতুলের অনুমতি লইয়া দ্রুতপদে নীলাচলে চলিঘ। 
আমিলেন, এবং বরাবর মহপ্রহর নিকট গিপ্ল! তাহাকে দণ্ডবৎ করিলেন। 
প্রন তীহাকে দেখিয়াই সহান্ত ব্দনে জিন্রাপা করিলেন (যথা 
প্রেমদাসের কৌমুদী গ্রন্থে )_ 

“কহ দ্বেখি গৌড় হৈতে কে কে ভন্তগণ। 

এ বৎসর নীল/চলে কৈল আগমন ॥” 

কান্ত বলেন, __“যত গৌড়ের তক্গণ। 

তথ] কেহ নাহি, তার] সব আসিছেন | 

শ্ীচরণ ন1 দেখেন যৈছে কণোর্গন। 

এবৎসর দেখিতে কেলা আগমন ॥” 


ইহাই বলিয়। প্রকান্ত একে একে সকল ভক্তের নাম করিলেন। 
এমন কি, নাথ নামক এক পরন বৈষ্ণব শধ্বৈতের সঙ্গে আ।সিতেছেন 
তাঙ্থান্ত বলিপেন, কিন্ত গোবিন্দনামক যে কোন ব্যক্তি অসিতেছেন তাহ। 
বলিলেন না । 
এ.দকে শ্রীকান্ত ম।দিয় মহ। প্রতুর দি+ট উপস্থি৬ হইয়াছে, ওদিকে 
( বখ] চৈংচং কৌমুদীতে )--. 
নীলচলে ম্বরূপ গেবন্দ দুই জন। 
পরম্পর কথ। কহে স্ুপ্রসন্ন মন। 
শবরাপ বলেন,_“গুনিলাও গৌড় হৈতে। 
আসিছে বৈষ্ণব সব প্রভৃকে দেখিতে ॥” 
গে।বিন্দ বলেন, _“সঠ্য, পথে সভ। ছাড়ি । 
গ্রকাস্ত আইল। আগে নীলাচল পুরী ॥” 
স্বরূপ বলেন, -“কহ, কাহ] সে শ্রীকান্ত ।* 
গোবিন্দ কছে--“প্রভু সনে কহিছে বৃত্তাস্ত ॥* 
স্বরূপ বলেন, “চল, তথায় ধাইব। 
গড়ের বৈষ্ণব সব বৃত্তীন্ত শুনিব ॥” 
ইহাই বলিক! ঠাহার! প্রভুর কাছে গেলেন। তিমি তখন ঞ্ীকাস্তের 
কাছে ভক্তদের কথ। শুনিঠেছিলেন। 'এমন সমর হরিধ্বনির কোলাহল 
কাণে গেল। তক্কের! পুরীতে প্রবেশ করেছেন বুঝিয়া1__ 
গোবিন্দেরে কহে প্রভূ -প্চল শীত কর্য!। 
_ জগরাথ ভগবৎ প্রসাদমালা লঞক1॥ 
গোবিন্দ বলেন, _“প্রভু, যে আজ্ঞা! তোমার ।” 
মাল। লঞ্] গেল বখ। নাধুপরিকর ॥ 
এই গোরিম্ম কে? ইনি কি প্রেদদাসের সেই বৈদেশিক গোবিন্দ? 
৮৭ 


দ্বারপাল গোবিন্দ ও কড়চার গোবিন্দ কি একব্যক্তি 


৬৮৯ 


কিন্ত তাহাতো নয়। ন্বরূপের সঙ্গে তাহার যে কথাবার্থী হইল এবং 
মহাপ্রভু যোবে তাহাকে মাল। লইর। গাঠাইলেন তাহাতে মনে হর 
তিনি অনেক দিন হইতেই সেখানে অছেন। 
দক্ষিণদেশ হইতে মহা প্রভুর প্রীতে প্রতাবর্ধনের গরেই প্রথম বার 
যখন গৌড়ের তক্তের! তাহাকে দর্শন করিতে গমন করেন, তাহার 
ক্ষিছুকাল পূর্বে এই গোবিন্দ আপনাকে ঈশ্বরপ্রীর মেবক বলিয়া 
পরিচয় দিয় তাহার সেবার ভাঁর গ্রহণ করেন। তখনও অদ্বৈত প্রভৃতির 
সহিত তাহার আল।প পরিচয় হয় নাই। সেইউস্য প্রথম বার াহারা 
পৃরীতে আ[নিলে প্রভুর আজ্ঞাক্রমে যখন গোবিন্দ প্রসাদ-মালা দিধার 
জন্য স্বরূপের সঙ্গে ভন্রদের নিকট গেলেন, তখন স্বরূপের নিকট অঙ্থৈত- 
প্রভু এই অপরিচিত লোকটার পরিচয় জিজ্ঞানা করিলেন। (যখ। 
চৈ; চঃ কৌমুদ্দীতে )-__ 
হেনকানে দ্বারপাল গোবিন্দ আইল] । 
গৌরাঙ্গের আজ্ঞ। লঞ্| হাথে পুপ্পমাল! ॥ 
তা দেখিয়া অদ্বৈত জিজ্ঞাসে নামোদরে। 
"মালাস্তর লঞ্চ। কেব। আসিছে গোচরে ॥” 
দাষে।দর বলে,-_-“এহে। গেবিন্দ আখ্যাণ। 
চৈঠন্তের পার্বতী মহাভাগাবান ৪” 
কবি কর্ণপুরের চৈতস্যচর্রোদয় নাটকেও আছে, অঙ্গ তাঁচাণ্য স্বরূপ 
দ1মে।দগ,.ক জিজ্ঞাস! করিলেন, “পুনর্মীলাগ্তরং গৃহীত্ব। কোহ্য়মায়শ্চি।” 
দামোদঞ বলিলেন, "অনং ভগবৎপার্থবতঁ গোবিন্দ:।” 
শ্রীচৈ 5ন্ভচরিতামুতে ইহ। আরও পরিঞ্াারভাবে আডে,- 
তবে গোবিন্দ দণ্ডতবৎ কৈল আচাধ্যেরে। 
তারে ন। চিনেন আচার্ধা, গুছিলা দামোদরে ॥ 
দামোদর কহেন,_“ইহার গোবিন্দ নাম। 
ঈশ্বরপুরীর সেবক অতি গুণবান্‌॥ 
প্রভু দেবা! করিঠে পুরী আজ্ঞা! দিল| ॥ 
অতএব প্রতু তারে নিকটে রাঁখিল1 ॥” 
দীনেশ বাবু হয়ত বলিবেন যখন কৰি কর্ণপুক্প কেবলমাঞ “ভগবৎ 
পার্ববর্তী” ও প্রেমদাপ “চৈতন্যের পার্ববত্তী মহাভাগ্যবান্” বলিয়া 
গোবিন্দের পরিচয় দিলেন) তখন কৃফদাস কবিরাজ তাহাকে “ঈশ্বরপুরীর 
সেবক" কি কয়! বলেন? কারণ দীনেশবাবুর মতে কৃষঙ্ছদাস 


কবিরাজকে অনে কটব জনশ্রুতির উপর নিভর করিয়া তাহার চৈতগ্ত- 


চরিতামুত লিখিতে হইয়।ছিল। তবে রূপ ও সনাঠন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
মহ প্রভুর সম্বন্ধে যে টুক জানিতেন, এবং কৃষ্ণ! কবিরাঞরকে বলিয়া- 
ছিলেন, সে টুকু অবস্ত প্রামাণিক, কিন্তু তাহ ছাড়া ইহার অপরাপর 
কথার এতিহ খুব দৃঢ় ভিত্তির উপরে প্রতিষ্িত নয়। কবিরাজ গোস্বামী 
কিন্ত নিজেই লিখিয়াছেন-_ | 
“চৈতগ্তলীল। রত্বসার স্বরূপের ভাগার 
তিহ খুইল! রঘূনাথের কণে। 





তাহা কিছু যে শুনিল ভাহ! ইহ! বিস্তারিল 


ভক্তগণে দিল এই ভেটে !” 
রা চি চি গা 
স্বরূপ গোসাঞ্চির মত রূপ রঘুনাথ জানে যত 
ত।হি লিখি নাহি মোর দোষ।” 
ঞঃ ও চে যা 
“্রঘুনাধ দাসের সদ! প্রভূ সঙ্গে স্কিতি। 
তার মুখে শুনি লিখি করিয়া প্রতীতি ॥” 


ইহ বাতীত স্বরূপের কড়চ1 ও মুরলারির কড়চা এবং কবিকর্ণপূরের 
নাটকাদি হইতেও টৈতম্যচরিতামৃত গ্রস্বে কবিরাজ গোন্বামী অনেক 
স্থানে উদ্ধৃত করিয়াছেন। শ্তরাং তাহাদের প্রস্থ হইতে যে সাহাষয 
লওয়1 হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমান কর যাইতে পারে । আর ছ।র- 
পাল গোবিন্দ যে ঈশ্বয়প্রীর দেবক তাহা কবিকর্ণপ্রও তাহার নাটকে 
বলিয়াছেন । এই নাটক হইতে প্রেমদাঁদ যাহ! অবিকল অনুবাদ করিয়া- 
ছেন তাহাই নিয়ে উদ্ধ ত করিতেডি-_ 


চোণ রঙ্গে গোবিন্দ নামেতে সেই জন। 
নীলাচলে আইল! অতি ন্ুপ্রসন্ন মন ॥ 
বিচার করেন তিহে। আপন অন্তরে । 
শ্রীঈথরপূরী পাঠাইলেন আমারে ॥ 
মহাপ্রতুর নিকটে প্রস্থান কর তুমি। 

তার আজ 1 পা হেথা! মাইলাম আমি ॥ 
নিজ ভাগা মহিম। না জানি কিবা! হয়। 
অন্বীকার করেন কি ন| চৈতগ্ত দয়াময় ॥ 


এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি মহাপ্রভুর নিকট গিয়া! দণ্ডবৎ 
" করিলেন, এবং আপনার পরিচয় দিয়া বলিলেন, "আপনার সেবার জন্তু 
পুরী ধোসাঞ্রি আমাকে পাঠাইয়াছেন।” তাহার কথাবার্ত। শুনিয়া এবং 
সার্ববতৌমের সঙ্গে এই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়৷ শেষে গোবিন্কে নিজ 
সেবার অধিকার দিলেন। 

দীনেশ বাবু পিখিয়াছেন, "অনুমান ও কল্পন! ছ্বারা উপন্যাস রচনা 
কর! বার, কিন্ত ইতিহাস লেখা যায় না।” এ কথ! খুব সতা, আর 
দীনেশবাবুর নিকট আমরা এইরপ উক্তিই আশ] করি। ডাহাকে 
জ্জ্ঞালা করি, প্রেমদাসের কৌমুদী-গ্রন্থে “গোবিন্দ” নাষক যে 
বৈদেশিকের বিবরণ আছে, তাহা হইতে, ঈশ্বরপুরী-ভৃতা ও কড়চা-লেখক 
যে একই বাক্তি, এরূপ কোন প্রদাণ পাওয়। যায় কি? 

কিন্তু এই নধব্ধে প্রতক্ষ প্রমাণ বা এঁতিহা না পাইয়। দীনেশবাবুকে 
অবশেষে কল্পনাদেবীর জায় গ্রহণ করিতে হইয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন 
যে, চৈতন্তদেব দক্ষিণদেশ হইতে পুরীতে ফিরিয়া আসিয়া, এক ধানি পত্র- 
সহ গোবিলকে শান্ধিপুরে যাইতে আদেশ করেন। কিন্তু তাহার একান্ত 
ভক্ত অনুচরটি করেক দিনের বিরহ ভাবিয়া! কান্সিযা আকুল হইলেন। 
সতয়াং এ কথ! নিশ্চয় যে, অতঃপর বদি গোবিঙ্গের বন্ত্রাধাতে হঠাৎ 


৩ ৭৩ত৬-০সুস্স্প 


[ ভান 
সত না হইয়1 থাকে, তবে তিনি মহাঁপ্রভুকে ছাঁড়িয়। থাকিতে পারেন 
নাই।” 

তাহার পরে তিনি বলিতেছেন, _“এ কথ! আমর! জানিতে গারিয়াছি 
ষে, চৈতগ্ত কর্তৃক আদি হইয়! গোবিন্দ শান্তিপুরে যাইয়। অদ্বৈতের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং শিবানন্দ সেনের সঙ্গে পুরীতে 
ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। পুরী জাদিয়া, যে মহাগ্রভূ ডাহার াঁণ, মন 
ধ্যান, জ্ঞান,- তাহাকে ছাড়িয়া তিনি কখনই থাকিতে পারেন নাই; 
এবং ঠিক সেই সময় যখন দেখিতেছি ঈশ্বর পুরীর ভূত্য বলিযল। পরিচয় 
দিয়। এক গৌবিন্দদাস (শুদ্রঞ্জাতীয় ) প্রতুর পরিচর্য্যায় লাগিয়া গেলেন, 
তখন আমাদের সহজেই এই ধারণ! হয় যে, কাঞ্চননগরের গৌবিন্দদান 
ভিন্ন মহা প্রভুর এমন অন্তরঙ্গ ভূত আর কেহই ছিলেন না, এবং ছুই 
গোবিন্দই এক ব্যক্তি |” 


মহা প্রভু দক্ষিণদেশ হইতে ফিরিবার পর গোবিন্দকে যে শান্তিপুরে 
যাইতে আদেশ করেন, এ কথ। অবণ্ত কড়চা আছে। কিন্তু ঠিনি 
সেখানে যাইয়া যে অগ্বৈতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং পরে 
শিবানন্দ মেনের সঙ্গে পুরীতে ফিরিয়া যান, এ কথা শষ্ট ভাবে কোন 
গ্রন্থে পাওয়া যায় না। গ্রেমদাসের গ্রন্থে কেবল মাত্র আছে যে, 
জদ্ৈতের শিক গন্ববর্ষব বৈদেশিক গোবিন্দকে বলিয্লাছিলেন, "অগ্বৈত 
গোসাণি, প্রভু সাঙ্গাৎ ঈশ্বর । তাহার নিকটে তুমি হথে বাদ কর।” 
ইহ13 কিন্তু কড়চার গোঁবিন্দের শাস্তিপুরে যাত্র! করিবার ৪বৎসর পরের 
কথা ; অকারণ মহা প্রভুর বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে বৈদেশিক 
গোবিন্দকে প্রেধদাস প্ীথণ্ডে লইর়। অেন। গন্ধবর্ব ও বৈদেশিকের 
কথাবার্তা দ্বারাও ইহ! জানা যাইতেছে ; কারণ, শিবানন্দ সেন কি 
করিয়! কুকুরকে পালিন্না৷ লইয়। গিয়া ছিলেন, এই কথ! বৈদেশিক জিজ্ঞাসা 
করিলে, গন্ধবর্ব বলেন, __“গুন, কহি সে প্রসঙ্গ । তখন মথুরা যাত্রা ন 
কৈল গৌরাঙ্গ ।” আর, ঈশ্বরপুরীর ভূত গোবিন্দ যে মহ।প্রভুর দক্ষিণা- 
ধল হইতে ফিরিবার পরেই পুরীতে গিক্না! তাহার সেবাভার গ্রহণ করেন, 
এ কথা কবিকর্ণপুরের নাটকে, প্রেমদাসের কৌমুদ্দীতে ও কবিরাজ 
গোম্ধামীর চরিতামতে পরিষ্কার ভাবে লিখিত আছে। সুতরাং যে ছুইটা 
ঘটনার মধো বাবধান অন্ততঃ চারি বৎসর, তাহা এক সময়ে সংঘর্টিত 
করিয়! দীনেশ বাবু এই অঘটন ঘটা ইবার ব্যর্থ চেষ্টা! করিয্নাছেন। 

দ্বীনেশ বাঁবু কড়চার গোবিন্দকে বৈদেশিকবেশে প্রীখও, শীস্তিপুর 
কাচড়াপাড়। খুরাইয়া কি প্রকারে ঈশ্বরপুরীয় সেবক সাজাইয়| পুরীতে 
আনিলেন এবং মহীপ্রতুর সহিত পুনগিলন করাইয়। দিলেন তাহা! উপরে 
দেখাইলাম। কিন্তু গোবিন্দ এইরূপে বারংবার কেন বেশ পরিবর্তন 
করিলেন, তৎসগ্বদ্ধে দীনেশবাবু থে কারণ দর্শাইয়াছেন তাহাই এখন 
বলিতেছি। 


দ্বীনেশ বাবু লিখিয়াঞ্েন “ঘখন চৈতন্তদেব লল্লাস গ্রহণ করিতে 
সন্কল্প করিয়া বর্ধমানের পথে কাটোর়ায় বাত্র। ফরিয়াছিলেন তখন 
(গোবিনের স্ত্রী) শশীমুখী একবার তাহাকে পাকড়াও করিয়াছিলেন। 


১৩৩৬ ] 


দ্বারপাল গোবিন্দ ও কড়চার গোবিন্দ কি একব্যক্তি 


৬৯১ 


আমাদের মনে হুর) আবার পাছে শশিমুখীর পালায় পড়েন, সম্ভব; 
এই ভয়ে তিনি আত্মগোপন করেন।” 

এখানে একটি কথ বলা আবশ্তক । গোবিদদালের কড়চাখানি 
৩* বৎসর যাবৎ দীনেশ বাবুর অপরিহার্য সঙ্গী হইয় থাঁকিলেও ইহার 
প্রতি ছত্রের উপর তাহার শত শত অশ্রু বাধিত হওয়ায়.তিনি চোখের 
জলে ভাল করির! দেখিতে পারেন নাই। সেইঞন্াই সম্ভবতঃ এই ঘটন। 
সম্পর্কে তিনি এমন একট] গুরুতর ভুল করিয়াছেন। কারণ, কড়চায় 
আছে "সন্যাস গ্রহণের পর, পুরী ছ/ইবার পথে, প্রভু গোবিন্দসহ কাঞ্চন- 
নগরে গিয়াছিলেন*--সন্সযাসগ্রহণের সন্কঙ্ করিয়া বর্ধমানের পণে 
কাটোয়ার ধাইবাব সময় নহে। এইগীপ ভুলভ্রাস্তি তো নেক 
আ.ছ। 

দীনেশ বাবুর মতে, গোবিন্দ শশ্রিমুণীর ভয়ে কেধল যে আত্মগোপন 
করিয়াছিলেন তাহ1 নহে, কড়চাখানিও তাহাকে সম্পূর্ণরপে গে।পন 
করিতে হইয়াছিল। জার, তাহার প্রমাণও কড়চ1 হইতে দীপেশবাধু 
দেখাইয়াছেন। যথ1__''কড়চ। করিয়] পাখি অতি সঙ্গোপনে।” কিন্ত 
আমেদাবাদের নন্দিনী বাগানে বলিয়া গোবিন্দ এই কথ। লিখিয়াছিলেন। 
সেখানে শশিমুখীর যাইবার কোনই সম্ভাবন। ছিল না। আর সেগানে 
একমাত্র বাঙ্গালী ছিলেন মহা প্রডু। [নিও তখন “সদ| উন্নমত কুদঃ- 
প্রেমাবেশে।” কাঁজেই এই হুদুর অ-বাঙ্গ।লীর দেশে শশিমুখার শক্ষাণ 
কড়চাখানি গোপন করিবার কোনই কারণ খুঙ্জিয়। 91ওয়! যায় না । 

আবার শশিমুখীর ভয়ে যে গেবিন্ধ অ। ক্সগে।পন করিরাছিলেশ তাহার 
কোন আতাসই কড়চায় নাই। ইহাতে আছে, চৈঠন্দেব দাক্ষিণাত্য 
হইতে পুরীতে ফিরিয়া! এক খানি পত্রপহ গে।বিন্দকে শান্তিপুরে অদ্বৈতের 
নিকট যাইতে আদেএ করেন। ইহাতে গো।বন্দ কয়েকটী দিনের বিরহ 
ভাবিয়। কান্দি! আকুল হন। দীনেশব।বু বপিতেছেন, “এই কানা 
আর একটী কারপ ছিল--বঙ্গদেশে গেলে শশিমুখী পাছে তাহাকে 
ফিরাইয়। লইব।র চেষ্টা করেন।" কিন্তু কড়চায় আছে যে, গোবিন্দ 
শান্কিপুরে যাইবায় জগ্ক বিদ।য় লইবার সময়__ 


পৃষ্ঠে হাত দির! প্রভু আশিস্‌ করিল। 
মোর চক্ষে শতধার বহিতে লাগিল ॥ 
প্রভু বলে নাহি কান প্রাণের গোবিম্দ। 
আচার্য আনিয়। ছেখা! করহ আনন ॥ 
এই বাক্য শুনি মোর চক্ষে বারি বহে। 
প্রভুর বিরহ-বাণ প্রাণে নাহি সহে। 
প্রভুর বিরহ-বেগ সহিব কেমনে। 
নিদারুণ কষ্ট আসি উপজ্জিল মনে ॥ 


ইহাতে শশিমুখীর জন্ভ ভয়ের কোন কথ! ব। আভাস পাওর 
যাইতেছে দা!। 

দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন, **শশিমুতখীর ধে পরিচয় এই কড়চাতে 
গাওয়! গিয়াছে, তাহাতে সে বদি জানিতে পারিত থে তাহার স্বামী 


পুরীতে আছেন, তবে সে বনজঙ্গল অতিক্রম করিয়! নিশ্চয়ই পুরীতে 
আপসিত এবং গোবিন্দকে পুনরায় গ্রেপ্তর না করিয়। ফিরিত ন1।” 
কিন্ত দে ইহ! করিল নাকেন? আর শশিমুধী প্রকৃতই যদি তার 
খামীকে ফিরাইয়। পাইব।র জন্থ এতই উৎকষ্টিত হইয়াছিল, তবে পুরী 
য।ইবার পণে গ্রঁগোরাঙ্গ যখন গে।বিন্দকে তাঁহার হাতে সপিকা! দিয়া 
গেলেন, তখন সে তাহ।কে ছড়িয়] দল কেন? আর দিব কোন 
গতিকে গোবিন্দ ভাহার কবল হইঠে মুক্তিলাভ করিয়। প্রঙুর 
পশ্চাদ্ধাবিত হইয়। থাকেন, তব তাহ।কে পুনগায় পাঁকড়।ও করিবার 
জন্য শশিমৃখী তাহা পিছু ছুটিপ ন। কেন। আবার মহাপ্রঙ্র দক্ষিণ 
দেশ হইতে পৃরীণত প্রত্যাবর্তন-সংবাদ নমগ্র বাঙগ।ল| দেশে প্রচারিত 
হইলে, শশিমুখী নিশ্চয় ইহ। শুনিকছিল । হৃতর|ং ঘণন গৌড়ের ভক্কের] 
ভ্কাহাকে দর্শন করিণার জন্য দলবদ্ধ হইয়| পুরীতে ঘাত্র। করিলেন, তখণ 
শশিমুখী তাহাদের সঙ্গে কেন গেগ না, এ-প্রপ্ন সকলের মনেই উঠিতে 
পারে। 

দানেশ বাবুও ইহ! একট। কৈফিয়ং দিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন, 
সে সময় ঘাটির।লদিগের দৌরাস্্ে পুরীর পথ নহুগ ছিণ না। শিবানন্দ 
সেনের নত প্রবলপ্রঠাপাস্থিত বাক্তির আশ্রয়ের উপর নির্ভর করির। 
কয়েকঞ্জন বঙগালী-ভক্ত মধ্যে মধ্যে মহাপ্রভুর সঙ্গে ধেপা ককিঠে 
মাইতেন। কাছেই শ্বালোকিগের পক্ষে এই পথ দুর্গম ছিল। 

কেবলম।র “কয়েকজন বাঙ্গ।লী-ভক্ত মধ্যে মধো যাইতেন" ইছ। ঠিক 
নভে । প্রেমদাসের চত৮ত্রোদয়-কৌমুদীতে আছে --- 


“নীলাচলে গৌরচন্ত্র থাকেন কৌতুকে। 
প্রতিবর্ষ গৌড়ীয় আদিয়। দেখে হুগে ॥ 
ইতি মধ্যে একবর্ধে শিবানন? সনে। 
সহস্র সহশ্ব লোক চপিল! দর্শনে 8" 
অন্য গন্ষবর্ব বলিঞ্তেছেন__ 
“একবর্ষে আমার ঈশ্বর আদি করি। 
সহক্প সহম্ন লেক চলে নীলগিপি ॥ 
সর্বব অভিভাবক প্র সেন শিবানন। 
স্্রীপুত্র।দি সঙ্গে চলে পরম আনন্দ ॥” 
এইগুলি কবি কর্ণপুরের নাটকের অবিকল অনুবাদ । চৈতন্যচরিত।মৃত 
প্রন্তুতি গ্রন্থেও আছে যে অদ্বৈত, শ্রীবাস, চন্দ্রশেখর, শিবানন্দ প্রন্ৃতি 
অনেক ভক্ত আপনা দিগের খরণী ও শিশুসন্তানগণনহ পুরীতে যাইতেন। 
হৃতরাং শশিমুখী যে ছূর্গম পথ বলিয়] পুরীতে যাইতে পারে নাই, এবং 
পুরীতে তাহার ম্বামীর কোন সন্ধান পায় নাই, ইহ! বিশ্বামযেগা নছে। 
ধাহ। হউক ছুই গে/বিন্দকে এক করিবার জন্য দীনেশৰাবু ৩*বৎসর 
কাল গবেধণাতারা যে সকল যুক্তি সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার মধো 
কয়েকটা উপরে দেখাইলাম। কতকগুলি নিয়ে দেখাইতেছি-_ 
(ক) দ্বারপাল গোবিন্দ কড়চার গোবিঙ্গের সেবা-বৃত্তি এক 
ধাজের। 
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(খ) মহাপ্রতুর খাচ্যদ্বব্যাদি সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের ভার উভয়েই গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 

(গ) মহাপ্রভুর প্রতি আন্তরিক ত1 উভয়েরই এক রকমের । 

(ঘ) উভয়েই ছায়ায় স্ায় তাহার অনুগামী হইয়। বেড়াইতেদ। 

(৪) এক ঞণমুরারিদের পল্লীতে যাইতে তীহাকে বারণ করেন, 
আর একজন সেবাদাসীর স্পর্শ হইতে তাহাকে রক্ষ1 করেন। 

(চ) দ্বারপাল গোবিন্দকে বৃন্দাবনদাস, কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রস্তুতি 
“জ্রীগোবিন্দ” বলিয়। সম্মান করিয়াছেন, এবং প্রেমদ।সও বৈদেশিক 
গোবিন্দকে “'পীগে।বিল্দ" বলিয়। উল্লেখ করিয়।ছেন। 

এগুলি সম্বন্ধে কোন কথ। বলিবার প্রয়েরজন আছে বলির]! মনে করি 
না, তাহার ন্যাস্ উচ্চদরের ধতিহাসিকের নিকট এই সকল সমতাই 
প্রমাণ বলিয়া! গণা হইতে পারে, কিন্ত ফোন দেশের তর্ক-শাস্ত্রের বিধান- 
মতে এগুলি প্রমাণ বলিয়া! গৃহীত হইতে পারে না এগুলি লোকের 
মনঃকল্সিত অনুমান মাত্র ।. কিন্ত ইহাই শেষ নহে। ইহ অপেক্ষা 
আরও একটা অদ্ভুত সমত| দীনেশবাঁধু মাবিষ্ষার করিয়াছেন, সেটা 
হুইতেছে-_. 


(ছ) ছুই গোবিন্দই শুদ্র! 
উভয়েই শুদ্দ, নতরাং উন্ভয়েই এক -উ্চয়েই কষ্খাকার। ইহ! অপেক্ষ| 
অদ্য যুক্তি গার কি হইতে পারে! কিন্তু তিনি নিজেই বলিয়াছেন, 
বৃন্দাবনদ।স কত কয়েকখানি প্রাচীন পূথিতে ঈশ্বরপুরী 'আমি শুদ্রাধম' 
বলিয়! আত্মপরিচয় দিয়াছেন। আবার কৃষ্দাস ক'বরাজ মহাশয় নিজে 
বৈদ্য হইয়াও বাঁরাণদীর বৈদ্য চত্্রশেখরকে 'মুস্” বলিয়! উল্লেখ 
করিয়াছেন। দীনেশবা বুর যুক্তিমতে ইহাদেরও কশ্খকার হওয়| কর্তব্য । 
দ্বীনেশবাবুর মতে বঙ্গদ্দেশে আসিয়। গোবিদ্দের আন্ন-গোঁপনের 
আবঠ্কত] হইয়াছিল। ঘি তাহাই হয়,_- শশিমুখীর পালায় আবার ধর! 
পড়িবার তয়ে বদি তাহার নিজের বাড়ীর পরিচয় পর্যন্ত গে।পন করিবার 
প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহ। হুইপ তিনি নিজের লামটী কেন গোপন 
করিলেন না, তাহার কোন কৈফিয়ৎ দীনেশবা4 দেন নাই। 
ছচ্মবেশ ধারণ করিয়া গোবিন্ম-কর্মকার কিভাবে আগ্গোপন 
করিয়াছিলেন তাহ। ত দীনেশবাবু দেখাইলেন, কিন্তু ঈশ্বরপুরীর সেবক 
সাজিয়। ২৫ বৎসরক1ল তিনি কিরাপে সকলের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ 
করিয়। কটাইলেন সে কথার কোন সমাধান দ্রীনেশবাবু করেন নাই। 
গোবিদ্দের আকৃতি, প্রকৃতি, চালচলন, হাবভাব, কথাবার্তা, এমন কি 
গলার স্বর পর্য)স্ত কি করিয়। এরূপ পরিবর্তিত হুইল যে, ফাহাদের সঙ্গে 
তিনি অনেক দিন ধরিয়। মেলামেশা ও বসবাস করিয়াছিলেন, তাহারাও 
তাহাকে চিনিতে পারিলেন না! এরূপ বেষালুম ছদ্মবেশ সহজে ধারণ 
করা স্ুকঠিন। বিশেষতঃ গোবিন্দের মত ব্যক্তির পক্ষে ইহা! অসম্ভব 
বলিলেও অভ্যার্তি হয় না। ইহ1 যে এক বিষম জাশ্চর্ধ্য ব্যাপার, তাহ! 
দীনেশবাবু কখনই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কিন্ত কি করির! 
গোস্ি্গ এই অঘটন ঘটাইলেন দীনেশবাবু, তাহা বলেন নাই। ইহ! 





৬শএজ-নুস্শ 


নিকিক ব্যাপার বণির। কৈফিরৎ দেওয়] যাইত। কিন্ত ভ্ীনেশজার' 
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বলিয়াছেন তিনি অলৌকিক ব্যাপারে আত্ম! স্বাগন করিতে পারেন না। 
তাহার মতে এসব ভাবরাজ্যের কথা, গোড়া বৈঝবদিগের প্রলাপ মাত্র। 
তিনি নিজেই বলিয়াছন “আমি গোড়1 বৈষ্ণব নহি, এমন কি, বৈষণবই 
নহি, আমি শাক্ত।” কাজেই বাস্তব লইয়। বাস্ত থাকেন, ভাবরাজ্োর 
কোন ধারই ধারেন না। কিন্তু কিকৌশলে গোবন্দ এরূপ নিধু'ত 
ছচ্মবেশ ধারণ করিলেন, তাহার একট! কৈ ফিন্ৎ দেওয়া দীনেশবাবুর কি 
কর্তব্য নয়। 

আমাদের মনে হয় আনল কথ। এই যে, যে বৈদেশিক গোবিন্দকে 
খাঁড়। করিয়] দীনেশবাবু ছুই গে।বিদ্কে এক করিবার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্ট। করিক্নাছেন. আদৌ ঠাহার কোন অস্তিত্বই আছে কি না, আগে 
তাহাই বিবেচ্য। দীনেশবাবু লিখিক়াছেন যে, প্রেমদ(সের চৈতস্ত- 
চঞ্সোদয় কৌ মুদী গ্রস্থখানি "যুলঙঃ কবিকর্ণপুরের চৈতম্ক চল্রোদয় নাটক 
অবলম্বন করিয়। রচি 5 হইলেও কে।ন কোন অবাস্তর কথা ইহাতে 
আছে।'" 

কথাটা ঠিক নয়। কবিধর্ণপুরের সংশ্কত নাটকখানির অবিকল 
অনুবাদ প্রেমদাস বাঙ্গীল। কবিতায় করিয়াছেন । তবে স্থান বিশেষে নুতন 
কখ। বা নূতন বিষয়ের 'অবভাক়্ণ! করিয়া উহ! আরও অধিক চিত্া- 
কর্মক করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। যেমশ, কবিকর্ণপুরের নাটকে আছে 
যে গঞ্চবের প্রশ্গোত্তরে বৈদেশিক বলিতেছেন, “নরহরি দাসাদিভিরহং 
প্রোষিতঃ।' প্রেমদ(স ভাহার অনুবাদ করলেন__ 

“খণ্ডবাসী নরহরিদাস আদি সভে। 
মোরে পাঠাইয়। দিল। কাধ্যের গৌরবে ॥” 

কবিকর্ণপুরের নাটকে নরহরি প্রভৃতির সহিত বৈদেশিকের কথা বার্ত1 
লিখিত নাই, কিন্তু বিষয়টা আরও পরিক্ষার ও হাদর়গ্রীহী করিবার গ্রনয 
প্রেমদাঁন তাহার কৌমুদ্দীতে এই কথাবার্তা রচন। করিয়। দিয়াছেন। 

দীনেশবাবু বলিতেছেন যে গোবিন্দ নিজকে সম্পূর্ণরূপে অপগ্নিচিত 
জ্ঞ।পন করিবার উদ্গেস্তটে আপনাকে 'বৈদেশিক' বলিয়। জানাইয়।ছেন। 
কিন্ত একখা ঠিক নহে। কারণ প্রেমদাসের পুস্তকে 'গোবিন্দ' নাম 
থাফিলেও, তিনি যে গ্রন্থ হইসে অনুবাদ করিয়। তাহার 'কৌমুদী' 
লিখিয়াছেন, সেই কবিকর্ণপুরের নাটকে গোখিন্দের নাম-গন্ধও নাই, 
তাহাতে আছে কেবল 'বৈদেশিক' | নুতরাং 'গোবিন্দ' নামটা প্রেম- 
দাসের নিজন্ব। স্বকপোল-কল্পন। মাত্র । এখন কথ। হইতেছে, কবিকর্ণ- 
পুরের নাটকে যে নামেক্জ উল্লেখ নাই, গ্রেমদ।স তাহ! পাইলেন কোখার? 

কবিকর্ণপুর তাহার নাটক শেষ করিয়। লিখিয়/ছেন-__ 


“শ!কে চতুর্দশশতে রবিবাজিযুক্জে 
গৌরোহরিরধরণিমণ্ডল আবিরানীৎ। 
তন্মিংশ্চতুর্নবতিভ।তি তদীয় লীলা- 
গ্রস্থোইয়মাবিরভবৎকতমন্ত ব্তাৎ॥” 
প্রেমদীস ত্রিপদদীতে ইহার অনুবাদ করিয়াছেন__ 
চৌদ্দষশত মাত শকে নবন্ধীপে নরলোকে 
-. ঝিম আখতির্িয ইজ ॥ 
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চৌদ্দশত চোরমুই শক বে, প্রস্থ এই 
মোর মুখে প্রকট হইল। 
কর্ণপূর ইহ! বলি 
নাটক করিল! সমাপন । 
যোল শত চৌন্রিশ শকে 
প্রেমদীস করিল লিখন॥ 
সুতরাং কবিকর্ণপুর ১৪৯৪ শকে তাহার নাটক রচনা! করেন, আর 
ইহার ১৪*বৎসর পরে, অর্থাৎ ১৬৩৪ শকে প্রেমদান ইহার অনুবাদ 
করেন। কবিকর্ণপুর মহা প্রভুর শেষ লীলাগুলির কতক স্বচক্ষে দেখিয়! 
ছিজ্নে। তাহার পিতা শিবানন। সেনের নিকটেও তিনি অনেক বিষয় 
জানিতে পারেন। তস্তিনন অন্তান্ত পার্ষদ ভক্তদিগের মুখেও অনেক কথ! 
শুনিয়াছিলেন। কিন্তু প্রেমদাসের পক্ষে সেব্খপ সুযোগ ও স্থবিধ! হইতে 
পারে না। ম্ৃতরাং কবিকর্ণপুর তাহার নাটকে যে সকল ঘটন| বিবৃত 
করিয়াছেন, তাহ! ছাড়া নূতন কিছু অবগত হওয়া! প্রেমদ্দাসের পক্ষে 
সম্ভবপর হইতে পারে না। কাজেই বৈদেশিকের 'গোবিন্ব' নাম যখন 
কবিকর্ণপুর লিখিয়! যান নই, তখন প্রেমদাসের পক্ষে এই নাম অবগত 
হওয়া! একবারে অসম্ভব বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। বিশেষতঃ সামান্য 
একজন বৈধবের লাম, যাহীর উল্লেখ অপর কোন গ্রন্থে ।নাই,__ভাহ। 
মহাপ্রভুর অপ্রকটের ১৮*বৎসর পরে এবং বৈদেশিকের আবির্ভাবের ২০, 
বৎনর পরে, কাহারও পক্ষে অবগত হওয়া একেবারেই অসম্ভব । 
আমাদের মনে হয় নাটকের ঘটনাখলী ভাল ভাবে ফুটাইয়! তুলিবার 
জন্ত যেমন কবিকর্ণপুরকে কলি, অধর্ধা, বিরাগ, ভক্তিদেবী, মৈত্রী 
প্রভৃতিকে আনিতে হইয়াছে, মহাপ্রভুর কতকগুলি লীলাকাহিনী বিবৃত 
করিবার জন্ক সেইরূপ গন্ধবর্ব ও বৈদেশিককে নাট্টোলিখিত ব্যক্তিদিগের 
মধো আনিতে হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে, ইহার! কোন এতিহানিক বাক্তি 
নহেন। আবার, প্রেমদাসও সেই একই কারণে, অর্থাৎ তাহার 
«কৌমুঘী' শ্রষ্থের অংশবিশেষ অধিকতর হাদয়গ্রাহী করিবার জন্য 
বৈদেশিকেরও একট] নামকরণ করিয়াছেন মাত্র। ইহা হইতে কোন 
এতিহাসিক ঘটন! টাঁনিয়। বাহির করিবার চেষ্টা দুরাশ!| মাত্র । 
আর ছুই একটী কথ! বলিয়া! এই প্রবন্ধ শেষ করিব। দীনেশবাবু 
বলিয়াছেন,_“এই দীর্ঘকালের নঙ্গী, ধাহাকে বৈষবের! পগ্রগোবিন্দ” 
নামে অভিহিত করিয়] সম্মান করিয়াছেন, তাহার বাড়ী কোথায়, এবং 
তিনি বঙ্গবাসী এই কথ! ঠিক হইলেও, তাহার আর কোন পরিচয় কেহ 
দেন নাই, ইহাও বড় আশ্চর্যের কথ! |” তাহার ন্যায় এতিহাসিকের 
নিকট ইহা আশ্চর্যের কথা হইতে পারে, কিন্তু ইহা বৈফবের ভাবরাজ্যের 
ব্যাপার। ভাহার! দরীনেশবাবুর ন্যায় এতিহাসিক ছিলেন না, কাজেই 
ঘর বাড়ী প্রভৃতির ন্যায় নামান্য বিষয় লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন না। দীনেশ 


আীচৈতন্যে নমন্করি 


লৌকিক ভাষাতে স্থথে 


ঘারপাল গোবিন্দ ও কড়চার গোবিন্দ কি একব্যক্তি 


৬৯৩ 





বাবু লিখিয়াছেন “অপরাপর সঙ্গীদিগের নকলের পরিচয়ই তে বৈধব-্স্থ- 
গুলিতে পাওয়। যায়।* কিন্ত সকল পার্ধদ ভক্তদ্দিগেরই পরিচয় 
যে বৈষাব গ্রন্থে আছে, ইহা ঠিক নহে। চৈতন্যচরিতামৃত প্রস্তুতি গ্রন্থে 
শাখা-বর্ণনীয় অনেক বৈষবের নাম আছে যাহাদিগের বাড়ীঘরের খোজ 
খবর কোন বৈষবলেখক দেন নাই। 

আর একটা কথ! প্রেমদাসের গ্রন্থে আছে-_ 

গন্ধবর্ব বলেন,-_“ভাই, কোথা! হৈতে তুমি 1” 
বৈদেশিক কহে _-উত্তর রাঁ়ে থাকি আমি ॥” 

ইহ] পাঠ করিয়। কি মনে হয় যে, খাড়ীর কথ! খলিলে ধর পড়িবেন 
ভাঁবিয়। বৈদেশিক এইরূপ উত্তর দিলেন? সম্ভবতঃ তাহার বাড়ী কোন 
কুদ্র গ্রামে, সে গ্রামের নাম বলিলে কেহ চিশিতে পারিবে না! বলিয়াই 
হয়ত তিনি “উত্তর রাট়ে” বাড়ী বলিয়াছেন । সামনা পল্লীগ্রামবাসীর! 
অনেক সময় এইজগ্ভেই কেবল জ্রেলা, মহকুমা বা। পরগণ1 অথবা শিকট- 
বনী কোন সহর ব| বড় গ্রামের নাম করিয়া] থাকেন । অথচ "মামি 
উত্তর রাঁ়ে থাকি” বৈদেশিকের এই কণ! ছার। দীনেশবাবু সাবাস্ত করিয়] 
লইলেন যে তিনি আয্মগ্োপন করিবার জনাই এইরূপ উত্তর দিয়া ছিলেন। 

রীনেশবাবু ঠিকই বলিক্লাছেন, “এখন এঁতিভাপিক বিচারের যুগ ?* 
ধন্ধতাবে কোন কথ গ্রহণের দিন চলিয়! গিয়াছে ।” তিনি মে এক জন 
শ্রেষ্ঠ 'ঈতিহাসিক, তাহার যণেই প্রমীণ তাহার “বঙ্গ ভাবা ও সাহিতা” 
পুস্তকে পাওয়া! গিয়াছে । বিশেষতঃ গোবিন্দদাঁসের কড়চাখাশি ৩*বৎসর 
যাবৎ তাঁহার অপরিহার্যা সঙ্গী হইয়া আছে, ুতর।ং গোবিন্দদাসের কড়চা 
সম্বন্ধে যে সকল আন্দোলন আলোচন! চলিতেছে, তাহা4 একটা সনাধান 
তাহার ঘ্বারাই হইবে বলিয়া! 'শাশা। কর! গিয়াছিল। কিন্তু তাহার “বঙ্গ- 
ভাষা ও সাহিত্য" পুস্তকের «ম সংস্করণে তিনিই লিখিয়াছেন-- 

"গোবিন্দদাসের কড়চার প্রামাণিকতা৷ সম্বন্ধে কতিপয় স্বার্থপর 
ব্যক্ি এবং সংস্কারাম্ধ পণ্ডিত একটা বুধ! হৈ চৈ তুলিয়াছিলেন। 
মসম্পাদিত কড়চার নুতন সংস্করণে (যাহ। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত ' 
হইয়াছে তাহাতে ) বিস্তারিত ভাবে প্রতিপন্ষীয় দলের ত্রম নিরনন করা 
হইয়াছে।” 

তিনি নিজেই বলিয়াছেন “আমি ভুলগুলি আঁকড়াইয়া ধরিয় নিঙ্গের 
জেদ বজায় রাখিব এরূপ মতিছন্ল আমার হয় নাই।”* বেশ কথা । কিন্ত 
আমরা ধতিহাসিক দীনেশচ্ত্রকে বিচার-প্রার্থা হইয়া জিক্ঞানা করি, যে 
মকল প্রমাণ বা অনুমান ব! কল্পনা দ্বার] তিনি ছুই গোধিনাকে এক করিতে 
চেষ্টা পাইয়াছেন তাহাতে কি তিনি প্রকৃতই কৃতকাধ্য হইয়।ছেন? 
আমরাও পাঠকদিগকে প্রসিঙ্ছ এঁতিহাসিক দীনেশচন্ত্রের প্রমাণগুলিকে 
অন্ধভাবে গ্রহণ করিতে ন| বলিয়া! বিচারের নিকষে যাচাই করিয়া গ্রহণ 
করিতে অনুরোধ করিতেছি 


শ্রীমুণালকান্তি ঘোষ 


মুক্তির প্রতীক্ষায় 


(গন্ন) 
[ শ্রীমতী কনকলত৷ ঘোষ ] 


বাংলার এক খানি বিশিষ্ট পল্লীগ্রামের উপকণ্ঠে চারি 
পাশে গাছ-পালায় ঘের! এক খানি ছোট স্থন্দর বাড়ী; 
তাহার পশ্চাদ্দিকে একটী ছোট পুফ্ষরিণী, পাড়ে পাড়ে 
নানা বর্ণের ফুলের গাছ ও তাহার পাশে দাল-কলাইয়ের 
ক্ষেত। 

ৰাহিরের দিকে দেওয়ালে লেখ! আছে, ”শাস্তি-কুটার।* 

বৈঠকখান! ঘরে এক খানি টেবিল, এক খানি চেয়ার। 
একপাশে মেজের উপর তিন চারিটী চরকা ও কয়েকটি 
লাটাষ্ট, কিছু তুল! এবং দেওয়ালে অন্যান্ত কয়েক খানি 
ফটোগ্রাফের সহিত মহাত্ম। গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, 
মতিলাল নেহেরু, ডাঃ আন্সারী প্রভৃতি হ্বনামধন্ 
দেশ-নেতাদের প্রতিকৃতি টাঙ্গান রহিয়াছে। 

পল্ীগ্রাষের মধ্যে কিন্তু এরূপ হ্সজ্জিত বৈঠক 


£খান! রঙখাজকাল জন-মানবের সমাগমে মুখরিত হয় না; 


মাঝে মাঝে শিশুকঞ্ঠের কলধ্বনি ভানিয়৷ আসিয়া! প্রতিবেশী 
ও পথচারীদিগকে জানাইয়া দিত যে এই গৃহখানি মনুষ্য 
বর্জিত নয়। এই বাড়ীর আশ পাশের লোকের! যাহারা 
ভিতরের সংবাদ অবগত আছে তাহারা দূর হইতেই, 
আহ তাই ত বেচারী, গ্রহ, বরাত ইত্যাদি বলিয়াই এ 
গৃহের অধিবাসীদের বা কর্তার প্রতি সহান্ৃভৃতি জানায়; 
কিন্তু উহার দ্বার অবধি অগ্রসর হইতে পাড়ার ছুই চারিটা 
যুবক ও এক জন বৃদ্ধ! ভিন্ন আর কাহাকেও দেখা যায় না। 

নবাগত কোনো কোনো লোক বদি গ্রামবাসীদের 
নিকট এ বাটার মালিকের সংবাদ জানিতে চায় বাঞ্াহার 
বাড়ী জিজ্ঞাস করে তাহ! হইলে উত্তরে প্রতিবেশী 
বৃদ্ধদের নিকট হইতে একবাক্যে শোনে--ও কপাল-_তা 
জান না বুবি? কেন এ গ্রামের বিজন পালের নাম 
শোন নি? সেএক হৈহৈ ব্যাপার, খবরের কাগজে ত 
কত লেখা-লিখি হ'ল, তা এ বেখাই সার, শুন্বে তার 


শি 


কথা, আচ্ছা তবে আমার বাড়ীতে এস ভায়া, রাস্তায় 
দাড়িয়ে ত সে সব কথ! বল! উচিত নয়, রাস্ত/4ও কাণ 
আছে ভায়!-কাঞজ কি কে জানে ও টিকটিকিদের ত 
বিশ্বাস নেই, কথাটা বলেই বক্তা একবার সাবধানে 
চা্দিকে দৃষ্টিপাত করি বিস্মিত আগন্তককে লইয়া 
একেবারে আপনার বৈঠকখানায় গিয়। নিশ্চিন্ত মনে 
বলিতে আরম্ভ করেন £-- 

'সে আজ প্রায় ছুই বছর হ'লবা দু'বছরের ওপর 
হ,য়ে গেল, এক দিন সঙ্কালে উঠে শুনি চারিদিকে যেন 
কিসের গোলমাল, তাড়াতাড়ি ত সব রাস্তায় বেগিয়ে 
পড়লুম, দেখি কি এ যে বাড়ীটা দেখলে হে এবাড়ীটা 
ঘিরে দাড়িয়ে আছে লালপাগড়ী, মাথায় মোটা লাঠি হাতে 
এক দল লোক ! দেখেই ত চক্ষুস্থির, ভয়ে ত সব একেবারে 
চোখকাণ বুজে ছুটে গিয়ে যে ধার বাড়ী হাজির হওয়া 
গেল । 

একটু পরেই ছোড়ার দল সমস্বরে চীৎকার করে 
উঠল “বন্দেমাতরম্*। বার ছুই তিন এঁ রকম চেচিয়ে তারা 
চুপ কর্ল; তার পর খানিক পরে যখন সব গোলমাল থেমে 
গেল, তখন ত দুর্গানাম শ্মরণ করে আমর! বুড়োর দল 
বেরিয়ে পড়লুম ব্যাপার কি জানবার জন্তে। বেরিয়ে 
শুনলুম কি জান ভায়া সেই লোকগুলে৷ গ্রাম থেকে চলে 
গেছে বটে, কিন্ত এ যে বাড়ীর কথ! বন্ধুম না, এ বাড়ীর 
বর্তমান কর্তা আমাদের বন্ধু হরিহর পালের একমাত্র 

ংশধর বিজন পালকে গেরেপ্তার করে নিয়ে গেছে। 
শুনে সত্যিই যনে আমাদের তার জন্তে, বিশেষ করে তার 
বিধবা মা আর সম্ভ-প্রস্থত1 ছেলে মানুষ বউটার কথা নে 
করে ঝড় ছুঃখ হয়েছিল। কিন্ত হলে কি হবে, গিয়ে যে 
তাদের একটু সাস্তবনা দেব, কি মেয়েরা! গিয়ে একটু দেখ! 
শুন করবে তার ত উপায় নেই, পুলিশের হাতে পড়ে 
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হয় ত শ্রীঘর-বাস কর্‌তে হ'বে, বলত ভায়া বুড়ে। বয়সে সে 
সাহস কি আর হয়, কাজেই মনে দুঃখ হলেও কাজে 
কিছুই তাদের জন্যে আমর! করতে পারি নে! 

তাকে যে দিন ধরে নে যায় তার আগের দিন তার 
মেয়ের ঠা পুজো হয়েছে। ওই প্রথম সন্তান, কত আহলাদ 
করে গ্রাম শুদ্ধ লোককে খাওয়ালে-দাওয়ালে, আর তার 
পর দিনই এই ঘটনা, গ্রহের ফের ছাড়া আর কি বল্ব। 
ইতিমধ্যে সেখানে কয়েকজন বয়োবৃদ্ধ আসিয়া উপস্থিত 
হইল) তাহাদের কেহ বা মন্তব্য প্রকাশ করলেন, “ছেলেট! 
সত্যিই বড় ভাল ছিল, কেন যে ধরলে তা কিছু ত জানাও 
গেগ না, আদালতে বিচারও ত কইহ্লনা,কবেষে 
ছেড়ে দেবে তার ত কিছু স্থির নেই।” 

আবার কেহ বা একটু বেশী মুক্ববীয়ান৷ দেখিয়ে 
বলিলেন, "আজকালকার ছোড়াগুলোও হয়েছে জেদি, 
একরোখা মত, ডর নেই কেবল বলে, আমরা কন 
চিরকাল নীচু হয়ে থাকৃব__-কিসের জন্যেই ব1 পরাধীন হয়ে 
দুঃখ ছুদ্ঘশা ভোগ কর্ব, ঝড় হবার চেষ্টা করতে হবে 
সকলকে, তা হলে কেউ আমাদের অপমান করুতে পারুৰে 
না। তারা আমাদের শুদ্ধ দলে টান্তে চায়, আরে বাবু 
আমাদের কি তোদের মত বয়েস আছে থে ভাংপিটে- 
পন করে তোদের সঙ্গে নেঠে বেড়াব, আর তাও বলি 
এ রকম হুজুক করে ছোড়াগুগো কি নিজেরাই কম 
নাজেহাল হচ্ছে, তবু কি বাগ মানতে চায়। 

বিজনটাও ছেপে ভাল, হ'লে কি হবে, ওই সব স্বদে- 
শীতে তার খুব উৎসাহ ছিল, সে ন। থাকায় অন্য ছেলে- 
গুপে! যেন একটু মন-মর! হয়ে আছে? তা বলে কিন্তু ওরা 
নিজেদের জেদ ছাড়ে নি।” 

এই সব শুনে আগন্তক ভদ্রপোক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
সহানুভূতির স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আহা তাই ত, তা 
তার মা, স্ত্রী, কন্তা তাদের দেখা শুনা করুছে কে? 
আপনারা ত বলছেন ভয়ে যেতে পারেন না?” 

প্রতিবেশী বক্ত। একটু হেসে বলেন, “ত। আমর] যেতে 
পারিনে বলে তাদের দেখবার লোকের অভাব নেই, বিজ- 
নেরই শিষ্ত ও বন্ধু চার পাচজন ছেলে প্রাণের মায়া ছেড়ে 
যখন-তখন তাদের বাড়ী যাচ্ছে-আস্ছে, যখন যা দরকার 
কিনে এনে দিচ্ছে, অহ্থথে-বিন্থে প্রাণপাত করে সেব! 


মুক্তির প্রতীক্ষায় 
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করছে, তারা ও গ্রামের ছেলে আমাদের ছেলেরাও হয় 
ত লুকিয়ে চুরিয়ে গিয়ে বন্ধু-বাড়ীর খবর নিয়ে আসে, তা 
আম্থক তাতে বকতে ইচ্ছেও হয় না, আর বকলে ফলও 
হবে না। আজ কালকার ছেলে, তারা যা ভাগ বুঝবে ভা 
করবেই কি বল ভায়! ?* 

প্রশ্নকারী একটু হেসে বলে, “সে ত ভাল কথা, 
আপনার কথা শুনে শুনে মনে হচ্ছে এই পাড়াগায়ে তা 
হলে বন্ধুত্বের মর্যাদা রাখবার, বিপননকে সাহাধা করবার 
মত লোক এখনও আছে। ভগবানের কপায় তা হলে 
আমর! সদ্‌গুণ থেকে সম্পূর্ণ ভাবে বঞ্চিত হই নি, আমরা 
এখনও জড়ে পরিণত হই নি। আচ্ছা নমঞ্ধার, তা হ'লে 
এখন উঠি মশাই ।” 

বদ্ধ বন্কা ও শ্রোতাদের মস্তক লঙ্জ।য়ু আপনি নত 
হইয়া আসিল। 

“যাইবার সময় আগন্তক ফিরবার পথে একবার বিজন- 
বাবুর বাড়ী হ'য়ে সবার বন্ধু কেহ থাকলে তাঁর কাছে 
নয় ত তার মার কাছেতার বাড়ীর কুশল জিজ্ঞাসা করে 
যাব,” বলিয়া ভদ্রলোক চঞ্চলপদে অগ্রসর হইলেন। 


০ 


চর 


পল্লীর পথে-প্রান্তরে তখন সন্ধ্যারাণী ধীরে, ধীরে 
আপনার অধিকার বিস্তার করিতেছিল। রাখাল বাল: 
কের। আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ স্থরে গান গাহিতে গাহিতে 
আপন আপন গাভীগুলি লইয়া মাঠ হইতে - গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। এই গোধুলি-সন্ধ্যায় ছোট 
লাল বাড়ীধানার একটা ঈষছুন্মুক জানালার মধ্য দিয়া 
পথের দিকে নিধিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিয়া ছিলেন 
একটি যুবতী বধৃ। তাহার ব্যা্চুল নগ্ন ছুটা যেন কাহার 
আগমন-আশায় চকিতা হরিণীর মত বার বার পথচারী 
পথক মাত্রের প্রতি দুটি ফিরাইতেছে, আবার গভীর 
নিরাশায় মৃত্তিকা সংলগ্ন হইতেছে । হঠাৎ কোনও একটু 
শব্দ হইলে সে যেন চকিতে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া শব্দটা 
অনুভব করিবার চেষ্ট/ করিতেছে--তাহার অতি পরিচিত 
ছুই খানি পদের শব্ধ কি না? 

তাহার ব্যাকুল অন্বেষণ ব্যর্থ করিম্বা দিয়া যখন সন্ধ্যা 
ক্রমে গাড় অন্ধকার বিস্তার করিয়! ঘনীভূত হইল, তখন 
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চতুদ্দিকের সন্ধ্যারতির শখ্ধ-ঘণ্টার শবে চকিত হইয়! 
বধৃটী জানালা বন্ধ করিয়া দিল। এই সময় একট গভীর 
দীর্ঘ নিঃশ্ব।স তাহার বক্ষ:স্থন আলোড়িত করিয়া বাহির 
হইল। 

তার পর ধীরে দুষ্ট হাত জোড় করিয়। উর্ধপানে 
চাহিয়া আপনার অস্তরের আকুগ আবেদন বিধাতার 
চরণে নীরবে জানাইম়। সে শ্রাস্ত অবসন্নগাবে বিছানায় 
লুটাইয়৷ পড়িল। 

বধূর জন্ত পথ্য হাতে নিয়! হ্বার-প্রান্তে এক মলিন- 
বদন! বর্ষীয়পী বিধবা ঠিক ইহার পূর্ব মুহূর্তে উপস্থিত 
হইয়া তাহার সেই আর্ত মৃত্তি দেখিয়া সঙ্গল নয়নে 
তখনকার মত তাহাকে খাওয়াইবার ইচ্ছা স্থগিত 
রাখিলেন; পরে নিঃশন্দে তুলদীমঞ্চের প্রজলিত প্রদীপের 
সম্মুখে গিয়া নত-জাহ্‌ হইয়া অশ্রপূর্ণ নয়নে অধীরকণ্ে 
কহিতে লাগিলেন,-_প্দযাময় অনাথের নাথ, দুঃখিনীর 
_ শ্বাাকে ঘরে ফিরিয়ে এনে দাও ঠাকুর! নিরপরাধ! 
বালিকার স্বামীকে তার কাছে এনে দিয়ে তাকে প্রাণে 
বা9াও প্রভূ, আমার বিজনকে আমার কোলে ফিরিয়ে 
দাও, দাও হরি, আর যে তার আদর্শন সহা করতে 
পারিনে ঠাকুর”, বলিতে বলিতে তিনি তুলসীমঞ্চে বার 
' ৰার মাথ! ঠ$ঁকিতে লাগিলেন। আর নৈশ বাযুতে কাপিয়া 
শক্কাপিয় ইর্মাহতা জননীর আকুল আহ্বান তৃলসীমঞ্চ ও 
সুত্র উঠনখানি ঘিরিয়া ফিরিতে লাগিল । 


১১, 


"বৌমা, আজ কেমন আছ মা, একটু ভাল বোধ 
হচ্ছে কি?" 

একটু ভাল আছি, কিন্তু মা, আমার মনে হচ্ছে আর 
এবার আমি ভাল হয়ে উঠব ন|।” 

“বাল।ই যাট, ছিঃ মা ও-কথা কি বল্‌্তে আছে, সেরে 
উঠবে বৈ কি, তুমি ঘে আমার ঘরের লক্ষ্মী মা।” 

প্লঙ্মী আর হ'তে পার্লুম কই মা, অলশ্দ্রীই হয়েই 
গেলুষ, তা না হ'লে কি আর অকার? এমন ছুর্দশা 
সকলকে ভোগ করতেই হ'ত, না চোখের জলে দিন 
কাটাতে হ'ত।» ০৪ শী গণ্ড ০৪ অশ্ররাজি ঝরিয়া 
প্রড়িল। 
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স্বর নয়নও শু রহিল না, তিনি ব্যস্ত ভাবে আচল 
দিয়া বধূর চক্ষু মুছাইয়া দিয়! বলিলেন, পনা মা, সে আমা- 
দের অদৃষ্ট, ত1 বলে তুমি অলম্ী হতে যাবে কেন মাঁ_ 
তুমি সত্যই আমার গৃহলগ্ষী।” 

"ম! জেলখানার স্থপারিন্টেণ্ড্টেকে চিঠি দেওয়া হয়েছে 
কি?” 

“হা সে ত' নিতাই আঙ্জ প্রায় সাত দিন আগে 
দিয়েছে, তার পর তারা আর কোথায় জানাতে লিখেছে, 
নিতাই বলছিল আমার জবানীতে লিখে দেবে যদি 
তাদের দয়! হয়। আজ বিকেলে সে আম্বে, আমি য৷ 
বল্ব তাই লিখে পাঠিয়ে দেবে, তার পর মা আমার 
বরাত, আর তোমার বরাত”__-গভীর ছুঃখের সহিত 
গৃহিণীর মূখ দিয়া বাছির হইল. “আর কত দেরী 
ঠা্র!” অজ্ঞাত অপরাধের শীন্তির কি আঙ্গো শেষ হয় 
নি প্র! 

“আবার বড় মাথার মন্ত্রণা হচ্ছে মা, বোধ হয় জর 
বাড়ছে, পৃরিমা-কোথায় মা, তাকে একবার আমার কাছে 
দিয়ে যান। বেল! হ'ল আপনি চারটা ভাতে ভাত রোধে 
মুখে দিয়ে আস্থন ; এমন করে দিন রাত আমার নঙ্গে 
থেকে রোগের সেবা করে আপনি শুদ্ধ পড়লে কে 
দেখবে ?” 

"পাশের বাড়ী খেল্‌তে গেছে, ওদের মেয়ে বড্ড ভাল 
বাসে। সারাদিন ওকে কোলে বুকে করে নিয়ে থাকে, 
অনাথের দৈব-সখা, সে অমন করে পূর্ণাকে ভুলিয়ে 
নিয়ে না থাকূলে যে তোমার অস্থথের সময় আমি কি 
করতুম তাজ।নি ন!। যাই তাদের ডেকে নিয়ে আমি। 
এইখানে এসে তারা খেলা করুকৃ, তৃমি দেখো, |” 

উপধু্পরি কয়েকটা সন্তান-বিগ়োগ-জনিত শোকের 
আঘাতে লালবাড়ীর গৃহিণীর শরীর ও মন যখন অত্যন্ত 
অবসর হইয়! পড়িয়াছিল, তখন নানাবিধ ব্রত ও দেবতার 
মানলিক করিয়। তিনি যে পুত্রসস্তানটী কোলে পাইয়।- | 
ছিলেন, তাহাকে শোকার্ত অন্তরের সমস্ত ন্নেহ দিয়া 
খিরিয়। রাখিয়া আবার তাহার শরীর মন গ্রুপ হইয়া- 
ছিল। তার পর তাহার বিজনের যখন উনিশ বছর 
বয়স তখন বর্তা পুত্রবধূর মুখ দেখার সাধ অপূর্ণ রাখি 
পরপারে চলিয়া! গেলেন। বৎসরান্তে কালাশৌচ কাটিয়া 





ওসমান কহিলেন__“আমরা পাঠান __অন্কঃকরণ প্রজ্লিত হইলে উচিতাম্ছচিত বিবেচনা করি না" 


এ পুিবী মধো আযেমার প্রণমাকাজ্ষী ছুই ব্যক্তির স্থান হয় না» এক জন এই খানে প্রাণত্যাগ করিব। 
৪ --দুগেঁশনন্দিনা | 
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গেলে চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইয়া তিনি সুন্দরী লক্ষ্মী- 
স্বরূপ মেয়ের সহিত পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। 
তাহাদের স্থখে স্থ্খী হইয়াই বাকী দিন কটা কাটাইয়। 
দিবেন মনে মনে স্থির করিলেন। কিন্তু তাহার দুরদৃষ্ 
সে স্থখটুকু হইতেও তাঁহাকে বঞ্চিত করিল। বিবাহের 
গ্রায় চার বংসর পরে এক দিন দেবছুর্বিপাকে পড়িয় 
বিনাদোষে বিজন পুলিশের হন্ডে ধৃত হইয়া রাজবন্দীরূপে 
কারাগারে গেল। সে আঞ্ প্রায় আড়াই বৎসর পূর্বের 
কথা। 

যেদিন বিজনের ম! শুনিলেন তাহার একমাত্র পুত্র বিনা 
অপরাধে বন্দী হইয়াছে, আর কবে মুক্তি পাইবে তাহারও 
কিছু স্থিরতা নাই, সে দিন জগৎ তাহার নিকট বিষয় 
মনে ইইয়াছিল, জীবন ছুর্বহ হইয়৷ পড়িল। সেই দিন 
হইতে তিনি ষে শয্যার আশ্রয় লন, আর তাহা হইতে 
উঠিবার সামর্থ্য বা উৎসাহ তাহার ছিল না। 

হয় ত উঠিতেন না, কিন্তু পতি-বিরহ-বিধুরা সম্য- 
প্রন্থতি বধূর মুখ চাহিয়! ও তাহার পিরপ্তর সেবা-যত্ে 
কিঞ্চিৎ হুস্থ হইয়। আবার তাহাকে উঠিতে হইল। 
পিতৃন্সেহ-বঞ্চিত শিশু ও বধূকে লই! বৃদ্ধ বয়সে আবার 
নৃতন করিয়। সংসার পাতিতে হইল। 

কিন্তু হায়রে পোড়৷ অদৃষ্ট ! তাহাতেও বাদ সাধিল 
বধূর এই সঙ্কটাপন্ন রোগ । কি করিবেন, কাহাকে ডাকি- 
বেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । ভাগ্যে বিজনের 
দু তিন জন প্রতিবেশী বন্ধু স্বেচ্ছায় প্রত্যহ আসিয়া! দেখ! 
শুন! করিয়! যায়, তাহা না হইলে আঞ্জ তিনি কিবা 
করিতেন! ভাবিতে ভাবিতে গৃধ্ণির মনে পড়িয়। গেল 
এখনি বিজনের মুক্তির জন্ত তাহার জবানিতে পত্র 
লিখাইতে হইবে ও বধূর জন্ত ডাক্তার ডাকিতে হইবে; 
স্থতরাং তিনি গৃহ ছাড়িক। নিতাইদের বাড়ীর দিকে ক্রত- 
পদে চলিলেন। ' 


লাল বাড়ীতে গভীর বিষাদ ও শুব্ধত! বিরাজ করি- 
তেছে। আজ সাত দিন হইল বধূটী একেবারে সংজ্ঞা- 
শৃন্ত/। ডাক্তার আশা দিতে পারেন নাই, বলিয়াছেন_ 
ডবল নিউমোনিয়া, হার্টও অত্যন্ত দুর্বল। তবে তাহার 


মুক্তির প্রতীক্ষায় 
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ডাক্তারী চিকিৎসায় যতদূর সম্ভব ব্যবস্থার ক্রটি করেন 
নাই। বধূর এক একটা! প্রশ্লাপোক্তি শুনিয়! ও নিতাইয়ের 
নিকট তাহাদের অবস্থার কথা জানিয়! ডাক্তার রুমালে 
চক্ষু মার্জন! করিয়াছিলেন এবং এক দিনও ভিজিট লন 
নাই। ছুই দিন হইল অবস্থ। খারাপ বুবিয়া তিনি 
নিজে গভর্ণরের নিকট তার করিয়! জানাইয়াছেন,-_রাজ- 
বন্দী বিজন পালের স্বী মৃত্যুশধ্যায়, বাচিবার আশা! খুবই 
কম, আপনি অবিলম্বে তাহাকে ছুটা দিয়া পতি-প্রাণ' 
পত্বীর শেষ আশা! পূর্ণ করুন। আজ তাহার আমিবার 
অপেক্ষায় ড।ক্তার অস্থির ভাবে রোগিণীর গৃহের বাহির 
পরিভ্রমণ ও মুহ্্ মুন আসিয়া রোগিণীর নাড়ীর গতি 
পরীক্ষা করিতেছিলেন। 

গৃহের মধ্যে মুমৃয্ বধূর শয্যা-গ্রান্তে বলিয়! গৃহিণী 
আকুল হইয়া ভগবান্‌্কে ম্মরণ করিতেছিলেন, তাহার 
নয়ন হইতে অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল, 
পুন্রের মুক্ধির জন্ত তিনি যে চিঠি দেওয়।ইয়া ছিলেন 
তাহার কোনে! উত্তর আসে নাই, কি যে হইবে কি 
করিয়। তিনি বধূ ও নাতিনীকে পুত্রের নিকট ফিরাইা 
দিবেন ভাবিয়। আঙগ তিনি বড়ই ৰ্যাকুল। 

ূর্দিমাকে লইয়া এক পাশে বসিয়া নিতাইহরি খেলা 
করিতেছে । অবোধ বালিক। মা মা করিয়া কেবলি ছুটিয়। 
ছুটিয়া বিছানায় উঠিতে চাহিতেছে, সে জন্ত বেচারাকে 
অনেক কষ্টে খেলনা লক্েঞুষ প্রভৃতি দিয়! ভুলাইয়া রাখিতে 
হইয়াছে। আজ সে মাতার নিকট হইতে কিছুতেই 
অন্যত্র যাইতে চাইতেছে ন|। . 

বেলা আন্দাজ চারিটার সময়ে রোগিণীর জানের 
লক্ষণ দেখ! গেল, সে অকন্মাৎ চক্ষু মেলিয়! উন্মুক্ত দরজার 
দিকে চাহিয়া বলিয়! উঠিল, “এসেছ এস, সত্যই কি এত 
দিনে তোমার অভাগিনীকে মনে পড় ল--” 

বলিতে বলিতে তাহার শীর্ণ শান মুখমণ্ডল ল্িগ্ধ হানতে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। অন্তান্ত নকলে পরম্পর মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিয়! নীরবে রহিলেন। 

কিছুক্ষণ দ্বারের দিকে আশাপুর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া 
পরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া! শব্যাপ্রান্তে উপবিষ্া 
শ্বশ্রমাতার প্রতি চাহিয়া! বধূ কহিল, "আপনি এখনও 
বসে আছেন মা) যান আপনার ছেলে যে বাহিরে এসে 
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দাড়িয়ে আছেন, এতদিন পরে এসেছেন আমর! কেউ 
না এগিয়ে নিয়ে এলে বোধ হয় আস্তে পার্ছেন না, 
আমি ত উঠতে পাবুছিনা মা, আপনিই গিরে তার ঘরে 
তাঁকে নিয়ে আন্মন, আমার মাথার কাপড়টা একটু টেনে 
দিন মা, আর বল্বেন যে আমি উঠতে পার্লে নিশ্চয়ই 
ছুটে গিয়ে এতক্ষণে তাকে আপনার কাছে আর তার 
বড় আদরের পূরিমার কাছে নিয়ে আস্ত্ম; কিন্তু কি 
করুব আমার যে এখন সে শক্তি নেই, উঃ একটু জল বড় 
তেষ্ট1 পাচ্ছে । 

গৃহিণী ত্বরিতপদে উঠিয়া জল আনিয়া বধূর মৃখে 
অল্প অল্প করিয়া ঢালিয়া দিলেন, জল পান করিয়া গভীর 
শ্রাস্তি-ভরে রোগিমীর মন্তক বিছানায় হেলিয়া পড়িল। 

ডাক্তারবাবু ত্রস্তে শয্যাপার্থে গিয়া রোগিণীর মস্তক 
সযদ্ধে উপাধানে তৃলিয়। দিলেন ও ব্যগ্র ভাবে নাড়ী 
দেখিতে লাগিলেন | 

এই সময় পুণিমা উঠিয়া মার কাছে যাইবার অন্ত 
অতিশয় ব্যত্ত হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল, নিতাই 
তাহাকে ভূলাইবার জগ বাহিরে লইয়া গেল। 

গৃহিণী ব্যাকুলভাবে বপিলেন, “কি দেখছেন ডাক্তার 
বাবু? মা আমার আছে ত, বলুন শীগগির বলুন বৌমা 
ভাল আছে ত?” 

ডাক্তার গন্ভীরভাবে বলিলেন, প্ব্যন্ত হবেন না, গুর 
জ্ঞান ফিরে এসেছিল, অজ্ঞানে দেখছিলেন আপনার 
ছেলে ফিরে এসেছেন, তাই অমন ব্যস্ত হয়ে দরজার 
প্রকে চেয়েছিলেন, আর তাকে আনবার জন্য আপনাকে 
অন্ুয়োধ করেছিলেন। তারপর অত কথ! বলে উত্তে- 
জনায় আবার অজ্ঞান হয়ে গড়েছেন, ভয় নেই আবার 
যেকোন মৃহূর্তে জান ফিরে আস্বে | তবে খুব সাবধানে 
রাখতে হবে ।* | 

আশ্বত্ত হইয়া বৃদ্ধা! বলিলেন, “তাই বল বাবা তুমি 
আমার সন্তানের অধিক কাজ করেছ,_-এই বিপদে 
তোমার সাহাধ) না পেলে আমরা! অকুল পাথারে পড়তুম। 
নিতাইহরি আর তুমি_-তোমাদের আমি প্রাণ খুলে 
আশীর্বাদ করছি তোমর1 চিরদিন সৃখে থাক আর 
এমনি ফরেই অনাথাদের বিপদে আপদে সাহায্য 
কর।” 


পশ্পুস্ল 


(ভা 





"হারে নিতাই বিজনের আস্বার কোন খবর পেলি? 
বৌমা আমার সতী লক্ষ্মী, সে যখন বলেছে এসেছে তখন 
বিন আমার নিশ্চয়ই শীগগির আস্বে, সতীর বাক্য 
নিক্ষল হয় ন৷। তার খবর কিছু পেয়েছিস্‌ বাবা ?” 

নিতাই বলিল, “ন! মা, আমি ত কোন খবরই তাদের 
কাছে পাইনি আজ পর্য্যন্ত ।* 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আমি নিজে লাট-সাহেবের 
কাছে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি আপনার কথা, আপনার 
বৌমার কথ! অবশ্যই ঠিক হবে মা তিনি হয়ত আজ কালই 
এসে পড়বেন।” 

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে ধরণীর উপর আপনার 
্লানছায়া বিস্তার করিতেছিল, তখনে] ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ 
জালা হয় নাই। 

রোগিণী অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে ঘুমাইতেছিল, গৃহিনী 
নাতনীকে কোলে লইয়৷ বসিয়াছিলেন। এক পাশে ছুই 
খানা চেয়ারে বসিয়া ডাক্তারবাবু ও নিতাই গল্প 
করিতেছিলেন। 

সহসা বাহিরে কাহার কঠস্বর শ্রুত হইল, "মা আমি 
এসেছি । বৌ কেমন আছে ম1? লাট সাহেব আমাকে 
মুক্তি দিয়েছেন আমি এসেছি।” সকলে চমকিত হইয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন। গৃহিণী উন্মাদিনীর ন্যায় ছুটিয়া গিয়া 
দেখিলেন বিজন আসিয়াছে । নাতনীকে কোলের কাছে 
নামাইয়! দিয়া পুত্রকে জড়াইয়৷ ধরিয়। আকুল কঠে 
বলিয়া উঠিলেন, “বাপ আমার এসেছিস্‌, তোকে ছেড়ে 
আমর! যে মরে বেঁচেছিলুম, আয় বাপ তোর মেয়েকে 
কোলে নিয়ে ঘরে আয়। বৌমা আমার তোর আসার 
পথ চেয়ে রয়েছে, সে আজই বলেছিল «তুই এসেছিস, 
বাহিরে দাড়িয়ে আছিস্।” 

ডাক্তারবাবু, নিতাই প্রভৃতি সকলে আসি! আনন্দের 
সহিত অভিবাদন করিয়া কন্তাসহ বিজনকে ঘরে লইয়া 
চলিল, গৃহিনী তাহাদের পশ্চাতে চলিলেন। সকলের 
চক্ষেই আনন্দাশ্রু, কাহারও নয়ন আজ শু ছিল না। 

দরজার নিকট দীড়াইয়া এই মিলন-দৃশ্ত দেখিয়া 
রুমালে চক্ষু মার্জনা! করিতে করিতে পুলিসের ইনস্পেক- 
টার সাহেব আপনার কর্তব্য সম্পাদন করিয়া চলিয়।! 
গ্নেলেন। গৃহে আসিয়! বিজন পত্বীর রোগ-শধ্যায় শার়িতা 


১৩৩৬ ] 


মুক্তির প্রতীক্ষায় 


৬৯৯ 





য্লানমৃ্তি দেখিয়া একেবারে স্তভিত হই তাহার পাঙ্ে 
বসিয়া পড়িল। তাহার নয়ন হইতে অবিরল ধারায় অশ' 
ঝরিতে লাগিল । মাতা আপিয়া ধীরে ধীরে ডাকিলেন, 


“মা আমার, চেয়ে দেখ কে এসেছে, সতীলগক্ষ্মী তোমার 
বাক্য নিক্ষঙ্প হয় নি, আজই বিজন আমার ঘরে এসেছে ।” 
বধূর কোন সাড়। পাওয়া গেল না। 

ডাক্তার বলিলেন, “থাক মা, এখন ডাকবেন না, ঘুম 
ভাঙ্গলেই দেখতে পাবেন। হঠাৎ উঠিয়ে এ সংবাদ দিলে 
অত্যন্ত উত্তেজনা হ'বে। জানেন ত ছূর্ববল শরীরে সেটা 
হওয়! ঠিক নয়। আপনি স্বয়ং বিজন বাবুর খাওয়ার 
ব্যবস্থা করুন, আমরা এখানে আছি । 

“তাই যাই বাবা তোমরা বস* বলিয়া পুত্রকে আশ্বাস 
দিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়৷ গৃহিণী রোগিণীর 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। 

ভাক্তারবাবু পুর্ণিমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, 
“থুকু তোমার বাবাকে বলো, শান্ত হও, মা ভাল আছে।” 
বালিকা পিতার কোলে চুপ করিয়া বসিয়'ছিগস, সে একটু 
হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল, কি করিবে ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। কথা বলিতে পারিয়! ব্বন্তি অস্থভব 
করিল। ডাক্তারবাবুর কথ'মত বলিল, “বাবা, তুমি শান্ত 
হও, মা ভাল আছে।* বপিয়াই নিজেই নিজের পরা 
ফ্রকটা দিয় পিতার চক্ষু মুছাইয়! দিল । 

বিজন এতক্ষণে ষেন জ্ঞান ফিরিয়া! পাইয়! কন্তাকে 
বক্ষে চাণ্য়ি! ধরিয়া চুদন করিল। তার পর ডাক্তারের 
দিকে ফিরিয়া কহিল, “আপনি ত ডাক্তার বাবু, কেমন 
দেখছেন বাচবে ত?” 

ডাক্তার বলিলেন, “এখন ত অবস্থা একটু ভাল বোধ 
হচ্ছে, তবে এ ভাবটা স্থায়ী হবে কি ন। বল্‌তে পারুছি না 
ত যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ, চেষ্টা ত যথাসাধ্য করৃছি 
ও করব, তার পর আপনার ভাগ্য আর ভগবানের 
হাত। 

তার পর বন্ধুর দিকে চাহিয়! বিঙ্জন বলিল, “ভাই 
নিতাই তোকে আর বেশী কি বল্ব, এই বিপদে তোরা 
না থাকলে হয ত আমি এসে আর ওকে দেখতেও পেতুম 


না-তোরা আমার শুধু বন্ধু নো আমার ছোট ভাই।” 


বনিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়৷ উঠিল । 


উত্তরে নিতাই বলিল, “সে কি দাদ! আমরা আর বেশী 
কি করেছি, আশীর্বাদ করো যেন তোমার উপযুক্ত ভাই 
হতে পারি। আর দাদা কৃতজ্ঞতা তোমার য! জানাবার 
তা তুমি ডাক্তার বাবুকে জানাও”, বলিয়। তাহার দিকে 
অন্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, “এ ডাক্তার সত্যচরণ- 
বাবু বিনা পারিশ্রমিকে আত্মীয়ের মত যত্ব লইয়া বৌ- 
দিদিকে না দেখলে আমরা কিছুই কর্তে পার্তুম না।* 
বলিয়া নিতাই বিজনের পত্বীর অন্থখের প্রারস্ভ হইতে 
আন্ুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল। সমন্ত শুনিয়া 
রুতজ্ঞতায় বিজনের অন্তর ভরিয়া উঠিল। সে উঠিয়৷ গিয়া 
ডাক্তারের পারে বপিয়া তাহার পায়ে হাত রাখিয়া বলিয়া 
উঠিল, “ডাক্তারবাবু, আর জন্মে আপনি আমার কে 
ছিলেন জানি না, কিন্ত আজ হ'তে আপনি আমার বড় 
ভাই, আমার দাদা,” বলিয়া নত হইয়া তাহার পায়ে বিজন 
মাথা রাখিল। 

ডাকার সতাচরণ ব্ন্ত হইয়া,”ও কি বিজনবাবু, আপনি 
কি পাগল হয়েছেন, উঠুন* বলিতে ৰলিতে বিজনকে 
সন্গেহে হাত ধরিয়া তৃপিয়া আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, 
“তাই হবে আপনাকে আমি ছোট ভাই বলেই মনে করৰ, 
আর আপনি আস্বার পূর্বেই মা আমাকে পুত্র বলে গ্রহণ 
করেছেন আমিও তাকে মা বলেছি ।” এখন যদ্দি আপ- 
নার সাধবী স্ত্রীকে ভগবান আরোগ্য করে দেন তবেই 
আমাদের শ্রম সব সার্থক হয়।” 

"তাই ত ডাক্তার দাদা, তবে কি অস্থ্খ খুব শক্ত ?” 

ডাক্তার বলিলেন, *ষ্ঠ্যা শক্ত যে তা ত বুঝাতেই:পাচ্ছ. 
ভাই, তা নইলে কি আর আমার কথায় তোমাকে মুক্তি 
দিত। তবে দেখি যদি তোমাকে দেখে বৌ-মার রোগের 
অবস্থা সহজ হয়ে আসে। যখন আমাকে দাদা বলেই 
মেনে নিলে তখন ছোট ভাইকে আর ইংরাজের আদৰ 
কায়দায় 'আপনি* “আপনি” বল্তে পার্লুম না।" এই 
সময়ে মাতা আসিয়া সকলকে আহার করিতে ডাকিলেন। 
আজ পুত্র বছ দ্দিন পরে ঘরে ফিরিয়াছে, তাহাকে একলা 
খ1ওয়াইতে তাহার মন সরিল না। আহারের পর সকলে 
পরদিন প্রত্যুষে জাপিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান 
করিলেন। সেরাত্রে আর রোগিণীর ঘুম ভাঙ্গিল না বা 
ভান হইল না। 


শ৪5 





পর দিন অরুণোদয়ের কিছু পূর্বে ঘুমঘোর হইতে 
জাগিয়! রোগিণী ডাকিল, "মা, মা*। গৃহিনী মেঝেতে শুইয়া 
নিষ্তা যাইতেছিলেন, শুনিতে পাইলেন না। বধূর পার্ে 
বিজন জাগিয়া বসিয়াছিল। সে রোগিণীর আহ্বান 
শুনিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া! সন্তর্পণে তাহার এক খানি 
হাত ধরিয়! ডাকিল, “লতিকা, রাণী আমার ।” সেম্বর ও 
স্পর্শে অতিমাত্রায় চমকিত হইয়| বিশ্মিত নেত্রে বিজনের 
দিকে চাহিয়া রহিল, যেন সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে 
না--সে নিদ্রিত কি জাগরিত, ম্বামী আসিয়াছেন ইহা 
স্বপ্ন না সত্য? তাহার এই বিশ্বয্-বিমুগ্ধ ভাব বিজনের 
বড় ভাল লাগিল, সে চুপ করিয়া পত্বীর হাত খানি 
ধরিয়া রহিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিবার পর, 
বিল্ময়ের গ্রথম ঘোরট] কাটিয়! গেলে লতিকা কহিল, 
"তুমি সত্যই এসেছ, আর পালিয়ে যাবে না ত? 
আমি রোগের মধ্যে অজ্ঞান অবস্থায় কতবার দেখেছি 
তৃমি এসেছ, কিন্ত চোখ চেয়ে আর তোমায় দেখতে পাই 
নি, বলো আর পালাবে না ত* বলিয়া সে স্বামীর হাত 
খানি ঈষৎ জোরে চাপিয়া ধরিল। 

বিজন হাসিমুখে কহিল, "ন! লতা ! সরকার আমাকে 
মুজি দিয়েছে, আর আমি পালিয়ে যাব না, কিন্ত তৃমি 
আমাকে ফাকি দিয়ে পালাবে না ত? এখন কেমন 
আছ?” 

লতিকার শীর্ণ মান মুখখানি গভীর তৃপ্তিতে ভরিয়া 
উঠিল। সে কম্পিত হস্তে স্বামীর পদধূলি লইয়া ধীরে 
ধীরে আপনার মাথায় ছোয়াইয়! বলিল, "তা ত আমি 
জানি না, তবে এইটুকু জানি যে তুমি যখন ফিরে এসেছ, 
জাবার তোমাকে দেখতে পেয়েছি তখন আর আমার 
মর্তেও ছুঃখ নেই, আর বাচতেও অসাধ নেই। তবে 
আমার উপর ত কিছু নির্ভর করে না ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার 
ওপরই সব নির্ভর কর্ছে। আর আমার যেন মনে হচ্ছে 
তোমার মুক্তির পর তোমাকে দেখবার একান্ত আগ্রহেই 
আমি এত দিন বেঁচে আছি--এখন আমারও মুক্তি। 
কথাটা বুঝতে পেরেছ,_আমি প্রাণপণ বলে মৃত্যুকে যেন 
কোন গতিকে ঠেকিয়ে রেখেছিলুম, ভগবানের অসীম 
করুণায় আমার সে আশ। পূর্ণ হয়েছে, এখন তিনি কোলে 


টেনে নিতে চান শাস্তিতে যাব, আর তোমার চরণে ফেলে 


এসশস্ঞপুস্ঞপ 
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রাখেন ত শান্তিতে তাই থাকৃব--মআার আমার কোনো 
দুঃখ নেই।” বলিয় সে চুপ করিল। 

বিজন ব্যাকুল হইয়া তাহাকে আপনার বক্ষে টানিয়া 
লইপনা কহিল,__”ছিঃ লতা! | এমনি করে আমার মনে কষ্ট 
দেবার জন্তেই কি তুমি কারাগার থেকে আমায় টেনে 
নিয়ে এলে, আমি যে সেই নির্জন ঘরে একলা বসে 
তোমাদের কথ! ভেবে, আর মাবার ফিরে এসে মাকে, 
তোমাকে আর আমাদের আদরের পৃর্ণিষাকে নিয়ে নতুন 
করে স্থখের ঘর বাধব কল্পনা করে' দিনের পর দিন 
কাটিয়ে তুম, ভাবতুম এবার তোমাকে সাথী করে পৃর্ণ 
উদ্যমে দেশের মঙ্গল-কার্যে আত্মনিয়োগ করৰ, কত 
কি-ই যে ঠিক করে রেখেছিলাম বাণী, তুমি কি আমার 
সে সব ইচ্ছা পূর্ণ হতে দেবে না।” 

উদ্বেলিত আবেগে সে আত্মহার! হইয়। রোগশয্যা- 
শায়িতা পত্বীর শীর্ণ দেহ স্পর্শ করিয়া আবোল তাবোল 
অনেক কথাই বলিয়! গেল। 

বনু দিন পরে প্রিষ্বতমের প্রেমস্পর্শ লাভ করিয়! 
গভীর তৃথ্থিতে রোগিনীর মুখশ্রী উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 

ৰাহিরে তাক্তার বাবু আসিম্৷! ডাকিলেন, “বিজনবাবু 
কি ঘুমোচ্ছেন ?” 

বিজনের মাতার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠিপা৷ দেখিলেন বেল! হইয় গিয়াছে, চারিদিক তরুণ 
অরুণালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। বিজন ত্রস্তে 
আসিয়৷ গৃহের দ্বার খুলিয়া দিয় নিতাই ও অপরাপর 
বন্ধুদিগকে অভ্যর্থনা করিল। লতিকা মাথার কাপড় 
ঠিক করিয়া দিতে ইঙ্গিত করিলে বিজন আদিয়! তাহার 
কাপড় চাদর ঠিক করিয়। দিয়! দেখিল, কন্তা আসিয়া! তাহার 
পাশে দ্রাড়াইয়াছে। তাহাকে কোলে করিয়া আদর 
করিয়া! পত্বীর ইচ্ছায় তাহার কাছে বসাইয়! দিল। 

তাহার মাতা বলিলেন, “বিজন তুই ডাক্তারবাবুকে 
নিয়ে এসে বৌমাকে ভাল করে দেখতে বল, আমি কাপড় 
কেচে তোদের জলখাবার, বৌমার বাধি নিয়ে আস্ছি।* 
বলিয়া বধূর কাছে গ্রি্সা তাহার কপালে চিবুকে হাত 
বুলাইয়া৷ কহিলেন_-“মা লক্ষ্মী কেমন আছ আজ? কে 
এসেছে দেখেছ? তুমি আমার সভীরাণী মা! তোমার 
ইচ্ছা কি অপূর্ণ থাকৃতে পারে ?* বহ্‌ স্মিতহান্তে ঘাড় 


১৩৩৬] মুক্তির প্রতীক্ষায় ৭১ 


নাড়িয়। জানাইল সে দেখিয়াছে এবং মুখে বলিল, “একটু 
ডাল আছি।” গৃহিণী খুসী হইয়া গৃহান্তরে গেলেন। 

ডাক্তার রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বপিলেন, 
“অবস্থার খুব পরিবর্তন হইয়াছে, গত কল্য অপেক্ষা অনেক 
ভাল”) তার পর রোগিণীর অগোচরে বিজনকে বলিলেন, 
“আপন।কে দেখে আহলার্দে তৃথ্চিতে এ সময় এর অবস্থা 
আশাতীত ভাল হয়েছে, কিন্তু যদি বিকাল অবধি এ 
ভাবটা স্থায়ী হয় তবেই জীবনের আশা করা যাবে।” 
নিভাই-হরি, বিজন সকলেই এ কথায় একটু চিস্তিত 
হইল। 

নিতাই লতিকার বিছানার কাছে আসিয়া বলিল, 
"দেখুন বৌদি! আমরা আপনার জিনিস আপনার ক।ছে 
পৌছিয়ে দিলাম। আর আমাদের কোনে দায় নেই, 
এবার আঁপনি আচল দিয়ে দাদাকে ঢেকে রাখুন। পাশের 
বাড়ীর রাম বলিল "হ্যা, আর বৌধি সেরে উঠে নিজের 
হাতে আমাদের একদিন খাইয়ে দ্িন। জানেন ডাক্তার 
বাবু বৌদি আমাদের রদ্ধনে ভ্রৌপদী |” লতিকা একটু 
হাসিয়া বলিল, “তোমর1 আমার অনেক উপকার করেছ 
ভাই, যদি সেরে উঠি তা হুলে নিশ্চয়ই তোমাদের দাবী 
পূর্ণকরব । আর ডাক্তারবাবুকে প্রণাম করছি বল।” 
বলিয়া সে শ্রদ্ধাভরে দুই হাত মাথায় ঠেকাইল। 

ডাক্তারবাবু সশ্রদ্ধ নেত্রে বিজনকে একান্তে ডাকিয়া 
বলিলেন, “যথার্থই আপনি এমন শ্ত্রীরত্ব লাভ করে 
সৌভাগ্যবান, আমি এসে অবধি যা দেখেছি আর শুনেছি 
তাইতেই এ কথ। বলতে পার্লাম, কিন্তু ধদ্দি রাখতে পারেন 
তবেই। এর এত কথা ও হাসিখুসী দেখে আমার ভয় হচ্ছে 
বিজনবাবু ষে এট। নির্বাণের পূর্ববাভাষ নয় ত? তবে এই 
ভেবে আমি শান্তি পাচ্ছ যে পতিগত-প্রাণা আজ পতি 
সঙ্গ লাভ করে সখী হয়েছে।” বিজন সাশ্রনেত্রে ডাক্তার 
বাবুর হাত ধরিয়! উদান দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। 

দিনট! বেশ হাসি খুসীতে কথাবার্তায় কাটিয়া! গেল, কিন্ত 
বিকালের দিকে জর বাড়িতে আরম্ভ করিল, সম্ব্ার পর 





অত্যান্ত অসুস্থ বোধ করিয়া লতিকা মৃত্যু আসন মনে করিয়া 
স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “আমি চললুম, তুমি মাকে, 
পূর্ণিমাকে দেখো । তোমার অবর্তমানে এতদিন আমি 
তাদের ভার নিয়েছিলুম, এইবার তোমার হাতে সে ভার 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হলুম। ছুঃখ করোনা, আমি শাস্তিতে 
তোমার কোলে যাচ্ছি__-এত আমার সৌভাগা। তুমি 
দেশের কাজ কোরো, কিন্ত আর যেন না জেলে যেত হয়। 
আর মাকে মেয়েকে যত্ব কোরে! শান্তিতে থেকো।” 
এতগুলো কথ! বপিয়। সে অন্থম্থ বোধ করিতে লাগিল। 
মেয়েকে চুমা খেয়ে শ্বামীঃ পদখুলি লইল, একটু পরে সেই 
যেজ্ঞান হারাইল আর তাহার জান ফিরিয়া আসিগ না । 

পরদিন ভোরের আলো চতুর্দিকে ছড়াইয়৷ পড়িবার 
সণে সঙ্গেই শ্বাধ্বী পত্রী স্বামীর কোলে মস্তক রাখিয়! 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । 

“সত্যই যেন স্বামীর কারা-মুক্তি দেখিবার আশায় সে 
নিজের মুক্তিকে রোধ করিয়া রাখিয়াছিল। কন্তা মাতার 
বক্ষের উপর পড়িয়া ডাকিতেছে, “মামা গে_-ওঠ মা+ 
মুচ্ছিতা শ্বশ্ঠঠাক্রুণ মেবেয় পড়িয়! জ্ঞানশৃন্া ৷ 

ডাঞ্জার, নিতাই-হরি সকলেই বাহিরে সজল নগ্নে 
নীরবে বমিয়া আছেন। আর সগ্-কারামুক্ত বিজন 
পত্ীর মণ্তক কোলে করিয়া বজ্বাহতের মত শুভিত হইয়া 
বসিয়া আছে, তাহার নয়ন হইতে প্রবল ধারায্স অশ্রু- 
রাশি আশীর্বাদী নিশ্মীল্যের মত ঝরিয়। ঝরিয়া মৃত পত্বীর 
মুখে মাথায় পড়িতেছে। শান্ত পবিত্র মুখখানি স্বামীর অশ্র- 
ধারায় ধৌত হইয়া শিশির-নাত পনের স্যাম বৌপ্র-কিরণে 
ঝলমল করিতেছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন লতিকা 
হামিতেছে। সেই মুখের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া বিজন 
বলিয়া উঠিল, “পাষাণি! আমায় ফেলে তুই চলে গেলি, 
একটু দেরী সইল না তোর, রাণী!” আবার বঙ্গিল, 
“হায় ৬গবান্‌ একি মুক্তি তুমি 'আমার জন্যে রেখেছিলে, 
এভার্ধন পরে এই দৃশ্ত দেখতে কি আমায় .তুমি মুক্তি 
দিলে গ্রহ ।” 


সভ্যতার নুচনায় প্রাচ্য ধর্ম-প্রণালী ও উপাসন।-পদ্ধতি 
[ অধ্যাপক শ্রীষতীন্দ্রমোহন ঘোষ এম-এ ] 


(৩) 


গতবার প্রাচীন মিশরের সম্বন্ধে যেবিষয্নের আলোচন। 
করিয়াছি, আঙ প্রাচীন চীন সম্বন্ধে তাহার একটু আলো- 
চন! করিব । . অনেক প্রত্বতত্ববিদ্‌ খেদ করিয়া বলেন যে, 
ভারতের ছুর্ভাগয যে, অশোকের পূর্বে এঁতিহাসিক 
বিবরণাবলীর কোন 'পাথুরে' প্রমাণ নাই। প্রাচীন 
চীন সন্বন্ধেও এ কথ! খাটে । চীনের প্রাচীন ইতিহাদও 
পাথুরে? প্রমাণের উপর নির্ভর করে না এবং মিশরের 
পিরামিডগুলির মত প্রাচীন চীনের রাজন্তবর্গের কোন 
কীতিত্তস্ত চীনে নাই (৮776 0158 ৬৬৪11” এর তারিখ 
আমর] যে যুগের কথ। বলিতেছি তাহার বহু শতাব্দী 
পরে)। কিন্তু এতিহাসিকের চক্ষে, এক হিসাবে, ভারতের 
অপেক্ষা চীনের সৌভাগ/ বেশী । প্রসিদ্ধ 4%%2/ % // 
7//600 79915, * 0০01700010৯ প্রণীত 5%%7%৮16 
951-1)81551011এর ন্যায় গ্রসিদ্ধ এঁতিহাসিকের ,০//-/ 
প্রভৃতি গ্রন্থ ও বিবরণাবলী বর্তমান থাকাতে প্রাচীন 
ট ইতিহাস রচন! করিতে ইউনোগীর গাতিরণের 





পেশী শপ ৮ ০০৮ শা শা পদ শপ সপ 


খাচীনকাবে চীন! রাজাদের মৃত্যু হা ডাহাদের দেহ হুপ্রোধিত 
করিবার কালে তাহাদের ব্যবহৃত অন্ত্রশস্র ও পু'ধিপত্রগুলিও ভূপ্রোথিত 
কর!হইত। এই সময়কার পঁথিগুলি বাঁশের ছ/লের উপর ( ০ 0)- 
১০১1511919) ক্ষোদদিত হইতব লিয়! এই প.ধিঞুলির নাম ০%%-5/%- 
87526 0: বা পঞাও0]ন 01079 130101)00 1700] 1৮ এই পথ 
গুলিতে অনেক এতিহাসিক কথা ও উপকথ। লিপিবদ্ধ আছে। ২৭৯ 
বা২৮* খৃষ্টা্বে চাউ বংশীয় এক রাজার কবর খড়িবার কালে এরূপ 
কতকগুলি প.থির উদ্ধার হয়। সম্রাট হোরাংটা হইতে আরম্ভ করিয়া 
চাউ বংশের শেষ ভাগ পর্যন্ত চীনের ধারাব।হিক ইতিহাস এই সকল 
শ-পঁধি” হইতে গাওয়া যায়। শাং বংশীয় রাজাদের সম্বন্ধে 
পরগুলি বিশেষ মূল্যবান । 1381701990 1১00%8 এ প্রদত্ত তারিখ ও 
ঘটনাবলির বৃত্তাস্তের সহিত, কিন্ত, 0০001001004) 881-100 11810 
প্রভৃতি এতিহাসিকগণ প্রদত্ত বৃত্তান্তও তারিখের জনেন গরমিল আছে। 
[9709 মহোদয় ভাহার 0%/%656 0/455/5 নামক গ্রন্থের এক 
স্থলে (5০1, 111, 18018010920) 010 1 ). এই সকল 13৮০০০০ 
18০০৮৪এর অনুবাদ করিয়। দিয়াছেন । 


অধিক অন্থবিধা হয় নাই। এ ক্ষেত্রে 100 [.7000196119, 
15800810 13100, 0) 21005 
[.652০, 171150110% 11170) প্রভৃতি ফরাসী ইংরেজ ও 
আমেরিকান পগ্ডিতগণের যত্ব ও অধ্যবসায় বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য। চীন! ভাষায় অজ্ঞ ব্যক্তিগণের পক্ষে তাহাদের 
পুস্তকগুলি অমূল্য সম্পদ । ইতিহাঁস-পাঠকের সৌভ.গা 
বলিতে হইবে যে, চীনের আদি রাজ! ( আধ-পৌরাণিক, 
আধ-এতিহাসিক, আধ-মানব, আধ-জন্ত ) 170-11 ২৮৫২ 
_-২৭৩৮ খৃঃ পৃঃ) হইতে আরম্ভ করিয়া চীনের একটা 
ধারাবাহিক ইতিহাসের কাঠামে। খাড়া করা! আছে। এই 
[৭1-11 মিশরের আদি রাজা 807৫5 এর পরবর্তী সন্দেহ 
নাই এবং বোধ হয় ভারতীয় ইক্ষাকুর সমসাময়িক ছিলেন 
(ইক্ষাকুর তারিখ সম্বদ্ধে আলোচনা "প্রাচীন ভারতে 
যুগনির্ণয়” নামক প্রবন্ধে ইতিপূর্বেই করিয়াছি-_-"নবধুগ” 
দ্বিতীয় বৎসর ২৯শ সংখ্যা ্র্টব্য)। কিন্তু ভারতের ইক্ষাকু, 
মান্ধাতা, স্থদাস, যযাতি, পুকুর ন্তায় তাহাদের সমসাময়িক 
- চীনের 170-11 ]100100-09 9210) ৪ প্রভৃতি প্রাচীন 
রাজগণ শুধু উপকথার নায়ক নহেন। চীনে 1:-10র 
পূর্ববর্তী বিবরণ সম্বন্ধে উপকথার অভাব নাই এবং সহ্র 
সহ ব্য পরমায়ু অনেক উপকথার নায়কেরই ছিল বলিয়! 
পড়ি। কিন্তু চীনের কি পৌরাণিক বৃত্তান্ত, কি প্রাচীন 
এঁতিহাসিক বৃত্তান্তের একটা বিশেষত্ব এই যে, এক একটা 
যুগব৷ এক একজন আদি রাজার রাজত্বকাল এক এক 
গ্রকার 'সংস্কৃতি'-মূলক ব। “কৃষ্টি-মুলক জাতীম্ম উন্নতির 
(০9101121 0০৮191910৩1) সহিত অভিন্ন। ফির্দৌসী 
প্রণীত “শাহ নামা” গ্রস্থ পাঠ করিলে প্রাচীন পারন্ত 
দেশের এক এক জন রাক্জার সহিত এক এক রকমের 
০010018] 06৮10131261) যে বিশেষ রূপে জড়িত তাহা 
বেশ প্রতীয়মান হয়; কিন্তু পারস্তের ০০109/8] 1)15:01 
লেখ! ফির্দো সীর মুখ্য উদ্দেশ্ ছিল না। চীনের প্রাচীন 
বৃত্তান্তের বিশেষত্বই, কিন্তু, এইখানে । পহম্র সহন্ত্র বর্ষ 


150000210 (0177৬21010৯) 


১৩৩৬ ] 





পরমাযু-বিশিষ্ট বিস্তর রাজা ও খবির কথা আমরা 
ভারতের পৌরাণিক সাহিতোও পড়ি বটে এবং চীনের 
পৌরাণিক কাহিনীর সহিত ভারতীয় পৌরাণিক 
বৃত্তাস্তের কিছু কিছু মিলও আছে বটে, কিন্তু ০10019] 
0%0101)1716116-মূলক ইতিহাস ভারতের প্রাচীন কথার 
বিশেষত্ব নহে । বর্তমানে প্রবন্ধে এসব পুরাতন ইতিহাস 
ও পৌরাণিক আলোচনার স্থান নাই। খঃ পৃঃ প্রায় তিন 
চার হাজার বৎসর পূর্বেকার ধর্শ-বিশ্বাসের ও উপাসন!- 
পদ্ধতির আলোচনাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত । তাই এ সম্বন্ধে 
চীন সংক্রান্ত ছুই চারিটি কথা এখন বলিব । 

চীনের সভ্যতা, মিশরীয় ও ভারতবধাঁয় সভ্যতার 
শ্তায়, অতি পুরাতন ইহা সন্দেহ নাই। কিন্তু ৩০৯, 
খু: পৃঃর আগেকার কোন কথাই চীনা এঁতিহাসিকগণের 
ইতিহাপ-গ্রস্থে পিপিবদ্ধ নাই। পূর্বেই বলিমাছি, চীনের 
ধারাবাহিক ইতিহাস খঃ পুঃ উনত্রিংশ শতক হইঠত 
আরম্ভ লইয়াছে, ইহার পূর্ববে সবই উপকথা । এই 
তারিখের পূর্বে জোর করিয়া বলা যায় এমন কোন 
কথাই আমরা চীন সম্বন্ধে বলিতে পারি না। কিন্ত কোন 
একটা ধশ্ম-পদ্ধতি একদিন হঠাৎ আবিষ্কৃত হয় নাই। 
কষ্টিমূলক উন্নতিকে সম্মুখে রাখিয়া একজন রাজার সম্বন্ধে 
খানিকটা বিবরণ লেখা সহজ। অমুক রাজার আমলে 
প্রথম রন্ধন-প্রণালী আবিষ্কৃত হইল, অমুক রাজার আমলে 
প্রথম কাপড় পরা! প্রথার অভ্যুদয় হইল, অমুক রাজার 
আমলে প্রথম পণ্রিকার প্রচলন হইল, অমুক তারিখের 
পূর্বে লিখন-প্রণালীর অস্তিত্বই ছিল না।-_ইত্যাকার 
কথ|। লেখ! সহজ কিন্তু সাধারণ জান যাহার আছে তাহার 
পক্ষে তাহা সব সময় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা কঠিন। তাই 
বলিতেছিলাম যদিও প্ররুত প্রস্তাবে ১51-1779. 1057107) 
0০7090195 প্রভৃতি চীনা এঁতিহাসিকগণ ৩০৯০ খঃ 
পুঃর পুর্বেকার কথ! তাহাদের এতিহাসিক গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই, তথাপি প্রচলিত উপকথা 
হইতে ও তাহাদের বর্ণনা হইতে সিদ্ধান্ত স্বরূপ মানিয়া 
লইলে, আনুমানিক ৩*০* হইতে ৪*** খঃ পূর্বেকার 
ধর্শপদ্ধতির একট1 বিবরণ চীন সম্বন্ধে ঘে আদৌ দেওয়া 
ঘায় না তাহা স্বীকার করিতে পারি না। 

একটা কথা এখানে আগেই বলিয়! রাখি ॥। বর্তমান 


সভ্যতার সূচনায় প্রাচ্যে ধশ্মপ্রণালী ও উপাসন! পদ্ধাতি 


৭৩৩ 


প্রবন্ধে যে সব কথা বলিব তাহা সাধারণ পাঠকের অবগতির 
জন্য । বাহার! চীন দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 
তাহাদের উদ্দেশ্তে কিছু বলিব না। এখানে যাহা বলিব 
তাহার অনেক কথাই [.9010, 11011700), ১৬৭151)6 প্রভৃতি 
পণ্ডিতগণ বলিয়। গিয়াছেন। এই সামান্ত প্রবন্ধকে আমার 
“মৌলিক গবেষণা” বা “গবেষণাত্মক” রচন! বলিয়া কেহ 
মনে না করিলে স্থুখী হইব। তবে, এ সুত্রে ভারত, চীন, 
মিশর, ব্যাবিলন প্রভৃতি দেশের প্রাচীন কথার 
একটা তুলনা-মূলক আলোচনার প্রবৃত্তি যদি পাঠকের 
জন্মে ও প্রাচীন ভারতের ইতিহাস প্রণয়নে যদি এক 
জন পাঠকেরও আস্তরিক বাসন! জ্বাগাইতে পারি তাহা 
হইলেই এই প্রবন্ধ লেখার পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। 
বড় ঝড় বিশেষজ্ঞ পগ্ডিতগণও পরম্পরের ধিচারে যে নব 
ভুল ভ্রান্তি করিয়! গিয়াছেন, সেরূপ ভুল প্রমাদ এ প্রবন্ধে 
থাকিবে তাহ! অবশ্স্তাবী। এই ক্ষুদ্র ও নীরস প্রবন্ধের 
পাঠকবর্গ আমার এরূপ ভুল ধরিয়৷ নিজের নিজের জানের 
বিস্তার সাধন করিলে নিজেকে সৌভাগাবান্‌ বপিয়াই মনে 
করিব। এরূপ প্রবন্ধ খুব পাকা হাতে লিখিত না হইলে 
প্রামই ছুষ্পাচ্য হইয়! পড়ে ইহা মনে রাখিয়। সহদয় পাঠক 
আমার রচনার অপকর্ষ ক্ষম। করিবেন । 

পূর্বেই বলিয়াছি (গৌতম বুদ্ধ, জরথুস্থ পীথা- 
গোরস গ্রভৃতির সমসাময়িক ) চীনের দার্শনিক ও সমাজ- 
সংস্কারক খষি 007090105 ( 1050007-৮5-01) প্রণীত 
.5/%-/%£ নামক এতিহাসিক গ্রন্থ আমাদের এ ক্ষেত্রে 
প্রধান সহাম্ব। এই অমূল্য গ্রন্থের ছুই খানি ভাল 
ইংরেজি অঙ্থবাদ-গ্রন্থ আমি দেখিয়াছি একখানি প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিত )817)5 1,0৮৩ লিখিত অপর খানি ভা. তরে. 011) 
লিখিত। সাধারণ পাঠক ইহার মধো যে খানি ইচ্ছা 
মেখ|নিই পড়িতে পারেন, তবে [০8৮০ প্রণীত গ্রন্থের 
সহিত একটা অমূল্য মুখবন্ধ ব| 1,701600776028 (1-6806 
প্রণীত 0/%/%5  (/255%5, ৬০1 111 ভ্রপ্ব্য) আছে 
বলিয়া সাধ!রণ পাঠকের পক্ষে তাহা সমধিক মুল্যবান 
বলিয়। মনে হয়। 15205 ১৮৮০ খ্ৃষ্ঠাবে 4£62/:22%5 
% 0%% নামক কতকগুলি বক্তৃতা পুস্তকাকারে বাহির 
করেন, ইহা হইতেও অনেক কথা পাঠক জানিতে 
পারিবেন। ইহা ছাড়া 51155 প্রনত 4£4/78%%5 ঞ রঃ 
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44%7%4 0%% নামক গ্রন্থ খানিও এ ক্ষেত্রে একখানি 
মূল্যবান্‌ গ্রস্থ। আবার এ সমস্ত গ্রন্থগুলি হইতে সার 
সঙ্কলণ করিয়া স্থপঞ্ডিত 1110) মহোদয় তাহ! তী ছার 44/%%- 
£% /775/977 % 0%/৫ নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
বর্তমান প্রবন্ধে যে সকল কথা বলিব তাহার অনেক কথাই 
111101এর গ্রন্থে আছে কিন্ত সব কথ! নাই। 

চীন। এঁতিহাসিকগণের মতে বর্তমান 01118 
উত্তর-পূর্ব অংশই চীন সভ্যতার মূল কেন্ত্র। বিদেশ হইতে 
চীনার্দিগের আগমনের কথা চীনা ভাষায় লিখিত কোন 
ইতিহাস গ্রন্থে লিপিবদ্ধ নাই । 111711এর মতে (4%- 
2%/ 171519771১4) এ বিষয়ে জোর করিয়। কিছু ন 
ব্লাই ঠিক (1)৫ 1.2,০০:1039115র মতে, কিন্তু, ব্যাবিলনিঘ! 
হইতে “1371 জাতির অধীশ্বর :২৭)]1001)/৩ নামক রাজা 
তাহার অধীন জাতিগুপি লইম্ভা চীনে উপনিবেশ স্থাপন 
করেন)। চীনা উপকথায় পড়া যায় বে, 1:%01-18 নামক 
এক অদ্ভুত জীব হইতে মনুব্যবংশের উদ্ভব হয়। 1১/7-1:॥র 
বিষয় নান! কথ| নানা উপকথায় নান! প্রকারে বিবৃত 
হইয়াছে ও বিবরণ গুগির মধ্যে যথেষ্ট গরমিলও আছে। 
1১,221 হইতে এঁতিহাসিক 178-11 পর্যান্ত সময়কাল, 
উপকথা বিশ্বাস করিতে হইলে, কোটি কোটি বর্ষব্যাপী। 
1,211র পর দশটা বিভিন্ন যুগ শেষ হইলে পর তবে 
[8-1)র জন্ম । এই বিস্তীণ স্ময়ভাগে *স্ব্গায় রাজন্ত বর্গ" 
“পাখিব রাক্গন্যবর্গ, “পঞ্চ ড্রাগন”, “কুলায়-নিম্্বা গণ” 
প্রভৃতি লীঙ্গাখেল৷ করিয়া গিয়াছেন। এসময়কার মনুষ্যগণ 
নিরামিষ আহার করিত ও জীবমগ্ডলী পরস্পরকে হিংসা 
করিত না। সে এক সত্যযুগ বিশেষ ছিল। এই সত্যমুগের 
অবসানে মানুষ খাগছ্যের জন্য জীব-জস্ক ধবংম করিতে 
আরম্ভ করিল। বোধ হয় মাংস সিদ্ধ করিবার জন্ত, 30111) 
নামক এক রাজ। অগ্নির আবিষ্কার করিলেন। ছুইখানি 
কাষ্ঠ খণ্ড ঘর্ষণ করিলে অগ্নির উৎপত্তি হয়, ইহা ১9101 
এর প্রধান আবিষ্কার । 51007 এক প্রকার লিখন- 
প্রণালির ও হ্ট্টিকর্তা, তাহার নাম “110 ৬110176, 
(লা) 056) 551)9/এর পরেই এ) রাঙ্গত 
করিতে আরম্ভ করেন। প্রসিদ্ধ চীনাভাষাবিদ্‌ এঁতি- 
হাঁসিক ঢায বলেন, 1১+907108 হইতে [0-101 পর্য্স্ত 
আমজরাাগী কালকে. কতকট! জোর করিয়া. কতকগুলি 


টানি 


সংস্কতি-মূলক উন্নতির যুগ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। 
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(+1007552 1)011995 161)15501)0 2 5010651118091101051 
10136001501 ০01000171 00৬9101)106170৮) এখন প্রশ্ন 
হইতেছে যে, এই সময চীনাগণের ধর্শবিশ্বীম ও উপানা- 
পদ্ধতি কিরূপ ছিল ? 0. 1). 130010517 (21529 2 
0%%৫, ৬০1 1, 01. 11) এ প্রশ্নের উত্তর দুই একটী 
কথাম্ন শেষ করিয়াছেন। তাহার মতে “1165 29111651 
10118101) 01 0109 (31)110650 001)5150601 11 0116 ৮০৫ 


51010) 01 2৮ 91):0100 1351169৬110 85 010 


505615111 19008 01 079 1198501) 210 ০01 0705 


2190 11) 15 99961006, 


€(01)1116565 ৮25 85 নি 


1+210,,5০*, 07151112119, 
10161101011 06 1179 
10170৬0 178786611811510 85 021) 105 001)091%00.8 
ইহার উপর তিনি মাক আর একটা কথ! বলিয়াছেন। 
কথাটা এই-_চীনের প্রাচীন ধর্শপ্রণালী হিক্রদিগের 
একেশ্বরবাদের অনেকটা অনুরূপ ছিপ ও যীস্ত খুষ্ঠ জন্মাই- 
বার সাত শত বৎসর পুর্ববেও চীনাগণ তৎ্প্রচারিত ধর্মের 
অনেক তথ্য জ্ঞাত ছিলেন। 

কিন্তু এই সামান্য বিবরণ, তাহাও আবাএ তারিখ- 
সম্বলিত নহে, পড়িয়া আমর। সন্তুষ্ট হইতে পারি না, 
বিশেষতঃ ধখন এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্যই হইতেছে এ সম্বন্ধে 
একটু বিশদ আলোচনা কর1। 5/%-42?4এ লিখিত বিৰরণ 
হইতে অবশ্ জানা যায় ষে, প্রাচীন চীনাগণ একেশ্বরবাদী 
ছিলেন। 51)410-6 -অর্থাৎ। 59151751017 ব। 
“শানক-শ্রেষ্ট” যথেষ্ট ভক্তি ও বিশ্বারের পাত্র ছিলেন। 
খৃষ্ট ধশ্মের সহিত এই ধশ্শের কতকটা মিল দেখা যায়। 
৪11-0 ছাড়। অন্য দেব দেবীর উপাসন। প্রাচীন চীনে 
বড় একটা প্রচলিত ছিল ন। ধন্মের পরিচালন পুরোহিত 
সম্প্রদায়ের উপর ন্তন্ত ছিল না। প্রতি পরিবারে গৃহকর্ত। 
স্বয়ং পুরোহিতের কার্য করিতেন এবং সম্রাট সমগ্র 
দেশের প্রাধান পুরোহিত ছিলেন। ঈশ্বরের ইচ্ছাসারে 
রাজার! রাজত্ব করেন, ঈশ্বরের হাতেই পুরস্কার তিরস্কার 
নির্ভর করে, এই বিশ্বাসের বশবর্তী ছিলেন বলিয়াই 
প্রাচীন কালের রাঞ্জার! ধর্ম বিষয়ে মনংসংযোগ করিতে 
কার্পণ্য করিতেন না। সাধারণ লোকের ভগবানকে 
ভাক] তাহাকে সম্মান করা ও তাহার বিধানাহসারে 
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কার্ধা কর! নিজ নিজ কর্তব্য হইলেও এক প্রকার বিরাট ও 
জাতীয় উপাসনা শ্াছে যাহা সম ভিন্ন অপর কেহ 
করিতে পারে না ইহা ১1171 বংশীয় রাজা দিগের 
( ১৭৬৬--১১২২ খুঃ পৃঃ) বদ্ধমূল ধারণা ছিল। তাহাদের 
পূর্ববর্তী রাজারা9 অবশ্ত ইহা বিশ্বাম করিতেন । 
অর্থাৎ খৃঃ পৃঃ ২০*০ বংপরের পূর্বেবও এই রূপ ধঞ্খবিশ্বাস ও 
উপাসনা-পদ্ধতি ছিল ইহ। ম(নিয়! লওর়। যায় । ভগবানের 
কোন মুভতিকল্পনা করিয়া! উপাসনা করা প্রাচীন চীলে 
প্রচপিত ছিপ না। প্রার্থনা! ৪ যজ্ঞ করিয়া তাহার ওটি 
সাধন করিতে হইত | (বৈদিক বুগে ভারতবর্ষে ও মুস্তি-পুজ। 
ছিল পা কিন্ধ যজ্ীন প্রথার বহুপ প্রচপন ছিল) 11170 
মতে 413551465 (300 85 006 111)1817)0 18101, 00৩ 
91791051010 »100. 01011720110 10)15065065৯91৯ 
ন1 91011) 11 [0100 :9/7/-/51715 (১17৬0 আ0151011)- 
1১০৭ 56৮৩1৫1 1171116)1 001011১5 অথাছ 91001170761 
ব। “বিশ্বপতি” ছাড়। অনেক গুলি উপপধেবশার উপাসনাও 
প্রাচীন চীনে প্রচলিত ছিল ইহ! 91111-7716 গ্রন্থ হইতে 
ধরিয়া লওয়া যাইতে পাবে। গছস্ম্ন সম্মানিত” ব্যক্তি 
(তাহার! কে তাহা 1.0550 পধ্যন্ত স্থির করিত পারেন 
নাই ), বিশেষ ভাবে পূজিত হইতেন। পি-পুরষের 
পূজা ও পরলোকগত বন্ধুবর্গের পূজাও প্রত্যেক পরিঘারে 
নিযমিতরূপে হইত। কিছ ১ন্দ্র, সুর্বা, গ্রহ, তারা, দপঞ্ঝ 
পুত পর্বত” প্রভৃতি সমাদৃত এবং পৃক্জিত হইপে ও তাহাও 
যে 918116-0র অনেক নীচে তাহ। চীন্গগণ ভাল রকস্ছে 
জানিতেন। 1.০56র মতে প্রাচীন চীনাগণের স্বর্গের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে একট] ধায়ণ। ছিল কি্্ নরকের (11011 বা 
[১17801)র) কোন ধারণ। ছিল না| তিনি বলিলেন 
€]1)0 0180155 810 511600 25 00 2105 00০00111100 
06070108105 7110 1)01)15111001)1% 

পুরাকালে চীনাগণ বিশ্বাস করিতেন যে, পাপপুণ্যের 
বিচার এই জন্সেই হয় এবং ভগবানের ইচ্ছা করেন 
এই জন্তু, লোকের ধশ্ম আচরণ করিতে হইধে। (চীন! 
দিগের এই বিশ্বাসের সহিত মিশরবাসিগণের ও বৈদিক 
যুগের ভারতীয় আধ্যগণের ধারণার পার্থক্য পাঠক লক্ষ্য 
করিবেন। প্রাচীন মিশরের কথ! ও প্রসঙ্গতঃ প্রাচীন 
ভারতে এসব্বন্বীয় গুথার কথা বিগত আধাড় সখ্যার 


সভ্যতার সৃচনায় প্রাচ্যে ধর্মপ্রণালী ও উপাসনা-পদ্ধতি 
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“পঞ্চপুশ্েগ বলিয়াছি।) পরলোকে স্বথ ও এশ্বধ্যের কোনও 
কল্পনাই চীন।গণের ছিল না। (খথেদের যুগে কিন্ত 
ভারতীয়গণের পরলোক সম্বন্ধে একট। ধারণ! ছিল ও 
সমসাময়িক মিশববাসিগণের 9 এসধ্দ্ধে বিশেষ ধারণ।ছিল।) 
প্রাচীন চীণাদিগের কল্পন!য় মন্ত্র কাম “পঞ্চপ্রকার 
স্থধের" মধ্যে প্রথমটা হইতেছে দাঁঘক্গীবন, খ্বিতীয়টা 
ধন, ভৃতীয়টা দৈহিক ও মানপিক স্থাস্থা, চতুর্থটা ধর্- 
প্রবৃত্তি ও পঞ্চমটী ভগবানের হচ্ছ! প্রতিপাশন করিবার 
প্রবৃত্তি। পরণোকে পুরস্কারের কল্পনা! প্রাচীন চীনার্দিগের 
ছিল বলি বোধ হয় ন।। ধান্মক লোকর! পাখিব 
ভীবনে কষ্ট পাইয়। থ।কেন সতা; কিন্ত তাহার ধশ্ধের 
ফল তীহাদের বংশধরগণ পাইবেন। কিন্তু যদি কোন 
ধশ্মিক ব্যক্তির সম্ভানসন্ততি না হয়? এবিষয়ে 
কোন স্পষ্ট উত্তর নাই। (যেমন মন্থর বিধানমতে, 
স্ত্রীপোকের পক্ষে কথ্াকালে পিতার, বিবাহিত জীবনে 
স্বামীর ও স্বামীর মৃত্যু পণ পুত্রের অধীনে থাকিতে 
হইবে। কিক কোন বিধবার পুত্র না থাকিলে? ইহার 
উত্তরে মন্ছ কোন স্পষ্ট কথ! বলেন নাই, পরবর্তী স্বতি- 
কারগণ কিছু কিছু লিখিযছেন বটে।) ১১178100-বংশীয় 
রাজাদের বন্্পদ্ধতিগ আলোচনা-কালে 11170) মহোদয় 
নগ্তখ্য কা যছেণ, 
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(31)11)550 ৮11001121 05৮6)05 6০ ১7৮17৮013০4 
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75 1)011)% 5019010111810 0) 070 5101)101775 20161 
07:16) (118 50)1115 01 011017 2070250015৮ অর্থাৎ 
পরমেশ্বর ভগবানের উদ্দেশ্বেই হউক, উপদেবতাদের 
উদ্দেশ্েই হউক বা স্বৃত পুর্বপুক্ষগণেপ উদ্দেশ্তেই হউক, 
এই প্রকার যজের প্রখোজপায়ত। (মুর “পঞ্চযজ? 
তুলনীয় ) চীনাগণ হ্ৃদয়গম করিতেন এবং অতি প্রাচীন 
কাল হইতেই এই সব যজ্জের বিধিন্ব্যবস্থার প্রতি তাহাদের 
মনোযোগ আরুষ্ট হইয়াছিল। ( পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন 
ব্রাহ্মণ” ও “আরণ্যক* গুলিতে যেক্ধপ বৈদিক যুগের 
ভারতীয় যজ্জাবলির বিস্তারিত বিবরণ দৃষ্ট হয় সেইক্প 
চীনাগণের প্রাচীন ধর্শ গ্রন্থ গুলিতে, যথা 5/4%%6 
বা 73০০ ০0০১, এইকপ প্রথা লিপিবদ্ধ আছে।) 
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কিন্তু শুধু ভগবানের আরাধনা করিয়াই চীনাগণ 
ক্ষান্ত থাকিতেন না। তাহারা জানিতেন যে মানুষের 
স্থখ ছুঃখ অনেকটা নিজের পুরুষকরের উপর নির্ভর 
করে। 5%%-7%278 গ্রন্থের এক স্থলে আমরা পড়ি ষে, 
44১11170011) 110 
[80015 810 ৪০০০1110000 (10017 17211015011 


1167561]:100005 111161101 
09007101165 (0 01)017) 51011571910 1100 01 3101 
1: 15 10০6 0156 11590119010 0650705 019 
[১০০16 ৮৪৮ (116 [১601916 01761050105 $1)9 11911 
/20 ০0৮06 07011 0৬1) 11565” (7/25/% 72% 
3০01 [11) 5০০. ১৮) 017178 021151761)1) ). অর্থাৎ। 
মাছ্‌ষের হ্খ-ঢুঃখ, জীবন-যরণের অর্ধেক মানুষের নিজের 
হাতে নির্ভর করে; মানুষের শাস্তি মাহগষ নিজে ডেকে 
আনে । 5/%-/%£ গ্রন্থের আর এক অংশে আমরা পড়ি 
যে, এক জন জানী ব্যক্তি অ.নকট! এইরূপ বন্িতেছেন-- 
"ভগবান্‌কে বিশ্বাস নাই। কিন্তু রাজা যদি ধশ্শ পাস্ন 
ঝরেন তাহা হইলে তাহার ফঙ্গ ফলিবেই। ভগবান্‌কে 
ডাকিয়া বৃথা সময় নষ্ট না কধিয়া নিজ নিজ 'কর্তব্য 
সম্পাদন করিলে ও পূর্ব্ব পুরুষগণের শরণাপন্ন হইয়া 
তাহাদের উদ্দেশে শ্রাঞ্থাদি করিলে অনেক সময় বেশী 
কাজ পাওয়া যায়।” ণ* এক কথায় ভগবানের প্রতি 
প্রাচীন চীনাদের ধারণ। অনেকটা! ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
011৮51 019171]এর বিখ্যাত উক্তির শনুরূপ (“10 
9০: (050 11] 000, 19100 10)11)0 (0 15601) ১০৪ 
[0০051 01) )1 4 
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শ্রাদ্ধ তর্পণাদির প্রথা সম্বন্ধে খথেদ অনেকটা মক বলিয়া আমার 
মনে হয়। খব্েদের পরবস্তী যুগে এ সম্বন্ধ ভারতবর্ষে যথেষ্ট চর্চা 
হইয়াছিল, কিন্তু থঙ্েদে ইহার বেশী উল্লেখ নাই, দশম মগ্ডলে 
জাভাস মাত্র আছে। প্রাচীন চীনে কিস্ত এ সম্বন্ধে যথেষ্ট চচ্চ 
হইয়াছিল। অবশ্ঠ প্রাচীন চীন সম্বন্ধে যে সময়ের কথা বলিতেছি 
তাহা খঙ্েদীয় যুগের কিছু পরবত্তী এবং ভারতবর্ষেও ঠিক এ সময় 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণকে ও অরণ্যর যুগে সম্ভবতঃ এ সম্বন্ধে বথেষ্ট চর্চা] হইয়! 
খ্কিবে। এ প্রসঙ্গে কিছুকাল পূর্বে লিখিত শ্রদ্ধেয় বন্ধু অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত নাধবদান চত্রবর্তা মহাশয়ের "শ্রান্ধ-তত্ব” প্রবন্ধটাতে ভারতীয় 
শরান্ধাবিধি সন্বন্ধে অনেক ভ্ঞাতবা কথ! আছে। 

1 প্রাচীন চীনাগণের কর্দকাণ্ডের প্রতি ধতটা দৃষ্টি ছিল, আধ্যা- 
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পরিশেষে বক্তব্য এই যে, প্রাছীনযুগের চীনাগণের 
মতে ভগবান্‌ তাহার বাণী কোন খিমূখে প্রচার করেন 
নাই। চীনে খথেদোক্ত আরাধনা-মুলক গুলির বা 
বাইবেলের «57 001711781117615%এর অন্রূপ 
কোন আগ্রবাক্য প্রচলিত ছিল না। 17170) বোধ 
হয় সতাই বপিয়াছেন, +[0)0 0090 01 1079 71701617 
01917655279 [179 0167001 0 07011 0৮17 
1011)0 7100 (156 1০511 01 0011 1)201121 1105000) 
[11200 10 11561) 
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19501013111 000. 1011 (017112101716105 01 
006 6৮ 19807001115 

চীনের এই প্রাচীন উপাধনা-পদ্ধতি ও ধর্-প্রণালী 
কালক্রমে কিরূপে অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছিল । 12816 
1+0-1%1 এবং ( 0০01)00105 ) খঃ পৃঃ ষষ্ঠ শতকে কিরূপে 
আবার “ধশ্ৰ'ও সমাজ-সংক্ষার করিতে প্রজা পাইয়াছিলেন 
সে কথা অতি উপাদেনছ ও শিক্গণীয় বিষয় হইলেও 
প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে, কারণ তাহা এ প্রবন্ধে 
আলোচিত যুগের আড়াই হাজার বৎসরের পরবর্তী 
কালের কথা । বর্বমান গ্রবন্ধটী তে! একেই নীরস, 
তাহার উপর কলেবববৃদ্ধির ভয়ও আছে। প্রাচীন, 
প্রাগৈতিহাসিক চীনের ধম্মের বিবরণ এই খানেই শেষ 
কঠিলাম ও ইহার কতকট! সমসাময়িক কালে ( বোধ 
হয় কিছু পূর্বে) অর্থাৎ বৈদ্দিক যুগে ভারতের ধর্ম সম্বন্ধে 
এইবার ছুই চারিটী কথা বলিয়া এই নীরস প্রবন্ধটী 


শেষ করিব। 

স্বিকতার প্রতি বোধ হয়, ততটা দৃষ্টি ছিল ন1। তাই বুঝি, চীনের 
সমাঅ-সংগ্থারক (01640108, তাহার সমসাময়ক গৌতম বুদ্ধের 
ন্যায়, মৎকর্্ ও সদ্দাচারের দিকেই জনলাধারণের দৃষ্টি ফিরাইতে এত 
চেষ্টা করিয়াছেন। ভগব!নের অন্তিত্বও শ্রেষ্টত্ব লইয়! 097£0৫185 বেশী 
কথা বলেন নাই । (%)£86108এর পূর্বে অবস্থা ],.8-1) আধ্যাস্িকতা- 
মূলক অনেক দার্শনিক তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কোনো 
কোনে। পর্ডিতের মতে 118-187) সামক ধর্দঘ-পদ্ধতির হ্হিকর্তাও 
এই “বৃদ্ধ দার্শনিক" 1/-141 5 কিন্তু 00819018 অনেকটা 
€€107110800)02 01 0000 ০71৭ বা বর্দযোগী ছিলেন ও কর্দযোগের 
প্রীধান্ত প্রচারই তাহার প্রধান কার্ধা ছিল। 
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প্রাচীন জাপানী নাটক 


[ শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় ] 


জাপানী স।হিত্ের তিনটা বিশেষ যুগ আছে-_নারা- 
যুগ (৭১*--৭৮৪ ), হিয়ান যুগ (৮**--১১৮৬) এবং 
য়েদে! যুগ ( ১৬০৩--১৮৬৭)7 মান্লিয়ো-স্থ এবং গেজি 
মনোগাতারি প্রথমোক্ত ছুটী যুগের শ্রেষ্ঠ সাঠিত্তিক নিদর্শন 
এবং শেষোক্ত যুগের শ্রেষ্ট নিদর্শন “ক্ষোরুরী” নাট কালী । 

জাপানী নাটকাবলী চার ভাগে বিভক্ত--নো 
(ইয়োকইয়োকু ) নাটক, কিয়োগেন বা প্রহসনজাতী য় 
কিয়া?হন বা খাঁটা নাটক এবং জোরুরী | 

নো! নাটকগুলি সাধারণতঃ জাপান, চীন ও প্রাচোর 
অন্যান্তদেশের রূপকথার ঘটনাবলী লইয়া গঠিত। 
সেগুলি স্থন্দরভ'ষায় রচিত এবং প্রাচীন প্রবচন ও 
সঙ্গীতাবলীর উদ্ধৃতাংশে পূর্ণ। এই নাটকগুপির সহিত 
প্রাচীন গ্রীক নাটকের মাশ্্য রকম সাদৃশ্ট আছে। 
অধিকাংশ অভিনেতারাই মুখোস ব্যবহার করেন এবং 
কথোপোকথন শেষ হইলেই সম্মিলিত কঠে সঙ্গীত স্থুরু 
হয়। কিন্ত এগুলির বিষন্ব-বস্ত অতি পুরাতন * এবং নাটক 
হিসাবে খুব উন্নত ধরণের নহে। এই সকল রচনাবপী 
জাপানের অন্ধ গারযুগে (9811. ৪৪০) মুরোমাচি স'ম্রাজোর 
সময় সামরিক পুরুষদের শাময়িক আনন্দ প্রদানের জন্য রচিত 
ইইয়াছিল...এবং সোগুণ প্রভৃতি সন্্রান্ত জনমগ্ডলীর কাছে 
খুবই মাদূত হইয়াছিল। বর্তমানে জাপানের উন্নতশ্রেণীর 
মধ্যে ইহার পৃষ্ঠপোবক নাই বপিলেও চলে । 

কিয়োগেন বা! প্রহসনগুপি খুবই ছোট এবং প্রাচীন। 
“নো? নাটকের যত এগুপি একই মঞ্চে অভিনীত হইত! 
কিয়োগেন এবং নো নাটক সন্রাস্ত বংশাবলীন প্রিয় নাটক 





*নে]-নাটকের উৎপত্তি মন্দিরে গীতিনাট্য হইতে । প্রাচীনকালের 
ন্যায় এখনও নারা, ইদি ও ইজুমে। গ্রদেশে এই ধরণের মন্দিরে গীত 
হইয়া থাকে। নুর্ধয দেবীর ( জাপানী মতে হুরধ্য দেবী ) মন্দিরে 
প্রাচীনকালে কাগুরা নৃতা হইত এবং বর্তমানেও তাহ! প্রচলিত আছে। 
এই নো-নাটকের উৎপত্তি সেই কাগুর। নৃতা হইতে--( 720০, 01 111 
81০0 6 8০৮0০৪--০ [ড় 0. 0. 889.) 


777777- ইঞ়াৎসুরী সিবাই 


িল। মধ্যযুগের জাপানী সমাজ জানিতে হইলে এই 
কিয়োগেন নাটক পড়িতে হইবে । 
কিয়াকুহন নাটকগুলি প্রায় যুরোপীয় নাটকাবঙ্গীর 
সমতুল্য এবং প্রায় ক্ষধিকাংশগুপিই য়েদে! যুগের মধ্য এবং 
শেষভাগে রচিত। নাটামন্দিরে এগুপির খুবই 'আদর ; 
ইহার গ্রস্থকারেরা প্রায়ই নিয়স্তরের লেখক; স্থৃতরাং 
কিয়াকুহনের সাহিত্তিক মূলা বিশেষ কিছু নাই, কিন্ত 
তাহারা কিষোগেন বা নো পেক্ষ1! অনেক শ্রেষ্ঠ। 
এইবার জোরুরী নাটকের কথা। এগুলিও য়েদো 
যুগেই লিখিত- ইহার সাহিত্যিক মূল্য খুবই বেশী; য়েছো 
যুগের ইহাই না কি শ্রেষ্ঠ সাহিভাক নিদর্শন! গিকোযুকু 
বা নাটক অর্থে অনেকে জোরুরী নাটকই মনে করে। 
জোরুবী নাটকাবঙ্গী মহাঁকাব্যর ঢঙে রচিত--গল্পাংশ 
খুব দীর্ঘ এবং দীর্ঘ কথ| দিয়ে গাথা _যেমন-_ 
নো কো- রুহ বো মিনো 
হানো হি--তো-্থ ! 
মি-জু-_-এ-গে-কা-- নেসী-_ 
ফু__-জে__ইনী-_তে। 
অর্থাৎ__- 
একল! পথিক, ভাবনা বহু তার মনে। 
রইলে] বসি, ছিন্ন সে ফুল আন্মনে। 
অ'সলে এককথায় 'জোরুরী'ই ও দেশের ভাল নাটক। 
প্রণম হইতে শেষ পর্য্যন্তই ইহার বিষয়-বস্ব হুন্দর এবং 
চমকগ্রদ। ইহার নাটকীয় উপাদান খুব বেশ--এবং 
অনেক দুশ্তই বিশেষভাবে পরিকল্িত। ইহা মূলত: 
(11971197560 1010680৩ ) এর 
নিমিত্ত রচিত হইয়াছিল কিন্তু পরে সাধারণ রঙ্গমঞ্চেও 
ইহ|। প্রদবিত হয়। ইহার কথোপকথন খুবই দীর্ঘ 
এবং কাব্যাত্বক। এই সকল অংশ 'সামিশেন' বা তিনটা 
তারের বীণায় ভারী স্থন্দর শোনায়। ইহার আবৃত্তি, 
সঙ্গীত প্রভৃতির ঢঙ অপূর্ব্ব। যদিও জোরুরী নাটক কাব্য, 
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তথাপি ইহা সহজ ও সরলভাবে পিখিত। ইহা আ'সপে 
সাধারণের সাহিতা। কাবাত্মক নাটকের সাধারণ প্রকৃতি 
বলা হইল। এবার তাহার উৎপত্তি ৪ উন্নতির কথ! 
বলা যাকৃ। 

মুরোমাচি-যুগে (১৩৯২ _-১৬৯৩) সাধারণ ইতিহাস 
ব্লা, গল্প বলা, বা আবৃত্তি করা একট! সাধারণ ব্যবসার 
মধো গণা হইয়াছিল। তাইহেকী ব1 কামাকুর! যুগের একটা 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বা “তারা বংশের গন” এবং আরও 
কতকগুণল ছোটদের গল্প এই জন্য রচিত হইয়াছিল । 
ঘোড়শ শতান্ীর শেষে ইঠার সহিত সামিশেন বা তিনটা 
তারের বীণার সহিত সঙ্গীত জুড়িয়া দেওয়াহইল। এই 
উন্নতিতে ব্যবসার উন্নতি হইল- ইহা ক্রমশঃ সাধা- 
রণের খুবই প্রি হইয়া উঠিল । 

সেই সময়ে 'জোররী ম্মনিদান শোষী+ বা ইমতী জর্রীর 
গল্প বলিয়া একটী গল্প রচিত হয়। তাহার বারে!” অঙ্ক চিল 
এবং গল্প কথকদের সঙ্গে খুব শীস্রই 'তাহার কুল এচার 
হইয়া গেল। কথিত আছে যে ইহার রচয়িত্রী ওনো- 
নোওস্থ নোবুনাগার সহচরী ছিলেন, কিস্কু ইহার কোনো 
গ্রামাণ্য ইতিহাস নাই। গল্পটীর চুস্থুক নিয়ে দেওয়া হইল .. 
হী সিকোয়! পপ্রদ্দেশের ইহাগী সইরের এক জন উচ্চপদস্থ 
সামুরাই জ্বোরুরী কো দেবতার কাছে সন্তান প্রার্থনা 
করিতেছেন। আস্তরিক প্রার্থনার ফলে তীর এক 
প্রমান্থন্দরী কন্তালাভ হইল । দেবতার শামাহুযায়ী তিনি 
কন্তার নাম-করণ করিলেন "শ্রীমতী জোরুরী+। অনেক বৎসর 
পরে তিনি যখন উদ্ভিম্ন-যৌবনা! অপূর্ব হ্থন্দরী তখন 
মানোমারু নামক এক যোদ্ধা সেখানে এলেন-- তাদের মধ্য 
প্রেম সঞ্চার হইল এবং তীদেন বিবাহ হইল। 

যদিও বিষয়-বস্ত খুবই স'ধারণ, তবুও সাধারণের মনে 
ইহার খুবই প্রভাব বিস্তৃত হইয়া পড়িল। ইহার পর 
হইতেই যে কেহ ন।টক লিখিলেই তাহাকে জোকুরী বলি 
এবং আবৃত্তিকাররা জোকুরী-কতারী বা জোরুবী-কথক 
নামে পরিচিত হইল। ইহাই জোকরুরী নাটকের নাম- 
করণের ইতিহাস। 

কিয়োচোর সময়ে ( ১৫৯৬--১৬১৫) কিয়োতোর 
দোজাবুয়ো নামক এক জন বিখ্যাত সামশেন-বাদক 
হিপনিস্তানামক এক জন গ্রদর্শকের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া 
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দল বীধিয়া জোরুণী আবৃত্তি স্বর করিল এবং এই 
আয়াতক্গরী-সীবাই ক্রমশঃ এত জনপ্রিয় হইয়া উঠিল যে 
সমাট-গো-ইয়োজীই এই দলের অভিনয় দেখিবার জন্য 
তাদের রাজপ্রাসাদে আহ্বান করিলেন । 

সপ্তদশ শতাব্দীর মশ্যভ'গে ইয়োজেতে একজন বিখ্যাত 
জোরুরী কথক ছিলেন--তীর নাম সৎস্থমা! জোয়ুন। তার 
আবৃদ্ধির ভঙ্গিমা সাধারণের খুবই প্রিয় ছিল। 

সাধারণ দর্শক ত গ্রীত হইতই অধিকন্ত সম্বান্ত জনবর্গ 
তার অগ্ঠরক্ত হইয়া! উঠিলেন। ওকা! সিস্মেবিই নামক এক 
জন সাহিত্যিক তো তার জন্য বহু গল্প রচনা করিলেন। 
সেই সব গল্পেব কতকগুপি এক্িম্পিরাবোন* নামে আজও 
বর্তমান আছে। এইসফল গল্প কিম্পিরা পামক এক জন 
কষ্িত্চ বীরের হছুঃসাহ!সক কাধ্যাধলীর বর্ণনা । সাধারণে 
এগুলি খুব ম্মাগ্রনের সহিত অবণ করিত। এইরূপ 
জোদুন এবং তার শিল্তর্দল বহুকাল ধরিয়। সাধারণের 
কাছে প্র'তষ্ঠ। লাভ করিয়াছেন। 

জে'সুন এর সুতার কিছুকাল পরে তেকোমাত। গিদাযু 
নামক এক জন বিখ্যাত জোক্ুবী-কথক ওসাকায় 
আমিলেন। তর গলার স্বর সুন্দর ও সুম্পষ্ট ছিল এবং 
আবৃর্তি-ভঙ্গী ছিল নৃতন ধরণের । ১৬৮৫ খৃষ্টাব্দে ওসাকার 
ভোভামবরী নগণ্রে তেকোমাত। জা! নামক তাও অিনয়- 
প্রদর্শনী খুনিলেন। পর বৎসরে তিনি চিকামাৎম্থ মনজেমন 
দ্বারা কতকগুলি অংশ র১*1 করাইন্নে । ইনিই কাব্যাত্মক 
নাটকের জনক। 

এই সময়ে সাধারণে “কিম্পিরা বোন” ব। গ্রীমতী জোরুগী 
প্রভৃতি শুনিয়া বিরক্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার। চায় 
কিছু নৃতন এবং ঠিক “সেই সময়েই তেকোমাতা জা», 
তাহাঃ। য। প্রার্থনা! করিতেছিলেন তাহাই প্রদর্শন করিতে 
স্থকু করিলেন। স্থতরাং গিদাসুর নাম জাপানের সর্বজ্র 
প্রচারিত হইল। অন্ত অভিনেতা তাহার প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত হইলেন এবং শেষে এত বিখ্যাত হইলেন যে 
সাধারণে 'ভোরুরী'কে গগিদাযু,। এবং আবৃতিকারকে 
“নিদায়ু কতারী' বা গিদাযুকথক বলিতে সরু করিল । 

চিকামাত্ম মনজেমনের জন্মথান লইয়া অনেক মত- 
ভেদ আছে। তবে অধিকাংশ লোকের মতে তার 
বাসস্থান চোহু প্রদেশের হগি সহর। কিন্তু আধুনিক 
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কালের পণ্ডিতর। ঘলেন যে তিনি ১৬৫৩ খুনান্ধে 
কিয়োতোর সামুরাই বংশে জন্ম গ্রহণ করেন...যৌবনে 
তিনি ছিলেন এক জন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী । সেকালের সন্গাসীরা 
খুব বিদ্বান হুইতেন স্থতরাং চিকামাৎস্থর জ্ঞান যে খুল 
বেশী ছিল সেসন্বদ্ধে সন্দেহ নাই। পরে তিনি সন্ত্যাস 
ত্যাগ করেন। এই সন্্যাস-ত্যাগ করিবার পরে সাধারণে 
তাহাকে প্রততিভাশালী লেখক হিসাবে পাইল। কিন্তু 
তার নামের বিস্তার খুব বেশী হয় নাই। 

তার প্রথম মহাকাবা-জাতীয় নাটক “ম্বশী কেন্কিয়ো? 
বা 'ক্গেকিয়োর জীবনের উন্নতি" গিদাযুর জন্য লিখিত 
হয়। ১৬৮৬ খৃটাংব তাহা তেকোমাত' জাঃকে অভিনীত 
হয়। ইহার পরই লেখক ও 'ন্ডিনেহা! ভজনেরঈ প্রতিভা 
চারিদিকে ছড়াইয়া পডে। এই সময় সাহিতো এক নৃদ্ন 
যুগের উদয় হয় ..বনু বংসর ধরিয়া! চিক'মাহস্থ এসাকায় 
ছিলেন 'তেকোমাতা জা'র নাট্যকার হিসাবে । এই সময় 
হইতে তার মৃত (১৭২৪ খুষ্টান্দ) পর্যন্ত তিনি বহু 
উতরুই নাটক রচন! করিয়া গিনাছেন । চৈনিক, দাপানী, 
বৌদ্ধ এবং গিগ্কে সম্প্রদার সম্গদ্ধে উার বাক্তিগত 
জ্ঞান থাকায় তার সাহিত্য খবই উন্নতি লাভ করিয়াছিল । 

১৭১৫ খুঈাবে গিদারুর সত্য হয় এবং সেই সময় 
£€তেকোম।ঙা জা? প্রায় দেউন্য়াভাবা!পনু হইয়া পড়িয়। 
ছিল।...তেকোথাতা জা"র প্রভাব প্রতিপত্তি _তাহা'দর 
এক প্রতিদ্বন্দী হৃষ্টি করিয়াহিল। এই প্রন্িযোগিতার 
ফলে নাটক ও অভিনয় খুবই উন্নত ধরণের হইয়া! উঠে। 
গিদাযুর এক জন শিষ্য 'তয়োতেক একা তারু' স্বয়ং তয়োতকে 
জা" নামে এক রঙ্গমঞ্চ স্থাপন করিলেন ১৭০২ খৃষ্টান্দে এবং 
এ অঞ্চদেই । এদের নাট্যকার হপ্নে কিয়োনো কাইওন। 
গিনাষুর মৃতার পর এই নৃত্ুন নাটাশালা! পুরাতনের 
মতই প্রসার প্রতিপত্তি লাভ করিল। 

কাইওন ১৬৬৩ খুঠান্বে জন্মগ্ৃহণ কবেন অর্থাৎ 
চিকামাৎন্থু অপেক্ষা তিনি সা বৎসরের ছোট । তী'র 
পিতা ছিলেন এক জন সামান্ত মিঠাইওয়ালা। তিনি 
'হাইকাই” জাতীয় কবিতা লিখিতে পটু ছিলেন। তাঁর 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এক জন দক্ষ ব্যঙ্গ কবিতার রচয়িত। ছিলেন। 
এ শ্রেণীর লেখকদ্িগকে “কিয়োকালী' বলে। যৌবনে 
কাইওন ডাক্তারী পর্যন্ত করিয়াছেন এবং অবসর সময়ে 


এক জন বিখ্যাত পণ্ডিতের নিকট প্রাচীন সাহিতা অধায়ন 
কবিতেন। ১৭০২ খুঈান্দে তয়োতেক জ্রা'র সংস্পশে আলা 
অবধি ভিনি অক্লান্থভাবে ১৭২৩ খু্াব্ষ পর্মাস্ত নাটক 
রচনা করিয়াছেন। চিক'মাংস্র সশত গ্রতিযোগিতার 
জন তিনি একই বিষঘু-বস্ত লইয়। অনেক নাটক রচনা 
করিয়াছেন । 

কাইপ্নের পর আসেন নিপীজঞাইপ্ল। (১৮৮৫-- 
১৭৩১ )1। তিনি ইশৃদ! আবুন এবং নাসিকি 
সোশৃকীর সহিত সম্মিলিত ভাবে দ্বাদশ খণ্ড নাটক রচন। 
করেন। সেই সময় পাচ ছয় অন লেখকের সম্মিলিত 
ভাবে ধ্চন1 করাটা রীতি ছিল। ঈপ্লর কতকগুলি নাটক 
খুবই আদৃত হইয়াছিল 

নামিকি সোশুকী (১৬৯৪ _-১৭৫* ) “কাইএনেব পর 
তক্গোতেক জার জন্য শাঁর চার পাঠ জরণ লেখ:কর সহিত্ত 
সশ্মলিত হইয়! প্রা কড়ি খানি পুস্তক রচনা করেন। 
তীর পুপ্তক গুলির মন্যে কককগুল খুবই আদুত হইয়াছে । 

চিকমাতস্বর পর হেকোমাা জার নাটাকার হালেন 
টেকেদ] ইমো (১৬৯১ --১৭৫৬)। তিনি গিদাযুর মুহা 
পর থিখেটারেবও সব্বাধিকারী ইন। তিশি প্রায় ৩২ 
থাশি স্ন্দর নাটক ?চন! করেন, তনধ্ টুশীন গুড়া জাপানী 
দর্শক'দর খুবই প্রিয় 

ইহাদের পর চিকাসাৎস্থ হান্ধী, চিকামাংস্থ ভোকাছে! 
প্রভতিও সাহিত্রা লাধনায যশ পা করেন। 

(তেকোমাতা জা, এ হয়োতেক জা আষ্টাদশ শতাববীর 
ম্ধাভাগে খুবই উন্নতি লাও কর। সেই সময় ইভুটো ও 
সোশুকো ষ্টাহাদের জন্য নাটক রচনা করিত | পরে 
পমশং এরা মবনত হইতে লাগিল এবং এ শতাব্দীর 
শেষভাগে লুপ ₹ইয়া গে । তৎ্পরে এবণ নাট্যশাঙ্গার 
কেন পরিবন্ভিত হইয়া গেল ইয়াজো:তে এবং অর্ধশতাব্বী 
দরিয়া খুবই উন্নতি লাভ করিঙ্গ। এই লময় ওসাক্কা, 
কিরো'তো গ্রতৃতি অঞ্চলে ওদের প্রদর্শনী 9ণিছে লাগিল । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রায় শেষ ভাগে ওসাকায় মহাকাব্য- 
জাতীয় নাটক্রে যুগ শেষ হয়। 

ইহার পর তোকিযোজে যখন তখন এই ধরণের অভি- 
নয় প্রদর্শিত হইতে ল'গিল। কিন্ত দর্শক খুবই কম হইতে 
লাগিল। এই ধরণের নাট্যশালা উঠিয়া যাইবার একটী 


শ১৩ 








প্রধান কারণ এই যে ইহাণ্রেই সমসামগ্িক “কাচুকী সীবৈ' 
এই সময় খুবই উন্নত হইয়। পড়ে। স্থতরাং এই স্থলে 
“কাচ্কী সীবৈ'এর সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হুইবে ন|। 

ইজুযো প্রদেশের কিভুকী মন্দিরের ওকুনী নায়ী এক 
পুরোহিত ইহার প্রত্িষ্ঠাতা। ওকুনী ১৬০৫ থৃষ্ঠাবে 
তার প্রেমাম্পরের সহিত কিয়তোয় গমন করেন। 
সেখানে তার! কামো নদীর ধারে এক রঙ্গমঞ্চ তৈয়ারী 
করিলেন। সেই রঙ্গমঞ্চে ইনি ও মন্দিরেরই 
কয়েকজন বালিকা নুত্য করিত। তাহার! পুরে'হিতের 
প্রেমাম্পদ সাণ্রাচুরোর রচিত কতকগুলি সাধারণ গান 
গাহিত। ক্রমশঃ এদের প্রভাব চার দিকে ছড়াইয়া পড়িল 
এবং ১৬৭৭ থৃষ্টান্বে ওকুণী ইযোদোতে গমন বরিলেন। 
ইয়োদো, ওসাকা এবং কিয়োতেতে নর্তকী সংখা। 
অনেক বর্ধিত হইল এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে বিশেষ 
কলাকুশলী ছিলেন। অভিনয় দর্শকের সংখ্য। খুবই 
বাড়িতে লাগিপ কিন্তু স্্রীলোকদের অভিনয় অনেকক্ষেত্ে 
শ্লীল এ সঙ্গত বিবেচিত না হওয়ায় কর্তৃপক্ষ এই স্ত্ী- 
লোকদের অভিনয় বন্ধ করিয়! দিলেন। কিন্তু এই কারণে 
কতকগুলি অভিনেতাকে স্ত্রীলোকের অংশ অভিনয় কঠিতে 
হইত। যে সময় চিকামাৎস্থ ও কাইওন প্রতিষ্ঠালাভ 
করেন সেই সম:য় কাচুকী সম্প্রদায় ওসাকা, কিয়োতে ও 
ইয়োদেতে খুবই উন্নতিলাভ করেন-কিন্ত তার! এদের 
সহিত প্রতিযোগিতায় সমর্থ হন নাই। কারণ এই সকলে 
অশিক্ষিত অভিনেতাদের লিখিত নাটক অভিনীত হইত। 
নাট্যশালায় দু-এক জন লেখক বাতীত এই সব লেখকরা 
অতি নিম্ন শ্রেণীর লেখক ছিলেন। 

কাচুকী খিয়েটারে অভিনেতারাই ছিলেন সর্বে-সর্ববা 


ঞপঞ্থ-শুস্পপ 


[ভাত 





এবং লেখকরা তাদের তাবেদার ছিলেন। কাজেই কোনো 
স্বাধীনচেতা নাট্যকার তাদের জন্ত নাটক রচনা করিতেন 
না। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই কাচুকী 
সম্প্রদায় খুবই উন্নতিলাভ করে এবং তাহারা উচ্চত্তরের 
সমণ্তড নাটক অভিনয় করিতে লাগিল । 

ফলে শীদ্রই তাহারা পূর্বোক্ত সম্প্রদায় অপেক্ষা 
উন্নতিলাভ করিল । উনবিংশ শতাব্ধীর মধ্যভ'গে তাহার] 
এঁ দলকে একদম লুপ্ত করিয়া দিল। 

বর্তমানে জাপানে ছুই শ্রেণীর নাট্যশাল! আছে-- 
কাঁচুকী” সন্প্রদা্ এবং 'নবীনদল+। প্রাচীন ধরণের নাট্য 
শ!লায় প্রাচীন যুগের নাটকাবলী অভিনীত হয়। নবীন- 
দলের নাট্যশালায় এখন বিশ্বপাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুস্তক 
সকলের অনুবাদ অভিনীত হইয়! থাকে _-সেকৃস্পীয়র, 
ইব সেন, স, মেটা রলিঙ্ক, অস্কার ওয়াইল্ড প্রভৃতির। প্রাচীন 
ধরণের নাটকাবলী তরুণদের কাছে তেমন প্রিয় নঙে, 
কিন্ত এই সব অন্বাদ তাগার্দের খুবই প্রিয়। 

কিন্ধু প্রাচীন নাট্যশালায় প্রাচীনযুগের নাটকাবলীর 
অভিনয়েও দর্শক মিলে । তোকিয়োতে যাযাবর সম্প্রদায়ের 
মনত নাট্যশালার অভিনম্থও হয়। এই সম্প্রদায় সংখ্যায় 
১৫০টী। 

জাপানের প্রত্যেক সহরে, প্রত্যেক গ্রামে সৌখীন 
সম্প্রদায় বু আছে। জাপানের প্রত্যেক কুটীরে-__গ্রত্যেক 
সাধারণ স্থ'নে প্রাচীন যুগের নাটকাবলীর অংশবিশেষ 
জাতীয় সঙ্গীতের মত চলিয়া! আসিতেছে । 

জাপানের নাটকের ইতিহাস তথা জাপানের 
নাট্যশালার ইতিহাস সংক্ষিপ্তভাবে বলা হইল। জাপানী 
গীত-সাহিত্য যেরূপ দ্রুত উন্নত হইতেছে, তাহাতে আশ। 
কর] যায় এর ভবিষ্যৎ সমূজ্জল। 


সঞ্চয়ন 
বৈজ্ঞানিক 
[ অধ্যাপক শ্রীহরপ্রসাদ দে এম এস-সি ] 


যদি বলা! যায় যে আলোকের সঙ্গে এক্স্রেজে'র* 
(১01855 ) কিংবা! রেডিয়াম থেকে যে 'গামা-রে'ণ 
(৮18) ) বাহির হয় তাহার কিংব। আতপ-রশ্ঝির, 
কিংবা বেতার রশ্মির যে সম্বন্ধ আছে, তা অতি সরল, 
তা হলে অনেকে কখাট! অগ্রাসঙ্গিক ব'লে উড়িয়ে দিতে 
পরে; কিন্ত পদার্থবিগ্ভাবি,দর (1১1)১10150) কাছে 
এই সব গুলির বিশেষ একটু নিকট সম্পর্ক আছে। 
আচ্ছা, ধরা যাক্‌ যে, পুকুরের পাড়ে দীড়াইয়া নাঝ- 
খানে একটা টিল ফেল! হ'ল। প্রথমে একটা ভোট 
ডিল ফেলা হ'ল) নেইঅন্তযে ০েউ গুপি হবে সে 
গুলি আকারে ছোট, এবং একট! ঢেউয়ের মাথা থেকে 
পরবর্তী ঢেউয়ের মাথাটাও বেশ ছোট; [কস্ত সেই 
স্থানে ধর্দি একট। প্রকাণ্ড পাথর ফেল! যায়, 1 হ'লে 
যে ঢেউগুলো ঠৈয়ারী হ'ৰে সেগুলো নিশ্চয়ই বেশ 
মন্ত-মস্ত। একটা ঢেউয়ের মাথ| থেকে ম্বার একট! 
ঢেউয়ের মাথার অনেক খানি ব্যবধান। সেই রকম 
পদার্থবিষ্যাবিদের মতে ইখার (9211107) বলে এক 
রকম অজ্ঞেয় পদার্থ সমস্ত বিশ্ব জুড়িয়া আছে, তার 
মধ্যে ঢেউ হচ্ছে, সেই ঢেউ গুলি আলোক কিংবা 
১185 কিংবা +-18)5 কিংবা তাপ-রশ্মি কিংব! সেই 
বেতার রশ্মি। তবে ঢেউয়ের আকারের কেবল তার: 
তম্য। শব্-বিজ্ঞানে (4১০০501০5) আছে আমর! জানি 
যেস্থুর আর কিছু নয় কেবল বামুর সাগরে তরঙ্গ, আর 
ভিন্ন ভিন্ন স্থরের গ্রভেদ কেবল ঢেউয়ের আকারে । উদারা, 
মুদ্রারা, তার! যেমন স্থর-সগ্তকের ভাগ, সেই রকম ১:72 


পপ সপ 





ই পর সি ০ শসা পপ পপ পপ ০ শপ শসা» সপ লি 


+.:4:72/5 (129%/75% 1575 ) একপ্রকীর অদৃষ্ঠ রশ্মি যাহ! 
মাংসাপনীর মধ্য দিয় সহজে তে করিয়। যাইতে পারে, কিন্তু হাড়ের 
মধ্য দি] যাইতে পারে না। 

1 7765 27785 জাতিয় একরকম রশ্মি যাহ1 2-7)58 অপেক্ষা! 
আরও ৮1১60668017 অর্থাৎ সহজে সমপ্ত বোর মধ্য দিয়! চলিয়! 
যাইতে গারে। 


আলোক, তাপ, 15019--কেৰল 01171 ঢেউয়ের ভিন্ন 
ভিন্ন সপ্তক মাত্র। 
সাধারণ আলোক __ ১৮০8 ৮5ল হইতে 5৪নই৫নত ইঞ্চি 
আল্ভাট্রওলেট __ ১ললল্ত্ হ 
একৃম্রেজ $5ণনন ই. 
কঠিনতম গামা-রেজ _- উনজনভলন্ 5ইউচনকনইঞ্ি 
ডি, সঃ না 

জড় জগতে বস্বদের তিন অবস্থায় প্রায় পাওয়া! যায়, 
১০111 কঠিন জড়, 110110 তরল (378530113 বাম়রীয় এই 
তিন অবস্থান প্রত্যেক ০161701) ( মূলপদার্থ )ই পাওয়া 
যেতে পারে, বাধুকেও তরল জলীয় অবস্থা পাওয়া 
যায়, বিলাতে দুধের মত 1০-1%০0915 থেকে কিনতে 
পার] যায়। 07801) শক্ত পাথবের মভ অবস্থায় 
পাও] যেতে পারে তবেখুব 19 (010090180015 এ 
যে (45৭ অনেক দিন তরল অবস্থায় আনবার 
প্রয়াপকে ব্যর্থ করেছে সেটা 11011017. সবে তিন বৎসর 
ইল 1১92 1. 


৬০ 


()1)1105 (1101151)0 ) তাহাকেও 
'তরপাবস্থায় এনেছেন। পদার্থবিদেদের মত যে 
078৯:9১ অবস্থায় অণুর বাধন শিথিল হয়, মোটে থাকে 
না বলুণেই চলে। জলীগ্নাবস্থায় খানিকটা বর্তমান থাকে । 
আর (5০114 ) জড় অবস্থায় বন্ধনট] খুব জোরই থাকে 
এ সম্বন্ধে একট] উদাহরণ খুব উপযোগী হ'বে। মনে করা 
যাক একট! বিদ্যালয় আছে, তাতে অনেক গুপি ছেলে 
পড়ে। তারা একসঙ্গে ড্রিল করছে বেশ স্বন্দর ভাবে 
লাইন-বন্দি হয়ে। এ অবস্থাটা আমর! ঠিক একটা 
0778181এর মধ্যে পরমাণুর নিয়মিত ভাবে অবস্থানের 
সঙ্গে তুলনা করতে পারি। ভাব! যাক গ্রত্যেক ১০০1০1 
এর ছেলের] হয়ে এক সঙ্গে, রয়েছে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হয়ে কিন্ত এক একটা (17981১00117 করে, ভাহলে 
সে অবস্থা আমরা 4১001011085 9০010 এর সঙ্গে তুলন! 
করতে পারি। ভাবা যাক বিদ্যালয়ের পারিতোধিকের 


৭১২ 
৮০০55455 
দেন। সেই দিন ছেলের৷ যেমন একছ্র থাকে অথচ সকলে 
ব্যস্ত হয়ে এধার ওধার ঘোরা-ঘুরি করে, কেহ একই স্থানে 
সমস্ত সময়ের জন্য থাকে না; সেই অবস্থাকে তরল অবস্থার 
সঙ্গে তুলনা কর। যেতে পারে। তার পর যদি শাবি 
ছেলের দলের! খেপার মাঠে গেছে ঠিক 1101এর সময়, 
কেহ্‌ কাহারও সঙ্গে একত্র নাই, সকলে দৌড়া-দোড়ি করে 
বেড়াচ্ছে এই অবস্থ। হবে পরযাথুর (72৮: 06)115 ১৭০৪, 
১৯ ও সং রা 

উত্তাপ এক প্রকার 150180197 বিশেষ, যেমন আলোক 
[২০010102018 1855 0৮ (59৯), (৮১৭) রেডিয়াম 
হতে সকল সময় এক প্রকার আত আক্ষ রশ্মি বাহির 
হয়ঃ ইহ 1২010161) (১১) 120 অপেক্ষা বহু অংশে 
জোরালো | ১:19) 3 11001) শীশের 1১176 নেদ করতে 
পারে কিন্তু ৮-77)5 সেই জায়গায় প্রায় ৪ ইঞ্চি হইতে 
€& ইঞ্চি অনায়াসে ভেদ করে যেতে পারে। 
ভিন্ন ভিন্ন রকমের হলে সমস্তই এক প্রকারে জিনিস 
গ্রভেদ কেবল আকারের । ঘেমন গুটি কত কৌইা বিশ 
কৌটার ভিতর থ:কেমাত্র একটা আর একট। কৌটার 
চেয়ে এ্মশ ছোট (থকে ছোট হয়ে যায় । প্রান্ক (21770) 
এক জন জর্্মাণ পদার্থ-বিগ্ভাবিৎ। তিনি ১৯১৮ পালে 
নোবেল পুরস্কার লাও করেন। তিনি বেশ স্বন্দর ভাবে 
[২517010এর আদান-গ্রদানের শিয়ম নির্ধারণ করে- 
ছেন। তার মনে এই আনান প্রণান খুচর] খুচরা ভাবে 
হয়, যেমন পুকুর থেকে বালতি বাদি করে জল তুলে 
পুকুর খাল করতে পারাযায় সেইরূপে যে 1২7018012 
5010105 থেকে 20011) খুচর। খুতবা ভাবে আদান 
প্রদান চলে, তাকে আবার 701201)7 0071)011) 
বলে। সেই 0021) এর আকার ভিন্ন ভিন্ন 17017- 
6০7 এ বিশ-কৌটার ভিন্ন কৌটার মত প্রভেদ 
আকারে প্রকারে নয় ১779 00701017 খুব বড় বড় 
কিন্তু 11) [255 এর ছোট আবার 1501 ৮7৮০এর 
আয্তন ছোট। আবার পুকুরের 277108) নেওয়া 
থাক। পুকুর থেকে জল ছেঁচ ফেল্তে হলে আমর! 
ধাল্‌তি দিয়ে পারি কিংবা চ007১ বরে পারি, কিন্ত 
: 098170017 5058০5র মতে 15017601) হচ্ছে ঠিক 
 ঘাল্তি করে: জল তোলার অন্রূপ--১01)1১ করার 


1২711181017 


০৯-সুস্পপ 





[ ভা 


মত নয। আবার বিশ-কৌটার 718109 শিলে বিশ- 
কৌটাকে কেটে ফেল্লে তার যেমন অস্তিত্ব থাকে না 
সেইরূপ 17017001। ও কিংব। 00916111)এর 7710% 
হ'ত পারে না। এন্ুপ ভাবে বিচার করার দিকে অনেক 
গবেষণার ফল নিহিত আছে, অন্থ। করার উপায় নাই। 


গমের রপ্তানীতে ভারতবর্ষ 
[ শ্রীঅমিয়কুম।র সান্যাল বি-এ ] 


লিলগু ষ্ট্যান্‌ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত “ফুড 
ধ্িসার্চ ইন্ট্টিটিউট” হইতে গম সম্বন্ধে আলোচন! 
(+৬11০৭৮ 56501555 7 বলিয়া কম়্েকখানি পুস্তক 
বাহির ক'রয়াছেন (৩য় খণ্ড পৃঃ ৩১৭-৪১২১, তনধ্ে 
"ভারতের গমের চাষ ৪ রপ্ত।নী" নামক একখানি 
পুস্তকে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভারতের গমের চাষ 
রপ্তানী হিসাবে কোনকালেই প্রাধান্ত লাভ করিবে 
ন।| প্রথম প্রথম এরূপ আশ! ছিল যে ভারতীয় গমের 
ঘা" ইংলগ্ডের ভাব দূর হইবে এবং ভারতবর্ষ গমের 
রপ্তানীতে অগ্রণী হইবে । ১৮৭০ হইতে ১৮৮* পর্য্যন্ত 
এই দশ বৎসরে যদিও রপ্তানীর মাত্রা দ্রুত বুদ্ধি পাইয়াছে 
তথ'শি পূর্বের পরিপু্ স আশা কখনও সফল হয় নাই। 
পরবন্তাঁ দশবসরে গমের ব্যবসায় বিশেষ উন্নত অবস্থ! 


লাভ করে । এবং পরের কয়েক বৎসরে রপ্তানীর গতি 
অনির্দিষ্ট রহিয়া যায়। যে বৎসর ভারতে জলবুষ্টি 
বেশ ভাঙ্ই তার অধিকাংশ বংসরেই গমের 


রগ্টানী প্রচুর হইয়াছে; তবে ১৮৮* হইতে ১৮৯* সাল 
পর্যন্ত গদের যে রপ্তানী হয় তাহা! বিশেষ বেশী নয়--. 
এমন কি তাহার পরিমাণ যুক্তরাজ্য, কানাডা, রুশিয়া, 
আঞ্ডের্টিন। বা অপুনাতন অষ্েলিয়। হইতে গ.মর যে 
রপ্তানী চপিতেছে তাহাদের সাঁহত তুলনায় দাড়াইতে 
পারে না। ভারতে অন্যান্য বৎসরে যে সময়ে জল বৃষ্টি ভাল 
হয় না, গমের রথ'নী অনেক কমিয়! সে সময় যায়; এমন 
কি থাকে না বপিলেও হয়। গত মহাযুদ্ধের কম্পেক বৎসর 
পূর্ব হইতে রপ্তানীর মাত্রা কিছু উর্ধ-গতিতে চলিতে- 
ছিল, তবে যুদ্ধের অবসানে এক এক বং্সর এমনও হইয়াছে 
যে বিদেশ হইতে গম ভারতে চালান কর! হইয়াছে--উক্ত 





১৩৩৬ ] 


সঞ্চয়ন 


প১। 


৬০৩০৩৬৩৩৩৮৩ ২০২ কে বক কক ককককককফককৰ 


গ্রন্থের রচয়িতা এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
ভারতে উৎপন্ন বর্তমানে গমের পরিমাণ ৩৫ কোটি বুশেল 
এবং আগামী বিশ বা ত্রিশ বসবে মোট উৎপাদন সম্ভবতঃ 
৪৯ কোটি বুশেলে দাড়াইতে পারে । তৰে উক্ত উন্নতির 
পথে বাধাও বিস্তর । 

গমের উৎপাদন য হই বাড়ুক, ভশিষ়াতে গমের রপ্তানী 
হিসাবে ভারতের কোনও কদর হইৰে না; তাহার কারণ 
বাড়তির পরিমাণ দেশেই ব্যবহৃত হইবে, যেহতু ভবি- 
য্যতে দেশের যন্ত্র-শিল্প অনেক বাড়িবে এৰং লোকের ব্যয় 
সচ্ছল্াযও অনেক বাড়িবে। 


উত্তর বঙছে বু্ি ও বন্া 


চ্োষ্ঠের মধ্য হইতে আরম্ভ করিয়া আশ্বিনের মধ্য 
পধ্যস্ত ঘে কয় মা দক্ষিণ পশ্চিম মৌলিম বায়ু বহিয়া থাকে, 
সেই কয় মাসে উত্তর-বঙ্গে যে পরিমাণ বুদ্টি পড়ে, তাহা 
সমগ্র বৎসরের স্থানীয় বৃষ্টির প্রায় চারি ভগের তিন ভাগ । 
এই মৌদিম বাযুর দৌপতেই উত্তর-বঙ্গের রুষি সম্পদ; 
আবার এই মৌগিম বায়ুর দৌরাত্মোই যা কিছু বন্া। | 

বর্ধার নিয়মিত বৃষ্টির উপরও কখনও বড় বড় জলবঝঞ্ণা 
বঙ্গোপমাগর হইতে আলিয়৷ ধার গতিতে দেশের উপর 
নিয়া উত্তরে চলিতে থাকে । এই জলঝঞ্ধা হইতে ঘে বারি- 
বর্ষণ হয় ভাহাতেই উত্তব-বঙ্গে প্লাবনেব সৃস্টি হইয়! থাকে । 
বস্তুতঃ গত পাশ বৎসরের মধ্যে যতগুলি বন্যা হইয়াছে 
তাহার সকগ্গ গুলির উৎপত্তিই এই ভাবে এবং প্রায় সকল 
গুলিই হয় বর্ষার মধ্যভাগে না হয় অন্তে সংঘটিত হইয়াছে। 
তবে বন্তাগুপির মধ্যে কোন পরিমিত সমগ্নের ব্যবধান 
নাই-_এবং দীর্ঘকাল অন্তরে যে বন্। আসে তাহ! যে সেই 
কারণেই গুরুতর হইবে, এমনও নয়। 

কোনওকপ কৃত্িম উপায়ে এই বন্তা নিরোধ করিবার 
চেষ্টা সার্থক হ£বে বলিয়! বিশ্বান হয় না। উত্তর-বঙ্গ 
ভুভাগ নিতান্ত নিষ়্তল, এখানে এত সহজে যে বস্তা হয়, 
তাহার কারণই এই । নদীর দুই কৃল বহিয়। যে জল 
আসে তাহার গতি রোধ কারবার চেষ্ায় কোন লাভ 
নাই; কারণ প্রচুর বর্ষণের ফলে নদী সহস! স্ফীত হইয়। 
প্রমাদ ঘটায়, দুর হইতে বাহিত জলের উপর এ সকল 

২১৩ 


বন্তা নির্ভর করে ন। | তবে ভবিষ্যতের বন্ত। রোধ করিতে 
হইলে যে কয়েকটী বাবস্থা কর উচিত তাহা এই-_ 

(১) বর্ধার সময় যাহাতে দেশের স্বাভাবিক জলপ্রবাহ 
কোনও রূপ বাধা না পায়; 

(২) রেপপথ প্রভৃতির মধো যথেষ্ট সংখ্যক খিলা? 
নিশ্মাণ করা--যাহাতে একদিকের জল অনাঞাসে অন্য দিবে 
যইতে পারে; 

(৩) বষ্ঠমান খাল সমূহের উন্নতি বিধান করা; 

(৪) বস্তার সময়ে যাহাতে আহাব। দুষ্প্রাপ্য না হয় 
তাহার জগ্ত স্থানীয় ধিবাসীশ্গিকে পূর্ব হইতে খাছ 
সঞ্চয়ে শিক্ষিত করা; 

(৫) গ্রামে গ্রামে উচ্চ মঞ্চ নিশ্াণ করা যেখানে 
বন্যার সম লোকে -শ্রম় লইয়! আত্ম রক্ষা করিতে পারে 
এবং খাগ্যাদি ও অন্ান্য মূল্যবান দিনিস সময়ে স্থানান্তরিত 
করিতে পারে; 

(৬) ভারতীয় মিটিয়োরোলদিকাল বিভাগ যাহাতে 
সন্নিকট বন্ধ। ও বৃষ্টির সঙ্থদ্ধে পৃ হইতে সতর্কশার সঙ্কেত 
দেন তাহার ব্যবস্থা! করা । শ্রীধুক্ত প্রশাস্তকুমার মহাল- 
নবীশ মহাশয় উক্ত বঙ্গীয় বন্তা-সমিতির পক্ষ হইতে এই 
স+ল বন্যা সম্বন্ধে বু অনুসন্ধান ও আলোচন! করিয়া- 
ছেন। এ সমিতি হইতে যে রিপোর্ট বাহির হইয়াছে, 
তাহাতে এই সকল মতামত নির্ণাত হইয়াছে এবং এ 
রিপোর্টে বুষ্টি ও বন্য জ্ঞাপক ৩২ খানি মানচিজ। সন্নিবিষ্ট 
আছে । 


সী পসসপীকসি 


প্রাচীন যুগের জীন-জন্ 
[ শ্রন্ীবনকৃফণ গণ ] 

টান দেশের সেন-সি (91761)-51 ) প্রদেশে একটী 
প্রন্তরীভূত (95511) কচ্ছপ পাওয়৷ গিয়াছে । এইটা 
লইয়া বৈজ্ঞানিক মহলে খুব হৈচৈ পড়িয়া গিয়াছে । 
কন্পটী প্রায় একফুট লম্বা এবং এখন উহা আমেরিকার 
$]71510. 17100560177) 91 00121 11150019 তে আছে। 
দূর হইতে দেখিলে ইগাকে একখণ্ড পাথর বলিয়া বোধ 
হহবে। উহার উপরিভাগ প্রায় গম্থজের (0০175 ) ন্যায় 
দেখায়। এ যাছুঘগের ৩ বিভাগের বৈজ্ঞানিকের! উহার 
গবেষণায় লিপ্ত আছেন । উহার পৃষ্ঠে চার হাঞঙ্জার বৎসর! 


৭১৪ 


" দলও এই 


পূর্বের ছয়টী দুর্বোধ্য চৈনিক লিপি (1090119010705 ) 
ক্ষোদিত রহিয়াছে । এ যাছুঘরের প্রসিদ্ধ নৃ-তত্ববিদ্‌ 
আচাধা বেরটোল্ড লাউফের (1১6108010 
লিপিচীর পাঠোদ্ধারেখ জন্য চেষ্টা করিংতিছেন। আচাধষ্ের 
মতে চীনের! এ কচ্ছপটার অস্ভুত ভবিত্যদ্াণীর জন্য অতি 
পবিস্র জন্ত বলিয়া ভক্তি করিত। এ ক্ষো৭দিত লিপি 





[90001 ) 





চীন দেশের শু প্রাচীন যুগের বলিয়া “বাঁধ হয় এবং 
হো-নানের (110-001) ) টিখ্যাত দৈব অস্থির (017016- 
1১01765 ) সহিত উহার সাদৃশ্য লক্ষিত হম্ব। আচাধ্য 
মহাশয় অ রও বলেন যে পূর্ববকালে চীন দেশে কচ্ছপের 
খোল! ভবিষ্বদ্বাণীর অন্যতম উপাদান ছিল। এই কারণে 
খোল! গুলিকে আগুনে ঝলসাইয়। ফাটাইয়। ফেলা হইত 
এবং এ ফাটাগুলিকে ভবধ্যৎ ঘটনার প্রতিচ্ছবি বলিয়া 


মনে করিত। চৈনিক লিপির অতি পুরাতন নিদর্শন 
কচ্ছপের খোলার পাওয়া যায় এবং উহাতে ভবিষ্বদবক্তাদের 
উচ্যেস্তে প্রশ্ন ও তাহার উত্তর দেখিতেও পাওয়া যায়। 
এ যাছুঘরের প্রাণিতত্ববিদের! ( £99105155 ) কচ্ছপটীকে 
টেস্ট্রডে। (55000 ) বংশের একটী অজ্ঞাত শাখা 
( 31950155 ) বলিয়া অনুমান করেন । এমন কি এ যাছু- 
ঘরের সরীহ্ছুপ ও উভচর জ্ঞস্তবিভাগের সহকারী অধাক্ষ 
শ্রীযুক্ত 1:97] 1, 57171 অনেক গবেষণার পর ঠিক 
করিয়াছেন যে, এই শাখার আর কোন চিহ্ন অগ্যাপি 
কোথাও পাওয়া যায় নাই। আবার এ যাছুঘরের 
প্রাচীন জীব জন্ত-বিজ্ঞানবিদেরা ( 818650176010£1505 ) 
[ অধ্যাপক [217)51, 5. [1865 এর নাম ইহাদের মধ্যে 


*শ্র০্পু্্শ 


হিিকিকিফিকিকি কিক কি সিসি 


[ ভাঙ্ 


উল্লেখযোগ্য ] কচ্ছপটীকে অনুমান এক কোটি নব্বই 
লক্ষ বংসর পূর্বে মাইওলিন যুগের ( 71100276 ) প্রাণী 
বলিয়৷ ঠিক করিয়াছেন । 'প্রানিতত্ববিদ্দের ম্যায় ইহারাও 
এ জাতীয় কচ্ছপের আর কোন নিদর্শন পান নাই। 

এ লিপির যথার্থ পাঠোন্ধারের চেষ্ট! চলিতেছে । 

১৯২১ থৃষ্টাকে আচাধ্য আদের্স (45170575501) ) 
এবং গ্যাচাধ্য জডান্স্কি (29251 ) পেকিডের দক্ষিণ 


পশ্চিমে অবস্থিত চুকুতিযেনের (01১00 15০9-7190 ) 


প্রস্তপীভূত অ্থির আবিষ্কারের জন্য প্রবৃত্ত হন। এখানে 
তাহারা কতিপয় জন্তর ভগ্নাবশেষ প্রাপ্ত হন। এ ভগ্রাবশেষ- 
গুলিকে তাহার! প্রথমে প্লাই ওসিন (1১190০1)০) যুগের শেষ 
সময়কার বলিয়। ধারণা করেন। কিন্তু আঙ্রকাল এ 
গুষ্গিকে চী'ন দেশের অন্ভি পুরাতন প্রাষ্টোসিন ( 6119- 
6১০০17 ) বলিয়। মান্িয়া লওয়া হইমাছে। সেখানে যে 
সকল জিনিস পাওয়া! গিয়াছে তাহাদেব মধো দুইটী দাতের 
কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য | দাত দুইটার মধ্যে একটা 
নীচের [016-170171 আর একটী উপরের ভান্‌ ধারের 
ঈাত দুইটা নিঃসন্দেহে মানুষের 
বল! যাইতে পারে । ১৯০৩ খৃষ্টান শ্লোসের (5০017105561) 
সাহেব এ রকম আর একটা অত্যন্ত প্রস্তরীভৃূত কসদাত 
(170171) প্রাপ্ত হন । এই দাতটা একটা চীন দেশীয় 
উষধধের দোকান হইতে পাওয়| যায় এবং ইহা কোন 
মান্গষের কিংবা কোন বুহৎ বানরের বলিয়া (51026 
বৎসর খানেক পৃর্ধে 
চুকতিয়েনের এ স্তরেতে আরও একটী নৃতন নীচের 
[১10070181 দাত পাওয়া গিয়াছে । পরে পরীক্ষা! করিয়। 
£হ5 আট বৎসর বয়সের বালকের দাত বলিয়া ঠিক 
5ষ্য়াচে। শ্রীযুক্ত ডেভিডসন ব্রাক (1)9,5105017 1317501) 
বলেন যে, এই তিনটী দাতের বিশেষত্ব এতই অধিক যে 
পেকিঙের প্রাচীন জীব-জস্ত-বিজ্ঞানবিদের! ( 7৪1৭০. 
0170010951505) ইহাদ্দিগকে 911721)001005 (চীন-মান্ুষ) 
বলিয়া স্বতস্র বংশের পধ্যায়ের অন্তর্গত বলিয়া ঠিকই 
করিয়াছেন। এবিষয়ে বিখ্যাত পণ্ডিত আচার্ধ্য অডানৃস্থি 
(/092505 ) বিস্তারিত ভাবে 78178607710108108 
90117 তে আলোচন! করিবেন বঙ্গিয়া সংবাদ দিয়াছেন। 


(81116516-170185116) | 


7110 71010011915) বোধ হয়। 





বৈস্তক 
যন্গনা ব৷ ক্ষয়কাশ 


বাঙলা দেশে যন্ত্া বা ক্ষয়কাশ সম্বন্ধে প্রাদেশিক 
চিকিৎসা-বিভাগের কর্থা সাজ্জন গ্েনারেল টেট সাহেব 
১৯২৬ সালের হাসপাতাল ও দাতব্য চিকিৎসালয় গুলির 
বাধিক বিবরণী আলোচন! করিয়া এই মস্তবা প্রকাশ 
করেন যে, দেশে মন্ত্র। বা ক্ষম ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। 
বাণ্তবিক এই কথ! যে কতদূর সত্য তাহা আমরা সকলেই 
নিজ নিজ আত্মীয়, পরিবার ও বন্ধুদের মধ্যে দৃষ্টিপাত 
করিলেই অন্থুমান-করিতে পারি। যে সকল রোগী এই 
রোগের চিকিৎসার জন্ত হাসপাতালে বা অন্ত কোন 
দাতব্য চিকিৎসালয়ে আসে তাহাদের সংখ্যা প্রতি বৎমর 
অন্যান এক হাজার করিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে ও সর্বস্ুদ্ধ 
প্রায় ১৩৩৭৯ জন যক্ষা কাশগ্রস্ত রোগীঞ* ১৯২৬ সালে 
বাঙলা দেশের হাসপাতাল ও দাতব্য চিকিৎসালয়গুলিতে 
চিকিংনিত হইয়াছিল । কলিকাতার মেডিকেল কলেজে 
মাত্র ২৪ জন রোগী এককালে চিকি্খসিত হইতে পারে-_ 
স্থতরাং অধিকাংশ রোগীই এই হাসপাতালে স্থান না 
পাইয়া অপর স্থানে যায় ও তাহাদের সংখ্যার কোন 
সম্ধানই আমর! পাই না। যদি সকল রোগীর সন্ধান 
আমরা পাইতাম তাহ] হইলে রোগীর সংখ্যা অনেক বেশী 
দেখান যাইত। 

আর্থিক দুরবস্থা, অন্নকষ্ট, দুষিত জল ও দূষিত বায়ু 
সেবন, একত্র অধিক লোকের বাম, অপরিষ্ঠৃত শয্যা, 
অপরিষ্কৃত গৃহ প্রভৃতি আমাদের স্বাস্থ্য-হানির কারণ__ 
ইহা বোধ হয় সকলেই জানেন। অধিকন্ত ম্যালেরিয়া, 
কালাজ্জর ও ইদানীং বেরীবেরীতে তুগিয়া আমাদের 
দেশের লোকেদের স্বাস্থা একেবারে ভগ্ন হইয়। গিয়াছে, 
ও তাহার উপর যদি কোন ক্রমে যক্তমারোগের বীজাণু 
একবার আমাদের শরীরে প্রবেশ করিতে পারে তাহা 
হইলে আমাদের উহ। প্রতিরোধ করিবার আর কোন 
উপাম্ই থাকে ন1। যক্ারোগ সন্ধে যে সমঘ্ত সংবাদ 
ইউরোপের নানা দেশ হইতে আমরা পাই তাহা হইতে 
মনে হয় যে, এ সকল দেশ হইতে যক্াকাশ ক্রমশঃ কমিয়! 
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যাইতেছে ও আশা করা যায় যে কিছুদিন বাদে তথায় 
একটা মাত্বও যক্মা-কাশগ্রস্ত রোগী থাকিবে না। কিন্ত 
আমাদের দেশের অবস্থা ইহার ঠিক বিপরীত। 

খথেদে এই রোগের বর্ণনা! পাঠ করিলে মনে হয় যে, 
ভারতবর্ষে বহু প্রাচীন সময় হইতে এই রোগ আর্ধ্য- 
জাতির জান] ছিল। ইহা যে সত্যতার সঙ্গে 
সঙ্গে বিস্তার লাভ করে তর্দুবিষয়ে অনেকানেক প্রমাণ 
পাওয়া যায়। যীশুধুষ্ট জন্সাইবার ৫ শত শতাবা পুর্বে 
“হিপ/ক্রেটিস্* ইহার বর্ণনা করিয়াছেন ও তাহার পর 
হইতে ইউরোপে যে ষেস্থানে মগ্যতার বিস্তার হইয়াছে, 
এই রোগ সেই সেই স্থানে নিজ প্রভাব প্রদর্শন 
ঝরিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে এই ভারতবর্ষেই এমন 
অনেক স্থান ছিল, যেখনে একটা মাত্রও যন্মাক।শশ্গ্স্ত 
রোগী ছিল না; কিন্ত ইদ্দানীং রেলরাস্তা, মোটর, 
জাহাজ বা অন্য নান! উপায়ে যাতায়াত করিবার স্ববিধ! 
হওয়ায় এ সকল স্থানের মধ্যে অনেক গুপিতেই অধুন। 
যন্মারোগ বছু পরিমাণে দৃষ্ট হইতেছে। 

যষ্ত্রা-রোগের যৌবনের সঙ্গে মিত্রতা বড় অধিক। 
অপর কোনও রো.গর তারুণ্যের সহিত ততটা সন্ভাব 
নাই; কারণ, তাহাদের বীজাণুগুণি যৌবনে আমাদের 
শরীরে প্রবেশ করিলে অধিকাংশ সময়েই প্রতিষেধক 
শির প্রভাবে আপন! হইতেই মায়া যায়। এই্ন্ত 
যৌবনের প্রারস্ত হইতে শেষ পধ্যন্ত যে নকল রোগী মারা 
যায়» তাহাদের অধিকাংশই যক্ষা-রোগ গ্রস্ত । শিশু ও 
বৃদ্ধদের মধ্যে এই রোগের প্রাবল্য আমাদের দেশে খুব 
কম। 

এই রোগ মানুষকে যেমন আক্রমণ করে গৃহপালিত 
পণ্ড ও পঞঙ্গীদিগকেও সেইরূপ আক্রমণ করে। বন্য পন্ড 
ও পক্ষী-_ যাহার! সভ্যতার প্রাচীর মধে; কখন৪ গ্রবেশ 
করে নাই--তাহাদের মধ্যে এই রোগ বড় দেখা যায় ন|। 
গৃহপালিত পশুর মধো গর ও বাদর সর্বাপেক্ষা অধিক 
পরিমাণে এই রোগ দ্বারা আক্রান্ত হয়। এজন্ত গাভীর 
দুগ্ধ পান করিবার পূর্বে উহা দুষিত কি না 
সর্বাগ্রে নির্ণযধ করা উচিত। ছুধ জাল গিলে উহার দোষ 
সংশোধিত হয় বটে, কিন্তু থে অন্ন সময় মাত্র আমরা 


সাধারণতঃ ছুধ জাল দিয়া থাকি তাহাতে শুধু বক্মা- 
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রোগের কেন অন্ত অনেক রোগেরই' বাজাণু নষ্ট না 
হইতেও পারে। আজকাল জন্য এক উপায়ে দুধ সংশোধিত 
করিয়। বাঞ্জারে বিক্রয় হয়) ইহাকে 13550071550 দুধ 
বলে। চ%50911560 ছুধ জাল দেওয়া দুধ অপেক্ষা 
অনেক ভাল হইলেও এই প্রক্রিয়া করিবার সময় দুধকে 
ঘন ঘন সঞ্চালিত করা আবশ্টক; তাহা ন|। হইলে সরের 
মধ্যে বীজাণুগুলি জমিম্না সজীব অবস্থায় থাকিয়। যাইতে 
পারে। 

অনেক রোগের বীজাণু বরফের মধ্যে পড়িলে মরিয়! 
যায়, কিন্তু যত্ষা-রোগের বীজাণু বরফের মধ্যে রাখিলে 
মরিয়া যায় না; কেবগমাত্র সেই সময়ের জন্য নিজীব হইয়া 
থাকে৷ দূষিত জলে বরফ তৈয়ারী হইলে সেই বরফ ব্যধ- 
হারে আমাদের শরীর অনুস্থ হইতে পারে। এই জন্য 
পানীয় জলের সহিত কিংবা খাস্ঠ-দ্রবোর সহিত বরফ 
ব্যবহার করা শ্রেয়; নহে। 

ষক্ারোগ যে বাড়ীতে একবার প্রবেশ করে, সেই 
বাড়ীতে ক্ষয়ফোগীর সংখা] ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে দেখ। যায়; 
আরও কিছুদিন পরে সেই বাড়ীর চারি পার্থে বিস্তর 
লোক ইহাতে আক্রান্ত হন। তাহার প্রধান কারণ 
যক্াকাশ-রোগীর কাশ ব! ্লেম্মা, মল মৃত্র, হাচি, নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাস, ঘাম ইত্যাদি হইতে ভুরি ভূরি বীজাণু বাহির 
হইলে বাতাসের কিংব! খাচ্-দ্রব্যের সহিত নিকটবর্তী 
অন্ত লোকের শরীরে প্রবেশ করে। সাধারণতঃ যাহাকে 
আমর] “থাইসিস্‌” বলি তাহাতে এই বাঁজাণুগুলি 
আমাদের ফুস্-ফুসের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তথায় 
ক্ষত উৎপাদন করে। অন্ত-স্থানের ক্ষত হইতে যেমন 
রক্ত বা পুঁজ বাহির হয় যদ্মার ক্ষত হইতেও সেইরূপ 
হইয়া! থাকে । সেই জন্য কাশের সহিত রক্ত উঠে ও 
কাশিতে অনেক সময় দুর্গন্ধ পাওয়া যায়। বর্দি কোনও 
রকমে যক্ষা-রোগীর শ্লেম্া, কাশ, মল, মুত্র, ইত্যাদি 
রোগীর শরীর হইতে বাহির হইব1 মাত নষ্ট করিতে 
পারা যার তাহা হইলে একটি মাত্র রোগী হইতে অন্ত 


০ঞ্থ-প্নুস্তপ 
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লোকের শরীরে রোগ-সংক্রমণের (176500107 ) সম্ভাবনা 
কম থাকে। এই জন্ত যক্া-রোগীর শ্লেম্সা, কাশ, মল, 
মুত্র একটা নির্দিষ্ট পাত্রে রাখির। স্প্রীট জালাইয়! 
দিয়! পুড়াইয়া ফেপিতে হয় ও রোগীর মুখে একন্প 
ঢাকা ( ৬6০+5 111)5151) দিতে হয়। ইহাতে নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাসের সহিত বীজ্াণুগুলি বাতাসে মিশ্রিত হইতে পারে 
না। সাধারণতঃ আমরা দেখি যে যক্মা-রোগীর মল, 
মূত্র ও কাপড়-চোপড় রাস্তায় অথবা! নিকটবর্তী কোন 
ড্রেণে ফেল! হয়। এইবূপ করিলে বাটার চারিদিকের 
লোকেদের ও গৃহ-পালিত পণ্ু-পক্ষীদের যক্া-রোগ 
হওয়ার সম্ভাবনা । যস্মা-রোগীর কাপড়-চোপড়, বিছান! 
বালিসের ওয়াড় ইত্যাদি প্রতিদিন অস্ততঃ অর্দঘণ্টা 
জলে ফুটাইয়া ব্যবহার কর উচিত। 

“থাইসিস্” রোগের চিকিৎসা যে আশাপ্রদ হয় না, 
তাহার প্রধান কারণ -ফ্ুস-ফুসের মধ্যে যে ক্ষত হয় 
তাহাতে এমন কোনরূপ ওঁষধধ লাগান চলেনা 
যাহ! দ্বারা বীজাণুগুলি একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতে 
পারে। শরীরের বাহিরে ক্ষত হইলে আমর! নানারূপ 
বীজাণু নষ্ট করার ওধধ প্রয়োগ বা অস্থ-চিকিৎসা করিতে 
পারি। কিন্তু ফুম্-ফুসের ক্ষতে তাহা! করা ততট। সম্ভব 
নয় । যদিও আজকাল মাকিন দেশে, ফরাসী দেশে, 
বিঙাতে ও ইউরোপের অন্যান্ক দেশে থাইসিসের অকস্ব- 
চিকিৎসা করা হইতেছে (11)01750910195510, 10015171- 
০০607), 45101001951 13106017)090014%0) | কিন্তু আমা- 
দের দেশে এ পধ্যস্ত ইহার কোন আশান্থরূপ ফল পাওয়া 
যায় নাই। সব্জি চিকিৎসকগণ তাহাতে হতাশ না হইয়] 
তাহাদের গবেষণ! পূর্ণ উদ্ভমে চালাইতেছেন। অদূর 
ভবিষ্যতে তাহাদের অশীষ্ সিদ্ধ হইবে বলিয়া আমাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস। 

যন্ঘাঝোগের এই অভিনব চিকিৎসা-পদ্ধতির (4161%- 
০018] 121161001011)2105 ) একটী বিস্তৃত বিবরণ পরবর্তী 
কোন এক সংখ্যায় লিখিবার ইচ্ছা! রহিল। 

দ্ধন্ৃস্তরি* 


(গল্প) 





[ ্রউপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বি-এ, এল-এম-এস ] 


ওরে ভজা, শীগগীর আয না এ দ্রিকে, এক খান৷ 
চেয়ার দিয়ে যা,_ডাক্তারবাবু এসেছেন। আন্থন সলিল 
বাবু,_নমস্কার ভাল ত সব? 

কৈ রে, এখনও দিলি নে, তোদের দিয়ে তাড়াতাড়ি 
কিছু হবার উপায় নেই, ব্যাটার! সব কুড়ের স্ধার । 

আজ্ঞা, এই যে চেয়ার এনেছি । 

বন্থন সবিলবাবু--আপনি ত ঠিক সময়েই এসেছেন, 
কিন্ত রতনবাবুর ত দেখা নাই। এটি তার ভারি দোষ-_ 
কখনও সময় মত আসবেন না। টাইম যদি দিলেন ৮ট] 
--*টার আগে ত নয়ই। কারু সঙ্গে এন্গেজমেণ্ট থাকলে 
তবুও যা! হোক্‌, নইলে কখন্‌ যে আস্বেন তার পাত্তাই 
পাওয়া যায় না। কাজের লোক তা মানি, অবসর নাই 
সত্যি, কিন্তু ইচ্ছা থাকলে এরই মধ্যে গুছাইয়! লওয়। 
যায়। এটা হচ্ছে চরিত্রগত দোষ__-বুঝলেন কিন! 
সলিলবাবু, আমাদের এই বাঙ্গালীদের সময়ের একটা মুল্যই 
নেই; কিন্ত তাও বলি- আপনারও ত কাজ নিতান্ত 
কম নয়-__আপনি ত টাইম বেশ ঠিক রাখেন কি বলেন__ 
এটা নিশ্চয়ই অভ্যাসের ফল। তাইত, রতনবাবুর ষে 
এখনও দেখা নাই । পাঠাব না কি কাউ কে? কি বলেন 
আপনি ? 

এক জনকে পাঠালেই ভাল হয়। ভার জন্ত না হয় 
১৫।২* মিনিট অপেক্ষা করতে পারি, সারাদিন ত আর 
বসে থাকব না._আরও ত কাজ আছে। তিনি 
জানেন বেশী দেরী হলে আমি চলে যাব। দেখেছি ত 
আমার তাড়ায় সময় অনেকটা! ঠিক রাখেন। তা আপনি 
কাউকে শীগগীর করে পাঠান, ততক্ষণ আমি রোগী দেখে 
ফেলি, কি বলেন? 

তাই ভাল। তবে শশি, একবার এদিকে শোন্‌ না, 
চট্‌ করে রতন ডাক্তারের বাড়ী যা-_বল্বি সলিলবাবু 
অনেকক্ষণ বসে আছেন, আপনি এখনই আহ্ন-_-এক 


খুব তাড়াতাড়ি। এখনও ই করে দাড়িয়ে রইলি, তোদের 
দিয়ে যদি-_- 

আজে এই যাব আর আসব। 

আচ্ছ! ডাক্তার বাবু, রোগিণীকে দেখবার আগে 


সংক্ষেপে অবস্থাটা! শুন্লে হয় না! বোধ হয় রোগটা 


বুঝতে অনেকটা অস্থবিধা হতে পারে,-কি বলেন 
আপনি ? 

তা বলুন না সব শুনেই যাই। 

অস্থথ আমার পরিবারের তা বোধ হয় জানেন। 
এখানে ছিলেন না, আজ ভোরেই পৌছেছেন। অবস্থা 
দেখে ত চক্ষুস্থির। দেখুন নাড়ীট। একটু আধটু দেখ- 
বার অভ্যাস আছে কি না. -দেখলুম অতি ক্ষীণ ও ছুর্ববল 
ভাবে চল্ছে। জানেনই ত ওর হাটটা কোন কালেই 
সবল নয়। আমার যেন মনে হয় ২৫।৩টা “বিটে'র পর 
এক একবার গোলমাল হয়, তা আপনি দেখলেই বুঝতে 
পারবেন। যেরূপ হুর্বগ তা হওয়া আর আশ্চর্য্য কি? 
পাইখান! ত কদিন হয়ই নি, সেটা করান দরকার । তা 
কড়া পারগেটিভ সহ হবে না-ম্বু বিরেচক কিন্তু দিলেই 
যেন ভাল হয়। সামান্ত এক আধবার কোষ্ঠ খোলস হয়ে 
পেটটি পরিষ্কার হয়ে যায় সেই ভালঃ নতুবা আপনারা ঘে 
কতক্ট| এক্যালোমেল? খাইয়ে দেবেন ব1 উগ্রবী্ধ্য বধ 
ব্যবহার কর্বেন_-তা হবে না। ওর মাঝে মাঝে পেটের 
অন্থথ হয়, এই দুর্বল অবস্থায় যদি আবার পেট চলে তবে 
বাচানই দায় হবে। আপনি কি বলেন? 

সে ত নিশ্চয়ই! 

দেখুন এবার আবার একটা নৃতন উপসর্গ জুটেছে। 
মুখে রুচি মাত্র নাই, মুখে তেতো পেগেই আছে, ঘা কিছু 
মুখে দেন সবই তেতো-বিষ। ব্যাপারটাও ঘটেছিল বড়ই 
অদ্ভুত রকমে, অন্খের মুখেই এক দিন পেয়ারা খাবার 
সখ হ'ল, খু'জে খুঁজে পেয়ারা ত দিলে এনে? একটি মুখে 





অবধি সারা মূখ তেতোয় ভরপুর । স্থ কিছু মুখে দেন তাই 
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তাই ত, বড়ই আশ্চর্যাত? 

তার পর হাত পা জাল! ত আছেই-_শরীরের চাইতে 
হাত পা বেশী গরম, চিরদিনই পিত্বাধিক্য--দিনরাত 
হাওয়। করতে করতে ঝি চাকর সব হয়রান হয়ে পড়ল: । 
জ্বর যে খুব বেশী তা নয় ১*৩*, ১০৪* কখনও হয় না। 
এই বড় জোর ৯৯*, ৯৯*-৪ ও কি নিদেন ১০**। এই 
ঘুসঘুসে জরকে বড় ভয় করি। জোরে বেগদ্িলে হয় ত 
সকালেই ত্যাগ হতে পারে, কিন্ত এই অল্প অল্প জর যেতে 
চায় না। আপনি কি বলেন? 

হ্যা ঘুস-ঘুসে জিনিসটা কোন কালেই ভাল নয়। রতন 
বাবুর ত এখনও দেখ] নাই-_চলুন না দেখার কাজটা ন 
হয় সেরেই আসা যাকৃ। 

তা সব অবস্থাই ত শুনলেন, রোগট। বোধ হয় ধর্তে 
পেরেছেন। শশও ফিরছে না,-এ আসছে না শশী? 
রতনবাবুর খবরটা নিয়েই যাওয়া! যাক্‌। 

কি হে শশি, তুমি দেখছি রতনবাবুর উপরেও টেকা 
দেবার যোগাড় করুলে- একেবারে যে লোপ পাও নাই 
সেই ভাল, বলি এত দেরী হ'ল কেন? রতনবাবুর 
থবর কি? 

তার কথা আর বল্বেন না কর্তা; বাড়ী বসে তিনি 
দিবা গল্প করছেন ! এক নম্বর ত খবর দিতেই পারি 
না, ভিতর মহলে ছিলেন কি না! যাঁকে বলি, সেই বলে 
এই এলেন বলে--আমার প্রাণ ত শেষে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠল, একেবারে মরিয়া হয়ে অন্দর বাড়ীর কাছে গিয়ে 
চেঁচামেচি করতে, তবে না সাড়া পাওয়া গেল; ধমক ত 
খেলুমই, বল্লেন, যাও আমি এখনই যাচ্ছি। বাইরে এসে 
আবার বস্লুম, ভাবলুম সঙ্গে সঙ্গেই যাব। অনেকক্ষণ 
কাটগ, ন পাওয়া গেল কোন সাড়া না দিতে পারলুম 
কোন সংবাদ--কি আর করি, কর্তার কাছেই ছ:ট এনসাম। 

বড় কাজই করেছ-- তোমাদের দিয়ে যদি কোন কর 
হয়-_ডাক্তারবাবুকেই আন্তে পার্ণে না__-কি যে পার 
তা তজানি না! 

তবে বলুন ভাক্তার বাবু-_ আচ্ছা! আমি ন! হয় রতন 
» বাবুর জনেই অপেক্ষা! করি। যা! ত শশি, ডাক্তার বাবুকে 


৬পএ»-০্প-্প 


[ভা 


নিয়ে যা--একটু মনোযোগ করে দেখবেন যেন।_- 
রোগিথীটা ধাতে মত্বর আরোগ্য হয় তাই কর্বেন। 


রোগিণীটা বিছানায় ছটফট করিতেছিলেন। একটা 
ঝি পদ-সেবা করিতেছিল-_-অপর এক জন মাথায় হাত- 
পাখার বাতাস করিতেছিল। শশী বলিল,_-মা»_ 
ডাক্তার সলিলবাবু ক্াপনাকে দেখতে এসেছেন 
রতনবাবু এখনও আসেন নি। একেই বা আর কতক্ষণ 
বসিয়ে রাখা যায়,_তিনি পরে দেখবেন এখন । 

সলিলবাবু বলিগেন,-তাই ত বড়ই রোগ! হয্লে 
পড়েছেন ষে, এই অল্প দিনেই এত দুর্বল করেছে-_ 
কেমন বুঝছেন আজ ? 

আর বোঝাবুঝি কি ভাক্তার বাবুঃ যে কষ্ট পাচ্ছি 
এর চেয়ে প্রাণট! গেলেও যে ছিল ভাল। 

সেকি কথা,_-একটু অন্থথ হলেই যদি আপনার! 
ওরূপ বলেন তবে ত উপায়ই নেই,_ভয় কি? সেরে 
উঠলেন বলে ! 

একে আপনি একটু অস্থখ মনে করছেন ! হায়রে 
কপাল, পণের ছুঃখ কই কেউ কোন দিন বোঝে না। 
আপনার নিজের হ'ক, এ কথ। বলছি না,__কিন্তু আমার 
এই কষ্ট যর্দি পেতেন, তবেই বুঝতেন কি ছুব্বিসহ জাল1__ 

আচ্ছ। সমস্ত অবস্থাটা! ভাল করে বলুন,_-দেখি কি 
করতে পার ! 

সর্ববাঙ্গের এই জালাটাই প্রধান। এতেই প্রাণটা খাচ৷ 
ছেড়ে বের হ'তে যাচ্ছে, নতুবা যে জর সেত অতি 
সামান্যই তাকে গ্রাহথই করতুম না। দারুণ অরুচি,_ 
কিছুই মুখে দেবার সাধ্যি নেই,-সব তেতো, যেন বিষে 
ভরা। ব্যামোর মুখেই এক দিন পেয়ার! খাবার ইচ্ছে 
হ'প, ভাবলুম মুখটা যদি শোধরায়, তা হিতে বিপরীত-_ 
পেম্বারাও মুখে পোরা, আর তেতো! বিষও নঙ্গে সঙ্গে 
ঢাল|। মুখময় ছড়িয়ে গেল, _সেই থেকে যা কিছু মৃখে 
দি সবই বিষম তেতো । এখন এমন হয়েছে সমস্ত দেহ- 
ময় এই তেতো ছড়িয়ে পড়েছে, এমন কি রোমকৃপ গুলির 
ভেতর দিয়ে যেন চইয়ে বের হচ্ছে। এযে কিবিষম 
অশান্তি--তা আপনাকে বোঝাতে পারব নাঃ--এ 
মর্্ান্তিক কষ্টের চেয়ে মৃত্যুও শতগুণে ভাল। 


১৩৩৬ ] 





তাই ত-ব্যাপার দেখছি গুরুতর । সমস্ত শরীরে 
পিত্ত ছড়িয়ে গেছে । তা! আপনি ভাববেন ন,__অতি 
সত্বরেই এর প্রতীকার কচ্ছি। একবার হাতটা দিন 
ত, _ নাড়ীটা দেখি-_ 

এর পর ডাক্তার বাবুর রীতিমত পরীক্ষা চল্ল। 
জিভ বের করে দেখলেন, চোখের কোণে রক্ত আছে 
কি না, উহা! হপদদে কি সাদা, পিলে যকৎ বেড়েছে কি 
না, আর ওদের অবস্থাই বা কেমন, বেশ পেট টিপে 
দেখলেন,_হৃৎপিও, ফুসফুস, সব মনোযোগ করে 
্রেখেসকোপ' যোগে পরীক্ষা করুলেন। কোষ্ঠ খোলস 
হয় কি ন।,মৃত্রের পরিমাণ কতটা; ইত্যাদি ইত্যাদি 
মামুলি প্রশ্নের কিছুই বাদ গেল ন।। অবশেষে বললেন__ 

যতটা! একটু বেড়েছে তাই পিত্বের এত প্রকোপ, 
কোন চিন্তা কর্বেন ন।।__ছু দিন ষধ খেলেই সব সেরে 
যাবে। আরো কিছু ধর্দি বলবার থাকে, খুলে বলুন সব 
এই বেলা, __ভাল করে ভেবে চিন্তে দেখুন। 

সবই ত বলেছি আপণাকে, এখন যা! করবার থাকে 
করুন। এই দারুণ অরুচি ও তেতোর হাত হতে ত 
আপাততঃ রক্ষ। করুন। ছুটি খেতে পেলেও যে বেচে 
যাই। 

তা আপনি কিছু ভাববেন না, সব ব্যবস্থাই করে 
যাচ্ছি। 

এই বলে ডাক্তার বাবু ঘর থেকে বাহির হইয়া একটু 
দুরে যাইতেই ঝি তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া আনিল। 

রোগিনী বলিলেন__- একট! কথা জিজ্ঞামা করতে তুণে 
গেছি ডাক্তার বাবু$_মাথাটা ঠাণ্ড জলে ধুতে পারি 
কি? সব সময়েই স। সা করছে-__রেলের এগ্িনের জল 
যেমন টগবগ করে ফোটে মাথার ভিতর অনবরত সেই 
রূপ হচ্ছে গরম,_ভয়ানক গরম__রাত-দিন পাখার 
বাতাসে একটু ঠাণ্ডা হয় ন। |] 

ত1 পারে বৈকি!--একবার না হয় দুবার ধোবেন 
তাতে কোন বাধা নাই। ্‌ 

সলিলবাবু পুনরাধ্ধ বাহিরের দিকে অগ্রসর হইগেন। 
সিকি পথ বাকী থাকিতে দেখিলেন, ঝি পুনরায় দৌড়াইয়া 
আসিতেছে,নিকটে আনিলে বলিলেন, কি গো 
আবার এলে যে, ব্যাপার কি? 


রোগী দেখা 
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মা জিজ্ঞেম করলেন, মাথা যে ধোৰ,_তা কতটা 
জল দিয়ে._-এক ঘটী না ছু ঘটা_- 

এক ঘটাই দাও বা এক ঘড়াই দাও তাতে কোনই 
আপত্তি নাই,_-বেশ করে ধুইয়ে দিও, বুঝলে ? 
ডাক্তারবাবু অতঃপর নির্ধবিস্বে বাহিরে ঘাসিলেন। 


বাড়ীর কর্তা নবীনকিশোর বাবু মহা-ব্যস্ত সমস্ত হইয়] 
জিজ্ঞাসা করিলেন । র 

আচ্ছা সলিলবাবু দেখে ত এলেন, খুবই কঠিন অবস্থা 
না?লুকোবেন না কিছু আমার কাছে ।--ওরে ভা এক 
ছিলিম তামাক দিয়েযা, শোন্‌ না এদিকে,__মাথা কি 
আমার ঠিক আছে,_-উনি আবার তামাঁফ্ি খাণ না, যা 
পিগারেট-কেশট। নিয়ে মায় ॥ শীগগীর যা, দিয়েশলাইটা! 
আনতে ভূলিস্‌ না যেন। রক্ষা পাবার আশ। আছে ত,__ 
দোহাই আপনার ভাক্কারবাবু। 

প!গল হবার দাখিল হলেন যে। এমন কিছু দেখ লুম 
নাত, যাতে অতব্যস্ত হবার কোণ কারণ আছে ।-- 
ছু-দিনেই সেরে উঠবেন, কোনও ভাবনা করবেন ন]। 
আপনি অমন উতল্লা হলে, রোগী ভয়েই আধমর! 
হবে। 

আপনার! এরূপ বলেই থাকেন, মুহূর্তপরে যে রোগী 
মরুবেঃ তাকেও আপনারা বলেন ভাগ হয়ে যাবে। ভয় 
নাই--। ভোলাবেন না আমাকে, ঠিক ঠিকৃ বল্বেন 
যেন। 

তা আম্থন না রতন বাবু, তাকেই ন। হয় জিজ্ঞেস! 
করবেন তখন হবে ত1? আমি আর অপেক্ষ! করুতে 
পারুব না, তিনি এসেই প্রেস্কিপ্সন্‌ করুবেন। আর যদি 
বলেন-_-.আমিও এক খান! রেখে যেতে পারি । 

তাই করুন রতন বাবুকে নিয়ে আর পার! যায় না,_ 
কিছুতেই সময়ে আস্বেন না । রোগী এখন তখন, তিনি 
আস্বেন মব শেষ হয়ে গেলে । 

কাগজ কলম কোথায়? 

তাই ত-_ওরে ভঙজা, এক ব্যাটাও যদি হাজির থাকে । 
জানিস্‌্ই ত বাপু ডাক্তার আস্বে ; সব গুছিক়্ে রাখবি-_ 
এখন কোথায় বা কাগজ, কোথায় ব| কালি, আর কোথায়ই 
বা কলম! 


৭ ৩ 


এই ষে কর্তা,_-ডেকেছেন বুঝি! 
ধ্াত বের করে আবার তাই বল্‌্তে এসেছেন, ব্যাটা 
গাজাখোর, ডাক্তার চলে গেলে কালি, কলম, কাগজ 
হাজির হবে বুঝি--ছ'স্‌ থাকে না কিছুরই । যা চটকরে 
সব নিয়ে আয়। 
আজ্ঞে |. 
ভজ! এদিক ওদিক্‌ হাতড়াইয়া অনেকক্ষণ পরে সমস্ত 
জিনিস লইয়া হাজির হইল । তা কালি ত জলবৎ তরগ-_ 
কলমেও আচড় বড় একটা! আসে না! যা হক সলিল- 
বাবু ইহাতদ্বারাই কোনমতে কাধ্য শেষ করিলেন। 
ত৷ পথ্য সম্বন্ধে কিছু বললেন.না ত! আহার করবেন্‌ 
কি! মুখে ত রুচিমাত্র নেই। 
নেবুর সরবৎ করে দিন। বেশী করে ফলের রস দিন। 
এই কমলা, বেদানা, আনারসের রস দিতে পারেন, 
আহ্কুরও চল্তে পারে । ভাবের জল থেতে চাইলে দেবেন । 
ছুধটা! আপাততঃ দেবেন না, ঘোলের সরবৎ চল্তে পারে। 
মুখে যা ভাল লাগে দেবেন না। 
মাংসের জুস কি মন্ত্রীর জুস দেওয়া চলে কি? 
দেবেন বই কি! তা আরও ছু-একদিন যাক্‌ না__একটু 
বাতাবী লেবুর রল ন হয় দেবেন। ২।১ পিস্‌ *ষ্টোট 
ব্রেড* একটু জেলী মাখিয়ে দিয়ে দেখতে পারেন। 
আসি তবে এখন! ভাবনা করবেন না, সেরে উঠলেন 
বলে! 


শর ঞ্পুস্্শ 


[ ভার 
_ আরে বন্থন না,_-এ&ঁ যে রতন বাবু এসে পড়েছেন। 
যা হ'ক, তবু দেখাটা হল ! | 
তা রতন বাবু দেখবেন এখন, আমি আর থাকৃতে 
পার্ছি না। 
এতক্ষণই যদ্দি থাকৃলেন তবে দয়া করে আরও একটু 
থাকুন। এই যে সলিল--কতক্ষণ হে--ভাল আছ ত? 
তা! বিলক্ষণ অনেকক্ষণ এসেছি, আপনার ৮টা হ'ল ত! 
একটু দেরী হয়েছে বুঝি-_ 
এখন ১১টা ১৪। একে আপনি একটু দেরী বল্‌তে 
চান। তাষাক্‌, আমি চন্ুম--একটা ব্যবস্থা করেছি 
তাতেই আমার যত বুঝতে পার্বেন। আপনি দেখে যা 
হয় কর্ষেন, নমস্কার - 
আরে দাড়াও নাঃ আমাদের মত বয়েস হলে 
তোমাদ্দেরও এমনি হবে হে,-_দেখ রক্তের জোর কমলে 
আর ছুটাছুটির শক্তি থাকে না।আর আমার কথা ত 
জানই-_চ্গ, রোগী দেখে আসি-_-। 
আমার দেখা হয়েছে অনেকক্ষণ, আপনি দেখে-শুনে 
আস্থন আপনার সঙ্গে ত আর পারবার যে। নেই-_ 
তা ষে কটা দিন বেঁচে আছি, একটু সইতে হবে বই 
কি! তাও আর বেশী দিন নয় হে সলিগ,__দেখছই ত 
শরীরের অবস্থা__ 
কিষেবলেন আপনি !- তার ঢের দেরী আছে, 
ঘান্‌ চট করে দেখে আহ্গন--আমি বস্ছি। 





স্মৃতি-কথা 
(১) 
প্রভৃপাদ শ্রীবিজয়কৃষণ গোস্বামী 


 রীকমুদবন্ধু সেন ] 


উনবিংশ শতাব্ধীর মধাভাগে এই বাঙলা দেশে শিক্ষিত 
বাঙালীর মধ্যে ষে প্রবল ধশ্মান্দে।লন উত্িত হুইয়াছিল--_ 
যে নব ধর্মচক্র গ্রবতিত হইয়াছিল--সে আন্দোলনের 
মূলে-_সে ধর্মচক্রের প্রবর্তক-_ছিলেন মহধি দেবেন্দ্রনাথ । 
বিলান-োগে পালিত প্রিন্স দ্বারকানাথের পুত্র ধনাঢ্য 
জমিদার ঠাকুরগোষ্ঠির সন্তান দেবেজ্্রনাথকে বাঙলা দেশে 
.ডখন না চিনিতে কে? সেই দেবেম্্রনাথ বখন রাজা 


রামমোহনের প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্ধমদমাজকে সংস্কত ও পুনরু- 
জীবিত করিতে উদ্তভত হুইলেন--তখন কলিকাতার 
অনেক গণ্যমান্ত সম্ত্রান্ত শিক্ষিত লোক তাহার ক্রন্ব_ 
পতাকাতলে দণ্ডায়মান হইলেন। দেবেজ্্রনাথের সর্ব- 
প্রধান প্রতিভ।-সম্পন্ন শিষ্য ছিলেন ত্রহ্জানন্দ কেশবচন্দ্র। 
দেবেশ্রনাথের সর্ব প্রধান বিস্বোহী শিশ্তও ছিলেন প্রকেশব। 
শ্রীকেশবচন্ত্র তাহার অপূর্ব .জালামমী বাগ্সিতার, তাহার 
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প্রাণম্পর্শী ভাবায়, তাহার সুন্দর মধুর উপাসনায়, তাহার 
চরিত্রের ও ব্যক্তিত্বের বৈছ্যতিক আকর্ষণে এবং তাহার 
অভিনব প্রচার-সৌষ্টবে বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে ব্রাঙ্ধ- 
ধর্মের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন।-_-কেশব বাবুকে 
দর্শন করিতে-_তাধার বত্তৃত শুনিতে শিক্ষিত বাঙালী 
উন্মত্ের মত হইতেন। শ্রীকেশবের সহকর্খী এবং 
্রাহ্মধর্শের একজন প্রভাবশালী প্রধান প্রচারক ছিলেন 
শ্রীঅদ্বতবংশোদ্ভূত প্রহৃপাদ্ শ্রীবিজয়কুষ্ণ গোস্বামী । 
গ্ীবিজয়কুষের ব্রদ্ধান্থরাগ, সরলতা, তেজস্থিতা, চরিত্রের 
পবিভ্রতা, ধর্মপ্রাণতা ও বক্তৃতামাধুরী অসামান্ত ছিল। 
শীকেশব তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। মুঙ্গেরে যখন শ্রীকেশব 
ভগবানের অবতার ভাবে পুজা! ও অভ্যর্থন৷ পাইতেছিলেন, 
তখন এক৷ বিজয়কষ্ণ কেশবচন্দ্রের পৃজাগ্রহণের বিরুদ্ধে 
দাড়াইয় প্রকাণ্টে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে 
ইহা একটী অসমসাহসিকের কাধ্য বলিয়া! গণ্য €ইত। 
শ্ী'বজয়কু্ণ ব্রদ্মবস্ত লাভ করিবার জন্তই শকেশবের 
সাহচধ্য করিয়াছিলেন । এই জন্ত প্রবল বুষ্টিধার| অগ্রাহা 
করিয়া নগ্রপদে আত্রধসনে বিদ্যুৎ বজ্জ ঝঞ্চা উপেক্ষা 
করিয়া এক। বিজয়কষ্ নিদ্দি্ই সময়ে ত্রাঙ্মমনদিকে 
উপাসন! করিতে গিয়াছিলেন। এই প্রাণের ব্যাঞ্লতাই 
ভাহাগ তৎকালীন রচিত ব্রহ্মনঙ্গীতে পরিস্ফুট হইয়াছিল-_ 
শশী-ভাস্কর তারানিকর 
পুছত সলিল পখনে। 
হে স্থরধুনি সাগরগামিনি 
গতি তব বহু দূরে ॥ 
( তোমরা কেউ দেখেছ না কি ) (আমার হৃদয়-নাথে ) 
মিহির ইন্দু কোথা সে বন্ধু 
নাথ মম কোন্‌ পুরে ! 
আবার এই আচার্য বিজয়কষণ- ব্রাঙ্ঘ-গ্রচারক বিজয়- 
কৃষ্ণ সর্ধত্যাগী প্রেমভক্তি-বিহ্বল বৈষ্ণব-শিরোমণি জটিয়া 
বাৰার রূপে পরিণত হইয়াছিলেন।__ইহাতে অলৌকিক 
: পরিবর্তন। কেশবচন্ত্রে মত বিজয়কফও দক্ষিণেশ্বরে 
_ ঠাকুর রামকৃষের নিকট বিনীত শিষ্তের ন্যায় বসিতেন। 
৬গয়াধাম হইতে ফিরিয়! বিজয়রুষ বামরুষের নিকট 
আঙিলে ঠাকুর তাহার শিশ্বৃন্দকে দেখাইয়1 বলিয়াছিলেন, 
বিজয় এখন বাস! পাকৃড়েছে। বিজয়ের এত দিন ফোয়ার! 


স্মৃতি-কথ। 





চাপা ছিল-_-এইবার খুলে গেছে।* আবার বলিলেন, 
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"দেখ বিজয়ের অবস্থ। কি হয়েছে। লক্ষণ সব বদলে 


গেছে যেন আউড়ে গেছে । আমি পরমহংসের ঘাড় ও 


কপাল দেখে চিনতে পারি।*_বিজয়কষ্$ও ঠাকুর 
য়ামকুষের সম্মুখেই বলিতেছেন, “ধর! না! দিলে ধরা শক্ত, 


এই খানেই যোল আনা । এঁকে ঢাকায় দেখেছি গাছুয়ে।* 
আবার বিজয়কষ্ণ বলিয়াছেন, কি বল্‌্বে। ! দেখছি-_- 
যেখান এখন বসে আছি, এই খানেই নব! কেবল 
মিছে ঘোরা, কোন কোন জামগায় এরই এক আনা কি 
ছ-আন| কোথায় চারি আনা এই পথ্যন্ত। এখানেই পৃর্ণ 
যোল আনা দেখছি।” শ্রীরামকৃষ্ণের মহানমাধির পর 
শ্রবিজয়কুষণ বপিয়াছেন, “অনেক সাধু দেখিয়াছি--এক 
এক ভাবে এক এক জন সিদ্ধ, কিন্ত সকল ভাবে সকল 
সাধনায় নিদ্ধ এক ভগবান্‌ শ্রামকৃষ্চ। জগতের 
ধর্েতিহালে ইহা নৃতন।*_কলিকাতা হাইকোর্টের 
অন্থবাদক বিজয়কঞ্চের শিশ্ন চন্দ্রকুমার বাবুর মুখে 
শুনিয়াছিলাম যে “গৌঁনাই যখন মৌন হইয়া থাকিতেন 
তখন নিজ হাতে লিখিয়া উত্তর দিতেন_-সে খাত। খানির 
এক স্থানে তিনি দেখিয়া ছিংলন, “যে দিন রামকষেের নাম 
শোন। যায সে দিন ধন্য।” ৬দক্ষিণেশ্বরে জীরামকৃষ্ের 
জন্মতিথি-উৎসবে সহম্্ সহন্ন লোকের মধ্যে শ্রীবিজয়কৃষঃ 
“জয় রামকৃষ+* বলিয়। পঞ্চবটার চাপিপিকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
সন্কীর্তন করিয়াছেন--ইহা অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 
আবার রামক্-শিষ্য মহায্ম! রামচন্দ্র দত্ত তাহার প্রণীত 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবন-বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন যে, 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ যখন কাশীপুর বাগানে অবস্থিতি কর্সিতে- 
ছিলেন, তখন তিনি ৰলিয়াছিলেন, “ম! আমি আর কারুর 
সঙ্গে কথা বলিতে পারি না-_মা, তুই রাম, নরেন, বিজয়, 
মহেন্দ্র প্রভৃতিকে শক্তি দেখ! ।* বিজয়কৃষ্ যে রামকষের 
এক জন অন্তরঙ্গ ছিলেন এই উক্কির দ্বারা বোঝা! যায়। 
কিন্তু বিজয়কুষ্ণ তাহার গুরুদেবের দর্শন পাইয়াছিগেন 
৬গয়াধামের আকাশ গঞ্গ। প|হাড়ের উপর | 

গত ১৮৯৬ খৃষ্টাবের শ্রাবণ মামে যখন আমার 
মধ্যম অগ্রক্ক ৬গ্রকুল্লকুমার সেনের সহপাঠী ও প্রিয়তম 
ন্ধু ঢাকার বর্তমান অধ্যাপক শ্রদ্ধাম্পদ গ্রীধূত সতীশচজ 


লয়বার মহাশয় আমাদের সঙ্গে ছেখ। করিভে আহাদের 


-& 
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বাড়ীতে -আসেন তখন তাহার মুখে শুশিলাম যে তিনি 
প্রবিজয়কুফের নিকট মন্ত্র দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন, আজ 
সন্ধ্যাকালে তিনি তাহাকে দর্শন করিতে যাইবেন। আমি 
ও আমার তৃতীয় অগ্রঙ্গ ও হেমস্তকুমার সেন উতয়েই 
সতীশ বাবুর সঙ্পী হইতে চাহিলাম। সতীশ বাবু আমাদের 
ছুই জনকে সন্দে করিয়া নরেন্দ্রনাথ সেন স্কোয়ারের নি্ট 
একটা ত্রিতল বাটাতে লইয়া গেলেন। দেখিলাম দলে 
দলে ভক্তবুন্দ-_-কলিকাততার কত আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা এই 
ৰাটাতে প্রবেশ করিতেছেন । আমরা দোতলায় উঠিয়া 
ধীরে ধীরে “গৌসাইর ঘছ্ে। প্রবেশ করিসাম। 
প্রীবিজকুষকে দর্শন করিতে বহু শিক্ষিত ভদ্রলোক 
ধরের মধ্যে উপবিষ্ট । চিকের অন্তরালে অনেক ভদ্র 
মৃহিল।ও সমবেত হইয়াছেন। একটা স্বতন্ত্র আলনে 
রত্রাক্ষ-তুনসীমালা-পরিশোভি ত, গৈরিক-রঞ্িত বহিবাস- 
পরিহিত, গুক্ষশ্মশ্র-মণ্ডিত, দীর্ঘ জটাজুট-সনম্থিত, ধ্য!ন- 
স্তিমিত লোচনে তপস্যাপুত তেজঃপুঞ্জদেহে শ্রাবিজয়কুষ। 
আমীন রহিম্কাছেন। ঘর নিজ্তঞ্ক। সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ 
গোম্বামীজীর সৌম্য-গম্ভীর হুষ্ির দিকে । তখন সন্ধ]া 
উত্তীর্ণ | ঘরের এক কোণে দীপ আালতডেছে। গৌসাই 
মৌন রহিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে গোস্বামীজীর শিশ্য- 
মণ্ডলী খোল করতাল লইয়! গৌসাইর একপার্থে আসিয়! 
বনিলেন, শ্রীগৌরাঙের নাম-কীর্তন চলিতে লাগিল। 
গোসাইজী স্থির ধীর গন্ভী ভাবে বসিয়। ন।ম শুনিতে - 
ছ্েন। ধীরে ধীরে কীর্তন উচ্চ হইতে উচ্চতর 
রোলে আরম্ভ হইল। গোঁসাইঞ্ী ভাবাবিই্ই হইয়। 
হঠাৎ উঠিয়া ধাড়াইলেন_প.হ্ধ সঙ্গে কীর্তন-মণ্ডলীও 
দাঁড়াইয়া নাম-সংকীর্ভন করিতে লাগিলেন। মধুরকে 
নাম-সংকীর্তন চলিতে লাগিল। মধুর ভাবের প্রবাহ 
বহিতে লাগিল। বিজয়্কৃষ্ণ ুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে 
লাগিলেন তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া সংকীর্তনমণ্ডলীও 
নৃত্য করিয়! কীর্তন করিতে লাগিলেন-_কেহ উচ্চরবে 
হুঙ্কার দ্িলেন--কেহ আনন্দে আত্মহার! হইয়! উদ্দওড নৃত্য 
করিতে লাগিলেন। গোৌঁসাইজীর ভাবাবেশে বহিবাস খমিয়া 
পড়িল--রোমাঞচে দীর্ঘ জ্টা-জুট উর্ধমুখ হইল-__ 
গৌসাইজী দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া তর্জনী হেলাইয়! প্রেমার্তর- 
কণ্ঠে _“হরিবোল" *ইন্টিাল" বলিয়া কীর্তন-মণ্ডলীর মধ্যে 
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ঘুরিয় ঘুরিয়। নৃত্য করিতে লাগিলেন। সে দৃশ্ত অপূর্ব 
ও অপাধিব। গোৌসাইজীর পেই হরিবোল ধ্বনিতে কি 
অনির্বচনীয় মাধুখ্য ঝরিয়া! পড়িতেছিল। তাহার সেই 
অর্ধন্ফুট “হরিবোল* উচ্চারণে সমাগত লোকের অন্তরে এক 
বৈছ্বাতিক প্রধাহ খেলিতে ল।গিল। আ.ন, বিস্ময় ও 
ভক্তির আবেগে সকলের চিত্ত আতর হইল । ইহা এক রকম 
অনম্গভূত আম্বাদ। তখন বোধ হইল সাধারণ মানবের 
উচ্চারিত হরিনামে আর মহাপুরুষদের উচ্চারিত হরিনামে 
কত পার্থক;। ধাহারা জীবনে কখনও মহাপুরুষদের দুর্লভ 
সঙ্গ শাভ করিয়াছেন-_তাহারা বুঝিবেন মহাপুরুষদের 
কঠোিত নামে কত শঙ্ডি-কত অমোঘ প্রভাব । নামে 
কি প্রবল শক্তি নিহিত আছে__মন্ত্রে কি অদ্ভুত শক্তি 
সঞ্চার করিতে পারে তাহা। ইহা হইতেই বুঝ। বায়। ইহ! 
তর্কের বা বিচারের বিষয় নহে, প্রত্যক্ষ উপলব্ধির কখা। 
তখন শ্রত্রীমহাপ্রভুর সেই বাণী মনে হইল-_ 

“ধাহারে দেখিলে তোনার স্ষুরে কষ$নাম। 

তাহারে জাশিবে তুমি বৈষ্ণব-প্রধান |” 
মধুর কীর্তন শেষ হইলে শিজয়রুষ নাষ্টাঙ্গে প্রণত হইণেন 
এবং সমাগত দর্শকবৃণ্দ ও ভন্ত'মণ্ডলীও ভুমিতে মন্তক 
অবনমিত করিলেন । কৌপীনধারী বিজয়কুষ। বহির্বাস 
পিধান কথিয়া তাহার আসনে বসিয়া ভক্তিমধুর-কণ্ে 
নাথ করিয় প্রণাম করিতে লাগিলেন। অবশেষে 

“জয় জয় শ্রীাচৈতন্ত জয় নিত্যানন্দ | 
জদ্দাছৈত চন্দ্র জয় গৌর ভক্তবৃন্দ ॥” 

এই বলিমা। বারংবার ভূমিতে মস্তক নত করিলেন। 

পরে তাহার জনৈক মধুর-কণ স্গীতজ্ঞ ভক্ত রাধাকৃষণ 
বিষয়ক গান গাহিতে লাগিলেন। বিজয়কুষঃ “আহা” 
“আহা” করিয়া ভক্তিরসে আধুত হইলেন । বিজয়কুষ্ঃ 
বলিলেন-_“এই হরিনাম শ্রবণেও অনেক ফল। সেইজন্ত 
মহাপ্রভ্‌ জীবের মঙ্গলের জন্ত উচ্চবোলে নামসংকীর্তভনের 
ব্যবস্থা ক'রেছিলেন। হরিনামের রোল যত দূর যায় 
ততদূর পথ্যস্ত স্থাবর জঙ্গম প্রাণীসকলের কল্যাণ ক'রে 
থাকে। মুসলমান ষে ডাক নমাজ পড়ে_-তার উদ্দেশ্য 
এই । আল্লার নাম যে যেখানে আছে একবার শুনলে 
তার মঙ্গল হয়ে থাকে। মান্ষ নানান্‌ কাজে ব্যত্য থাকে 
তবুও হরিনাম তার কাণে খেলে একবার তাকে শরণ হয়। 
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স্বরণ হলেই মনন একটু হয়ে যায়। কলিযুগে নামসন্কীর্তন 
জীবের পরম কল্যাণকর |” 

সমাগত লোকের মধ্যে এক জন প্রশ্ন করিলেন, “নাম 
শুনলেই কি নামের ফল হয়? যারা মূখে নাম করে, কি 
নাম কীর্তন শুনে, তারা ্মাবার অন্যায় আচরণ করুছে 
তাও-তো দেখ] যায় ?” 

বিজয়কুষ্ণ বলিলেন “কাণে ন'ম শুনলে কি মুখে নাম 
করলেই, মানুষ ন্তায়-অন্তায়ের বাইরে চলে যায় না। 
নাম কেমন, যেমন গাছের বীজ্জ। বীজ জমিতে পড়িলেই 
কি তখনই অঙ্কুর ও বৃক্ষ হয়? তার সঙ্গে অনুকূল জল 
হাওয়া মাটার যোগাযোগ হওয়া চাই । তীর কৃপায় কঠিন 
জমিতে এমন কি প্রস্তরের উপরও অস্কুরোদগম হয়। 
পাহাডের গায়ে তৃণ গন্স জন্মে, বড বড় বুক্ষ উৎপন্ন হয়। 
প্রস্তরেও মাটার স্তর পড়ে 1-_বীর্গ হ'তে এক দ্দিন না এক 
দিন গাছ হয়। হবিনাষ-ওগবানের নাম বীজ-ন্বন্প | 
উর্ব্বর জমীতে সত্তর অঙ্কুর উদগনত হয়ে থাকে-_অন্ুর্ব্রর 
ভূমিতে ধীরে ধীরে কোথাও বৃক্ষ জন্মে। কারিসে কি 
দেওয়ালের ফাটলেও বীজ পড়ে গাছ জন্সায়। বীজের 
এত প্রভাব । তবে আবার কলুসের কু-বাতাসে বা অন্য 
প্রতিকৃপ্ধ কারণেও বীঞ্জ নই হয়ে যেতে পারে--ফল হয় 
না। হরিনামে মান্ষের হৃদয়কে প্রস্ফুটিত করে--সাধু- 
সঙ্গলাভের ইচ্চার উদ্রেক করে। আর যেখানে সাধু 
ভক্ত-বঞ্চবেরা হরিনাম করেন-_ সেখানে ভার শক্কিও 
অমোন। সাধু, বৈষ্ণব, গুরুর কৃপায় হাতে হাতে ফল পাওয়া 
যায়। এই আন্তই মহাপ্রভু শুধু একবার নয় তিন বার-__ 
তিন বার বলেও দঢভাবে বলছেন “হরের্নাম হরের্ান 
হরের্নামৈব কেবলম্‌।* মায়ান্ধ জীবের আর কোন গতি 
নাই।-__তাও জোর করে দৃঢ়তার সঙ্গে বল্ছেন, “কলো-_ 
নান্ত্যেব নাস্তেব নান্তেব গতিরন্যথা ।” আর কোনও 
গতি নাই ।_-কলিযুগে নামই--পরম উপায়।” 

এই বলিয়! বিজয়কষ্ণচ মৌন হইলেন। বোধ হইল 
যেন নামের প্রভাব বলিতে বলিতে ভাবাবিষ্ট হুইলেন। 
এক একবার যেন বসিয়া বপিয়। নিমীপিত নয়নে ঢুলিয়! 
পড়িতে লগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে জনৈক ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন “শাস্ত্রে 
ঘে সব বিধি-ব্যবস্থার কথা আছে ভা কি সত্য ?” 


স্মৃতি-কথা 
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গৌসাইজী বলিলেন, প্খুব সত্যি । শান্ত্রবিধি যে 
খষি মহাত্মারা ক'রে গেছেন, তা লোকের কল্যাণের জন্ত। 
যেআনন্দবস্ত্ব তীরা উপলন্দি ক'রেছেন--সাধারণ লোকে 
তাযাতে আন্বাদ করবার উপযুক্ক হয়, তার জন্যই বিধি- 
ব্যবস্থা ক'রে গেছেন। তাঁদের ভিতর বিন্দুমাত্র স্বার্থ- 
বুদ্ধি ছিল না। শুধূ পরার্থে তারা জীবনধাবণ কর্তেন। 
যে সকল প্রত্যক্ষ সতা তারা দর্শন ক'রেছেন-যা তাদের 
জীবনে উপপন্ষি করেছেন, যে সব অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে 
তারা সত্যকে প্রত্যক্ষ ক'রেছিগেন, সেইগুলি লোকের 
কল্যাণের জন্য তারা বিলিয়েছেন। যে ভাবের অবস্থায় 
উপনীত হ'লে সেই সতা গো5র হয়, মান্থষ সেই সত্যকে 
প্রত্যক্ষ করতে পারে, সেই ত্ৰবস্থাঘ় যাবার জন্য তার! 
পথ দেখিয়ে দিয়েছেন । শান্্র-বাকা শাস্বোপদ্ি্ই বিধি- 
ব্যবস্থা! সেই চরম সত্যের পথ নির্দেশ ক'রে দিচ্ছে। ভিন্ন 
ভিন্ন শাস্ব, ভিন্ন চিন্ন খমির সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার ফল। এই 
জন্য মানুষ যখন শালসমন্ত্র মবগহ ন| হ'তে পেরে সন্দেহের 
সাগরে পড়ে দিশৃত্রাস্থ হয় তখন নেই সন্দেহের সাগর 
থেকে তুলে ধরেন গুরুদেব। শাস্বাদি থাকলেও গুরুর 
আবশ্যক এই অন্য । আর সমস্ত শাস্বই গ্ররুর গ্রয়োক্জনীয়তা৷ 
এক বাকো স্বীকার করেছেন | সদগুরু না হলে শাস্তমর্্ম 
বোঝ। যায় না-_সাধন-পথে৪ শগলর হ'তে পারা যায় না। 
পূর্বকালে যিনি যতই বুদ্ধিমান, বিদ্বান, প্লুতিভাশালী 
হোন্‌ তিনি গুরুপরম্পর! বিগ্যাপ্লাভের অন্ধ সদ্গুরুর 
আশ্রয় গ্রহণ কর্তেন। কোনও বিষয়ে জ্ঞানলাভ করতে 
হ'লে গুক্ূগত হ'তে হয়_-সদ্গুরুর আশ্রয়ে সদগুরুর 
কুপান্থ তা লাভ কর্‌তে হয়! তাই মহাত্মা তুলসীদাস 
বলেছেন-_ 

সদগ্রু পাওয়ে ভেদ বাভাও:য় জ্ঞান করে উপদেশ 

তব কয়লা কী ময়ল! ছুটে যব আগ করে পরবেশ। 

সমস্ত সংশয় ছিন্ন করতে পারেন সদগ্তরু। গ্রন্থসাহেবে 
নানকজী-_-এই গুরু-মাহাম্ন্য কত ক'রে বলেছেন ।” 

রাত্রি নয়ট। বাজিল দেখিয়া আমর! ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া আদিলাম। সতীশবাবু পূর্বেই 
চপিয়া গিয়াছিলেন। আমর! ছুই-ভাই-এই অদ্ভুত 
মহাঁপুরুষের প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে করিতে গৃহে 
প্রত্যাগ চ হইলাম । 








গান 
[ কথা-_শ্রীুবোধচন্দ্র পুরকায়েন্থ ] 


ডাক দিয়ে যায় কেগো৷ আমায় 
বাজিয়ে বাশী-- 

মন যে আমার আপন মনে 
হ'ল উদাসী। 


পুলকে মোর সকল হিয়া, 

উঠল যে আজ শিহরিয়া, 

বাতাসে কোন্‌ মধুর বেদন 
উঠে আভাসি। 


বাদল রাতে তারি বাশী 
শুনি গো বাজে-_ 
জাগিয়ে-রাখা যুখীবনের 
স্থরভি মাঝে। 


অজানা কোন্‌ ব্যথা সম 

ছুলিয়ে পরাণ যায় সে মম, 

দুর থেকে সে সুরে স্থরে 
করে পিয়াসী ॥ 


হলভিনিত্পি 
[ স্থুর ও স্বরলিপি-__শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত ] 
ঝিঝিট-_পিলু বারোর! মিশ্র-_কাহাররা 
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এতিহাপিক হ্বানীয় উচ্চারণ গুলির বিভিন্তরতা ধর! পড়িয়াছিল। এক 


নবপ্রাপ্ত অশোক-অনুশাসন সমুহ 
[ শ্ররমেশ বস্থ এম-এ ] 

অতি প্রাচীনকালের সমসাময়িক লিপি সমুহ ভারতবর্ষে 
খুব কমই আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে মৌধ্যযুগে 
অশোকের সময়ে ভারতবর্ষের নানা প্রান্তে পর্বত-গাস্তে 
ও স্তনের উপর খোদিত লিপি সমুহই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
বলিয়া! ধরা ষায়। ইহান্নগ বহু বৎসর পূর্বে হ্রগ্পা ও 
মোহেঞ্জোদড়োতে যে সব মৃদ্রাণিপি প্রচলিত ছিল তাহা 
আবিদ্ভত হইলেও তাহার পাঠোদ্ধার এখনও হয় নাই। 
তাহা ছাড়া অশোকলিপি গুলির নিজেরই যথেষ্ট মাহাত্ম্য 
আছে। 

প্রত্বতত্ববিদ্দিগের বহু চেষ্টায় নানা স্থানে এই লিপি 
গুলির সন্ধান ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্ত এ 
পর্যন্ত একই জারগায় বেশী লিপি পাওয়া যায় নাই । একই 
লিপিতে নান। প্রদ্দেশের প্রচলিত ভাষার গ্রভাৰ পড়াতে 


স্থানে একত্র এই লিপি গুলি খোদিত না হইবার কোন 
কারণ এত দিন বুঝিতে পারা যায় নাই। 

সম্প্রতি কলিকাতার থু প্রসিদ্ধ ভূতত্ববিৎ, শিল্প-সংগ্রাহক 
ও শিল্পরসিক শ্রীযুক্ত অনু ঘোষ, এফ-সি-এস্‌, এফ-জি-এস্‌, 
এম্আই-এম্‌ই, মহাশয় মান্ডরাজ প্রদেশের কণ,ল জেলার 
মফঃম্বলের কোন স্থ/নে নিজের খনির ব্যবসা চালাইবার 
কাজে ব্যস্ত থাক! কালে একই স্থানে একত্র পাহাড়ের গায়ে 
খোদ্দিত ১৪ খানা অশোক-লিপি আবিষ্কার করিয়াছেন। 
তিনি এই আবিষ্কারের সংবাদ ভারতীয় প্রত্বতত্ব-বিভাগের 
সর্বাধ্যক্ষের নিকট জানান, তাহাতে এ বিভাগের উপ- 
সর্বাধাক্ষ এবং লিপিতাত্বিক এই আবিষ্কার সম্বন্ধে 
সাক্ষাৎভাবে দেখাশোনা এবং আলোচনার জন্ত এ স্থানে 
প্রেরিত হইয়াছেন । | 

এই বিভাগের অস্থায়ী সর্ব্বাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হেন্রি হার্‌- 
গ্রীভ স্‌ মহাশয় বলিয়াছেন যে, গত ৫* বৎসর মৌর্ধাযুগের 


১৩৩৬ ] 


যেসব আবিষ্কার হইয়াছে তাহাদের শ্রেষ্ঠ তমদ্দিগের মধ্যে 
ঘোষ মহাশয়ের এই আবিষ্কারও গণ! হইবার যোগ্য। 
সুদূর দাক্ষিণাত্যের একস্থানে এতগুলি অশোক লিপির 
অবস্থান নান! দ্দিক হইতেই অস্ুমন্ধানের ধোগ্য মণে করা 
যাইতে পারে। 

উপরোক্ত বিশেষজঞঘ্য় ইতিমধ্যেই অবিসংবাদিত 
ভাবে ১৪ খান! গিরিলিপির ১১ খানা এবং অগ্গতঃ 
২খান। অপ্রধান লিপি ষে অশোকের তাহা চিন্তিত করিতে 
পারিয়াছেন। এ সবলিপির ছাপ লওয়! হইয়াছে এবং 
এ বিষয়ের গবেষণ। সরকারী প্রত্ববিভাগ হইতে প্রকাশিত 
হইবে। প্রাচীন মন্দির-রক্ষ/ বিষয়ে যে আইন আছে 
তাহা এ ক্ষেত্রে কাঞ্জে লাগাইবার ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে। 


পেশির পিস 


মোহেঞো-দড়ো 
[ শ্রুপশুপতি চট্টোপাধ্যায় বি-এ ] 

প্রাচীন ভারতের বু বিখ্যাত জনপদই আজ তৃগর্ত 
মধ্যে কবরমস্থ হইয়। রহিয়াছে; অথচ প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের সভ্যতার কথা জানিবার জন্য আমাদের আগ্রহের 
অস্ত নাই। সে যুগের কিছু নিদশন-প্রাঞ্থির আশায় 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও অপধ্যাপ্ত অর্থব্যয় করিয়া কত অন্বেষণ, 
কত খোড়াখুড়ি ! এই ব্যাপার লইয়া "প্রত্বতত্ব-বিদ্য1” নামে 
একটা নৃতন বিগ্যারই স্থষ্টি হইয়া গেল ও দেশের শাসন- 
কর্তারা! “প্রত্বতত্ব-বিভাগ” খুলিয়া সাধারণের কৃতজ্ঞতা- 
তাজন হইগেন। পারদ প্রত্বতাত্বিকদের অনুসন্ধানের 
ফলে যে সকল প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ বর্তমানে লোকচক্ষুর 
দৃষ্টিসীমার মধ্যে আসিয়াছে, তন্মধ্যে “মোহেঞ্জো-দড়ো” 
অন্যতম। এই আধুনিক আবিষ্ষারটীর বিষয় নিম্নে 
লিপিবন্ধ করা যাইতেছে । 

বোম্বাই প্রেসিডেন্দীর সিন্ধু গ্রদেশের লারকানা জেলায় 
এই মোহেঞ্জো-দড়োর অবস্থিতি। রেল লাইনের 
দোক্রি ষ্টেশন হইতে ইহার দূরত্ব মাত্র আট মাইল। 
যাতায়াতের সুবিধার জন্ত - ষ্টেশন হইতে একটা পাকা 
রাস্তা আছে। 

১৯২২ খ্রষ্টাব্ধে গীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
প্রসিদ্ধ ভূভাগের আবিষ্কার করেন। এই সময় তিনি 





৭২৭ 
গভর্শমেন্টের প্রত্বতত্ব-বিভাগের পশ্চিম কেন্দ্রের অধ্যক্ষ । 
কিছুদিন ধরিয়। তাহার তত্বাবধানে খনন-কা্য চলিবার 
পর ১৯২৩ থৃষ্টাব্ে শ্রীযুক্ত এম এস্‌ ভ্যাট্স তাহার পদা- 
চিমিক্ক হইয়া আসেন। পর বৎসর ইহার পরিবর্তে শ্রীযুক্ত 
দীক্ষিত এ পদে ণিধুক্ত হন। তিন জনেরই খননকার্ষোর 
ফলে ইহা স্পদই অনুমিত হয় যে, আবিষ্কিত ভূভাগটার 
মাহাত্ব বড় কম নহে। ঘদ্দি উপযুক্ত পরিমাণে অর্থব্যয় 
করিয়া! যোগা বাক্তির তথাবধানে বহু পারদশশশার সাহায্যে 
আধুনিকতম উপায়ে খননকাধ্য চালান যায়, তাহা 
হইলে এঁ স্থান হইতে প্রাচীন যুগের সিন্ধুন্দতীরবর্তা 
সভাতা৷ বিষয়ে যথেই আলোক পাওয়া যাইন্তে পারে। 
এই ধারণার বশবর্তী হইয়! বিস্তৃতভাবে কাম্য 
পরিচালিত করিবার জন্য গভর্ণমেন্ট ১৯২৫ থুষ্টাবে 
শীযুক্ত শ্যর জন্‌ মাণ্তালকে মোহেঙ্জো-দক্ডোর খননকাধ্যের 
অধিনায়+ নির্বাচিত করেন। এ বৎসর ডিসৈম্ধর মাসের, 
প্রারভ্তে যখন শ্রীমুক মাশ্টাল কর্মস্থলে উপনীত হন, 
তখন তাহার কার্ধে। সহায়তা করিবার জন্য নিমলিখিত 
বিশেষজেরঃ পূর্ব হইতেই সমবেত হ্ইয়াছিলেন ₹__সীমাস্র 
কেন্দ্রের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হার গ্রীভস্‌, উত্তর কেশ্ত্রের অস্থায়ী, 
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ভ্যাট্স্‌, পশ্চিষ কেন্দ্রের অধ্যক্ষ শ্ীযুকত 
দীক্ষিত, রাজপুতানা ও মধাডারতীয় কেন্দ্রের সহকারী 
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ধাম, গ্রত্রতত-রাদাএনিক শ্রীযুক্ষ সনাউন্বা, 
শ্রমুক্ত এ ডি, সিদ্দিকী, রাদসাহী ঘ'হুঘরের অধ্যন্য ্রীযুত 
নলীগোপাল মজুমদার, ধীনুকু মনিয়প, ভীমক্ত জে, নে রাই 
ও শ্রীযুক কে, এন, পুরী । শ্রযুক্ত মানালি তাহার 
সহকারীদের লইয়া এক বৎসরের মধ্যে যে কার্ধ্য করেন, তাহা 
অচিস্তনীয় ভাবে ফলপ্রস্থ হইয়াছে । এই খননকাধ্যে 
মোছেঞ্জোদড়ো হইতে যাহা-কিছু উদ্ধার হইয়াছে, তাহাই 
এক্ষণে বর্ণিত হইবে । 

মহেঞো-দড়োর পরিদৃহ্থমান ধ্বংসাবশেষ নৃযানধিক 
ছুই শত ছষটি একর জমি জুড়িয়৷ রহিয়াছে। ইহার স্থানে 
স্থানে ক্ষয়প্রাপ্ত ইষ্টকনিরশ্শিত স্তপ ও প্রাচীরের সারি 
চলিয়াছে, মধ্যে মধো অপেক্ষাকৃত নিম্ন দীর্ঘ গ্রশত্ত জমি 
_সম্ভবতঃ প্রাচীন নগরীটার রাজপথসমূহের অবস্থাম 
স্থচিত করিতেছে । উত্তর-পশ্চিম কোণের ভূভাগটাই 
সর্বাপেক্ষা উন্নত উহার উপর কুষান যুগের একটা 


[ভাগ্জ 





ৃ রা পের ধ্বংসাবশেষ শোভ। পাইতেছে। ইহারই 

নিট চতুষ্পার্বস্থ ভূখণ্ড সর্বপ্রথম শ্রীধুক্ত রাখালদাস 
বন্যোপাধ্যায়ের তত্বাবধানে খনিত হইগাছিপ। উপরি- 
উক্ত স্তূপটা ছাড়া আর যাহা-কিছু, তৎসমূদয়ই প্রায় পাচ 
'সহম্র বৎসরের পূর্ববর্তী যুগের বলিয়া অহ্থমিত হইতেছে । 
গ্রত্বতাত্বিক্রো এই যুগকে স্যাল্কোলিথিক (0181০011- 


0710 75110) নামে অভিহিত করিয়াছেন। নিন্ধুনদ 
তীরস্থিত জমির বর্তমান উচ্চতা হইতে কুড়ি বা জ্রিশ ফুট 
নিয়ে যে সকল স্তরের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে, সেগুলিকে 
বিশেষভাবে পরীক্ষ। করিয়া জানা গিয়।ডে যে, একটা 
অধিকতর প্রাচীন যুগের নগরীর ধ্বংসম্তপের উপর 
.আর একটা হুসমৃদ্ধিশালী নগরী দণ্ডায়মান ছিল। 

বৌদ্ধন্তপের পূর্বদিকে যে প্রশস্ত নিয় জমি আছে, 
তাহারই অপর পার্খে শ্রীযুক্ত ভ্যাট্‌সের খননকাঁধ্য চলিয়া- 
ছিল। আর শ্রীযুক দীক্ষিত মহাশয় মোহেঞ্জো-দড়োর 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উত্তর-পূর্বব অংশ লইছ্াই ব্যাপূত ছিলেন। 
শ্রীযুক্ত শ্যর জন মানাল যখন কাধ্যভার গ্রহণ করেন, 
তখন.তিনি শ্রীযুক ভ্যাটস ও শ্রীযুক্ত দীক্ষিতকে নিজ নিজ 
স্থৃহীত অংশেরই বিস্তৃত খননকাধ্য চালাইতে উপদেশ দেন, 
কারণ এ এ অংশের ব্যবস্থা-প্রণালীর সঙ্গে ইহারা পরিচিত 
হইয়া গিয়াছিলেন। দক্ষিণ-পূর্ব কোণের যে জমিটা 
জীযুক্ত ভ্যাটসের পরিচালিত জমি হইতে একটা হ্থগভীর নিয়- 
ভূমি দ্বারা পৃথক্‌ ছিল, তাহার কাধ্য শ্রীযুক্ত হার্গ্রীভসের 
হত্তে ন্যস্ত হইয়াছিল। আর শ্রীযুক্ত মাশ্টরশল নিজে 
যুক্ত নিদ্দিকী ও শ্রীযুক্ত ধামকে তাহার কর্তৃত্বাধীনে লইয়া 
বৌদ্ধন্ত পের চতুপ্ার্বস্থ সমগ্র পশ্চিম অংশটার কাধ্য পরি- 
চালনা! করিয়াছিলেন । মোহেঞ্জো-দড়োর বর্ণনা করিতে 
হইলে এই শেষের অংশটার কথাই প্রথমে বল্গা থবিখা- 
জনক। 

উপরে ষ্বে বৌদ্ধত্তপটার কথা বার বার লিখিত 
হইয়াছে, তাহার অবস্থিতির সহিত বাকী নগরটার এমনই 
এক সম্বন্ধ রহিয়াছে যে, প্রথম দৃষ্টিতেই মনে করা গিয়াছিল 
'স্ইন্ারই ভিত্িভূমির তলদেশে বা ইহার সন্নিকটস্থ 
ভূগর্তে এমন কিছুর. সন্ধান পাওয়। যাইবে যাহা প্রাচীন 
নগরীটীর সহিড়রিশেধভাবে সংশ্লিষ্ট। কতকগুলি ক্ষুত্র- 


রা গৃহ এও টটাফে যালার-স্তায় বেন করিয়া আছে। 





সুপ ও গৃহগুলির মধ্যবর্তী চত্বরে তিনটী গভীর পরিখা 
খনন .কর! হয়-_একটী উত্তরে, একটী দক্ষিণে ও একটা 
পূর্বে । ইহ] ব্যতীত আশ্রমগুলির বহির্ভাগে উত্তর ও 
পূর্ববাংশে যে ক্রমনিয় জমি, তাহারও মধ্যে মধ্যে স্থগভীর 
খাত নির্মিত হয়। এই পরিখাগুলির অন্তদেশে যে সকল 
স্তর সজ্জিত দেখা যায়, তাহ! পূর্বকথিত স্যাল্কোলিখিক 
বিশেষ করিয়।“সিন্ধুদেশীয় 'প্রাচীন সভ্যতা র* যুগের গৃহা্দির 
প্রাচীর সমুহের পরিণত অবস্থা বলিয়া! স্থিরীকুত হইয়াছে। 

বৌদ্ধ স্ত;পের চতুষ্পার্থস্থ পরিখাগুলিকে এ পথ্যস্ত গ্রায 


 চন্লিশ ফুট পধ্যস্ত গভীর কর! গ্রিয়াছে। ইতিমধ্যেই এ 


গুলিতে পাঁচটা বিভিন্ন স্তর লক্ষিত হইয়াছে । যে সকল 
ধ্বংসাবশেষ ইহাদের মধ্য হইতে বাহির. হইয়াছে, তাহা- 
দের মধ্যে অধিকাংশগুলিই পাজা-পোড়া ইষ্টক-নিশ্মিত 
স্থবৃহৎ প্রাচীর, রৌদ্র-দগ্ধ ইষ্টক-গঠি ত ভিত্তি, স্থন্দরভাবে 
প্রস্তুত পয়ং প্রণালী ও ইষ্টকাচ্ছাদ্দিত আঙ্গিনা। আঙ্গিনা- 
গুলির কয়েকটা ছুই বিভিন্ন আকারের ইষ্টকের থাক ছার! 
রুচিত। বড় ইষ্টকগুলির পরিমাণ ১ ফুট ২ই৮%৫২ই৯ 
৩২ই, আর ছোটগুলির ১০২ই১৫ই১২২ই। প্রাচীনতম 
নগরীর নিদর্শন প্রাপ্তির আশায় স্তুপচত্বরে যে সকল 
পরিখা খনন কর! হইয়াছিল, তাহা হইতে বিভিন্ন ধরণের 
স্তরপধ্যায় নির্ণ করার বিশেষ হৃবিধ! হইয়াছে। এ 
গুলিকে আরও গভীর করিলে অধিকতর স্তরের সন্ধান 
পাওয়া যাইবে বপিয়! আশ! করা যায়। কিন্তু তাহা করিতে 
গেলে পাছে উপরের বৌদ্ধস্ত,পটী ভাঙ্গিয়া নিশ্চিহ্ন হয়, 
সেই আশঙ্কায় আপাতত: পরিখাগুলিকে সম অবস্থায় 
রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। 

এই সকল পরিখা হইতে 'প্রাচীনকালের যে সকল 
সামগ্রী পাওয়! গ্রিয়ছে তাহাদের তালিকা £-_-আটটা 
খোদিত মুদ্রা (শীল); রক্তবর্ণ প্রন্তর, হত্তিদস্ত, অস্থি, 
তম, শব্ধ, স্কটিক, দগ্ধ মৃত্তিকা ও কাচ-নির্িত কষুত্র ক্ুত্ 
গুটিক।; ক্ষুত্র ক্ষুদ্র মৃতি, দ্ধ মৃত্তিকার গোলক, সম গোলা- 
কার দ্বীর্ঘ ঘন ভ্রবা ও স্ুচী-ঘন ক্ষেত্র; দগ্ধ মৃত্তিকা ও 
শঙ্খনিশিত বলয়; তাম্রনিশ্মিত বাটালি। প্রস্তর-নিশ্মিত 
খোদাই অন্ম ( ০১01 50791391 ), ঝিনুক ও সীসকখণ্। 
মুর্তিগুলির মধ্যে একটা শঙ্খ হইতে খোদাই করিয়া গ্রস্তত 
ছেক-মুত্তি ও একটী ঘণ্ধ মৃত্তিকা হইতে গঠিত মেমুষ্ঠি 





১৬৩৬ ] 
আছে; এই মৃণ্তিই স্তপ-প্রাঙগণের দক্ষিণ-পুর্বব কোণে পাচ 
হইতে সাত ফুট নিম্নে অবস্থিত একটী কক্ষ মধ্ো পাওয়া 
গিয়াছে। 

পূর্ববণিত পরিখাগুপির কাধোর সঙ্গে সন্ধে স্ত.পের 
দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রায় নয় সহন্ন বর্গগঞজজ পরিমিত 
জমিতে খননকার্য) চলিতে থাকে । খনন শেষে এই অংশে 
অনেকগুলি ভগ্রগৃহ দেখিতে পাওয়া! যায়। এই সকল দর্শনীয় 
বস্তর মধ্যে “ননানাগারস্টা সর্বাপেক্ষা সুন্দর; ইহা প- 
চত্বরের পশ্চিমে নানাধিক এক শভ ফুট দূরে সমান্তরাল- 
ভাবে অবস্থিত। ন্নানাগরটার মধ্যস্থলে একটা পুফরিণীর 
ম্যায় চতুক্ষোণ জলাধার মাছে; গলাধারটার চতুদ্দিকে 
অপেক্ষাকৃত উচ্চে অবস্থিত একটী দালান রুহিয়াছে। 
জলাশয়ের উত্তর ও দক্ষিণ পাড়ে স্নানের জন্য দুইটা প্রশস্ত 
মঞ্চ আছে। দালানের পূর্বধারে কতকগুলি ছোট বড় কক্ষ 
দেখা যায়। গৃহের প্রাচীরগুলি সর্বত্রই পাঁজা-পোড়া 
ইষ্টকনিম্মিত; মাত্র বুনিঘ়াদগুলি ও যেস্থলে ছুই প্রচীরের 
মধ্যবর্তী স্থান ভরাট করিতে হ₹ইনাছে, সেই স্থানগুণি 
কাচা ইটের গাথনি । বাড়ীটার বহিঃ-প্রাচীর সবই ছয় 
ফুটের অধিক পক্ষ; প্রামীগটা বহির্ভাগে নীচের দিকে 
বেশী চওড়া । বাড়ীটার উতর-পুর্ধ ও দক্ষিণ প্রান্ত দিয়া 
যে প্রাচীন নগরীর রাজপথ গ্রলারিত ছিল, তাহা এ 
স্থানের নিয় প্রশস্ত খছু দীর্ঘ ভূভাগ হইতে স্পষ্টই অনুমিত 
হয়। বহিঃ-গ্রাচীরের দক্ষিণভাগে ছইটা বৃহৎ প্রবেশদ্বার 
ছিল; পূর্ব্ব ও উত্তর দিকের প্রবেশ পথগুলি অপেক্ষাকৃত 
ক্ষুদ্র । পূর্বব ভাগের কঙ্গগুলির মধ্যেরগাতে একটা প্রকাণ্ড 
গোলাকার কুয়া আছে? কুয়াটার ভিতরের দেওয়াল পাক! 
ইটে গাঁথা, গরে একটী চড়া কাচ। ইটের দেওয়াল 
আছে; পুনরায় আর একটা বৃহত্তর পাকা ইটের গাথুনি। 
যে ঘরের মধ্যে কুয়া আছে, তাহা হইতে ছুইটী জলনালী 
ভিতরের দালান পধান্ত গিয়াছে) বাহিরের দেওয়ালের 
দিকে একটা জল-নিকাশের বন্দোবস্ত আছে। 


পি 


সাহিত্যিক 
৬০1০ 11952110এর জুলাই সংখ্যায় “পুরুষ ও 
নারী, ( 1027) 2110 ৬010)211 ) নামক একটা সন্দর, 
সরস প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। লেখিক! প্রফেসর চন্দ্রাবতী 


বিবিধ 





৭২৯, 
মহাশয় এই প্রবন্ধে পুরুষ ও নারীর শক্তি, বৈচিত্র গ্রস্ৃতি 
বিধয় লইয়৷ যথেই আলোচনা করিয়াছেন । তিনি বলিঙ্থা 
ছেন যে, পুরুষদের সহিত যদি স্ত্রীলোকদের সামাজিক, 
রাজনৈতিক, বিছ্যাশিক্ষা গ্রতৃতি বিষয়ে সমান অধিকার, 
শারীরিক ও মানপিক বৃন্তিগুপি পরিচালিত করি-. 
বার স্থযোগ দেওয়া হয় তাহা হইলে স্ী্াতি ঈঙ্জই 
সর্বাবিষয়ে পুরুষের অংশীদার ও সমকক্ষ হইতে পারিবে! 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিমি পুরুষ হইতে বিছ্ছন্ন হইনা! 
আপনার অধিকার বুঝিয়া স্বাতত্ত্য অবগন্থন করিতে উপ- 
দেশ দেন নাই। ভিনি চান সমকক্ষতা, সমান অধিকার । | 
দেশের সামাজিক, রাঙ্জনৈতিক প্রভৃতি গঠনকার্ধ্য বিষয়ে 
নারীর মতামত গ্রহণ কর! হউক এবং তাহাদের উপেক্ষা না. 
করিয়া তাহাদের উপর এই সকল বিষয়ের পুনগ্ঠনের | 
তার অর্পণ করা হউক, ইহাই তিনি এই প্রবন্ধে বলিতে, 
চাহিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, আমাদের 
পুরুষজ্জাতি যদ্দি তাহাদের সন্বীর্ণতা লইয়া উতর জাতির । 
ভিতর এইরূপে প্রাচীর গড়িয়! ভোলে, তাহা হইলে লীপ্তই : 
ইউরোপের ন্তায় আষাদের দেশে একটা প্রবল £৩-৪০৫০৫ : 
আপিবে এবং সেই প্রবাহে সমস্ত বাধা, লীমা, বন্ধন, লুপ্ত : 
হইয়া! যাইবে! ভারত আবার জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান : 
অধিকার করিবে । তিনি তারতের সেই উজ্জ্বল দিনের 
জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। 

[111100010 )09011721এর জুলাই সংখ্যায় বেকার” 
সমস্তাঃ লইয়া একটা চিন্তিত গবেধণ|-মূলক প্রবন্ধ বাহির 
হইয়ুছে। আক্নকাল পৃথিবীর গ্রার সর্ধজাতির ভিতর ৷ 
বেকার-সমস্যা চাঞ্চল্যের হ্তি করিয়াছে। সংক্রামক 
রোগের স্তায় দেখিতে দেখিতে এ সমন্া সারা পৃথিবীষয় 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। কোন দেশেই আর ইহাকে উপেক্ষা 
করিতে পারিতেছে না। বিগ্যাশিক্ষার প্রচার হইলে' 
কিংবা মানব জাতির সুবিধার জন্ত নিত্য নব নব স্তরের 
আবিষ্কার হইলে কি হয়--সাধারণের ছুঃখ দুর হইতেছে 
না, পীড়িতেব আর্তন।দের বিরাম নাই, শিক্ষিত দরিড্রেল, 
অশ্রধারা শুকাইবার আশা নাই। এই বিষয়ে যেই, 
আলোচনা, আন্দোলন, বত! প্রভৃতি দেওয়| হইছে 
হইতেছে, কিন্ত এ পর্য্যন্ত কোন সন্তোষজনক সীছগাঙসা। . 
মিলিতেছ না। যাহা হউক এই প্রবন্ধে-লেখক . টি. 

মি 





ূ 
19. 1, 3০15 অনেক মৌলিক বিষয় লইয়া আলোচন। 
করিয়াছেন এবং যথেষ্ট চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন । 


ৃ জল্পনা-কল্পন। 
| বাঙ্গালায় নারী-নির্যাতন বৃদ্ধিই পাইতে চলিল। 


সভা করিয়া বক্তৃতার দ্বারা কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের 
'নিন্দা। করিলেই ইহার উপায় হইবে না। যদি দেখা যায় 
এই নারী-নিধ্যাত “কারীদের মধ্যে অধিকাংশই কোন 
শিদ্ি্ট সম্প্রদায়ের লোক, সেই সম্প্রদায়কে আপনার খর 
ঠিক করিতে অবশ্ঠ বলিব, ছুর্ব দের অবশ্ঠ তীব্র ভৎগন! 
করিব। কিন্তু সেই খানেই যেন সকল চেষ্টার অবয়ান 
ন। হয়। 

.. কী সং সং ৬ 

'আমাদের রাজনৈতিক নেতার দেশের অন্যান্ত কাজের 
সঙ্গে সঙ্গে যদি এই একান্ত কর্তবা ও বশত পালনীয় 


ব্যাপারটির দিকে মনোযোগ দেন, তাহ! হইলে প্রভূত 
উপকার হয়। আমাদের চোখের উপর আমাদের আবাস 
হইতে, গ্রাম হইতে নারী-হরণ হইবে, পথে ঘাটে আম'দের 
মাতা জায় ভগিনী ছুহিতাঁর উপর পাশব অত্যাচার 
প্রতিদিন ঘটিবে, আর আমরা কংগ্রেসের কলহ লইয়। 
মময় নঈ করিব, উহা কি উচিত? 
রি ক ক ্ 

দেশের জননীবা যখন বিপন্ন, আমর] ভাবিয়া উঠিতে 
পারি না, তখন. দেশের নেতারা ব! ছাত্রর। সর্বাগ্রে.তাহা- 
দের রক্ষা করিবার উপায় না করিয়া, কিরপে আপন 
সপন স্বার্থ আপন আপন ঘন্দ লইয়। বৃখা বাক্যবায় 
করিতেছেন। দেশের ছাত্ররা মন্টু বিসর্জন দেয় নাই, 


)দেশের নেতৃবৃন্দ মূখ্য ও গৌণ কর্মের পার্থকা বুঝিবার. 


মত মন্তিষ্ক হারায় 'নাই। তবে এ অত্যাচার নিবারিত 
হইতেছে না কেন? 

1. 'ষে ধর্ম সম্প্রদায়ের অন্তভূং্ত এই সব নানী-মধ্যাদা- 
ধ্যংমকারীদের বেশীর ভাগ, সেই সম্প্রদায়ের নেতাদের 
আমরা. বলি. কাহার! ভন্য- সম্প্রদায়ের নারীদের আজ 


৭৬, এ». 
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করিতে পরাহ্মুখ হন, তাহা হইলে অর এক দিন ইহার 
বিপরীত ঘটনা জগতে ঘটিলে, কেহই তাহাদের মুখ চাহিয়া 
সাহায্য করিতে অগ্রসর ইইবে না। দেশের জননীদের 
মর্যাদা দেশের সর্ব সম্প্রদায়েরই রক্ষা কর। কর্তবা, এখানে 
শ্রেণীভেদ ব৷ ধশ্মভেদ নাই ইহ! ভুলিলে চলিবে না। 
সং ৮ সং সঃ 
কাশীর বাঙ্গালীটোলায় হিন্দুদিগের প্রত্যেকের ঘরে 
কোন না| কোন বিগ্রহ রক্ষিত ও পুজিত হয়। সেই 
উপলক্ষ্যে বাছ্যর্বনিও হ্য়। কিন্ব এ বাঙ্কালীটোলায় 
অবস্থিত মস্জিদের লোকেদের সেইটুকু সহ হয় নাই-_ 
তজ্জন্য হিন্দুরা নিগৃহীত হইয়াছে । হিন্দু মুসলমানকে 
একই দেশে পাখাপ।শি থাকিতে হইবে । উভস্েব সমবেত 
প্রযত্থেই দেশের উন্নতি। কিন্থ আমাদের মুসলমান 
ভ্রাতবন্ম যদি ধর্ম সম্বন্ধে এইরূপ বিবেচনাহীন অসহিষ্ণত। 
প্রকাশ করেন ত তাদের ভাগো কাহারও সহান্বভতি 
লাভ ঘটিবরে ন|। 
সু যা ০ গ্চ 
ইপ্ডিয়া অফিসের সহকারী ভারত-সচিব সে দিন 
স্যাগ্ার্সের সামরিক কলেজ পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন । 
সেখানে বুটিশ ও ভারতীয় ছাত্র একই ভাবে বসবাস করে । 
মেখানকার মেজর জেনারেল গার্ড উড. আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া বলেন যে, মোটের উপর ভারতীয় ছাত্রগণ সকলেই 
উপযুক্ত। ইহা'দর ম:ধা কয়েকজন কলেঞ্জের সকলেরই 
প্রিয়পাত্র ৷ 
আমর বলি ভারতীয়েরা উপযুক্ত অবসর এ পর্যন্ত 
পায় নাই বলিয়া আপনাদের কৃতিত্ব অনেক স্থলেই 
দেখাইবার স্থযোগ ও স্ববিধা পায় নাই-_চিত্ত-বৃত্তির 
শ্ুরণে বা! বুদ্ধির কাদ্যে ভারতবানী কোন দিনই কাহারও 
পশ্চাদ্পদ ছিল না এবং সে থাকিবেও না, ইহ! আমাদের 
বিশ্বাস। 
সং সং ক স্‌ 
ঢাকা-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
কালিপদ বন্থ মহাশয় জার্মানীর মিউনিক সহরে টজৈব- 
রসায়ন-তত্ব সম্বন্ধে গবেষণ।র জন্ত একটা বৃত্তি পাইয়াছেন। 
এই বৃত্তির জন্য কুগতের বহু রুতী। বৈজ্ঞানিকই আবেদন- 


ছুগতি হইছে বলিয়া 'ঘদি মানবের সাধারণ কর্তব্য ১ কারী ছিলেন কিন্তু জয়মালো বিভূষিত হইয়াছেন আমা- 


১৩৩৬ ] 





দের এক জন বাঙ্গালী-তাহার এই সম্মানে আমর। 
গৌরব অনুভব করিতেছি । বাঙ্গালীর মৃখ তিনি উজ্জল 
করিয়াছেন । 


ও ্ বক 

ভারত-সরকাব ভারতবর্ষ হইতে চারি জন ছাত্রকে 
শিল্প-শিক্ষার জন্য বুত্তি দান করিয়াছেন। ইহাদ্দিগকে 
বিলাতে কেনসিংটন কলেজে অধায়ন করিতে হইবে । এইট 
বৃত্তি সমগ্র ভারতের জন্য। যে চারি জন শিল্পী উপযুক্ত 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন তাহারা সকলেই বঙ্গ- 
মাতার সম্ভতান। ইহাদের মধ্যে শ্রীমুক্ত রণদা উকিল 
মহাশয়ের কৃতিত্বের পরিচয় মাসিকপত্র-পত্রিকার পাঠ- 
কেরা মাঝে মাঝে পাইয়। থাঁকেন। ইহাদের ভিতর 
সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিঠ হইতেছেন শ্রীমান্‌ সৃধাংশ্র চৌধুরী । 
শিক্ষান্তে ইহারা ভারত-সরকারের নব-নিশ্মিত বাড়ীর 
প্রাচীর গাত্র সুসজ্জিত করণে (111117] 00০০12110) ) 
নিমূক্ত হইবেন। ইহাবাঁও বাঙ্গালার তগা বাঙ্গালীর মুখ 
উজ্জল করিয়াছেন । শিক্ষা-বি ভাগের সর্বদিক দিয়া এখনও 


যে বাঙ্গালী আপনার কৃতি* দেখাইতে গারিতেছেন উহা 
কম গৌরবের কথা নয়! চারি জনেই বিলাত-বা। 
করিয়াছেন । ইহাদের যাত্রা পথ শুভ হউক ও ইহারা শো 
মালো বিভমিত হইয়া স্গৌরবে বাঙ্গালায় ফিরিয়া আমন । 
ষ্ ১ চা যু 

স্থধূ বিদ্যাশিক্ষায় কৃতী হইলে চলিবে না-ভা'রত- 
বাসীকে খেলাধূলার প্রতিযোগিতায় বড় হইতে হইবে। 
খেলাধুলা হইতে বে সকল সদ্গু৭ শিক্ষা করিতে পারা যায় 
সে খুলিকে আয়ত্ব করিতে হইবে । আজ স্গানন্দের সহিত 
জানাইতেছি যে গত ২৪শে আগষ্ট বেলা ৮টা হইতে 
হায়দ্রাবাদ ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ন ছাত্র 
মহম্মদ সফী আহম্মদ কলিকাতার ওয়েলেস্লী পুষ্করিণীতে 
২৫শে আগষ্ট বেলা ৯ট| পর্যন্ত একাদিক্রমে ১৫ ঘণ্টা সম্ভ- 
রণ করেন। গত বৎসর জনক পাখি যুবক এইখানে ২৪ঘণ্টা 
ইরূপ সন্তরণ করিয়াছিলেন । মহম্মদ সফী আহম্মদের 
বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ীরা ভারতের রেকর্ড সন্ভরণ হইয়া 
গিয়াছে বলিয়! তাহাকে উঠিতে বলেন? কিন্ধু তিনি 
তাহাদের কথায় কর্ণপাত করেন ন1!। তখন ডাক্তার দ্বারা 
তাহাকে পরীক্ষা করান হইল ও তিনি এইরূপ অভিমত 


বিবিধ 


৭১ 





প্রকাশ করিলেন যে, এখনও সম্ভর“কারীর দেহ €বশ.সবল 
আছে। সাঁতারু আরও ৩ঘন্ট1 জলে থাকিয়া ১২টার সময় 
উঠেন। শেষ পধ্যন্ত তিনি অবসন্ন হন নাই। ভারতে 
আজ পর্যান্ত ২৮ঘণ্টা একাদিরুমে কেহই সম্ভরণ দিতে 
পারেন নাই। | 

৬ রা ১ রঙ 

গত ২৪শে আগষ্ট কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠঠলয়ে সেনেট 
সভার কাঁ্য-বিবরণী হইতে জানিতে পারা যায় বিগত ১৭ 
বত্সর যাবৎ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশঘ্ধ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের কাঙ্গ করিতেছেন। এই সম- 
য়ের বেতনের সমন্ত টাকাঈ তাহার হ্বম। হইতেছিগ। সেই 
টাকা কিনি বিশ্ববিষ্তালয়কে দান করিয়াছেন। সেনেট 
সভা স্থির করিয়াছেন মে, এই ৯*০*০২. নখবই হাজার 
টাকার দ্বার! বিশ্ববিগ্ভ'লয়ে লায়ন শিক্ষ!র উৎকর্ষ ও 
গবেষণার কাষো নির্লিখিত ভাবে বায়িত হইবে £- 

(১) ইউনিভারমিন্ট কলেজের ইন-অরগেনিক কেমেটি 
লেবরেটরির প্রসারের জন্য ৫০*০.. টাক।। 

(২) বিজ্ঞান কলেজের সহিত ঘুক ইন-অরগেনিক : 
রিসার্চ লেবরেটবীর আসবাব পরে ১০০০০, দশ হাজার 
টাকা। 

(৩) ই্ডিয়ান কেমিকেল লোসাইটার বাড়ী. নিশ্মাণের 
জন্য দশ হাজার টাকা । 

(৪) অবশিঞু টাক। ব্যাগে জম! রাখিয়া তাহার সাদ 
হইতে সার পি, সি, রায়ের নামে গবেষণাকারী ছাত্রদিগকে 
২০০২ টাকার একটা বৃত্তি দেওঘা হইবে। 

ঠা সং রঙ ডা 

শিক্ষার জন্য মাচা্ধা প্রসুর্ন5ন্্র আঞীবন যাহা করিয়া 
আসিতেছেন তাহা লক্ষ্মীর বরপুত্র দিগের অনুকরণ কর! 
উচিত। দেশে বিজ্ঞান ও রসাঘনের প্রসার বৃদ্ধি না হইলে 
ধনাগমের পথ সহজ হইবে না। জগতের সকল সভাদেশেই 
(৪1[য)100) ফপিত-বিজ্ঞানও রসায়নের গবেষণার জন্ত 
এইরূপ দান করিবার প্রথাত্বাছে | সেখানকার লক্ষ্মীর বর- 
পুরদের এইরূপদানের টাকা হইতে যে বৃত্তি নির্দারিত 
আছে আমাদের ভারতের কয়েকঙ্গন কৃতী ছাত্র এখনও 
সেইবপ বৃত্তি পাইতেছেন। এই সকল নিংস্বার্থ দানশীগ 
ব্যক্তিরাই জগতের মধ চিরবরেণ্য। 
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৭৩২ 


জীবন-প্পরিয় 


[ শীধীরেন্্রকৃষ্জ চক্র ] 


দিকে দিকে আজ কে দিল ছড়ায়ে 
রশ্মি-তরন হেম? 

সববন ভরিয়া একি সম্পদ 
মহাবৈভব প্রেম ! 


শুফ কাননে ফুটিত ন' ফুল 
জাগিত ন! কু কেকা, 
কুয়াসা ভেদিয়া পশিত না হেথা, 
একটী হিরণ রেখ! । 
আনিলে সেথায় সোনার পরশ 
আনিলে সেথায় গান, 
নির্দিত পূরী উঠিল জ্াগিয়। 
মাতিয়া উঠিল প্রাণ । 
মনোবেদনার মলিন তা-হর! 
শুভ্র হাসিটা নিও 
হে মোর জীবন-প্প্িয় । 
অজান। কাহারে খোক্ে বার বার 
অস্তর নাহি জানে, 
ব্যাকুল হইয়া চাহিভ কহিতে 
কি যে কথা কাণে কাণে, 
কাহার পরশ বুক্তক্ষ আখি 
মাগিত হিয়ার তলে, 
কাহার আসন পাতিত গোপন 
বিকশিত শতদলে । 


ব্যথা ও অশ্ব উৎসের মাঝ 
মগ্ন ছিল যে প্রাণ, 
অসীম হরষ পরশে মিলালো__ 
মিলন-অভিজ্ঞান । 
ভুলানো স্ব্তিটী ভরিল প্রীতিতে-__ 
নিও ভূমি সেটা নিও, 
হে মোর জীবন-প্রিয় ৷ 
আজিকে আমার হৃদয় উছজি 
উদছপি উঠিছে হাসি, 


অমার আধার নাশিয়া পশেছে 

শুলু জোংল রাশি । 
দিকে দিকে আজ কুহু কেক! তান, 

দিকে দিকে ফুটে ফুল, 
কুন্থুম-গঞ্জধে আঝুল ভহয়া 

ছুটিয়াছে অলিকুল। 


(ওরে) হৃদয়-হুয়ারে এল বসস্ত 


তবে 


এনর 


শবে 
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৩৪০ 


বিলসিত করি প্রাণ, 
উলসিত হিয়া! মথিয়! মপিয়া 
গারে তব আজি গান। 
অন্তর ভরি" একি এ পুল ক 
নিও তুমি সেটা শি, 
হে মের জীবন-প্রির | 
একি সরলতা মরুদুমে আাজ 
নদী তুলে কলন্বান, 
পূদর ধূলার উর বশ 
পাসন্ধ অভমান। 
প্‌ বালুর কণাগ্ুলে আগ 
রপ্ত রেণুর সম, 
বাতাসে উড়িম্বা মআকাশেরে করে 
স্বন্দর অনুপম 
পরনীরে আাজ কে রাঙাল বল 
ইন্দ্র-ধনর বর্ণে, 
গোধূলি উধায় ছ'্ডায় গণ 
জীর্ণ কুটার পর্ণে। 
দিকে দিকে আজ একি উৎসব 
উঠে আনন্দ রোল, 
শাখাম শাখায় ফুল-শিশু-কেলি 
ঝুলনে দোতুল দোল । 
দিকে দিকে আঙ্গ আয়োজন নব 
একি এ অভাবনীয়, 
তোমারি আসন হবে সমাসীন 
হে মোর জীবন শ্প্রিয়। 


পুস্তক-পরিচয় 


শকুন্তলায় নাট্যকলা লীযুক্ত দেবেন্্রনাথ বধ । মহা 
মহোপাধায় ডাক্তার প্রীধুক্ত হরগ্রগাদ শাস্বী এম্এ। ডিলিট, 
সি-আই-ই, লিখিত গ্রশ্থ-পঃরেচ ও অধাপক প্র হথরেশ্ুনাথ 
মজুমদার শাস্ী এমএ, পি-আর্‌ এস্-লিখিত ভূমিকা সংবপিত-- 
পৃঃ ১৬+১৫৮-_মূল্য এক টাক] । প্রকাশক বরেপ্রু লাইএ্রেরী ২*৪ নং 
কর্ণ ওয়।লিশ ছ্রীট, কলিকাত1। 
গ্রস্থথানি বারা অধারে-বিভক্ত। গুথম অধ্যায়ে _মহাকাবা, 
উপন্থান ও দৃগ্তকাব্যের প্র$ৃতি ও পরপ্পর-ভেদ প্রদ্শিত হইয়াছে ; 
তাহার পর নাটকে চরিত্রের সর্বধাঙ্গীণ বিকাশ কিরূপ কণা-কৌশলে 
সাধিত হইতে পারে_-হাহারই একটা অনতিবুৃহৎ আলোচন! ; 
অবশেষে মহাকবি কাণ্দাদকৃত 'অভিজ্ঞান শকুন্তলম্‌* নাটকের 
অবতরণিক1। দিতীয়,বায়ে শকুণ্তলার প্রথমাঙ্কের বিঠেষণ। এই 
বিপ্লেধণের একটা বৈশিষ্ট্য ও আছে। শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকার প্রথমাঙ্কের ঘটনাবলী 
গ্লাকারে সাজা ইয়াছেন ; গল্প ৰলিতে বলিতে কালিদানের প্রতোকটা 
বাকা 'ও বাঞ্যাংশ পযাস্ত ভীখান্তরিত করিয়। পাঠকবগের সন্দথে 
ধরিয়াছেন। অপচ এ ভাষান্তর আক্ষরিক আনবাদ নহে। গ্রন্থের 
ভমার একটা বৈশিষ্ট) উহার নাটকীয়তা । গণ পড়িতে পড়িতে বহখ।র 
মনে হইয়াছে যেন আমর ধতগ্ব একখানি নাটকই পাঠ করিতে; 
গঞ্জের মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাকোর সাহাযে (1,,11075) শকুগুলার 
নাটকীয় কল। কৌশলগুলি এন্দরভাবে পরিশ্চুট করিয়া দেখেক্্রবাবু 
অসাধারণ কৃতিত্রেদ পরিচয় দিয়াছেন। বাওলায় এরপ সমালোচন! 
সাহিতোর পদ্ধতি আজকাল আর দেখিতে পাওয়া যায় ন। তীয় 
চতুর্থ ও পঞ্চম অধায়ে ঠিক নী ভাবেই শকুন্থলার বাকী ছয় অঙ্কে 
সমালোচন। কর! হইয়াছে ॥ 
এই পর্যন্ত মূল গ্রস্থ ( ৬৫ পৃষ্ঠা )। পরবস্থা সাতটা অধ্যায়কে 
অ[মর! মূলের পরিশিষ্ট বলির মনে করি। 
৬ষ্ঠ অংশে দেবেন্ত্রবাবুর অনন্যসাধারণ কৃতিত্বের নিদর্শন বন্তমান। 
স্কত আলঙ্কাগিকগণের নাটা মম'লোচপার ধারা বঙ্গভাষায় অতি 
প্রাঞ্জলভাবে বিবৃত করয়। গ্রন্থকার সাধারণের ধগ্তবাদ-ভাঁ্গন হইয়াছেন। 
নেক্স্পীয়ার, ইবসেন্, অস্কার-ওয়াইল্ প্রভৃতি হ্ৃবখাত পাশ্চান্ত 
নাট্যকারগণ সংস্কৃতানভিজ্ঞ হইয়াও নি:জদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাঙনারে কিরূপে 
স্কৃ নাটাকলার (1০]101105) অনুনরণ করিয়াছেন --তাহ। তিনি 
কয়েকথানি স্ুপ্রদিদ্ধ পাশ্চাত্য নাটক পুগ্থানুপুষ্মরূপে ঝিঃ্লষণ করিয়া 
দেখংইয়| দিয়াছেন। সংস্কৃত নাট্যসমালোচনা4 রী'ত বে কত উন্নত ও 
বিশ্বজনীন__তাহ। দেবেজবাবুই প্রথম আমাদিগকে দেখাইয়া দিলেন। 
এ ছি সংস্কৃতানুয়াগী ব্যক্তি মাত্রেই এই মনীষী গ্রস্থকর্তার নিকট 


কৃতজ্ঞ হওয়া উ চত। সপ্তমাধণায়ে শকুম্তল।-নাটক টঞ্জ পদ্ধতিতে বিপ্লেষিত 
কিয়। সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন যে, “ইংরাজী নাটকের যুূল--ঘটনায় ও 


সংস্কত নাটকের মূল__রসে”। অই্টীম অধ্যায়ে -সংস্কত-অলঙ্কারিকগণ নাটক 


সংক্রান্ত যে সকল আলোচন। করিয়াছেন, সেগুলির একটী হুন্দর সার 
সন্কলন প্রদত্ত হইয়াছে । এই প্রনঙ্গে মহাকবি শকুন্তলায় নাট্যশাস্ত্রের 
বিধান কত দূর রক্ষা! করিয়া চলিয়া,ছন, তাহাও প্রদশিত হইয়াছে! 
যে সকল স্থলে তি'ন শান্ত্-নির্দেশ ভঙ্গ করিয়াছেন বলিয়া! বোধ হয়, নে 
সকল স্থলও দেবেন্দ্র বাবু আলোচন! করিয়া দেখাইয়ছেন যে, কোন 
গুপ্ত নাটকীয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই কালিদাস ইচ্ছা করিয়া] বাধন 
ছিড়িয়াছেন; ইহাতে কিন্ত কোনস্থাপেই রসস্চুষ্টির অভাব ঘটে নাই। 
নবমে : মহাকবির তিন খানি দৃগ্ঘক।বেোর তুলনাখুলক সমালোচনা ও 
নাটকীয় উৎকর্বীপকদ বিচার ; গঙ্গে সঙ্গে নাগোক চরিত্রগুলির সংক্ষিপ্ত 
সমালোচন| মহাকবির নিজনুখের কপ। তুলিয়া প্রনত্ত হইয়াছে। দশমে 
নাটাস'হিত্োর উৎপাত সগ্থদ্ধে দেশ ৭ বিদেশী নান! মত --সংস্কৃতনাটকে 
বিছাতীয় প্রভাবের বিচ'র -_সংস্কুতও পাশ্চাত্য নাটা-সাহিতোর তুলনা 
মূলক আলোচনা । গ্রন্থকর্তী। দেখাইয়।ছেন যে পাশ্চাত্য শের নাট্া- 
রচনখর রাতি গামাদের দেখের রীতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন -কৌনটি 
কোনটার ছবছ অনুকরণ নহে। সংস্কৃত নাটকে বাকিগত (11111১11771) 
চঞিতের বিকাশ । পাশ্চাত্য (বিশেষতঃ সেপ্দ্পীয়রের : নাটকে প্রায় 
অধিকাংশ চরিত্রেই জা(তগও আদরের !'])1৮") অভিব্যপ্রি। একাদশে 
শকুনুলোপাখযানের প্রাচানত্ব পৌঝ।ণিক ও এঠিভাগিক উপাখানের 
সহিত না'ঠকখানির পার্থকা__নাটকীয় ঘটনার স্থিতিকাল - 01011) ৭) 
1110) 0101] 171৮াপ্রাচীন ভারতীয় নাটাশ।লার নলস। (10181) ও 
নাটয-শাঁপ্পোক্ত রলবিচার অবতারিত হইয়াছে । রগ মন্বন্ধ এরূপ বিচার 
বাওল! ভাষায় বড় দেখ! যায় ন। | শাস্বী মহাশয়ের ভাবার বলিতে গেলে 
আছে এবং প্রতিভার বিকা আহে |” দ্বাদশাধায়ে শকুস্তলার উদ্দেশ্য 
গালোচ্তি হইয়াছে । দেবেন! বাবু দেখাইয়।ছেন নে, শ্রকুন্থল। সমাজ- 
তত্ব নহে-বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে ব্রীক্ধণের অভিযান শহে-_মায়াবাদের 
প্রতিবাদ নহে-ম্মৃতিত্রংশের নিদানও নহে । মানব প্রকৃতির উপর 
স্বভাবে; প্রভাব গুদর্শনও ইহার গৃঢ় উন্দেগ নহে । _শকুস্তলা, নাটক 
মাত্র--নীতিগ্রন্থ নহে; এবং সে জ্ন্ত তিনি নাট্যকলার বিধানানুসারেই 
ইহার ভাব, নীতি ও উদ্দেশ্ত বিচার করিয়াছেন। ইহার পর অবান্তর 
প্রসঙ্গরূপে কালিদাসের সময় নিরূপণ লইয়া যে নকল বিভিন্ন মত 
প্রচলিত আছে তাহার একটা সংগ্রহও প্রদত্ত হইয়াছে । কিন্তু নিজন্গ 
কেন দিদ্ধা্ত প্রদান না করিয়া! বলিয়াছেন_-“পগ্ডিতগণের এই যুগ- 


১৩৩৬ 1 
৬৯ অপি 
নিরূপণ বাঁপার অন্ধাকারে লোষ্টনিক্ষেপ নার ।” শুধু লাবাশের 
কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জগ্ত এই প্রসন্গের অবতীরণ1। অথচ শী 
মহাশর ভাহার গ্রন্থপরিচয়ে দেবেন্দ্রববূর প্রতি অধথধা দোদাণে।প 
করিয়াছেন এই বলিয়া যে তিনি “ম্ট শতাব্দীর দিকে ঝাঁকিয়া,ংন।” 
শাস্ত্রী হাশর বোধ হয় আম্মবন্সগাতে জগৎ" নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। 
দেবেনাবানু বরং প্রচলিত এন ঠাা মন্ছেরদ্রিকে একটু টানিয়ছেন। 
কিন্ত তিনি যে কোনটাতেই পুর। বিশ্বাস করেন না হাহ] তাহার মুখের 
কথাতেই প্রকাশিত হইয়াছে। 

শান্্ীমহাশয়ের আর একটী উক্চিতে মার বিশ্মিত হইয়াছি। 
তিনি বপিয়াছেন_-“সঞ্লে বলে শধুম্থন। নাটকের বীঙ্গ পুত্রমেবং গুণো- 
পেতং চরবর্তিনমাগ্রহি।” দেবেন বাণুও তাহাই বলিয়াছেন।-.-হগে 
হয়৷ শবুগলা-নাটকের বীজ নহে। (সটি খুব পুকান |" উহা 
একুুলার “সমাজের নিকট অপগাধ |” উঠার ফলে “ছ্রন্থ শাপা। 
মানাদের মনে হয় শাস্ী মহাশয় (40177511006 1101 9 নাটাশান্র- 
বখি খাঁজের একট! খিচুড়া পাকাইয়। ব্সিয়াছেন! "ছেলে হওয়া, 
শরুত্থলা নাটক বীল নহে অবাগর ফল-মূল ফলাগন ইহাতে 
শকুষ্তলা ও রাজার ।মলন। ইহার যাং' 'প্রথম হে তাহাই শাটশীয় 
বাঁজ। হাহ] 'সমাজের নিকট অপরাখ ণ! শাপ নহে । রাশার দক্ষিণ 
ধাহুল্পন্দনে এই গু।বী ফললাভের প্রথম গুচনা, খণির আশীর্বাদ হহাএহ 
সমর্থক ; হৃতরাং ই দুটির কোনটিকে কহ বীজ বলেন। 

অধ্যাপক হগেপ্রবাপুর গুমিকাটা খ? পাঙিত।পূর নদেহ নাহ । হবে 
উহাতে নাট্য কলার একটু হঙ্গতও নাই। ইহাকে শ্র্থর কমিক) না 
কিয়] পরিশিষ্ট করিলেই শোভন ইং*। 

শবুস্তলার ব সমালে।চন। -ইংরাণী, বাগুলা ও নংস্কৃত গাড়বার 
সৌভাগা আমাদের খটিয়াছে। কি নাটক হিনাবে শকুম্ভলার স্থান 
কোথায় তাহার আলোচন]। ইতঃপূর্বে আর কেহ করিয়াছেন বলয়! 
মনে পড়ে না। সেকৃস্পীয়রের নাটকাৰ্লীর এরূপ সমালোচন। পাশ্াত। 
কৃখণ্ডে হইয়ছে বটে, কিন্ত এদেশে এরপ সমালোচনা বড়ই বিরণ.। 
্রস্থখানির সৌন্দধ্য বিশ্লেষণ করিতে হইলে একটী নুদীণ প্রবন্ধের 
প্রয়োজন । বর্তমানে সে £যোগ নাই বলিয়] মামরা মাত্র গুইটি বিষয়ের 
উল্লেখ করিয়। প্রবন্ধের উপসংহার করিব-- 

(১) দেবেন্ত্রবাবু দেখাইয়ছেন ধে-“রিপাস্তর_শাপগ্রপ্ত রাজার 
স্থতি-বিত্রমের বাহ সহীয়।” পাছে দর্শকগণেরও এইরূপ ম্মতিএংশ 
ঘটে, এই ভয়ে তিনি শকুস্তলার প্রসাধন চতুর্থাঙ্কে রঙ্গমচের উপরহ 
সম্পন্ন করিয়াছেন। শাস্ত্রনিধিদ্ধ প্রনাধন প্রকান্ঠে প্রদর্শন করিবার 
গুঢ উদ্দেন্ঠ ইহাই । ইহ!তে.ফল হইয়াছে এই- শকুন্তল] যখন পঞ্চম 
রাজনভায় আিলেন, তখন ঠিনি দর্শকগণের নিকট অপরিচিতা 
নহেন। রাজার অবস্থা কিন্তু অন্তরূপ। “€ে মনোজ্ঞ তগোবনবালা 
ডাহার মনের অগ্রালে প্রচ্ছন্্ রহিয়াছেন, সে অকৃত্রিম সৌন্দধ্য বসন- 
ভূষণের আড়ম্বরে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত করিয়া তাহার নুপ্স্থৃতি জাগ- 





পুস্তক'পরিচয় 





1৬৫ 
পাশাপাশি 
রূপের ইদুর »গ্াবন। পধান্ু কা্দাস কেংশলে বিলুপ্ত করিয়া! দ্িতেন।” 

প্রকৃত ভাবুক ও কবি ব্যতীত মহাক।ব-হৃদয়ের এ অপূর্ব বাঞজনাময় 
ভাব জদর়ঙ্গম কঞা সাধার:শর প:শ্ব নহজলাধা নহে। 

(২) দেখেনধান দেখাইয়।ছেন--“অভিজ্ঞান শকুছল প্রেমের |5ত্র। 
দুক্মগ্থের চ!ররগত ত্রুটি ধরে বারে ক্ষালিত কথিয়। কালিদাস ভাহার 
রয়ে মহতপ্রেমের বিকাণ করিয়াছেন। ভারতীয় প্রেমের মাদর্শ গুধ, 
£পাগে প্যাবসিত হইয়া পুর্ণৃত। প্রপ্ত হয় না। ভাহ। প্রথম কোন মানমী 
আদণে সঞ্চারিত হইয়া মমগ্র জাতির উপর ছড়।ইয়া পড়ে, এবং শেষে 
শীভগব।নের চরণে মমপিহ হইয়া চরম সার্থকতা ও পরম শান্তিলাহ 
করে। কবি, চিরকর, ভাঙ্ষর প্রহ'তি কলাকুশল কল্পনা গ্রবণ ভাব্ক- 
মত্রেরই এইরূপ আদর্শের ধান ও হাহাকে মুন্তিপান জীবনের লক্ষা। 
কিছ এ আদানের চাক্ষুষ প্র্ঙ্গ সকলের দৌভাগ্যে ঘটে না । কণ্‌- 
উপোবনেদু লে এক দিন নে সৌভাগোর উদয় হইয়াছিল। 
কালিদ।নের দ্ু'খণ চিঃকর এবং শকুম্ভল। তাহার মানসী আদর্শ । 





পঞ্চমাঙ্কে মে গাদর্শ বণান্থরিত হইয়। আসিলে দুধ তাহাকে চিনি, এ 
পাপ্ধেন নংঠ। শবহুলো পর্ধোক্রলপ বৈধ ভোগ ও ভগবংপেমের 
অপন্ন চিন।” 

ক।বারচনার ম্যায় কাবা-চম/লাচনাগ মে একটা কলাবিদ্ঠ।-বিশেস 
( (1711161৯700 0৯010 -501) দেবন্দঝাবুর রচন। চাহাগ পরব? প্রমাণ । 
শবে একটি ঞ্টির কণা বাঁল। খপেক স্থলে বেধ হইল দেন ঠিপি 
ইচ্ঠ। কনিয়।ই পেখনীকে এখথ। নংযত করিয়াছেন। নক্ুবা এ বিষে 
ভাহর ক্গমত। মনগ্যল।ধাধণ !: তিনি খালিদাণের নাটকল! সম্বঙ্গে 
আরও বিস্তু ৩ দমালোচনা করিতে থাকিল আদরা অভান্থ সুখী হই । 

পু্কপানি.ত কথেকটি ছাপা ভুল 2: । সে গুলি না গাঞ্লেই 


সর্ব।ক্রহন্দর হই 5 | 


প্লু__-পীগিপী্রশেথর বঙ্গ । ১৭পং খাশীবাগান হইতে 


ভ্ীবভ্ঞেনথ বন্দোপাধা।য় প্রকাশিত । মূলা পচ দিক । 

বইথাঁশি কীখা নয়, সনো(বিকলন শান, শিরীঞ্জ বানু নুতন নামকরণ 
করিয়াছেন নিজ্ঞপন-বিছ্বা।। দর এঠ দিন কবিদের একচেটিয়া মম্পত্তি 
ছিল। মা বৈজ্ঞানিক মা!সয়। ঠাহাতে ভাগ বসাইয়াছে। দখল 
নাধাস্ত হইয়ছে। মনোবিদের “বাব অভূত আজজগবী হ্বগ্নরাগ্য'- 
অধিকার করিয়] বসিয়াছে। 

মনন্তা ক গতে ঢা: গিরীন্ত্রশেগরের নান হপরিচিত | (9707৯ 
0) 1$101৭1))  লিখিয়] তিনি মনোবিকলনের প্রবর্তক প্রফেনর 
ফয়েডের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। আজ তিনি সাইকো-এনালিটিক 
দোনাইটির ভারগীয় শাখার সভাপতি 'এবং তাহার বিপরীত 
ইচ্ছাবিষধক মতবাদ মনোবৈজ্ঞানিক প্গতে যথেষ্ট প্রপিদ্ধি লান্ত 


করিয়াছে । 
পুরাতন মনোবি.দরা শুধু মনের সঙ্ঞান অবস্থার ক্রিয়া ও ক্রিয়্াফলের 





8৩৬ 
কথাই বর্ণনা করিয্বাছেন 'ড দেখিলেন, মনের মেখন একটা সঙ্জান 
তেমনই একটা নিঞ্ঞ্শন অবন্থ।. 'দ ৪-শুধু তাই নয়,.  +ননান! 


দিক দিয়! নিজণনের খার।ই নিয়ত | বহ।বধ পরী ও প...বক্ষণের 
ফলে এই মত বৈজ্ঞানিক ভিঙির উপর স্প্রতিষ্ঠিত হইল। মনস্তত্ব 
ক্লগতে যুগান্তর আনিয়া ফ্য়েডের নাম জগদ্িখাত হইয়া পড়িল। 
স্বপ্-বিশ্লেষণে আমর। এই মানদিক নিজ্ঞণনের পরিচয় লাশ করি। 
বাবু এই পুস্তকে শ্বপ্র সন্বদ্ধে ক্রয়ের গবেষণ। ও অন্তান্য মনো- 
বিদ্গণের মতামত আলোচন! করিয়াই ক্গান্ত হন নাই, সেই সঙ্গে নিজের 
মত ও মন্তব্যও স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল মন্তব্যের মূলা 
অল্প নহে। 
পাশ্ঠাতা ষে কোন দেশের তুলনায় ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
একান্ত অসন্ভাব | ডাঃ গিগীন্রশেখেরের মত অভিজ্ঞ পভুতকে এই অভাব 
দুর করিবার ছন্ত অগ্রসর হইতে দেখিলে আশা! হয়। গুবু গবেষণ] নয়। 
বাংল। ভাষায় তাহ! প্রকাশ করিতে যাওয়। সাহসের কান । গ্রন্থকার 
"€ন। তাই অনেক স্বপ্নের মুলই যে কামজ-ইচ্ছ। াহার সন্ধান 
.হনি কিছুমাত্র কুঠিত হন নাই । 
এই কামজ-ইচ্ছ। বিংগ্ণণ করিজে করিতে মনোবৈজ্ঞানিক গ্রন্থকার 
এমন মৰ পিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যাহার আভাস পাইয়! সাধারণ 
লোক শরিয়া উঠে, যাহার! অঠিরিক্ত.পবিজ্রতাধন্মী” তাহার। কর্ণে 
কুলি প্রদান করে, যাহীরা বেধহীন তাহারা রাগে অধীর হইয়। পড়ে। 
পূর্যধে পঙ্িহেরা ঝলিতেন, স্বপ্ন অযুলক চিন্তা মাত্র। আধুনিক 
ননোৌবিদের ছাড়িবাব পাত্র নন, াহারা। অনুলক স্বপ্নের মূল অনুসন্ধানে 
বাপৃত হইয়া! মনের অজ্ঞাত প্রদেশে গিয়া পড়িলেন। দেখিলেন যে 
যলবান প্রধৃত্তিগুলি সম্পূর্ণরূপে বিনই করিতে পারিয়াছি বলিয়া সভ্য 
“নব এত দিন নিশ্চিষ্ক ছিল. সেই ভীষণ প্রবৃত্তিগুলিই নিজ্ঞণনের অন্ধ- 
কারে মাক্মগোপন করিয়। মানুষকে এ শ্রেণীর স্প্রে ও কার্ধো প্রেরিত 
করিতেছে ।:ক্কীধীন ইচ্ছার দন্ত বুখ।। মানুষ প্রবৃত্তির দাস্‌। 
গিরীজ্জশ্খেরের মতে স্বপ্রে আমাদের অভ্তপ্ত ইচ্ছ। কাল্পনিক চরি- 
,, খুঁত লাভ করে। এই হিসাবে খগ নিরর্থক নহে! লেখক স্বপ্র- 


বহু, 







লস 


গা 





[বপ্লেষণে ফ্য়েড-প্রবর্থিত অবাধ ভাঁবানুবঙ্গক্রম ( £15৪ 4980. 
(1%607 1160101 )এর বিবৃতি ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন । এমন কঠিন 
জিনিস এমন সরল তাবে বুঝাইতে পারা অঙ্জ কৃতিত্বের কাজ নহে । এই 
পঞ্জতি-প্রয়োগে মনের গুপ্ত ভাবগুলি ব্যক্ত হইস়া! পড়ে ; সেই জালোক- 
পাতে স্বপ্নের অর্থও পরিস্ফুট হুইয়। উঠে। 

লোকে ঝলে মনের অগোচরে গাপ নাই । মনোবিদের। প্রমাণ 
করিতেছেন, আমাদের মনের অগোচরে বহু পাঁপই অলান। ইচ্ছারূপে 
লুকাইয়! আছে ৷ মনের সেই রুদ্ধ বা অবদমিত ইচ্ছাই স্বপ্নে কাল্পনিক 
তৃপ্সিলাভ করে। সামাজিক নৈতিক প্রভৃতি নানা বাধার ভিতর দিয়া 
ব্যক্ত হয্প বলিয়। প্রকাশ-কালে রুদ্ধ ইচ্ছাগুলি রূপান্তর গ্রহণ করে। 
স্বগ্র-বিল্লেধণের ছারা সেই ছগ্বেশ কেমন করিয়া! ধরিতে পারা ঘায়, 
গ্রন্থকার তাহ1 বিশদরূপে বুঝাইয়াছেন। এই ছস্মবেশ, প্রতীক বা 
8)101১0] পৃথিবীর সর্ব্বন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রন্থে এই নকল 
প্রতীকের অথও দেওয়৷ হইয়াছে । 

রুদ্ধ-ইচ্ছার ব্যাখ্যায় ফ্রুয়েডের অনুসরণে লেখক কামবৃত্তির যে 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহ। পড়ির] ভাবি মানুষের মনের অজান। প্রদেশে 
এত পঙ্ক, এত ভগ্জাল জমা হইয়াছিল! তখনই আবার আশ্বাস হয় 
এই আদি প্রবৃত্তিই ত মেই প্রীতি ভক্তি ঈগে প্রকাশিত হইয়া সংসারকে 
সম্পূর্ণ ও সমাজকে সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। 

বিষয়টা কঠিন। ন] বুঝা ব1 অর্ধেক বুঝার একট। আনন্দ ও প্রেরণ! 
আছে সত্য কিন্তু সম্পূর্ণ ভাবে বুঝাহয়! দিতে পারিলে আনন্দের মাত্রাট 
বাঁড়িক! টউঠিবে ভাবিয়া লেখক চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই। 

বইথানি বৈজ্ঞানিক হইলেও উপন্যাসের ন্যায় চিত্বীকৰক। কঠিন 
বিষয় কত সহজ কত সরল ভাবে বুঝাইতে পারা যায় “৭%' তাহার উদ্দা- 
হরণ । রচনা রী(ত প্রীঞ্ভল, হন্দর ও মনোজ্ঞ। কাগঞ্জ ভাল ছাঁপ। 
পরিফার। গ্রন্থশেষে গ্রচ্থোল্লিখিত ব্যক্তি ।ও বিষয়ের নিধন দেওয়।র 
পুস্তকের উপাদেয় তা আরও বাড়িয়াছে পুস্তকের পুরোভাগে ফটে। হইতে 
গধতীন্রকুমার সেন অঙ্কিত ফ্রয়েডের এক খানি হুন্দর পেনসিল চিত্র 
বইখানির শোভ। বর্ধন করিয়াছে । 


০০ পপ 
রতি 2 +ট 


রি ১ রর ৯ 






সে রও রে টে ্ সত ৮৯৯৩ ৪ 
১৩১৪ রা ৮ ৪৪৯ ৫2৯৬৭ ১৩ 


১২০৯০ ই পুত 


চে ৬১ ২৯, 


8টি তত পেত 
ভ টি নি 
শে, হিতে এনে 
৮ ৬৮ আশি , 


টা 


৯ 


পট 


৪১৬২ ০২৯৯৫ ৪৪৮৮, 
চত্বর ০৩ 


১০৫ পাপন 2২০:1 


ও ৪১. 


রা 
| 


জি 
চিত ভন 
ফী 


হিং 6৩৬ 


পে সিরা রে রারাস্ারেহা 
4 রী নত ] 


৯৭ 4৮ রস. পি ৩১ রি 


অকবর-মহিষী যোধবাঈ 
(প্রাচীন মোগল চিত্র হইতে ) 


| এরা কলেরা ৬. 









৭৩৯ 


ক. 


৯১৬৩ ৬২% 


আন্প্িন১ ১৩৩০৩ 


বা সর্প», সর, অর ০ ও রাজ তি 
"সপ রস. ৯ 


ুর্গী 


[ শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ! এম-এ, বি-এল টু 


ওই শরতের আহ্বান আসে-_বর্ণে জালোকে গন্ধে, 
জাগ্রত প্রাণ অস্থির াজ অপরূপ তারছন্দে। | 
রজনীতে হয় রজত-বুষ্ি, সূর্য-উদয়ে স্বর, 

নিঃশবের সঙ্গীত বাজে, শোনে অস্তর-বর্ণ। 

নয়নেতে ভাসে নবীন হৃ্টি__নব দ্ধপ, নব দৃষ্ব, 

জাগে জাগে। আজ রাজার পুত্র, বাহিরে ডাকিছে বিশ্ব ! 
কুলায়ে কুঙ্লায়ে কি কাকলী ওঠে, বনে বনে কোন্‌ স্থর গা, 
ওই শরতের আহ্বান আসে, বল দেবী, বল ছুর্গ। ! 


শিউলি ও কেয়। কাশফুল আর শ্বেত-পন্মের সঙ্গে 
আকাশের আলো-ঝরণার স্থর মিশাইয়! গেছে রঙ্গে । 
ভরা-যৌবন তটিনীর নীর নিম্তরঙগ, মন্দ 

পবনের স্রোত বয়ে আনে দূর পুষ্পবনের গন্ধ । 
সন্ধানে তার, ভোমরার দল ফেবে যে কুত্ডে কুঙ্জে 
অবিশ্রান্ত গুণ-গান কার গুন গুন করি গুজে। 

শুধু সেই স্থরে মিলিয়ে দে স্থর, শরতের এই স্থ:: গা! 
পাশ্বেনে আজ আনাহন করি, এম দেবা, এস দুর্গা! 


গিরিশচন্দ্রের আগমনী 


[ শ্ীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ] 


রবীন্দ্রনাথের *গ্রাম্াসাহিত্য* নামক নিবন্ধের একস্থানে 
আছে, 

“শরৎকালে রাণী বলে বিনয় বচন 
আ'র শুনেছ গিরিরাজ নিশার স্বপন ?” 

"এই স্বপ্ন হইতে কথা আরম্ভ। সমস্ত আগমনী গানের 
এই ভূমিকা। * * * এন্বপ্রগিরিরাজ আমাদের 
পিতামহ এবং প্রপিতামহদের সময় হইতে ললিত, বিভাস 
এবং রামকেপী রাগিণীতে শুনিয়া আসিতেছেন, কিন্ত 
প্রত্যেক বৎসরেই তিনি নৃতন করিয়া শোনেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ ষে সময়ে উহ লিখিয়াছিলেন, সে সময়ে গিরি- 
রাজের অনৃষ্টে এ স্বপ্ন গশুনিবার সুযোগ প্রতিবৎসরই ঘটিত কি 
না, বলিতে পারি না; কিন্তু এখনও যে প্রত্যেক বরই 
তিনি নৃতন করিয়া” তাহা শুনিতে পান, এ কথ! কেহ শপথ 
করিয়া বলিলেও বিশ্বাস করিব না । আগমনী রচনা যে এখন 
একেবারে বন্ধ হইয়া] গিয়াছে, অবশ্ত এমন কথাও বলি না। 
বরং বলিব, আশ্বিন মাস আমিলে আগমনীর ভারে 
বাঙ্গালা কাগজগুলি কিছু ভারাক্রান্ত হইয়াই পড়ে। এ 
সময়ে কত কবি ও অকবির রচিত কত আগমনীর কবিতা 
যে আমর! দেখিতে পাই, তাহা হিসাব করিয়া বল। কঠিন । 
কিন্তু এ দেখিতে পাওয়া পর্যযস্ত (চোখের ভিতর দিয়! 
মনে গিয়া! উহার বড় একট। পৌছায় না। ছন্দের বৈচিত্র 
এবং শব্ধ ও অর্থালক্কারের পারিপাটে; হয়ত এখনকার অনেক 
আগমনীই সেকালের আগমনী অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট । কিন্ত 
আসল জিনিসেরই তাহাতে একাস্ত অভাব। বাৎসল্য 
রসের বিকাশ ও ব্যঞ্জনা হিসাবে এখনকার একটি 
আগমনীও রাম্গ্রসাদ ব। কমলাকাস্ত, রামবস্থ বা দাশরখির 
আগমনীর সমকক্ষ হওয়া ত দুরের কথা-__নিকটস্থও হইতে 
পারে না। মনে পড়ে, বহুকাল পূর্বে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
একবার এনন্বন্ধে যে একটি গান রচন! করিয়াছিলেন, 
তাহাতে মেনকার স্বপ্র-দেখার কথা নাই বটে,£তবে মাতৃ- 


স্থরেই অভিব্যক্ত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের সেই গানের 
এই ছুই ছত্র-_ 

"সার! বরষ দেখিনে, মা, মা তৃই আমার কেমন ধার 

নয়ন-তারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়ন তার! ॥* 

যখন আমর! পড়ি, তখন মনে হয়, ইহা যেন রাম 
বন্থুর রচিত এই ছুই ছত্রেরই-_ 

"তাগ! হারা হোয়ে, নয়নের তার! হার। হোয়ে রই। 

সদা কই-__-উমা কৈ, আমার প্রাণ-উম! কৈ !* 

প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। ছুঃখের বিষয়, এইরূপ প্রাতি- 
ধ্বনি কিংবা এই প্রতিধ্বনিরও প্রতিধ্বনি এখন আর 
শুনিতে পাই না। আধুনিক কবিরা মায়ের আগমন- 
বার্তা চাদের আলোয়, সুধ্যের কিরণে, গাছের পাতায়, 
ফুলের গন্ধে এবং ছুটীর আমোদে খুঁজিয়া বাহির কয়। 
তাহাই নান! ছন্দে প্রচার করেন। কেহই গিরিশচন্দ্রে 
স্তায় কন্তাভাবাসক্কির প্রগাঢ়তা ফুটাইয়া বলিতে পারেন 
না). 

“কুন্থপন দেখেছি গিরি, উমা! আমার শ্মশানবাসী | 

অসিতবরণ! উমা, মুখে অট্র অট্র হাসি ॥ 

এলোকেশী বিবসনা, উমা আমার শবাসনা, 

ঘোরানন। ভ্রিনয়না, ভালে শোভে বাল-শশী ॥ 

যোগিনীদল-সঙ্গিনী, ভ্রমিছে সিংহবাহিনী, 

হেরিয়৷ রণ-রঙ্গিণী, মনে বড় ভয় বাসি ॥ 

উঠ হে উঠ অচল, পরাণ হল বিকল, 

ত্বরায় টকলাপে চ”, আন উমা স্থধারাশি |” 

গিরিরাজ বোধ হয় এই স্বপ্র-দর্শনের কথা এমন মধুর 
ও মর্্মাস্তিক ভাষায় গারিশের পর আর কোনও কবির 
নিকট হইতে শুনিতে পান নাই। 

সেকালের সমস্ত আগমনী গানেরই যে এর স্বপ্ন 
হইতে কথ! আরম্ভ হইত, তাহা নহে । রবীন্্রনাথ লিখিয়া- 
ছেন,_-*ইতিবৃত্ের কোন্‌ বৎসরে জানি না, .হর-গৌরীর 


১৬৩৬ ] 


গিরশচন্দ্রের আগমনী 
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প্রতাষে জাগিয় উঠিয়াছিলেন,সেই প্রথম শরৎ সেই তাহার 
স্বপ্ন লইয়াই বর্ষে বর্ষে ফিরিয়। আসে ।”-_কিন্তু শারদীয় 
সঙ্গীত-সাহিত্যের ই তিবৃত্তে আমর! দেখিতে পাই, রাম প্রসাদ 
এই সঙ্গীতের হৃষ্টিকর্তা হইলেও তাহার আগমনীতে স্বপ্র- 
দেখার কোনও কথা নাই । রামপ্রসাদের পরই কমলাকান্তের 
অভ্যদয়। কমলাকান্তের মেনকাই গিরিরাজকে সর্ধ-প্রথম 
শুনাইঘ়াছিলেন,_ 
“কাল স্বপনে শঙ্করী-খখ হেরি কি আনন! আমার। 
হিমগিরি হে, জিনি অকলগ্ক বিধু বদন উমার ॥” 
ইত্যাদি 
শুধু হুম্বপ্রদর্শনের আনন্দ নহে, ছুঃ্বপ্র-দর্শনের 
কাতরতাও কমলাকান্তের এই মেনকারাণীর মুখ দিয়া 
€থম প্রকাশ পাইয়াছে। বাঙ্গালার গ্র!ম্য ছড়ার মধ্যেও 
উহার নিদর্শন পাওয়! যায় বটে, কিন্তু সে ছড়ার বয়স কত 
এবং তাহা রামপ্রসাদ 4 কমলাকান্তের গানের পরে 
জন্মিয়াছিল কি পূর্বে জন্গিয়াছিল, সে সন্ধে নিশ্চয় করিয়। 
কেহ কিছু বলিতে পারেন না। বলিতে পারিলেও 
আমাদের বক্তব্যের তাহাতে কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি দেখি না। 
কারণ, আগমনীর গানই আমাদের আলোচন।র বিষয়,_ 
আগমনীর ছড়া নহে। 
কমলাকান্তের মেনকারাণী দুঃস্বপ্ন দেখিয়। গিরিরাজকে 
যে গান শুনাইয়।ছেন, সে গানের পাশে গিরিশের উপরি- 
উদ্ধত গানটিও অনায়াসে আসন লাভ করিতে পারে। 
শুধু এই একটি মাত্র গান শহে, গিরিশের আগমনী-বিষয়ক 
প্রায় সমন্ত গান সপ্ধন্ধেই এ কথা প্রযোজ্য । রামপ্রসাদের 
মেনক! গিরিরাজকে বলিয়াছিলেন,_ 
“এবার আমার উমা এলে, 
আর উম! পাঠাব ন1; 
বলে বল্বে লোকে মন্দ 
কারো! কথ। গুন্ব ন1।” 
গিরিশের মেনকাও মেয়েকে বলিতেছেন,-_ 
“ওমা কেমন করে পরের ঘরে, 
ছিলি উমা, বল ম! তাই। 
কতলোকে, কত বলে, শুনে ভেবে মরে যাই ॥ 
মা'র প্রাণেকি ধৈর্য ধরে, 


জামাই নাকি ভিক্ষা করে, 


এবার নিতে এলে বলবো হরে, 
উম! আমার ঘরে নাই।” 
ইহ! রামপ্রসাদের নামের চরিত চর্বণ বা প্রতিধ্বনি 
নহে; অথচ হঠাৎ ইহা] শুনিলে মনে হয়, যেন রাম- 
প্রলাদেরই নাম শুনিতেছি। খাঁটি বাঙ্গালীর এই খাঁটি 
বাঙ্গল! স্থর রামপপ্রসাদ হইতে আরম্ভ হইয়! দাখরথি পর্যাস্ত 
পুর! দমে পৌছিয়াছিল। তার পর রগ্গলাল ও মধুস্থদনের 
সময় হইতে নৃতন স্থরের স্থচনা। এই নৃতন স্থরের 
যুগে খাটি পুরাতন স্থরে ঠিক স্বর মিলাইয়৷ যাহারা 
আগমনী ও বিজয়ার গান গায়িতে পারিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে মনোমোহন, হপিশ্গ্ ও গিরিশচন্দ্র 
আগমনী অভুল/ ও অপরাঙ্জেয বলিয়া মনে হ্য়। ৬পুজজার 
সময় দানবীর কালীরুষ্ণ ঠাকুর মহাশয় গিরিশচন্ত্রকে দিয়া 
আগমনীর গান লিখাইয়া পইতেন, এবং সেই গান 
গায়কের দ্বার পূজার কয়টা দিন নিজের বাড়ীতে 
ওয়াইতেন। শুনিতে পাই, তিনি নাকি বলিতেন যে, 
গিরিশ খে ষের আগমনী সেকালের প্রাচীন ছাচের আগ- 
মন1র সর্বখেন আহুতি | একথা বদি তিনি বলিয়। থাকেন, 
তবে মিথ্যা বপেন নাই। তাহার বাটাতে গিরিশের এই 
যে গান গীত হইয়াছিল__ 
“এসেছিম্‌ মা থাক না উমা দিন কত। 
হয়েছিন্‌ ডাগর-ডোগর কিসের এখন ভগ্ন এত ॥ 
বলিম্‌ য্দি আমি মা জামাই, 
সকালে লোক টকৈলাসে পাঠাই, 
সবাই মিলে করবে৷ যতন, 
খোগাব তার মন মৃত ॥ 
খল-কপটতা নাইক' তার মনে, 
যে ডাকে, সে ফেরে তার সনে-_ 
মান-অভিমান তার মনে নাই, 
কুচুটে তো তুই যত॥ 
এখন বুঝি ঘর চিনেছিন, তাই হয়েছিস্‌ পর; 
নেঁদে কেঁদে ভাস্য়ে দিতিস, নিতে এলে হর, 
সপে দিছি পরের হাতে, 
জোর আমার তো নাই তত ॥” 
বাস্তবিক, ইহার তুলন। নাই। ইহাতে যেন বাঙ্গালী 
ঘরের প্রত্যেক জননী-হৃয়ের বেদনাপূর্ণ অডিমানোচ্ছাস 
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উচ্দৃুদিত হইয়াছে । এ গান গিরিশের 'আগমনী" নামে 
গীতি-নাট্যে নাই, থিয়েটারে এ গান শুনিতে পাওয়া যায় 
না, তৰু ইহ! ভিখারীর মুখে নামিয়াছে-_স্থদুর পল্লী গ্রামেও 
ইহা গীত হইতে শুনা যায়। ইহার কারণকি? কারণ 





৮ ই 


তখন 
ইইতেছে, বাঙ্গা| দেশে এবং বাঙ্গাপ; "মাজে এ+২।৬ ষে 
সর বাধা আছে, সেই স্থরেই গিরিশের শুধু এই গান নহে 
সকল গানই বাধা । গিরিশের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালার গান হইতে সে দুরও লোপ পাইয়াছে। 





যাস্নে__ওরে যাস্নে 
( চিত্র) 


[ রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর ] 


আমাদের গ্রামের নাম সোহাগপুর । এমন কবিতরপূর্ণ 
নাম কে রেখেছিশ্েন এবং কেনই বা রেখেছিলেন, ত] 
অনেক অনুসন্ধ'ন করেও জানতে পারিনি । 

আমাদের এই গ্রামের ধারা অধিবাসী, তাদের প্রায় 
সকলের অবস্থাই এক রকম- কোন প্রকারে সংসার-যাত্র! 
নির্বাহ হয়। ওরই মধ্যে ইদানীং আমাদের অবস্থাই 
একটু ভাল। আমার দাদা মহেন্দ্রনগরের জমিদার উপেন্ত্ 
মোহন রায় মহাশয়ের সোহাগপুর কাছারীর নায়েব। 
গ্রামে বাস করেই তাকে চাকুরী করতে হয়; আর সেও 
যেমন তেমন চাকুরী নয়- একেবারে নায়েবী। সোহাগ- 
পুর মহালের আদায় কম নয়_-.প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা। 

দাদ1 এই সোহাগপুরের জমিদারী কাছারীতে প্রথমে 
আট টাকা বেতনে মুগ্ুরীর কাজে নিযুক্ত হন। বাবা 
হঠাৎ মারা যাওয়ায় এবং সামান্য জোত-জম ব্যতীত আর 
কিছু রেখে না যাওয়ায়, দাদাকে ষোল বছর বয়সের সময়ই 
এই জমিদারী কাছারীতে প্রবেশ করতে হয়_-সেও 
হ*ল প্রায় আজ আঠারো! বৎসর । ... 

সেই আট টাকা বেতনের মুহুরীগিরি থেকে ক্রমে 
ক্রমে উন্নতি লাভ করে” আমি যখনকার কথা বল্ছি তখন, 
তিনি ত্রিশ টাকা বেতনের নাষেব। 

বেতন ত্রিশ টাক! হ'লে কি হয়? জমিদারী সেরেন্তায় 
বিনা বেতনে চাকরী ক'রেও অনেকের অদৃষ্ট প্রসন্ন হয়েছে, 
তারা লক্ষ্মীর কপা লাভ করেছেন, এমন দৃষ্টান্ত অনেক 


দিতে পারি; আমার দাদ 
পান। 

জমীদারের সেরেস্তার ঠঝা নিক্পপদ “থকে [ধাম 
পদে উন্নীত হন, তিনি যে বাহাদ্ু+ *% 7) 
সন্দেহ করবার অবকাশ নেই ; স্থতরাং আমার দীদ। হণ, 
বলে, কৌখলে যথেষ্ট উপান্্রীন করেছিলেন এবং তার জন্য 
প্রজার উপর যথাতিরিক্ত জুলুম-অত্যাচার করেছিলেন, 
এ কথ। না বল্‌্লেও ৮পে। এই শ্রেণীর লোকেরই জমী- 
দারী চাকুরীতে উন্নতি হয়; দাদারও তাই হয়েছিল। 

একে যথেন্ট উপাজ্জন, তার পর মহালের নায়েবীপদ ; 
স্থতরাং অপ্র: -€ত প্রভাব। এ প্রভাব আরও বেড়েছিল 
কেন, তা জানেন? সোহাগপুর মহাল যে বূপগঞ্জের 
থানার অন্তর্গত, সেই থানায় যখনই যিনি দারোগ!। হয়ে 
এসেছেন, তাঁকেই দাদ বশ ক'রে ফেলেন। স্ধু দারোগা 
নয়, থানার টিকটিকিটি পধ্যস্ত দাদার হাতের মধ্যে এসে 
পড়েশ। দাদ] হয় যাতুমন্ত্র জান্নন, আর না হয়, তাহা 
অপেক্ষাও অমোঘ কোন মন্ত্রজানেন। কুতরাং দাদা যে 
আমাদের গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তি, সে কথা বুঝতে কারও 
কষ হয় না। 

এইবার একটা ভ্রম ংশোধন করা দরকানদ বোধ 
করছি। গোড়াতেই এক -'য়গায় বলেছি, গ্রামের মণ 
“আমাদেরই” অবস্থা আর নকলের চাইতে ভাল। এই 
“আমাদের? শব্টা ব্যবহার কর! 'ট্ হয় নাই; বলা উচিত 
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ছল 1,-'3 অবস্থা ভাল। একই পিতার সন্তান হলেও, 
একই মাতার ন্বেহে লালিত-পালিত হ'লেও, দাদার এক- 
মাত্র কনিষ্ঠ সহোদর হ'লেও এখন দাদা আমাদের পধ্যায়- 
ভুক্ত নন। তিনি সোহাগপুরের প্রবল গ্রতাপান্থিত নায়েব 
মহাশয়, মহালের প্রজাদিগের দণ্ডমুণ্ডের মালিক ; আর 
আমি? আমি সোহাগপুর উচ্চ-প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক। 
এখন এ সাধুজন-সম্মত নাম ধারণ ক'রে ক্ৃতাথ হয়েছি; 
কিছ" 1 আগে হ'লে লোকে বল্ত, আমি পাঠশালার 
গর দাদার ছাট ভাই ব'লে পরিচয় দেবার 
যোগাতা ৬ামার কৈ? আমি কি তাঁর মত, গরীব প্রজার 
“কড়ে নিয়ে তাকে পথের ভিখারী করতে 
মামিকিতার নানা উপায়ে কোন দুই 
মলা দিথে উভয় পক্ষের নিকট 
খেয়ে শেষে উভয়কেই সর্বন্বাস্ত করবার 
॥খছি ? আমি কি 1৭ ধত প্রজার কাছ থেকে 
' পা" ১ শ্বাদায় করে দাখিল! না দিয়ে শেষে 
এশার নালিশ করে প্রজ্ঞা উচ্ছেদ করতে শিখেছি ? 
এ শ্রেণীর কোন বিষ্ভাই যখন আমার শিক্ষ। হয় নাই, তখন 
সোহাগপুরের নায়েব সাতকড়ি দত্তের ছোট ভাই ৪বলে 
পরিচয় দেবকি করে? আর গ্রামের মধ্যে 'আমরাই" 
অবস্থাপন্ন বলে জাহির করবকি করে? আমি যদি 
বলতে পারতাম আমি স্থরেশ দত্তের কনিষ্ঠ সহোদর 
নই, তা হ'লে আমার মনে শান্তি আস্ত. আরও এক 
প্রতিবন্ধক আমার এসে জুটেছে । তারই জন্তই ত আমি 
দেশ ছেড়ে দাদার আশ্রয় ছেড়ে যেতে পারি নাই ; নইলে 
মাইনার পরীক্ষা ত পাশ করেছিলাম ; কোথাও কি আমার 
অন্নসংস্থান হত না? একট! পেট ভরাবার মত উপার্জন 
কি আমি কোনখানে গিয়ে করতে পারতাম না? এত- 
দিন তা পারি নাই কেন, বল্ছি। 
আমার প্রতিবন্ধক বৌ-দিদি। আমার বয়স যখন 
আট বৎসর, তখন আমার মা! মারা যান। দাদার বয়স 
আমার চাহতে চোদ্দ বৎসর বেশী। বাবা যে বছর মার! 
য'্ল, থেই বছরেই তার মৃত্যুর কয়েক মাস আগে দাদার 
বিবাহ দেন। সেই যেবৌ-দিদি দাদার সংসারে এসেছেন 
তারপর কোন দ্দিন তিনি বাপের বাড়ী যান নাই__তার 
বিবাহের ". যবহিত পরেই তার পিতৃবংশ একেবারে 
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নিশ্মল হয়ে যায়। তিনি আমাদের বাড়ী এসেই সেই 
যেআমাকে কোলে তুলে নিয়েছিলেন, আজ আমার এই 
কুড়ি বৎসর বয়সেও, বল্‌্তে গেলে তিনি আমাকে তার 
কোল থেকে নামান নাই, আমি এখনও তার স্েহাঞ্চলের 
আড়ালে দাড়িয়ে দাদার নিষ্ঠুর হাত থেকে আত্মরক্ষা 
করি। আমার জন্ত বৌ-দিদির কি কম লাঞ্চন ভোগ 
করতে হয়েছে এবং এখনও হচ্চে । দাদাকে বৌ-দিদি 
যমের মত ভম্ম করেন; কোনদিন তিনি দাদার কথার 
উপর কথা বল্‌্তে সাহস করেন না। আমার বেশ মনে 
আছে, আমি যখন মাইনর পাশ কর্গাম-_-সেই আর 
কবে, এই তিন বছর আগে_তখন বৌ-দিদি আমাকে 
আরও পড়াবার জন্য এক দিন আমারই সম্মুখে দাদাকে 
বলেছিলেন। দাদা তখন যে রকম রেগে উঠেবৌ- 
দিদিকে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ভতৎসন| করেছিলেন 
সে কথা এখনও আমার মনে আছে। নইলে আমি 
কি এমন করে পাঠশালার গুরুমশাই-গিরি করি । এ স্থৃধু 
বৌ-দিদ্ির মায়ায় বন্ধ হয়ে আমাকে করতে হচ্চে। 
আমি যে তাকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলে যেতে 
পারিনে। তার সন্তান হয় নাই; তার মাত নেহ আমারই 
উপর পড়েছে। তিনি মানবের ক্ষুধা আমাকে দিয়ে 
পূরণ করেন। তারযদি ছেলে মেয়ে থাকৃত, ত। হলে 
বোধ হয় তিনি আমাকে এত ভালব।সতে পাব্তেন না, 
এমন ক'রে আমাকে বেঁধে ফেপতে পারতেন না। 
আমিও তা! হ'লে তার এই নেছের বন্ধন হয় ত কাটতে 
পারতাম। সে সব কিছুই যে পারিনে। প্রতিদিন 
দাদার কত অত্যাচারের কথ! শুনি। কতদিন ইচ্ছা 
হয়েছে, তাকে দশ কথা শুনিয়ে দিয়ে তার আশ্রম ত্যাগ 
করে চ'লে যাই। কিন্ত তখনই বৌ-দিদির অসহার 
অবস্থার কথ। মনে আসে, তার মলিন মুখ আমার চক্ষের 
সম্মথে ভেসে ওঠে । দাদা যে মামার বৌ-দিদির স্বামী ! 
আমার সঙ্োদর বড় ভাইয়ের অনাচার-অত্যাচার আমি 
হয় ত সহা করতে পারতাম না; কিন্ত আমার ন্েহময়ী 
করুণারূপিনী, মাতসম! বৌ-দিদ্ির স্বামী বলেই আমি 
দাদার বিরুদ্ধে কখনও ঠাড়াতে পারি নাই, তার অন্তায় 
অত্যাচারে উপার্জিত অন্ন আমাকে গ্রহণ ক'রতে হ'য়েছে। 
ভগবানের নামে শপথ ক'রে বল্‌্তে পারি, দাদার 
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উপাজ্জনের অন্ন গ্রহণ করতে আমার মনুষ্যত্ব অনেক লময় 
মাথা নাড়া দিয়ে উঠতে চাইত। কিন্তু এ আমার 
বৌ-দিদি ! 

এত দিন সহা করেছি--এতদিন বৌ-দিদির স্নেহ 
আমাকে বেঁধে রেখেছিল । কিন্তু সকলেরই সীম। আছে; 
আমার মত দুর্বল মানুষেরও সহিষুতা৷ তাই সে দিন সীমা 
অতিক্রম করেছিল । সেই দিন থেকে আরম দাদার 
আশ্রয় ত্যাগ করেছি, বৌ-দিদির নেহের বন্ধন আমি 
ছিন্ন করেছি। আঙজগ আমি পথের ফকির ! 

কেন এমন হল, সেই কথাট। বল্‌্তে চাই। 

মাস পাচ-ছয় অগে, আমাদের পার্শবর্ভতী হরিপুর 
গ্রামের হরিহর চক্রবর্তী দাদার কাছে হ্যাগুনোট দিয়ে দেড় 
হাজার টাকা ধার কত্রন। হৃপগিহ্র বাবুর অবস্থা ভাল ! 
দেশে জোত-জমাও বেশ আছে । পশ্চিমে কানপুরে ঠিনি 
বড় চাকুরী করেন। তার ভগিনীর বিবাহ দেবার জন্য 
দেশে আসেন। বাড়ী এসে তার কিছু টাকার অভাব 
পড়ে। তিনি দাদাকে বলেন, তার প্রায় দেড় হাজার 
টাক! অন্য একজনের কাছে পাওনা আছে। সে ভদ্রলোক 
টাকাট। ছুই তিন মাস পরে দিতে পারুবেন। এদিকে 
তার ভগিনীর বিবাহ ন1 দিলেই নয়। তাই তিনি দাদার 
কাছে টাকা ধার করতে এসেছিলেন। হরিহর বাবুর 
সঙ্গে দাদার বিশেষ পরিচয় ছিল; তীর অবস্থার কথাও দাদ! 
জান্তেন। সেই জন্ত কোন কিছু মটগেজ না রেখে 
হাগুনোট নিয়েই দাদা দেড় হাজার টাকা দেন। 
হরিহরবাবু প্রতিশ্রুত হ'য়ে যান যে, তার বন্ধুর কাছে 
যে টাক আছে, তা পাবা মাত্রই তিনি নিজে 
এসে ধার শোধ করে যাবেন। মাস তিনেক পরে 
আফিসের কাজ উপলক্ষে তাকে কলিকাতায় আস্তেই 
হবে। সেই সময় একটু সময় ক'রে তিনি দেশে 
আস্বেন। 

হরিহরবাবুর দেশে আস্তে একটু বিল হ"য়েছিল। 
তারও কারণ ছিল। যে ভগিনীটার বিবাহের জন্য তিনি 
দাদার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছিলেন সেই হত- 
ভাগিনী বিবাহের ছুই মাস পরেই বিধবা হন। বাড়ীতে 
এলেই তার বিধবার র মলিন মুখ দেখতে হবে, 
এই ভয়ে তিনি বিলম্ব করছিলেন এবং সে কথা দাদ্াকেও 
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লিখেছিলেন । দাঁদ! তাকে জানিয়েছিলেন যে, সামান্ত 
বিলম্বের জন্য তিনি যেন ব্যস্ত নাহন। এই উপলক্ষে 
দাদা এক দিন হরিপুরে হরিহরবাবুর বাড়ীতেও গিয়ে- 
ছিলেন এবং হরিহর বাবুর বৃদ্ধা মাতা ও সগ্যবিধবা 
'ভগিনীকে ডেকে, টাকার জন্ত তাদের ব্যস্ত হ'তে হবে না, 
এ আশ্বাস দিয়ে এসেছিলেন। এইখানে একটা কথা 
বল্তে হচ্চে। হরিহর বাবু তখনও বিবাহ করেন নাই। 
একমাত্র ভগিনীর বিবাহ শেষ করে তার পর বিবাহ 
করতে হয়, করবেন, এই মত তিনি প্রকাশ করেছিলেন ; 
স্থতর।ং সংসারে বৃদ্ধা মাতা ও সগ্ভবিধব! মুবতী ভগিনী 
বাতীত তাহার আর কেহই ছিল না। 

প্রায় মাস তিনেক পরে হরিহরবাবু এক দিন প্রাতঃ- 
কালে আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হ'লেন। দাদা সে 
সময় বাড়ীতে ছিলেন না; মহলে গিয়েছিলেন? সন্ধ্যার 
পূর্বেই তার বাড়ী ফিরবার কথ! ছিল। 

হরিহর বাবু দাদা অন্তপস্থিত দেখে আমাকে ডেকে 
বল্লেন, “দেখ রমেশ, স্করেশদা ত বাড়ীতে নেই। আমি 
তার টাকা শোধ করতে এসেছি । তুমি যদি হ্যাগুনোট- 
খানা বের করে দিতে পার, তা হ'লে তোমার কাছেই 
দেড় হাজার টাক1 রেখে যাই; স্থরেশদ। এলে দিও |” 

আমি বল্লাম “দাদ! ত দরকারী কাগজপত্র বাইরে 
রাখেন না; সব তার সিন্দুকে বন্ধ থাকে; চাবীও তার 
কাছেই থাকে । এ অবস্থায় আমি টাক! রাখি কি করে? 
বিশেষ, আমি ও-সব টাকাকড়ির হাঙ্গামার মধ্যে যেতে 
চাইনে। দাদা বিকেল বেলায় ফিরে আস্বেন; আপনি 
সন্ধ্যার সমম্ এসে তীর হাতেই টাকা দিয়ে আপনার 
হাগুনোট ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন ।” 

হরিহর বাবু বল্লেন “তাই ত হে, বড় মুস্কিলে 
পড়লাম। আজ রাত্রি আটটার সময়ই যে আমাকে 
কলিকাতায় ফিরে যেতে হবে, নইলে কোম্পানীর প্রায় 
পনর হাজার টাকার ক্ষতি হবে। তা, এক কাজ করন! 
রমেশ, টাকাগুলো! তুমি রেখে দাও, স্থরেশদা এলে দিও । 
তিনি যেন হ্যাগনোটখানা আমাকে কানপুরে পাঠিয়ে 
দেন ৰা বাড়ীতে মায়ের কাছে দেন, তা হলেই 
হবে। ০ 

আমি বল্লাম “আপনাকে ত এই পথেই ্টেসনে যেতে 
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হবে। সেই সময় এসে দাদার হাতেই টাক! দিয়ে যাবেন; 
আমি আর ও-ঝু'কি ঘাড়ে করব না।* 

হরিহর বাবু কি করেন, আমার প্রস্তাবেই সম্মত 
হয়ে বাড়ী চ'লে গেলেন। 

দাঁদা সেই দিনই সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে এলেন। 
হরিহর বাবু যখন আস্চেন বল গিয়েছেন, তখন তার 
প্রাতঃকালে আসার কথা আমি আর দাদাকে 
জানালাম না। 

ঠিক সন্ধার পরই হরিহর বাবু এলেন। তখন 
অন্ধকার হ'য়ে গিয়েছে ৷ দাদা একেলা বাইরের ঘরে 
ব'সেকি সব কাগক্সপর্র নাড়াচাডা করছিলেন । আমি 
বারান্দায় একখান]! বেঞ্চের উপর বসে ছিলাম। হরির 
বাবু সেই অন্ধকারে আমাকে দেখতে পেলেন না; আমি 
যে বাইরে বসে আছি, দাদাও তা জান্তে পারেন 
নাই। 

হরিহর বাবু ঘরের মধ্যে গিয়ে আর বস্লেন না, 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই পকেট থেকে এক তাড। নোট বের করে 
দাদাকে দিয়ে বল্লেন, প্সুরেশদা, সকালে এসে ফিরে 
গিয়েছি । তুমি নোটগুলো গুণে নাও। আমি আর 
অপেক্ষা করুতে পারছিনে, এখনই না বেরুলে ট্রেণ ধরতে 
পারব না। হাগুনোটখানা বের করে দাও ।” 

দাদা তাড়াতাড়ি নোট গুলো গণতে গণতে বল্লেন, 
“তাই ত হরিহর ভাগ্া, সে হাগডুনোট ত বাড়ীতে নেই; 
কাছারীর লোহার সিন্দুকে রয়েছে । তাই ত, কি করা 
যায় বল ত?” 

হরিহর বাবু বল্গেন, “আরে স্থরেশদা, তোমাকে 

আমার অবিশ্বাস নেই। বড় বিপদের সময় সাহায্য 
করেঙিলে। আমার 'অদৃষট মন্দ, আমার বোনটার দিকে 
চাইলে বুক্ক ফেটে যায়। যাক, আমি আর দাড়াতে 
পারছিনে। তৃমি স্থবিধীমত হাগুনোটথানা৷ আমাকেই 
পাঠিয়ে দিও, আর ন! হয় আমার মায়ের কাছে দিয়ে এস। 
তা হ'লে আমি এখন আসি। নোটগুলো গণে দেখলে ত, 
ঠিক আছে ।” - | 

দাদা হেসে বল্লেন, "ঠিক আছে ভায়া! আর দেরী 
কোরে না, কানপুরে পৌছে পত্র লিখলেই হযাগুনোটখান। 


:. তোঞজেই পাঠিছ়ে দেব |” 


যাস্নে--ওরে যাস্নে 
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“বেশ, তাই হবে” ব'লে হরিহর বাৰু বেরিয়ে গেলেন। 
আমি বাইরে অন্ধকারে বসে সবই শুনতে পেলাম। 
জানালার ফাক দিয়ে দেখলাম, দাদ] আর একবার নোট- 
গুলে! গণে দেখছেন। 

এই ঘটনার পাচ দিন পরেই শুনতে পেলাম, হরিহর 
বাবু যে দিন বাচী থেকে যাত্র। করেছিলেন, তার পরদিনই 
কল্পিকাতায় গিয়ে তিনি কলেরায় আগাস্ত হন এবং সেই- 
দিনই অপরাহুকালে এক বন্ধুগৃহে তার মৃত্যু হয়। 

ংবাদট! শুনে মনে বড় কষ্ট হ'ল! 
হরিহরবাবুর মৃত্যুর বোধ হয় পনর দিন পরে একদিন 


বিকেল বেলায় একখানি গো-যাঁন এসে আমাদের বাইরের ". 


উঠানে ফ্লাাল। আমি তখন ঠবঠকখানার পাশের ঘরে 
একেল! ব'সে ছিলাম; দাদা বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে বসে- 
ভিলেন । দাদ! টেরও পান নাই যে, আমি পাশের ঘরে 
রয়েছি । 


যুবতী । তাঁদের দুইজনকে দেখেই আমি বুঝলাম, তারা 
বিধবা । দাদার কাছে দরকারী কার্জ উপলক্ষে অনেক 
লোক মানে, অনেক স্ত্রীলোকও দরবার করৃতে আসেন ; 
স্থতরাং, এদের দুঙ্গনকে €বঠকধানায় প্রবেশ কর্‌তে দেখে 


দির 


গো-যান থেকে নামলেন একটা বৃদ্ধা, আর রি 


আমার মনে কোন সন্দহেরই উদ্রেক হ'ল না। তবুও” 


কি জানি কেন, তার। কি প্রয়োজন দাদার কাছে 
এসেছেন, 1 জানবার জন্য আমার একটু ওংস্থৃকা হ'ল। 
আমি যেখানে ব':স ছিলাম, সেধান থেকে উঠে, ঠবঠক- 
খানার দিকে যে বদ্ধ জানালা! ছিপ, তা অল্প একটু খ্‌বে 
আড়ালে দাড়িয়ে রইলাম । 


বৃদ্ধাই প্রথমে বল্লেন, "বাবা স্থরেশ সেদিন যখর 


আমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলে, তখনই বগেছি, হরিহর 
এখান থেকে যাবার দিন তোমাকে দেবার জন্য টাকা নিয়ে 
বেরিয়েছিল । তৃমি সেদিন ব'লে এলে, টাক! তুমি পাও 
নাই, খতখানাও দেখিয়ে এলে। তোমায় সেপ্দিনও 


. বলেছি, আজও বল্বার জন্ত এই অনাথা মেয়েটাকে সঙ্গে 


নিপে.তোমাকে মিনতি ক'রে বল্‌.ত এসেছি, আমাদের বা 
কিছু আছে, সে সব বেচে নিলে তোমার ধার শোধ হ'তে 
পারবে ? কিন্ত এই বিপব! মেয়েটাকে নিয়ে এই বৃদ্ধ বয়সে, 
আঁমি কোথায় 'গিয়ে দাড়াব বাবা, তাই তুমি ব্গ 
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আমরা ত জান্তাম তোমার টাকা হরিহর দিয়ে 
গিয়েছে।” 

দাদা অসম্কচিত-চিত্রে, অগ্লানবদনে বল্লেন, “টাকা 
দিলে কি হরিহর ভ্যাণ্ড নোট রেখে যেত; আর আমি 
কি এমনই জোচ্চোর যে, টাক। পেয়েও বল্ছি, পাইনি। 
আমার নিজের টাক! নয়, মনিবের তহবিলের টাকা; এ 
টাক! আমাকে পূরণ করে দিতেই হবে। কাজেই আমার 
নালিশ করে আপনাদের জোত-জমা বিক্রয় করে টাকা 
আদায় করা ছাড়া আর ত কোন উপায় নেই। আমি 
কি করব বলুন।” হায় আকাশের বজ্র! তুমি কিত্খন 
” খ্বুমিয়ে ছিলে? এই পরশ্বাপহারী দস্থার মাথায় এসে 
পড়তে পারলে না। আমার পা ছুখানি তখন কাপছিল। 
একবার মনে হ্‌চ্চিল, দৌড়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে বলি, 
জোচ্চোর, তুমি যে টাক! পেয়েছ, তার সাক্ষী আমি |” 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে. হ'ল, আমার সাক্ষী কে? 
আমার কথায় কে বিশ্বাস করবে? তাই, আত্মসংবরণ 
করে আরও কি হয় দেখবার-শোনবার জন্ত অতি কষ্টে 
৷ গলাড়িয়ে রইলাম। 





শন্্প্ু্প 


| আশ্বিন 





দাদা একটু চুপ করে থেকে, ছোট এক টুকর| কাগজে 
কি লিখে সেই যুবতীর হাতে দিলেন।. মেয়েটা কাগজ 
খানি পণড়ে দৃপ্তা সিংহীর মত লাফিয়ে উঠে বল্ল, “লাথি 
মারি তোর দয়ায়। ওঠ মা, চল। তুই যা পারিস্‌ 
করিস্‌! সব বেনচ নিস? বুড়ে! মায়ের হাত ধরে পথে পথে 
ভিক্ষে করেখাব। কি বল্ব, দাদ| বেঁচে নেই, নইলে 
তোর আজ রক্ষ! থাকৃত ন1 ' ধাখিস্‌ সুরেশ দত, 
মাথ'র উপর একজন আছে এই বলে 
বৃদ্ধাকে টেনে নিয়ে রাগে ফুল্তে ফু»্ত যুবতী বের হয়ে 
গেপ। আমি মাথায় হাত দিয়ে সেই খানে বসে পড়লীম, 
আমার বাকৃশক্তি, বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল। 
একটু পরেই সংজ্ঞা লাভ করে, যে অবস্থায় ছিলাম, 
সেই এক বসেই আমি দাদার গৃহ ত্যাগ করঙাম। আজ 
তিন দিন পথে পখে তিক্ষা করে খেয়ে আমি সোহাগপুর 
থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি। এখন আমি পথের 
ফকির ! সব ছেড়ে এসেছি-_কিন্ত,__কিন্তু-- আমার কাণে 
সেই স্নেহমমী, মাতৃসমা বৌ-দিদির এন্দন-ধ্বনি এসে 
পড়ছে__“ওরে যাস্নে, যাস্নে ৮ 








৯/-': আবার সেই শুভ শরৎকালের (১) আবিভাব। 
| এখন দক্ষিণায়ন, দেবতাগ অকাল (২)। এ সময় তাহারা 
শানিত্রিত থাকেন। উত্তরায়ণ না হইলে তাহার তো 


[মা ৩ পর পা সা লে পদ সপ 
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১। ছুর্গাপুজণ শারদীয়! পূজ1 | শরৎসমাগমে এই মহাপূজার অনু- 
ান। আজকাল কিন্তু শরৎ বলিলে ভাত্র-আম্িন বুঝায় ; পূর্বে বুঝাইত 
আন্বিন ও কার্তিক। 


২। অকাল বলিলে আমর! বুঝি কি? সৌরবর্ষের মকর-সংক্রাস্তি হইতে . 


ছয় মাসংঅর্থাৎ শ্রাধণ হইতে পৌব মাস প্যন্ত দক্ষিণায়ন শাস্ত্রের বিধি। 
অনুসারে এক অরনে দেবতার! জাগ্রত থাকেন, অপর অযনে নিক্রিত। 


বখন তীহারা জাগ্রত ডন, কাল" যখন নিষ্রিত তথন 'অকাল'। ___--__-__ 


উত্তরায়ণে দেবতার জাগ্রত এবং দক্ষিপায়নে তাহারা নিজ্রিত। তাই 
গৃত্তরায়ণে 'বাসস্তী' কালের পুজা, আর দঙ্গিণাননে ছুর্গা অকাজের 
আর) স্লার অকালে, পুরা! বলি পুজার এত আদর । 





শারদ-লল্ষী 
[ শ্রীমমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ ] 


জাগরিত হন না। অকালে দেবতাদ্দিগের ।নদ্রা ৷ কাছেই 
মহামায় শ্রাহর্গাকে জাগাইতে হইবে । সেই জন্ত বুঝি 
বোধনের ব্যবস্থা হইয়াছে । শারদীয়া পৃঙ্জ'র শুধু আমন্ত্রণ 
(৩) ও অধিবাস করিলেই চলিবে না-_বোধন করিতে 
হইবে। তাই ম'র পৃজায় বিশেষ ও প্রধান অঙ্গ 


“বোধন” । 
মহিষান্থর বধ করিতে হইবে বলিয়! মহামায়া দশভূজ' 


রূপ ধরিয়া এই আশ্বিন মাসে কাত্যায়নের আশ্রমে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। আবার এই আশ্বিনে একই মৃত্তিতে 





-্াাপগরত ও, সস পপ সর 


(৩) যষ্ঠীতে সাংককালে “বিহববৃক্ষমূলেশ “আমন্ত্রণ” ও প্রতিমার 
'অধিবাস' করিয়! রাখিতে হয়, পরদিন সপ্তমীতে আমন্ত্রিত বিহশাখ। 
রাদিযা। অভিন্ন ডিজেজ্ঞায গঞ্জ াসেশাস” শপ ১০০১০ -৭ নপপত 
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বিদ্ব্যাচলে আবিনতা হইয়া ঘোরাস্থর বধ করিয়াছিলেন। 
কৈলাস, বিদ্ধ্যাচল, হিমাচলে, দশহ্জ! মৃ্িতে দেবীর 
নিতা অবস্থান । আজ ভক্তমণ্ডণী তাহাকে স্বস্থান হইতে 
মুন্ময়ী মুৃতিতে আবিই্'ত হইব!র জন্য যথারীতি অ।বাহন 
করিতেছেন। দেবী-দুর্গা প্রসন্ত্া হউন । 

শক্তিরূপিনী দেবী দুর্গার লীগার মধ্যে প্রসিদ্ধ লীলা 
তাহার অস্থর-দমন। অন্থরদলনই মার্কেগ্ডেয়-পুরাণের 





দক্ষিণ-ভ17তে দুর্গা থুষ্টীয় সপ্তম শতক 
[ “রস” (1৭)--সং্রহ ] 


অন্তর্গত দেবীমহাত্যের বিষয়। ছুর্গাপুজজকদের এখানি 
বিশেষ শান্ত্র। এই গ্রন্থমতে দুর্গা সমগ্র দেবতাদের সমগা- 
ভূত শক্তি হইতে চণ্ডিক! নামে আবিষভূত হণ। তাহারা 
তাহাকে ক্রোধে মহিযান্থরের উপর ফেলেন। দেবী 
সমস্ত অস্থরের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাহাদের বিধ্বস্ত করিয়া 
দিলেন। তার পর ১গিক! ও মহিযান্থরের একা-একা 


শারদ-লম্মনী 
১১২০৬ ০৬৬--ল 


৭৪৭ 


যুদ্ধ। শেষে দেবী মথিষাস্থরের মাখার উপর গ্লাড়াইয়৷ 
তার মাথ! কাটিয়া ফেলিলেন। তখন এই অন্থর মহিষের 
আকার ধারণ করিয়াছিল । কিন্তু তাহার কাধের ভিতর 
দিয়া অনুর বাহির হইপ। দেবী তাহাকে বিনা 
করিলেন। আমা.দর প্রতিমায় দেবীর এই মুই 
আছে। ছবিতেও এই মুগ্তি। কাবে/ও এই মৃষ্ঠি। থৃঠা 
সপ্তম এতকের মহাকবি ব!ণ এই দুশ্তাই তার চণ্ডীশ হকের 
প্রত্যেক গ্নোকেই বর্ণনা করিয়াছেন। ম্হিযাস্থর-বধ 
ছাড়াও দেবী-মাহাত্য্যে শুস্ত ও নিশুভ্ভ-বধের কথা আছে । 





৮৭ 
দুর্গা_ থুষ্ীয় নবম শতক 
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এই ছুই অস্থর দেবঙাদের াড়াইয়া হিলোক কাড়িছা 
লইয়াছিল। দেবতারা পার্বতীর সাহাধ্য চাহিলেন। 
তিনি তখন গশাঙ্গানে আগিয়াছিলেন। তার শরার 
হইতে আর এক দেবা বাহির হইপেন। নাম আগ্বকা 
বা চগ্ডিকা। শুস্ত-নিশুস্তের দুই সহচর ভৃত্য চণ্ড ও মুপ্ত; 
তারা তাহার রূপ দেখিয়া মুগ্ধ। তাহাদের পরামশে 
শুস্ভ এই দংবাদ দিয় দূত পাঠাইল যে, সে তাহাকে 
বিবাহ করিতে চায়। দেবী রাজী হইলেন। 





৭১৮ 

2 52522522 
কড়ার করিলেন যে, তাহাকে যুদ্ধ হারাইতে হইবে। 
এই শুনিয়। শুষস্ত অনেক অন্থর লইয়া তাহাকে পাকড়াও 
করিবার জন্য ধুমলোচনকে পাঠাইপেন। তিনি তো৷ 
সকলকে বধ করিয়া ফেলিলেন। চগু-মুণ্ডের পালা এই- 
বার। শারাও বহু সেন! লইয়া গেপ। অন্থিক! তাহা- 
দের দেখিয়। ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। রাগের চোটে 





০ 


বে; “তনু 


ুর্গী-মহ্ষস্দিনী, খুষায় শয়োদশ *তক, [সঙ্গসরী_-যবদ্ীপ 
[ 'রদ'-সংগ্রহ ] 


কপাল দিয়া আর এক দেবী বাহির হইলেন। ইনি হই-. 


লেন, কালী-_শীণদেহা, ব্যাপ্রচর্্-পরিহিতা, নরমুণ্হার] । 
তার প্রচণ্ড মুখের ভিতর দিয়া জিহ্বা বাহির ইয়া 
পড়িয়াছে। ইহার সঙ্গে খুব যুদ্ধ বাধিয়৷ গেলে। দেবী 
মুণ্ডকে মারিয়া ফেলিলেন। ' তাহাতে নাম হইল তার 
ছামুণ্ডা। এ নাম ইহার আগে আর কোথাও পাওয়া যায় 
9) পরে মালভী-মাধধে আছে। এইবার শুস্ত বিপুল 


যা 


[ আশ্বিন 





বাহিনী লইয়া অন্বিকার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আঙগিলেন।। 
দেবতার] সব দেহ-ধারণ করিয়া অগ্থিকার দিকে যুদ্ধ 
করিতেছিলেন। অন্থ্রদের ভিতর ছিল রক্তবীজ। 
মাটিতে তার রক্ত পড়িলেই আর রক্ষা নাই-_-অমন্ই আর 
একজন জন্মিবেন। যুদ্ধ চলিল। এদিকে রক্তবীজের রক্তে 
অসংখা অন্থর উৎপন্ন হইতে লাগিল। চগ্ডিকার তখন 
আদেশ হইপ-_-চামুণ্ডা, রক্তবীঞ্জের রক্ত মাটিতে পড়িবার 
আগে খাইয়া ফেল। শেষে রক্ত শূন্য করিয়া ক্লান্ত অস্থরকে 
মারিয়া ফেলিলেন। অতঃপর দেবীর সিংহ অন্থরদের 
মধ্যে মহাত্রাসের উৎপাদন করায় নিশুস্ত দেবীকে আক্রমণ 
করিল। তুমুল সমর হ্ল। শুস্ত পপাত মমার চ। 
শুস্তকে দেবী নিহত করিলেন। এই এক আখ্যাহ্িকা | 

দুর্গার আর এক মুহ্ঠি আছে। সেমৃত্তি যোগনিদ্রা 
ব। নিদ্রাকালরূপিণী । হরিবংশে (৩২1৩৬ ) বৈশম্পায়ন 
বলেন,_-দেঝকীর পুত্র-নাশে কংসের মতলব নষ্ট করবার 
জন্য বিষুণ পাতালে যান। সেখানে তিণি নিত্রাকাল- 
রূপিণীর সাহাধ্য প্রার্থনা করেন এবং বলেন, সহায়ত! 
করিলে তিশি তাঁকে সার! ছুনিয়ায় জাহির করিয়া দিবেন। 
তিনি বলিলেন যে, তিনি ষশোদার নবম-সন্তানরূপে একই 
সময়ে জন্মিবেন। তারপর উভয়কে বদলা'ব্দলি করা হইবে। 
তাকে পাহাড়ে লইয়া গিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইবে। 
তখন তিনি অনস্ত অ।কাশে মিলাইয়! গিয়া তাহার সমান 
গৌরব প।ইবেন। ইন্দ্র তার স্ততি করিবেন ও তাহাকে 
কৌধিকী নামে তাহার ভগিনী বলিয়৷ গ্রহণ করিবেন । 
এ ছাড়! ইন্দ্র বিদ্ধ্য পর্বতে তার অনস্তকাল বাসের 
ব্যবস্থ। করিবেন। সেখানে তিনি বিষুরধ্যান করিয়া 
শুভ্ত-নিশুস্ত বধ করিবেন এবং জীব-বলি দ্বারা পূজিত 
হইবেন। ৃ 

এই একই আখ্যায়িকা আবার বিষুপুরাণ (€।৯) 
প্রভৃতি কয়েকখানি পুরাণে আছে। 

আর এক পুরাণের (মার্কেয_-১।২৪৮) মতে ইনি 


বিষ্ণুর যপোভাক্‌।- কল্পান্তে যখন বিষুণ অনস্ত-সমুদ্ধে 


যোগনিদ্রাতে রত হইলেন, মধু ও কৈটভ তার কাছে 
আনিল। মতলব -ক্রক্মাকে নাশ করিবে। কিন্তু বিধুঃ 
চক্র দিয়া তাহাদের কাটিয়া ফেলিলেন। যোগনিত্রা এ 
সময় কি করিলেন? ব্রদ্ধা তাহাকে আরাধনা করায় তিন, 
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বিষুুর চক্ষু ছাড়িয়া দরিলেন। বিষণ জ।গিয়া উঠিলেন। 
অস্থুর বিনষ্ট হইল। 

দুর্গা আমাদের খুব প্রাচীন দেবত1। অতি প্রাগীন 
যুগেও তার অস্তিত্বের প্রমাণ আছে। কিন্তু বৈদিক যুগে 
(দবতাদিগের মৃত্তি ছিল কি না তৎসম্বন্ধে প্রতীচ্য পণ্ডিত- 
দিগের মধ্যে যথেষ্ট মত-দ্বধ আছে । আমর! মৃত্তি সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচন। করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 

হিন্দুশাস্ত্রে দেবতার নাম আছে, তাহাদের শ্রেণীবিভাগ 
আছ, তাহাদের নির্দিষ্ট সংখ্যা! আছে | তাহার! নিদিষ্ট 
স্থানে বাস করে। প্রত্যেক দেবতার বৈশিষ্ট্য শাস্ত্র লিপিবদ্ধ 
করিয়াছে। এই যে দেবতা ইহাদের কোন মুত্তি আছে 
কিনা। এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, তাহারা কোন 





প্রন্থনম্‌ শিবমন্দিরে দ্র 


শারদ.লল্ষমী ৭৪৯ 





ছ ১০৩৪ না নল নি টু 





্রীতূ্গ ( চত্তী সিঙ্গসরি- প্রন্থনস্‌ ) 


প্রাকত দেহ পারণ করেননা। তবে শাস্থে দেখি 

পাওয়া যায় যে, “দেবতা যে লোকের উপাদানের অস্ত 

মৃন্তি সেই দেবতার সেইরূপ হইয়া থাকে। বেদে এম? 
অনেক মগ্তর আছে যাহাতে দেবতার মৃত্তি স্থচিত হইয়াছে 
বেদান্তও দেবতার মির কথা বলিযাছেন। দৃষ্টান্ন্বরূপ 
বল! যাইতে পারে যে, শঞ্রাচার্য বেদান্ত-স্ত্র-ভাস্ে 
ইঞ্জদেবতা-সম্পর্কে বপিয়াছেন,_“ইন্দ্রনামা কশ্চিদৃবিগ্রহ- 
বান্‌ দেবঃ, (১/২২৯)। আবার তিনি ৩--১--২৭ 
স্তরের ভান্তে বলিয়াছেন, দেবতারা একই সময়ে বহু- 
মুক্তিতে কায়বাহ সৃষ্টি করিয়৷ প্রকটিত হইয্বা থাকেন ॥ 
দেবতাদের নিজেদের প্রিয়মৃর্তি আছে, তবে তাহার আছে, 
করিলে যে কোন মুর্তি ধারণ করিতে পারেন। এ. 


৭৫০ পশ্িপ্পুশল [ আশ্িন 


অপরকে প্রদর্শন ক:রযা, ভিক্ষান্বরূপ যাহা পাইত, তন্বারাই 
নিজের খরচ চালাইত। 

পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণের পরিশিষ্ট হইতেছে ষড় বিংশ ব্রাহ্মণ 
ইহার যষ্ট অধ্যায়ের নাম অদ্ভুত ব্রাহ্মণ । ইহাতে হাস্তকারী, 
রোদনশীগ, নৃত্যকারী দেবমুর্তির উল্লেখ আছে। এত 
প্রাচীন্কালের মূর্তির অস্তিত্ব সম্বন্ধে ইয়ুরোপীয় পণ্ডিত- 
মণ্ডলীর মত একরূপ নয়। অধ্যাপক ম্যাকৃস্মূলর লিখিয্া- 
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লাইডেন চিত্রশীল।য় রঙ্গিত প্রীদ্র্৷ (যবদ্ীপ ) 2.4 ৃঁ কানে 


রা দেখিতে গাই--“ইন্দ্রো মায়াভিঃ পুরুরূপমীয়তে"। 
1 নি শীম।ংসা-দশনে বলিয়াছেন, প্মন্ত্রাত্মিকা দেবতা” | 
উু্রীবতার মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া আরাধন। করা যায়, 
| ক্ীব। সেই মন্ত্রের অনুরূপ রূপ ধারণ বরিয়া থাকেন 
স্বর অস্তিতব-সন্বদ্ধে এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। 

পাণিনি অতি প্রাচীন বৈয়াকরণ। আজকাল পণ্ডিত- 
টিঅইক্প সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পাণিনি অন্ততঃ খঃ 
৮ম শতকে বর্তমান ছিলেনে। পাণিনি (৫1৩৯৯) 
ক্কেটা সুত্র করিয়াছেল-_-তাহার অর্থ এই যে, অবিক্রেয় যে 
প্রতিকৃতি” যাহা কেবল জীবিকার জন্য ব্যবহৃত হয়, 
তাহাতে 'কন্‌, প্রত্যয় হয় না। পুতিকৃতি শবের অর্থ__ 
হা কোন হুল মূর্তির আদর্শ । ভাম্বকারগণ ইহাকে মুর্তি 
₹য়াই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহা হইতে প্রমাণিত 
চিতেছে যে, পাণিনির সময়ে দেবদেবীর মুর্তি ছিল। 
সমস্ত মূর্তি হাক্কুরে বিক্রয় রা হইত না। তবে 
। ঈকাথে বাধহত হইত । | 
গি্্তিগলির অধিকূি চি দর 5 রারেছ, চি 
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শরদ-লক্ষণী 


৭৫১ 





প্রসংশ। কর! হয়। দেবগণ মানবের ভ্চায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ- 
বিশিষ্ট বন্যা গ্রসিদ্ধ। ইহার পর পাতগ্জলি মহাভাম্ে 
বিশেষ প্রচলিত মৃত্তি সম্থন্ধে বলিয়াছেন,-_-শিব, স্বন্দ, 
বিশাখমৃত্তি-__শিব, স্বন্দ, বিশাখ বলিয়াই উক্ত হইবে, 
শিবক, স্কন্দক, বিশাখক হইবে ন1। রামায়ণ যু:গ যে দেব- 
মৃতি দক্দিণ-ভারতে প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ লঙ্কায় 








লাইডেন চিত্তরশালায় রক্ষিত নহিষমদ্দিনী 


খাপ সময় মৃত্তি যে খুব বেশী প্রচলিত ছিল, তাহা তাহার 
নিরুক্ত পাঠে বেশ বুঝিতে পারা যায়। নিরুক্তে তিনি 
বলিয়্াছেন,_“"এখন আমাদের দেবতাদের মৃদ্তি বিচার 
করিতে হইবে। সংহিতাতে দেবগণ এক হিসাবে 
ঝুক্কতি। বুদ্ধিমান বল্য়া দেবতাদের স্নদ্বোধন ও 





মন্দিরের উল্লেখ--৬৩৭।২১। লঞ্চার প্রতিমা সগন্ধে 
উল্লেখ আর এক জান্নগায় আছে-_প্রতিমাণ্চ প্রকম্পতে 
স্থিদস্তি হসস্তি চ ( ৬১১২৮ )। | 

মহাভারতে দেবমুত্তির যথেষ্ট উল্লেখ আছে। যেমন 
হস্তী, অশ্ব, মানব প্রভৃতির প্রস্তরমূত্তির উল্লেখ . আছে, 


৭৫২ 





ছে মনই তীর্থে দেবমুত্তিরও যথেষ্ট উল্লেখ আছে। বনপর্কে 
আছে, জ্োঠাল। দেবীর সহিত বিশ্বেশ্বরকে দর্শন. করিলে 
মির ও বরুণলোক লাভ হয়। ইহাতে মুত্তি ভিন্ন আর 
কিছুই বুঝায় না। অন্তত্র (১৩1২১/৬১) আছে-- 
শিব-মুত্তি দর্শনে লোকে পাপমুকক হয়--"নন্দীশ্বস্য 


মৃত্বিং তু দৃষ্ট। মুচ্যেত কিবিষৈঃ*। ধর গ্রস্থে ধর্মতীর্থে 
আছে-_ 


"তত্র ধর্ম নিত্যৎ আন্তে"- ধর্ম সেখানে নিত্য 
উপবেশন করিয়। থাকেন। ধর্মং তত্রাভিসংস্পৃশ্-_ ধর্ম্থকে 
অভিসংস্পর্শ করিয়া__সম্ভবতঃ স্নান করাইয়া । ইরিধংশে 
ধাতু, মৃত্তিকা, দারু, নধনীত ও লবণ-নিশ্মিত মুণ্ডির উল্লেখ 
আছে। 

যাহারা মুগ্তি নিশ্াণ করে এবং বহন করিয়া থাকে 
মহাভারত ও ম্নুনংহিতান্থ তাহাদের নাম দিয়াছেন 


গশএষ্-স্শুস্প 


[ আশ্বিন 


দেবলক। এছাড়া! মন্দির, চৈত্যের ভূরি ভূরি উন্মেখ 
রামায়ণ মহাভাঃতে আছে। ক:য়কটী উদ্দাহবণ এই-_ 

“ম্বায়তনানি" _রামায়ণ ২২৬৩৩ 

“্রীমতাযায়তনে বিষ্োঃ৮- ২৬1৪ 

প্দেবাগারিণি শূন্তানি ন চ ভান্তি যথাপুরম্৮-_২।৭১1৩৯ 

“দেবায়তনস্থ। দেবা: ৬1১১২।১১ 

আমর] যে সমস্ত প্রমাণের উল্লেখ করিলাম, তাহ! 
হইতে বেশ বলিতে পারা যায় যে, বৈদিক যুগেও মৃষ্তি 
অজ্ঞাত ছিনন|। আধ্যরা এ সমস্ত দেব মৃত্তির পৃজাও 
করিত। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিতে] দেব-মুগ্তির অস্তিত্ 
স্থন্ধে যথাসাধ্য প্রমাণের উল্লেখ করিলাম। কৃতজ্ঞতার 
সহিত উল্লেখ করিতেছি যে, এই প্রমাণগুলির সংগ্রহে 
শ্রযুক্ত হীরেন্্র নাথ দত, গোণীনাথ রাও, হৃপকিন্স 
প্রভৃতির গ্রন্থ হতে সাহাষ্য গ্রহণ করিয়াছি । 


নন্দোৎসৰ 
(গল্ন) 
[ শ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধায় ] 


-৯ 
কয়েক বৎসর থেকে বাঙালী তার 'ঘর-কুনো” অপ- 
বাদ্দের বদ্‌গ! নেবার জন্যে ঘরের দুর্গোত্সব ঘুচিয়ে 
ভ্রমণোৎ্মব স্থক্ষ করে' দিয়েছে । স্মৃতি বলতেই হবে। 
ক্ঙ্ক-মোচনে ঝোক্‌ স্থসন্তানদেরই ধরে। নন্দ বাবুকেও 
ধরেছিল। 
অধিকাংশেরই কাশীর ওপর ঝৌক্‌, যে ঠেতু বাঙাপী 


17011189100 জাত-তাতে সম্ত্রীকো ধন্মমাচরেৎও হয়। 


আবার বিশ্বনাথ, বাড়ী, রাবড়া সবই স্থলভ কন্যা 
“জোনাকির” “যম পুকুর'ও পচেনা,_-সেথ। গুষণী কল্মী, সব 
সব্ঞজামই ল'ল' করছে। 

পুরুষদের বড় বড় পরিচয় দেবার পথ খোলে ।-_-“ওঃ 
শিশির কাকার কথা বলচেন?--এবার যে খাওব-দাহে 
স্বয়ং গাণ্ডীৰ সাজচেন। ইস্‌্_বলে ফেলপুম,_৬৩:% 
গোপনীয্ব। কারুকে বলবেন ন।,_-এই বডদিনেই দেখতে 
পাবেন” ইত্যাদি 1 : 


মেয়েদের গ্বরাজের মক্স চলে। 

ছেলেরা সিগারেটের পারণ করেন 7 ইম্পীবিয়েল্‌ 
টোব্যাকে। কোম্পানির--তথা বিশ্বপ্রেমের ডিভিডেও 
বাড়ে। 

কাজ বাড়ে কেবল পুণিসের, আর বাড়ীর দালালদের, 
কারণ সকলেরই কাশীতে একখান] নিজের বাড়ী না হলেই 
নয়,_“খাস! জায়গাড্যাম্‌ চীপ 1” ম্যালেরিয়ার জালায় 
ত।রা ন। কি রাগ করে বাস্তবাটী মর্টগেজ দিয়েছেন! 

পৈতৃক ব্যবস্থার “প্রিভিশেজ্ভ ছিনাম পাল--প্রতিমে 
ফাদতে কোন্‌ দিন এসে প্রণাম করে দাড়াবে! তার 'বদ্‌- 
স্থরত ন৷ দেখতে হম্। মাতার কাছে কাদতে বদবেন, 
_ বীভৎস দৃশ্ু, 07056 81010515 ! 

রেল্‌ কোম্পানী “বিজনেস? বোঝে ন|। 
“কন্নেসন্‌* দিবি,-দেরী করে' তোদের লাভটা! কি? 

এই নব ন্তাধ্য চিন্তা,_21105: হুর্ভাবনা, ভাব 
মাসেই ভর করে._ররিপ্রিজয়ের চিজ্রাচপ্তি আনে চাষে সা ). 


সেই 





১৬৩৬ ] 





'স মারা অর্থাৎ সম্পন্ন আর মধ্যবিত্তের মাঝধানের 
'হাফব্যাকেরা,_-পোষ্টকার্ড টেনে ফাউন্টেন-পেনে, 
'গরজে-পরিচিত'দের পত্র লেখেন-- 

_-"ভাখ তুমি ভুল্লেও আমি ভুলিনি। একখান! 
পত্রও কি দিতে নেই! একেবারে যে মায়া কাটালে। 
বহুদ্দিন সংবাদ ন। পেয়ে বই ভাবিত আছি, সতর কশল 
দানে চিন্তা দূর করিও ।"--অর্থাৎ মনোমত একটী বাসার 
ব্যবস্থ1! করিও। 

নন্দবাবুর বাসার বর্ণনাট! পূর্ণ দশ-মেসে”--'এক 
জিবিসনে' শ্বর্ণ-পদকের দাবী রাখে। 

প্রায় এই রকম-_ 

বাসাটি বারোদ্বারির ব্রাদদারের মত হওয়া চাই, _দশ 
দিক খোল!। প্রতিদিন সব হাওয়াটাঈ হুকুমের প্রত্যাশায় 
তার দ্বারে এলেই ভাল হয়। পরে তিনি নিজের 
প্রয়োজন মত বেখে বাকি9| ইতরে জনাদদের জন্য ছেড়ে 
দেবেন,_-এই ভাব। বলাই বাহুল্য যে বাসাটি বড় 
রাস্তার ওপর হবে,_যেন “ব্যাল্কনি থেকে বেবাক্‌ দেখা 
যায়, কিছু না চক্ষু এড়ায়। আশে পাশে ভদ্রলোকেরা, 
অর্থাং ধারা মোটর রাখেন, খাকেন। আবশ্যক হলে 
অস্থবিধায় ন। পড়তে হয়। পোষ্ট আফিস্‌. বাঙ্জার 
বায়স্কোপ যেন পাচ মিনিটে পৌছান যার--পায়দলে ।-__ 
ইত্যাদি ইত্যাদি ;_-"ভাার দিকে দেখনা ভায়া বিশ 
পচিশ,__কুছ পরোয়া নেই |” 

অভিজ্ঞরাও চট্‌ পোষ্ঠকার্ড টেনে অবন্থ! জানান,_-“সে 
আনন্দ আর অদৃঙ্টে নেই ভায়।! বাত তো ছিলই জানো, 
7) 710100। প্রবল হানিয়ায় হায়রান্! কাশীর পাপ,-- 
বোধ হয়, ছেল বয়ে বয়েই হ'ল! নাচার ভাই,_-মাপ 
কোরো । পার তো একটা নিউ টাইপের আটচল্িশ হইঞ্চ 
উস এনো | ইত্যা্দি-_ 

কিন্ত ৮০1 0০9 17177এর ( ভাল মানুষের ) শালাই 
নেই । যথ! সান্য চেষ্টা করে" যা স্থির করে” রাখলেন-_ 
তা নন্দর মনে ধরে না !--"আ]াঃ এ বাড়ীতে জেণ্টেল্ম্যান্‌ 
থাকতে পারে, _তোমামার কোন আকন নেই! মুখ 
খুলে দেখনি, ওপরের ঘরের ক'খানা শালি ভাঙ্গা! পাচ 
দিনেই যে প্যারাটাইফ,য়ড ধরবে! বাখ-কুমে আয়ন! 
_. নেই । ইস গালে চড়মেরে পচিশ পচিশ টাক! নিয়েছে। 


নম্টোৎসব 
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গামছা কাধে ফেলে গিয়েছিলে বুঝি ?__একটা হাফ, 
প্যাণ্ট - 

অপরাধী বন্ধু একেবারে এত টুকু ! 

যাক, এখন একবার ঢালা ফেনাইল দিয়ে আগা- 
গোড়া ধৃইয়ে দাও। আর দ্যাখো -_ভাল ফাট€ক্লাস্‌ 
মটন্_-চেন তো, ছু'সের । রাতে এখানেই খাবে । ডিম্‌ 
পাবে তো,__হাফ-এ-ডজন ! 

বন্ধুর প্রাণ এখন বলছে--প্ধরণী দ্বিধা হও! রাতের 
খাওয়ার আগেই খাৰি খাচ্চে।” 

ই 

বন্ধ বেচারা ভাবে-__-“এক সপাহ কাটলো,--আর যে 
পারি না! ভগবানের নাম ভুলিয়ে দিলে যে ।” 

তার বীচোয়া_সন্দীদা 01৮1 (সনাতন) ড্রেসেই 
থাকে, হাক -পাণ্টের সঙ্গে পাপ খায় না। নন্দ এড়িয়ে 
চলে,_সে হাই সার্কেল” ১৪০০ (শিকারী )। কিন্তু 
মহিলা'দর নিয় বন্ধুকে ঘুরতে হয়। 

বন্ধুর জর হয়ে গেল। 

“ও কিছু নয় একটু ঘুরে এলেই সেরে যাবে,__ 
একশো তিনের নীচে জর-_জ্বরই নয়। এক-কাপ চা 
খেয়ে উঠে পড়, এপ! সেজে গুজে প্রস্তত। সেপ্টারেল 
হিন্দু ইন্ুলটা দেখিয়ে আনো। দেরী না হয়, ফিরুলে 
আমি গুদের বায়গ্োপ দেখাতে নিয়ে যাব, বুঝলে ।” 

“আজ মাপ করো ভাই--উঠতে পাচ্ছিনা । কিছু 
খাই শি 5... 

_2 তাই বল। চলো ছুখানা লুচি খেয়ে নেবে; 
অভ্যেশ আছে তো?” 

প্রতৃল, বন্ধুর শ্তালক,_ফিফথ, ইয়ারে পড়ে। সে 
কাল এসেছে। কথাটা সুনে নন্দবাবুরঃদিকে একবার 
ভাক্ষিয়ে বললে_ 

“ছু-দিনের জন্যে এমে মন বদ অভ্োন্‌ করিয়ে যাবেন 
না। উনি চাও খান না। সর্বাঙ্গে বাথ মিছরি- 
মরিচ সেদ্দ খাওয়াবার চে করচি...” 

নন্দবাবু বললেন_-“তবে উনি থাকুন-_বাড়ীর এরা 
সঙ্গে গেলেই হবে। আলাপও হবে বেশ 0০01/- দেখ!” 
শোনাও হবে। গুদের তো সবই জানা! আছে,_ 
কাশতে... 
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প্রতৃুল আর বেশী শুনতে চাইলে শা, বাধা দিয়ে বললে 
_ "আপনি শিক্ষিত সম্্ান্ত লোক দেখছি। বিদেশে 
এসেছেন, তায় ইণি আপনার পরিচিত, চক্ষু-লঙ্দায় কিছু 
গোপন করা এদের উচিত হ্য় না। যাতে আশগ্ার 
কারণ আছে তা... 

মন্দ মহস। ছু*পা পেছিয়ে সওয়ে-_"কেন_কি? কই 
শিবু তো...” 

"উনি সাদা-সিদে লোক, ভয়গ্গর ঈশ্বর-বিশ্বাসী, সবই 
তার উপর পিভর। বোধ হয় জানেনও না। আপনি 
শিক্ষিত লোক, শুনলেই বুঝতে পারবেন ।” 

নম্ধ চক্ষু কপালে তুলে--“কি বলুন তো। ?” 

“এসে দেখচি দিদির ভয়ঙ্গর 'ইন্সোমনিয়া” ! এ 
মারাম্মক ছোয়াটে বোগটি যে কি করে মানলেন জানি না 
আমাদের ফ্যামিপিতে .তো মশাই এ সব ব্যাপি কারুর 
ছিল না। বিষম ম্পশাঞামক ( 0()11191516)015) প্রশ্বাসের 
সঙ্গেও ম্পেড করে। আপনি তো! জানেনই ---” 

“ইনসেমনিয়া জানি না। ও যে একেবারে সোন্নিয়। ! 
বলেন কি! ওরে বাপরে! সে বর কলকেতায় ঠা 
10101 ধন্যবাদ” 

নন্দবাবু আর দাড়ালেন না। 

প্রতুল একচোট হেসে নিলে । সে ছু'চার কথায় নন্দ- 
বাঝুকে ধুঝে নিয়েই অতবড় দমে ভারী [11১12111715 কখাট। 
ব্যবহার করবার সাহস পেয়েছিল। লেগে গেল ঠিক্‌। 

এদিকে নন্দ বাসায় ফিরে পত্রীকে জানালে -"ভাগো 
শিবুর শালা এসে পড়েছিল, তা না তে] আর ফিরতে 
হ'ত না। শিবুট। কি মতলবি! রাশকেল একদম চেপে 
রেখেছিল। কেবল হাতাবার চেগা মার বাজার-টাঞজার 
করতে দিও না। মিট মিটে লোক কেবল ভগ্তামি। 
সন্দে-আহিকের চাড় দেখেই বুঝেছি লুম'*'” | 

“ও সব কি বলচো, অমন নিরীহ লোক ১ মাটির 
মানব । ও সব বোল না। কেন কি হয়েছে ?* 

“ছোট খাটে! নয় একেবারে ইন্সম্নিয়া_-পরিবারের। 
ছু'লে আর রক্ষে নেই ! 

"ঠার সঙ্গে তে দেখাই হয় নি'"' 
গু পক্ে। শিবুরও জর, ভালই হয়েছে--বাম্‌ 
'নয়।” 





“অমন বেইমানী করতে নেই। আহা ব্রাক্ষণের জর, 
দেখবে ন1” 

“ও দিক্ই আর মাড়ানে। নত । সে বাসা যদি গ্যাখো। ! 
চাকর বাকরে মাথা গলায় স1। কাশী-বাসের মত কাশী 
বাস করতে পারবি নি তো করা কেনে, বৈঠকখান। 
পথ্যন্ত নেই, এক খান। চেয়ার পধ্যন্ত না! কাশীবাস 
কণ্‌্চেন !” 

নশাবাবুর কষ্টম্সের কামাই,_-গগেট মাষ্টীরঃ | হাফ 
প্যান্ট আর কোটে তেরপলের পকেট । বিকেলে-_ 
নিকেশে আর ভাবায় দ্রপের নিয়ে ফেরেন। মুটেরা 
পান আর গ।ড়োয়ানর। সিগ।রেট যোগায় । ছোট নজরের 
লোক নন। 

“শুনেছি তোমার 'পলিমা কাশীবাম করেন, একবার 
খোজ নেবেন! তোমাকে মাতষ করেছিণেন ” 
“মমর নয় তে। যে এখনে] বেঁচে মাছে । 
»রুতই 


আর ওই 
সেকেগু-প্লামে আনা কি না তোমাদের 
০৪ছ্টিজজ্ঞান খুব! খাপ্‌ মাজ রাত্রে গ্গীরমোহম খেয়েই 
থাক।-আর খাশকয়েক ৯প.। চা খাবার খোকোশর। 
&] করে পথ চেয়ে মানছে । দের ওই করেই লে, 
গাই কাঙালী বিদে করে আসি।” 

সিগারেট ধরিয়ে 'কেন্* ঘোরাতে ঘোরাতে বেবিয়ে 
পড়লেন ;- ট্ু্টা-ট্রেট্রা-টাট। উ্ট।... 

২) 

শন্দ আড়নষ্ঠাটা! কেশে রাজবেশে দশা খমেধে পা-াক 
করে দিগারেটে টংন্তে টান্তে স্থানীয় একটি প্রবীণ 
লোককে পরিচয় দিতেছিল। বুঝলেন, গ্রে ই্রাটের 
ওপরেই বাদামী বংয়ের বারাণ্ডাবারকরা বাড়ীখানা 
দেখেই থাকবেন, নজর এড়াবার যো কি! ঠাকুর 
তয়ের করিয়েই গেলেন, 1১9০: 1110৮ ভোগ করতে 
পান নি। সেই বাড়ী". 

এই সময় একটি বৃদ্ধা, ছিন্্-বন্ত্রে কোন প্রকারে লঙ্জা 
নিবারণ করৃতে করতে নিকটে এসে বল্লে-“বাবা আজ 
মা অব্পুর্ণা কিছু দেন নি, মা শীতল বাড়ীর ছুটি ভিজে 
ছোলা চিবিয়ে-আছি,_-আর দাড়াতে পারচি না বাবা! 
ছুটি ন৷ হয় একটি পয়সা দাও যাছু ;_-চারটি মুড়ি কিনে 
খাই'**ল | 
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নন্দ কঠোর চক্ষে বললে_“থাও যাও বিরক্ত কোনা, 
দাড়াতে বল্চে কে? ভদ্রলোকের সঙ্গে ছুটে কথা 
কবার যো নেই..." 

_ যা, চৌরঙ্গির বাড়ীখানা ঠানুরন্ধাই ৩৫” টাকায় 
এক সাহেবকে ভাড়া দেন,_-সে গরবেও না উঠবেও না, 
অমন ম্থবিধে পাবে কোথায়! অন্য লোককে দিলে। 
এখন তার ভাড়। ৭. গাকার সিকি পয়সা কম নয়। 
এ 15৯ লোকসান মান কতদিন সইতে পারে মশাই । 
ভাবচি কোর্ট খুললেই, ফিরে গিয়ে নোটিদ্‌ দেবো 
আমাদের পৈতৃক এটণি 07 13700৮কে বলে? 
রেখেছি ।” 

বিরক্ত ন। করে" কৰণা-ভিখারিণী সয় কাতগ-দুর্িতে 
বক্তার মুখের দিকে প্রভ্যাশাপূর্ণ নয়নে চেয়ে ছিল। সহসা 
বলে” উঠলো - “বাবা শন না! বাপরে আজ দেখ 
আঙ্গ তোর পিসিমার দুদ: " এই কাপ, এই আজ 
একমুটে। এটে! ভাতও..." 

কাদতে গিয়ে গ্বরবদ্ধ খবস্থায় কাপতে কাপতে শনার 
পদপ্রান্ত্ে পড়ে গেলেন। 

লে।ক জড় হ'য়ে গেল' 

সপ্রতিভ নন্ধ হেসে এশলের কে এ মাগিতখুব 
ঘাগি তো। শেখ। বিগে। এখানে এমন কত আছে 
মশাই ?” 

কে 'ঞএকজন বললেন- বৃহৎ ! 

“তাই ত, ওদ্রলোক দেখে 29 বুঝে_ বাবা" আমার 
নাম রমিক-_বলে নশ' পিপি আক ১১১৭ বচর হল? 


কাশী পেয়েছেন | ফধশ্দি মন্দ নয়)__এরা 
পারে । যদি৭ কিছু দিতুম...” 
“বাপ রে কিছু দিতে হবে না, শুণু একবারটি পিসিমা 


লব করৃতে 


বলে ডাক নন্দো। আজ ১১ বছর দেখিনি। তোকে 
0:১৮ ব১র যালয করে বেধে এসেছি! কাণের পাশে 
দেখ দিকি বাব, _সে দাগ, তো মেলাবার নয়। আমার 


শেন সঙ্গল--আ।ঘটিটী বেচে যে যছু ডাক্তারকে দেখাই । 
মামার যে প্রাণ ছিলি নন্দ, আজ চিনতে পারণি নি! 
বাবা বিশ্বনা, তোখাধ রাজা রণ কি এহছো মাগো, 
ভাপ দিচ্চনা” | | 

পড়ে অজ্ঞন হয়ে গেলেন । 

দোকানির! তাগাতাড়ি জন এনে ভার চোখে-মুখে 
নিছে লাগলো । একজন ছুটে গিয়ে পো-খানেক গরম 
তুধ কিনে এনে খাপমাতে গেল । 

তিনি আর খেশেন না। কয়েকঙ্গন বলে? উঠলেন, 
“৭ বিশ্নাখ এহদিনে সত্যিই মা দয়া কৰুলেন।? 

উপস্থিত মকলেই একে দীন নিশান ফেল্লেন। 

নন্দবানুকে কেহ আর সে স্থানে দেখতে পেলেন না। 

একদ্সন দূরে একট। বোয়াকের উপর দাড়িয়ে দেগ- 
ভিপেন,বললেন, শপুদ্ধা হল করেন শি; শনকে আমি? 
চিশি। 

বাগে 
নিল্গ্দের লক্মা-বোধ।। 
দমাটিকে৪ 


লগ্পো পাবে বলে... 
বলে উগণেন,--"অতবড় 
৪2 


এক অন 
বগ্য ম্মাপণার দয়।। 
রেখে! বড ছুলভি 


দুশায় 


সকলে এই 5নে 


বসব!” 





বাঙ্লার মৃনয়ীমৃত্তির পূজা-পদ্ধতি কত প্রাচীন? 
[ শ্রীনশোক ভট্টাচার্য এম-এ ] 


পুরাণে (প্রীপ্লী৬ মার্কণ্ডেচণ্ীতে ) দেখিতে পাওয়া 
যায় ঘে, জগন্সাতার “মহীময়ী* মৃণ্তি গড়িয়া! গ্রথম পৃজা 
করিয়াছিলেন স্থুরথ রাজ! ও সমাধি বৈশ্ত। সে সব 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথ। এ প্রবন্ধে আলোচিত হইবে 
না। কেবল বাঙলাদেশের মুন্ময়ীপৃঙ্গা কত প্রাচীন, সেই 
সম্বন্ধ ছুই একটা কথ! বলা যাইবে। 

অনেকেরই মনে বদ্ধমূল ধারণ! আছে যে, বাঙজাদেশে 
ৃন্মসীপুজার প্রথম প্রচলন আরস্ত করেন নদীয়ার স্বনামধন্য 
মহারাজ কৃষচন্দ্র। কিন্তু এরূপ ধারণা যে কতদূর ভ্রান্ত 
তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত ছুই চারিটী প্রমাণ নিয়ে দেওয়। 
গেল। 

(১)। বাঙলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজউদ্দৌল। 
ও মহারাজ কৃষচন্দ্র--উভয়ে একই সময়ের লোক (খৃষটীয় 
* ১৮শ শতাব্দীর মধাভাগ )। আর প্রসিদ্ধ ম্মার্ত মহা- 
মহোপাধ্যায় রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য শ্রীমনযহা প্রভূ ভীকষচৈতন্ত- 
দেবের সমকালবর্তী--প্রায় সওয়৷ চারিশত বংসর পূর্বে 
বর্তমান ছিজেন। এখন বাঙ্লায় মুন্মধীপূজার. যে রীতি 
গ্রচলিত, ঠিক তদম্থরূপ মৃন্ুয়ীপৃজ্জ! পদ্ধতি ও সেই বিষয়ের 
নানাবিধ জাতব্য তথ্য রঘুনন্দনের “ছুর্গোৎসবতত্ব” ও 
“ছুর্গাপুজাতত্বে" লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। 

(২) রধুনন্দন স্বীয় গ্রন্থে স্মার্ত ব!চম্পতি মিশ্রের 


(ইনি অবশ্য থৃষ্টায় নবম-শতাব্ধীর স্থগ্রপিত্ধ মৈথিল দার্শনিক- 


. প্রবর সর্ববতত্ত-স্বতস্র বাচম্পতি মিশ্র নহেন; তবে ইহারও 
নিবাস মিথিলাতেই ছিল ) রচিত 'কৃত্যচিস্তামণিগর নাম 
কছ্িয়াছেন। কৃত্যচিন্তামণিতে মৃন্ময়ী “বামন্তী* পূজার 
কথা জাছে। ইহাতে “ছুর্গ” নামটার উল্লেখও দেখিতে 
পাঁয়াযায়। 

(৩) ন্থপ্রসিদ্ধ বৈষব-যহাজনপদাবলী রচয়িতা 
্ কবি ঞ্ীল বি্ভাপতি ঠাকুর ১৪৭৯ খৃষ্টান 
জেলী” নামে একখানি গ্রন্থ রচন! করিয়।- 






ছ্িলেন। ইহাতেও মৃন্ময়ী মূর্ভি-পৃজা-পদ্ধতি লিপিবদ্ধ 
ছিল। ছুর্ভাগ্যক্রমে পুস্তকখানি এখন আর পাওয়া যায় 
না। কিন্তু বিগ্যাপতির পদ্ধতি আজিও বাঙলার বহু 
শাক্তবংশে অন্ত হইতে দেখা যায়। বাঙলায় যে 
পদ্ধতিগুলি এখন বিশেষ ভাবে প্রচলিত, সে গুলি হইতে 
বিগ্যাপতির পদ্ধতির স্থানে স্থানে সামান্য প্রভেদ আছে। 
সেই হেতু রঘুনন্দন উহার প্রতি কটাক্ষ করিতে ছাড়েন 
নাই। 

(৪) রঘুনন্দনের অধ্যাপক শ্রীনাথ আচার্য-চূড়া- 
মণির রচিত 'ছুর্গোৎ্সববিবেক' গ্রন্থে মৃন্ময়ীপৃজার বিবরণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। অথচ আশ্চর্যোর বিষয় এই যে, 
রঘুননন নিক্কের পুস্তকে কোথাও স্বীয় অধ্যাপক শ্রীনাথ 
আচার্য চুড়ামণির নাম করেন নাই। 

(৫) জীমৃতবাহন তাহার “ছুগ্গোৎসব-নিণয়ে” 
( তাহারই রচিত 'কালবিবেকের অন্ততূক্তি ) মৃন্নয়ীপৃজার 
কথা বলিয়ান্ছন। এই জ'মূতবাহন ছিলেন শ্রীনাথ আচার্ধ্য- 
চূড়ামণির মাতুঙলল। শ্রীনাথের পিতার নাম ছিল শ্রীকর। 
জীমুতবাহন, শৃলপাণি ও রঘুনন্দন-_-এই তিন প্রসিদ্ধ 
স্বতিনিবন্ধকারই শ্রদ্ধার সহিত শ্রীকরের নাম গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। কিন্তু শ্রীকরের কোনও গ্রন্থ বর্তমানে আর দৃষি- 
গোচর হয় না। 

(৬) শৃলপাণি জীমৃতবাহনেরই  সমকালবর্ভী 
ছিলেন। কিংবদস্তী এই যে, তিনি শ্রীনাথের গুরু--ও 
রঘুনন্দনের পরমপ্তরু। তিনি ছিলেন ভরদ্বাজ-গোত্রীয় 
রাট়ীয় শ্রেণীর বাজালী ব্রাঙ্ষণ। তাহার “ছুর্গোৎসব 
বিবেক* ও 'বাসম্তীবিবেক' নামক গ্রন্থ ছুই খানিতে 
ৃন্ময়ীপুজার পদ্ধতি বিশেষ বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ আছে। 

(৭) শুলপাণির পুস্তকে “জিম্ষন্ন' নামে 
একজন প্রাচীন স্থতিনিবন্ধকারের নাম দেখিতে পাওয়। 
যায়। জিকন 'সপ্তম্যাদি কলের উল্লেখ করিয়াছেন। 


১৩৩৬ ] 





শুলপাণির গ্রন্থে উদ্ধৃত জিকনের বচন দেখিলে মনে হয় 
যে, তিনি বর্তমানে বাঙলায় প্রচলিত . মৃন্ময়ীপৃূজ। পঞ্ছতির 
বিষয় বিশেষ রূপে আত ছিলেন। 

জিকন ব্যতীত আরও একজন প্রাচীন শ্বৃতিনিবন্ধ- 
কর্তার নাম আমর! শূলপাণির পুস্তকে দেখিতে পাই; 
ইহার নাম “্বানক্ক'। উদ্ধৃত বালকের বচন গুলির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝ! যায় যে, অধুনা প্রচলিত 
মৃন্ময়ীপৃজা পদ্ধতি তাহারও অজ্ঞাত ছিল না। 

এই বাদক ও জিকন যে বাঙালী ছিলেন, সে সম্বন্ধে 
আমরা নিঃসন্দেহ। কারণ, কেবল বাঙলার পরবগুা 
স্মতি-নিবন্ধ-কর্তারাই ইহাদের দুই জনের মত উদ্ধত 
করিম্বাছেন; কিন্তু “হেমান্দরি” 'পরাশরমাধব+*, 'নির্ণয়সিন্ধু' 
প্রভৃতি বাঙলার বাহিরে প্রচলিত স্বতি-নিবন্ধ-গুলির 
রচয়িতৃগণ কেহই ইহাদেব নাম গ্রহণ করেন নাই। ইহাতে 
তাহার! যে বাঙ্গালী ছিলেন সে সম্বন্ধে আর সন্দেহের 
অবকাশ থাকে ন|। 

জীমৃতবাহন “দায়ভাগে”? বালক ও জিকনের নামোল্গেখ 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইতে ইঠাদের সময় নিণয় 
করার কোন হ্থবিধা হয় না। 

সর্ব প্রাচীন বাঙ্গালী স্বতিনিবন্ধ-কর্ত। ভবদেব ভট্ট 
তাহার 'প্রায়শ্চিন্ত-প্রকরণে' বালক ও জিকনের নাম 
ধরিয়াছেন। ভবদেব রাজা হরিবশ্মদেবের সমকালিক। 
হরিবশ্মদেব বাঙলায় সেনরাজবংশ প্রতিষ্ঠার অব্যবত্ত্ত 


বাঙলার মৃদ্ময়ীমৃত্তির পূজা-পদ্ধতি কত প্রাচীন? 
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পূর্বে ও পালরাজবংশ ধ্বংস হইবার সময়ে (খৃ্টীয় একাদশ 
শতাব্দীর শেষপাদ হইতে খুচীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম 
পাদ পর্যান্ত ) রাজা শাসন করিয়াছিলেন। অতথব, 
বালক ও জিকন যে বল্লাল সেন ও হরিবর্মদেব অপেক্ষাও 
প্রাচীন, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই । 

ইঠ1 হইতে আমর নির্ভয়ে অগ্রমান করিতে পারি যে, 
ভ্বম্সস্পভি ক্ষি ভ্ঞাজ্জান্ল স্ব০৩লল্ল 
ঞুর্লেনও লাঙলাহ্স ছন্বী জগ্গ- 
কেক্ানল আ্সল্মম্সী স্যুত্ভি গ্পুক্তিক্ড 
হুক্ুইভ্ভ- মার তখনকার দিনের মুন্সধীপূজা-পদ্ধাতির 
সহিত বর্তমান যুগের মৃন্নযী পৃজা-পদ্ধতির বিশেষ কোন 
পার্থক্য লক্ষিত হয় না। 

ইহা! ত” গেল পদ্ধতির দিক্‌ দিয়া মুন্মঘীপূজ্জার প্রাচীন- 
তাঁর গমাণ। ইহা ছাড়া আরও নানাবিধ প্রমাণের 
সাঙগাযো বাঙলার মুন্ময়ী পূজার প্রাচীনতা স্থিরীকূত 
হইয়াছে । কিন্তু সে সকলের আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের 
বিষয়ীভূত নহে ।» 


সংস্কৃত সাহতা-পরিষৎ' (গ্ামবীগার, কলিকাতা) হইতে সংপ্রতি 
রধুনন্দনের 'ুর্থাপুঞ্জা হনব" ও শ্রীনাধ, শূলপাপি প্রন্ৃতি নিবঞ্ককারগণের 
পাচখানি পুস্তক (ুর্গোংসব-নিবন্ধকদন্ব') ৬সতীশচন্ত্র সিদ্ধান্ততৃষণ 
মহোদয় কর্তক সম্পাদিত ও প্রকাশিত হইয়াছে । অনুসন্ধিৎ্গণ 


সপ ০ ৮ পাপ পন শশা ৮ আপা 


আলোচ;ঃবিষয় সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতবা তথা এ পুস্তক কযখানিতে 
দেখিতে পাইবেন । 





সতীনাথের নতুন সতী 


( গল্প) 


[ শ্রীহেমেন্দ্রকুষার রায় ] 


০ 

সেতার তার নিজের ভাষায় শিল্পীর প্রাণের কথ! 
কইছিল-_দরদ-মাথ। আঙুলের মোহময় ছোয়া! পেয়ে। 

বিভোর হ*য়ে যে বাজাচ্ছিল সে বুদ্ধ ;__বিভোর হঠয়ে 
যে শুনছিল সেও বৃদ্ধ । দুজনেরই মুখ থেকে বুক পর্যন্ত 
দীর্ঘ শ্বশ্রু তার শুভ্রতা ছড়িয়ে দিয়েছে । ছুজনেরই বয়স 
যাটের ওপারে। 

সাচী বা সারনাখর ত্তপ, কণারকের রুষ্ণ'দউল ব৷ 
বুদ্ধগয়ার মন্দির দেখলে মনে যে-রকম ভাবের ঢেউ উঠে, 
মন্তন্তজাতির প্রাচীন মুগ্ঠিগুলি দেখলে হৃদয়ে অনেকটা 
সেই-রকম ভাবেরই সঞ্চার হয় । তা*দের বুকে অতীতের 
কত স্থতিচিত্র লেখা আছে! তারা অতীতে কত গুপ্ধকথ। 
জানে! তারা অতীতকে কত দিক্‌ দিয়ে কত বিচিত্র রূপে 
দেখেছে! বার্দক্ রহম্যময়, সে অতীতের প্রতীকের 
মত, বর্তমানে সে মৃহ্ঠিমান অতীতের মত । 

যৌবনকে হারিয়ে এই ছুই বদ্ধ একাশ্থে বসে 
পরম্পরের সঙ্গ-স্থখ উপভোগ করে । তাদের আর কোন 
বন্ধু আছে কি না! জানি না, কিন্ত আর কোন দলের ভিতরে 
তা'দের দেখা পাওয়া যায না। কেউ তা'দের একঘরে 
করে নি, কিন্তু তা*র! স্বেচ্ছায় থাকে একঘরের মত। 

তা'দের একজনের নাম শ্রীপতি, আর একজনের 
নাম দীননাথ । 

ছুই বৎসর আগেও তারা ছিল পরম্পরের অচেনা । 
ছুই বসর আগে রেলপথে ট্রেণের কামরায় তা",দর 
পরস্পরের ভিতর প্রথম পরিচয়। সেইদিনেই কি-কারণে 
জানি না, তা'র] দু'জ"নই ছৃ'জনের দিকে আকৃষ্ট হয়। 
বার্ধক্য আকর্ষণ করে বাদ্ধক্যকে। কিন্ধু একত্রে কেবল 
বার্ধকযুই ঘে তা'দের বন্ধুত্বের হেতু নয়, সে কথা 
অন্ধাসেই বলা চলে। স্বাভাবিক নীরবতার ভিতরেই 

এ আজ এমন এক অংশ আবিষ্কার 





কোন এক অঞ্জানা কারণ বা ভাষাতীত অনুভূতি তা'দের 
ছু'জনকেই বন্ধু ধ-স্ত্রে বেঁধে দিয়েছিল । 

কলকাতায় ফিরে তা"রা এক মেসের এক ঘরেই 
দু'জনে মিলে বাসা বাধলে | 

সে মেসে আরও অনেক লোক ছিল--কেউ ছাত্র, 
কেউ কেরাণী। কিন্ত প্রীপতি ও দীননাথ কারুর সঙ্গে 
মিশত না। অন্য কেউ তাদের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ 
করৃতে এলে তা'দের গম্ভীর মুখ আরও বেশী গম্ভীর হ'য়ে 
উঠত । 

তা'রা কখনো কারুকে কোন উপদেশও দেয় নি, 
নিজেদের পন্ককেশ দেখিয়ে কারুর উপরে মুরুব্িবআন1? 
জাহির কর্তে যায় নি। তবু মেসের আর সকলেই 
তা'দের ভয়ও করত, অদ্ধাও করত। 

মেসের ছোক্রাঁমহলে যখন হাসি-ঠাটা, আদিরসাত্মক 
গল্প ও ঢটুকী গান-বাজনা দিব্যি জ'মে উঠেছে, তখন যদি 
শ্রীপতি কি দীননাথের সাড়া পাওয়া যেত, অম্নি সকলে 
চাপা-গপায় দু-চোখ বিশ্ষারিত ক'রে ব'লে উঠত -*চুপ, 
চুপ! বুড়োরা আস্চে !” 

মেসের কর্তার নাম সতীনাথ-__এ বাড়ীখানা! ভাড়। 
নিয়েছে সে নিজের দায়িত্েই | তা"র বয়স পইষট্রির কম 
হ'বে না। একতালার ঘরে মেসের বীয়ের সঙ্গে সে বাস 
কর্ত প্রকাশ্তেই। শ্রীপতি ও দীননাথকে প্রায় সমান- 
বয়সী দেখে প্রথম প্রথম সে তা"দের সঙ্গেও আলাপ 
জমাবার চেষ্টা করেছিল। 

"এই যে, কেমন আছেন” ব'লে একমুখ হাসি নিয়ে 
ঘরে ঢুকে সতীনাথ কোনদিন দেখত, ছুই বৃদ্ধই ছু'খানা 
কেতাব নিয়ে বোবা হ'য়ে বনে আছে। শ্রীপতি ও 
দীননাথ, সতীনাথের নমস্কারের প্রতি-নমন্কার দিয়েই 
আবার নতমূখে কে তাবের পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করত । 

সভীনাথ কোনদিন বা গিয়ে দেখত যে, শ্রীপতি 
বাজাচ্ছে আপন মনে সেতার আর দীননাথ টান্ছে আপন 


১৩৩৬ ] 


মনে গড়গড়।। অনেকক্ষণ মপেক্ষা করবার পরেও ঘণন 
শ্রীপতির সেতার ও দীননাখের গড়গড়া শান্ত বা স্তব্ধ হত 
না, সতভীনাথের প্রাণ তখন হাপিয়ে উঠত, সে আর 
পালিয়ে আসবার পথ পে*ত না। 

হতাশ হয়ে সতীনাথ তাদের সঙ্গে মালাপ করবার 
নিক্ষল চেষ্ঠা ছেড়ে দিযেছে। 

সমবয়সীদের মধ্যে অধিকাংশ বৃদ্ধই অতিরিক্ত মুখর 
হয়ে ওঠে। যে কোন সরকার পেন আপিসে মাসকাখারে 
গিয়ে কিছুক্ষণের জন্তে বম্‌লেই তার প্রমাণ পাওয়া! যাবে। 
বৃদ্ধদের মৌখিক বাচলতা তখন তরলমতি ব'লে নিন্দিত 
যুবকদেরও অবাক করবে। কিন্তু শ্রীপতি আর দীননাথ 
ছিল সম্পূর্ণ উদ্টো-ধরণের খান্ষ। 

এমন ঘন্নষ্ঠ বন্ধু হয়েও তারা পরম্পরের পূর্বজীবনী 
স্ধন্ধে ছিপ একেবারেই অজ্ঞ। তারা! যেন ঝড়ে-ওড়া 
দুখানা পাঙার মতন )--২ঠাংৎ একজায়গায় এসে পড়ে 
মিলিত হয়েছে,_কোন্‌ গাছের ভালে গজিয়ে তারা কবে 
দখিন হাওয়ার হাসি ব। বন্য ঝটিকার হাহাকার শুনেছে, 
কেউ তা বল্‌্তে পারত ন।। 

রোজ বৈকালে তার! দু্গণে মিলে সহরের সরকারি 
বাগানে গিয়ে বশে খাক্ত শীরবে। তাদের পাশের 
বেঞ্চে বসে কোন পিন হয়তে। বৃদ্ধের দল ঝুঁচো চিংড়ী ব| 
আলু-পটলের মুল্যবৃদ্ধি ও ছুঃপহ্‌ গ্রী্মাধিক্য কিংবা শীত 
কি বর্ষাগ প্রবল্য অথবা ছেলে-মেয়ের অস্থখ প্রতি নিয়ে 
অনবরত কেবল বকৃবার জন্তেই বকৃবকৃ ক'রে যেত। 
কোনদিন আপিসের কেরাণারা সাহেবের রুক্ষ মেজাজ বা 
বা বড়বাবুর ছোটলোকমি বা শিঙ্নীর নিত্যনৃতন বায়ন| 
নিয়ে অগান্ত মতামত গ্রকাশ করত। কোনদিন বা 
কলেজের ছোক্রার1 এসে শিশির ভাছুড়ী বড় ন৷ দানীবাবু 
বড় কিংবা অমুক অভিনেত্রীর বয়দ পচিশ “1 চল্লিশ, এই 
নিয়ে তর্কাতকি কর্‌তে করৃতে প্রথমে গালাগালি, তারপর 
লাঠালাঠির আয়োজন করত। 

কিন্ত তার মধ্যে অটল ভাবে বসে শ্রীপতি আর দীন- 
নাথ থাকত একেলে জনতার ভিতরে সেকেলে শিরামিডের 
মতন সম্পূর্ণ উদাসীন। তাদের চারিপাশে জীবনের 
যে বিচিত্র প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে, তা যেন তা'দের অন্তরকে 
ছুতে পারত না,তার কলনাদ যেন তা'দের কাণে ঢুকত 


সতীনাথের নতুন সই 


৭৫৯ 


না,--তা'দের হৃদয় ষেন দেহের অস্থি-কারাগারের ভিতর 
মুচ্ছিত হ'য়ে আছে......... এই পৃথিবীর মাটির উপরে 
তারা যেন ছুটে! জ্যাপ্ত মডঢ়ার মত পদচারণ ক'রে 
বেড়াচ্ছে! 


৫] 


তখনো! ঝিকিমিকি বেলা । 

শ্রীপতির সেতার ইমন-কলযাণে আলাপ কর,ছিল-_ 
সবরের সঙ্গে যেন জড়ানো রয়েছে শান্ত সন্ধ্যার পবিত্র 
শান্ছির মাধুষ্যটুকু। 

হঠাৎ অস্থির পর্দে সশব্দে দীননাথ খরের ভিতরে 
হুড়মুড় ক'রে এসে দাড়াল। 

এমন ক'রে দীননাখ তে। কধনে। হাটে না! ইমন- 
কল্যাণের আলাপ অন্তরায় আসবার আগেই থামিয়ে দিয়ে 
শ্রীপতি মুখ তুলে একটু বিশ্মিত চোখে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

দননাথ উত্তেগিত প্বরে বলপে, “সতীনাথ আঙ্জ তিন 
দিন আগে মেখের পুরনো ঝাঁকে ভাড়িয়ে দিয়েচে-**.-” 

সতীনাধের শয্যাসঙ্গিণা দাসী যে আঙ্গ তিনদিন অনৃপ্ঠ 
হয়েছে, এখবর আজ মেসের টিকটিকি আর আম্লার৷ 
পর্যন্ত জানত । ভাই সে কোন জবাব দেওয়। দরক।র 
মনে করলে ন।। 

দীননাথ বললে, “আজ আবার সতীনাথের আর এক 
নতুন ধতাঁ এসেচে।” 

ত থে আসবে, এও তো] জান! কথা। শ্রাপতি মনে 
মনে ভাবলে, সেজন্যে দীনণাথের খ| তার মাথ| ঘামাবার 
একটুও আবশ্যক নেই। 

_"সেই নতুন বী মেসের খরে ঘরে ঢুক্‌চে। এখনি 
হয়ত এখরেও আসবে ।” 

শ্রীপতি তবু মুখ খোলবার জন্যে কোনই উৎসাহ 
দেখালে না--কারণ নতুন ঝী যখন এসেছে, তখন সে তে। 
ঘরে ঘরে ঢুকবেই। মেসের সব বাবুর কাজ তাকেই 
করতে হবে তো ! 

শ্রীপতি আবার সেতারের ভারে তারে আঘাত দিতে 
স্থরু করল,_সেতার আবার ইমন-কল্যাণের অসমাপ্ত 
আলাপ ধরণ। 


8৬৪ 





দীননাথ খানিকক্ষণ ঘরের ভিতরে পাগচারি করল । 
তারপর গড়গড়ার কাছে গিয়ে উবু হ'য়ে বসে কক্ষের 
ভিতরে তামাক সাতে লাগল ।......... 

ঘরের বাইরে পায়ের মাওয়াজ শোন। গেল। শ্রীপতি 
মুখ তুলে দেখলে, ঘরের ভিতরে একজন স্ত্রীলোক প্রবেশ 
কর্ছে। 

এই বুঝি মেসের নতুন দাসী, _দীননাথের ভাষায় 
'সতীনাথের নতুন সতী+। শ্রপতির দৃষ্টি অত্যন্ত তীক্ষ 
হ'য়ে তার আপাদমস্তক লক্ষ্য ক'রে দেখলে এবং পর- 
মুহূর্তেই সে দৃষ্টি আবার লক্ষ/হারা ও উদাসীন হম 
পড়ল। এ 
নতুন দাসীর বয়স পনতানল্লিস থেকে পঞচাপের 
ভিতরে। 

এক সময়ে নিশ্চয়ই সে বিচিত্র সৌন্্েযর অধিকারিণী 
ছিঙ্স। হারাযৌবন আজও তার দের উপর থেকে 
নিজে স্বৃতিচিহ্নকে কেড়ে নে্স নি-_ুরধ্য অন্তগত হ'লেও 
ঘেমন তার সমন্ত রক্তিমাত। আকাখ-পট থেকে মুছে নিয়ে 
যায় ন1। 

স্থন্বর চোখ, স্থন্দর নাক, স্ন্দর ঠোট । তাদের 
ভিতরে তরুণ রূপের মাদকতা না থাকলেও আঙ্জও তারা 
বিরত হয় নি। আর তার গড়ন! এখনে বয়সের 
ভারে তা'র ভৌপ বেডৌল হয় নি। 

এখনে তাকে দেখলে খানিকক্ষণ ভাবতে হয়, ভর! 
যৌবনে এই নারী কত রূপপিয়াসীর চোখকে মোহের 
আবেশে নিম্পলক ক'রে দিয়েছে ! 

প্রীপতিও সেই কথ! ভাবছিল কি ন| জানি না, 
কিন্তু তার সেতার ইমন্কল্যাণের আলাপ ভূলে গেল 
আবার! 

রঙিন হাসিতে ঠোটছুখানি মিষ্টি ক'রে তুলে নতুন 
দাসী বললে, “কিগে। বাবু, আপনাদের কিকি কাজ 
করতে হবে, বুঝিয়ে দিন।” 

শ্পতি গম্ভীর ভাবে সহজ স্বরে বললে, “আপাততঃ এ 
বাগন-কখান! নিয়ে 1ও। পরে বিছানা পেতে আর 
ঘর বাট দিয়ে যেও।* 

নতুন দাসী ঘরের একপাশ থেকে থানকয়েক বাসন 
তুলে নিয়ে, শ্রপতির মুখের দিকে একবার ঢুল্ঢুলে চোখে 
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চেয়ে আর-একটু মিষ্টি হাসি উপহার দিয়ে তালে তালে 
প। ফেলে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

সেতারের তারের উপরে শ্রীপতি আব একবার 
আঙুলের আঘাত দিলে, কিন্তু 'তারটা পট ক'রে গেল 
ছিড়ে। 

সেতারকে কোপের উপরে শুইয়ে রেখে শ্রীপতি বন্ধুর 
দিকে মুখ ফেরালে। দীননাথ তখনে। পিছন ফিরে কন্ধে 
নিয়ে পাথরের মুপ্তির মত স্থির হয়ে বসে আছে। 

শ্রপতি মুৃকঠে হধোলে, “পীননাথ, আর কতক্ষণ 
ধ'রে তুমি তামাক সাজ বে?” 

সে কথ! যেন দীননাথের কাণেই গেল ন1। 
$ “দীননাথ শুন্চ? 

দীননাখ, ধারে ধাঞ্ে মুখ ফেরালে। তার হই চোখে 
টলমণ করছে অশ্রজল ! 

--“দীননাথ, তুমি কাদচ !” 

দীননাথ কৌচার খুটু দিযে চোখের জল মুছে ফেললে । 

শ্রপতি তার সেতারে আবার নৃতন তার পরাতে 
লাগল। 

ধ।নিকক্ষণ পরে দীননাথ শান্তে আস্তে উ:ঠ শ্রপতির 
পাসে এপে বস্ন। একট। দীর্ঘশ্বান ফেলে বললে, “আর 
আমি লুকোতে পাগছি ন। ভাই। আমার গুপ্তকথ। আজ 
তোমাকে বল্ব। তুমি শুনতে চাও?” 

শ্রীপতি তার পরাতে পরাতে বললে, “আমার কিছুই 
খোনবার আগ্রহ নেই। তোমার যদ্দি বলবার আগ্রহ 
থাকে, তাহ'লে বলতে পার। কিন্তু তুমি কি বলবে, 
আমি তা বুঝতে পেরেচি |” 

_তুমি বুঝতে পেরেচ !" 

হ্যা) এরত্ত্রীলোকটাকে তুমি চেন।” 





ঞ্প্‌ 


--“ঠিক বলেচ। হ্যা, এ নারীকে আমি চিনি বটে। 
কারণ, ও আমার স্ত্রী। 

চমকে উঠূলে কেন শ্রীপতি? আমার কথা বিশ্বাস 
করচ না? কিন্তু বিশ্বান কর। আমি সত্যিকথাই 
বলচি। এ নারী আমার স্্ী। ূ 

উঠ লে কতদিনের কথা--যেন এ-জন্মের নয়! সে 
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সতীনাথের নতুন সতী 
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স্থৃতি ঘেন বিগত জীবন-মরুর পোড়া বালি, বর্তমান 
জীবন-শ্মশানের ছাইগাদার উপরে উড়ে উড়ে আসছে । 

কিন্ত তবু আমি ওকে চিনেচি। ওর এঁ চোখছুটো 
আর তার চাউনি এখনো! একটুও বদলায় নি। আর এ 
নাকের পাশের লাল আচিলটা। আর ওর বাঁহাতের 
কড়ে 'মাঙুক্ধের পাশের বাড়তি আঙ্লট1। ভূল হবার 
কোন উপায় নেই-_-আমি ওকে ঠিক চিনেচি। 

বলতে গেলে অনেক কথাই বল্তে হয়। সে এক 
স্থদীর্ঘ ইতিহাস, একদিনেও ফুরুবে না। কিন্তু আমি 
খুব সংক্ষে্েই বলব । কেবল ছু-চারটে আভাস দিয়ে 
যাব মাত্র। তাহ'লেই তুমি বুঝবে, কত ছুঃখ এ বুকে 


পোরা আছে, কেন আমি আজ মনের আবেগ সাম্লাতে 


পারচি না। 

বলেচি, অনেকদিন আগেকার কথা । হঠাৎ আমার 
সতী আমাকে ফাকি দিয়ে পাপিয়ে গেল। রেখে গেল 
খালি একটি মেয়েকে, তার পবিত্র স্বতির মত। 

সে ছিল আমার পুলকের পুতলী। একটি উজ্জল 
দীপশিখার যতন আমার আধার ঘবকে সে আলো! ক'রে 
রইল। 

কিন্তু মেয়ে ক্রমে এগারোর কোঠায় প। দিলে। 
আমাকে কাজের খাতিরে সার! দিনই বাইরে বাইরে 
থাকতে হ'ত। বাড়ীতে এমন কেউ ছিল না, আমার 
অনুপস্থিতির সময়ে মেয়েকে দেখে-শোনে। 

এই সময়ে এক ভন্ত্র গৃহস্থের ঘরের অনাথ বিধবার 
সন্ধান পেলুম। শুনলুম, আশ্রয় পেলে সে আমার মেয়ের 
ভার নিতে রাজি আছে । 

সাগ্রহে তাকে আশ্রয় দিলুম। মাথ। গৌোজবার ঠাই 
আর পেট-ভাতার উপরে নগদ কিঞ্চিৎ পারিশ্রমিকেরও 
ব্যবস্থা করতে তুললুম না। 

নাম তার স্ুন্দরী। নামের তেমন সার্থকতা আগে 
আর কখনো দেখিনি। তার মাথার চুল থেকে পানের 


নথ পযন্ত কোথাও একটুকৃও খুঁৎ ছিল নাঁ_যেন গ্রীক, 


ভাস্করের গড়া রূপসীর মূর্তি! শুনেছি পৃথিবীর সমস্ত 
সৌন্দরধ্য থেকে তিল তিল নিয়ে স্বর্গের তিলোতমার স্যষ্ 
হয়েছিল । এ কথা যদ্দি সত্য হয় তাহ'লে এ টিনার 
সঙ্গেই তার তুলনা কর! চলে। : | 


সুন্দরীর উপরে বড় শ্রদ্ধা হ'ল। করণ এমন এক 
নিধৃৎ স্থন্দরী যে অনাথ! আর বিধবা হয়েও, রক্ত-মাংসের 
পাশবিক ক্ষুধায় পড়ে পৃথিবীর প্রলোভনের ফাদে পা দেয় 
নি, এ বড় যে-সে কথা নম । দেহ বিক্রী করুলে যে রাজা- 
রাজড়ার প্রিয়তম! হ'তে পারত, আমার নিরানন্দ সংসারে 
এসে সেইই কিনা সৎপথে দীনভাবে সকলের চোখের 
আড়ালে দুর্লভ যৌবনকে হারাতে চায়! তার এ সংযম 
কল্পনাতীত বললেও অতুযুক্তি হয় ন। | 

হুন্দরী আমার মেয়ের ভার নিয়ে আমাকে নিশ্চিন্ত 
করলে। আমার মেয়ের প্রতি তার যত্ব, আদর, মমতা 
দেখে মোহিত হলুম। ঠিক যেন নিজের ম]। 

কেবল তাই নয়, তার আবিত্াবের পর থেকে আমার 
লঙ্্ীছাড়া৷ সংসারে গৃহলক্ক্ীর অনেক অভাব অন্থভবের 
স্থযোগই আমি আর পেতৃম না। এমন-কি উড়ে বামুনের 
ভীতিকর রান্নার ভিতরেও আবার গ্রীতিকর মিতা 
ফিরে এল। 

সাধারণতঃ আমার ন্ুমুখে সে বেরুত ন|। হঠাৎ 
আমার সামনে পড়লে তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা টেনে 
সে পালিয়ে যেত। কতদিন কলতলায় আছড় গায়ে 
কাপড় কাচতে কাচতে ব৷ অনাবৃত মন্তকে নিজের ঢেউ- 
খেলানো ভোমর-কালে! চুলের ভিতরে চিকুণী চালন! 
করতে করতে আমার সামনে সে পড়ে গিয়েছে। লে 
সময়ে তার লজ্জাকাতর অসহায় অবস্থা কি চমৎকারই 
দেখাত! লজ্জ। তাকেই মানায় যার লজ্জা করব।র যথেষ্ট 
কারণ আছে, যার সৌন্দর্য সত্যসত্যই লোভনীয় । 
কুৎসিতার লঙ্জাও অস্ুন্বর ৷ 

কিন্তু মাঝে মাঝে মি যখন অস্থথে-বিস্থথে পড়তৃম, 
কোনরকম যুক্তিহীন লজ্জাই স্বন্দরীকে আর নিবারণ 
করতে পারত না। তখন তার একমাত্র স্থান হ'ত আমার 
শিল্পরে। তখন তার দছুখানি সেবানিপুণ হাত আমাকে 
এডট। তৃপ্তি দিত যে, মনে মনে আমি প্রার্থন! করতুম, 
হে ভগবান, আমার রোগ যেন শীদ্্র সেরে না যায়! 

ক্রমে আমার মেয়ের বিয়ের বয়স হ'ল। একমানজ 
সন্তান, তাকে শ্বশুরবাড়ীতে পাঠাতে মন মানল না। 
একটি ভালে! ছেলে দেখে এমন ঘরে মেয়ের বিয়ে দিলুষ, 
যাতে জামাই এসে আমার বাড়ীতেই বাস করুতে পারে। 
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স্ব িন্ি 


মেয়ের বিয়ে হ'ল, হ্বন্দরীরও কর্তব্য শেষ হল। 
অন্ততঃ সে নিজে তাই মনে কর্লে। কারণ একদিন সে 
আমার কণ্ভার মধ/স্থতায় জানতে চাইলে যে, অতঃপর 
সে অন্ত কোথাও কাজের জন্যে চেষ্টা করুবে কি না 1...... 

দেইদ্দিনেই সে যখন আমার ঘরে সন্ধ্যাবতি জেলে 
চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে বল্লুম, “কুন্দরী, 
দাড়াও ।” 

সে দাড়াল ঘোমটায় তার মুখ ঢাক1। 

আর্মি বল্লুম, “হুন্দরী, আমি তোমাকে ছাড়তে 
পারব না। আমি তোমাকে ভালোবানি। তুমি আমাকে 
ভালোবাসতে পারবে ?” 

স্থন্দরীর দেহ কাপতে লাগল। 

আমি তার একখানি কম্পমান নিটোল হাত ধ'রে 
বল্লুম, “তুমি আমাকে ভালোবাসতে পারবে হুন্দরী 1” 

ঘোমটার ভিতর থেকে খানিক পরে মৃছ্ম্বরে জবাব 
এন, “আমি সতীত্ব হারাতে পারব ন1।” 

আমি বললুম, “ছুটো৷ সামাঞ্জিক অনুষ্ঠান করলেই 
যদি তোমার সতীত্ব বজায় থাকে, তাহ'লে আমি বিধবা 
বিবাহ করতেও নারাজ নই।* 

সুন্দরী মাটির উপরে হাটু গেড়ে বসে আমাকে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে। 

আমি তার ঘোমট। খুগে দিলুম। সে কোন আপত্তি 
করলে না। দেখলুম, লজ্জায় তার ছুই চোখ যেন 
ঘুমোচ্ছে। 

পরের কথা আরে।-সংক্ষেপে বলব। কারণ সে 
সব কথা বিস্তৃত ভাবে বলতে হ'লে নিজের যন্ত্রণাকেই 
বাড়িয়ে তোলা হবে। 

স্বন্দরীকে নিয়ে ক'ট| বছর কেটে গেল, স্বপ্নের মত। 
এখানে। সে দিনগুলোকে স্বপ্ন বলেই ভ্রম হচ্ছে। 

সে. গ্রাণপণে আম'কে খুসি রাখবার চেষ্টা করত। 
এবং বল! বাহুল্য আমার দিক থেকেও তার প্রতি যত্ব- 
আদরের কোন ক্রটি হয়নি। এমন শান্তিতে দিন 
কাটছিল যে মাঝে মাঝে আমার মনে হ'ত, আমরা 
ছুইজনে যেন দুনের অন্তেই হুষ্ট হয়েছিলুম। 

ইহিময্যে [ড়ছিতে একদিন কালবৈশাধীরই মতন 
ফৌনরকম আন'ল্‌ না 'দিয়ে আমার ছুদ্দিনের উদ হ'ল। 


প*-প্ুশ 





, আশ্বিন 


শনি আদ জাসদ, 


একট কাজে হপ্তাথানেকের জন্যে বিদেশে 
গিয়ছিলুম। 

ফিরে এসে বিনামেঘে বজ্বাপাতের মত্ডন শুনলুম, 
স্থন্দরীকে আর পাওয়। যাচ্ছে না, সঙ্গে সঙ্গে আমার 
জামাইও নিরুদ্দেশ ! 

আমার তখনকার মনের ভাব আমি বর্ণন। করতে 
পারন না1। তুমি বুঝে নাও। 

সে লজ্জা, সে অপমান আমার অভাগিনী কন্ত। সইতে 
পারলে না। একদিন সে আত্মহত্যা করলে। 

সেইদিন থেকে একল! হয়ে আমি ছন্গাড়ার মতন 
ঘুরে বেড়াচ্ছি ৪৯৪ 

এই মেসে আজ এতকাল পরে আবার সেই সুন্দরীর 
দেখ! পেয়েছি, দাসীর বেশে । 

আমার ম:ন হচ্ছে, আমি পাগল হয়ে যাব। আবার 
& স্ন্দরী ষ্দি আমার চোখের সামনে আসে, আমি 
হয়তে। ওকে খুন কয়ে ফেলব। 

একবার তাকে সহ করেছি, কিন্তু আর সহা কঃতে 
পারব ন|।” 

৬০২ 

দীননাথের কাধের উপরে সন্গেহে একখাশ হাত দেখে 
শ্রীপতি মমতা-ভর! গঙ্গায় বললে, “সহা কর বন্ধু! এই 
পৃপ্সিবীতে তুমি সহা কর্চ, আমি সহ কর্চি, হয়তে। আরে। 
অনেকে সহা করুচে। সহা করাই বীরত্ব” 

দীননাথ বললে, “কিন্তু ভগবান কি মানুষের সঙ্থশক্তির 
একটা সীম। নির্দেশ ক'রে দেন নি? তুমি কি আমার 
মত এতখানি মাথা পেতে সহ্‌ করতে পারতে বন্ধু?” 

সন্ধ্যার অন্ধকারে তখন শ্রপতির মুখ দেখ! যাচ্ছিল 
না, কিন্ত কোন জবাব ন! দিয়ে অর্ধ-্কুট স্বরে সে্স্থধু 
একটু শুফ হাস্ট করলে । 

দীননাথ ছুই হাটুর ভিতরে মুখ রেখে স্তব্ধ হয়ে ব'সে 
রইল । অনেক দ্দিন পরে আজ সে অনেক বাক্যব্যয় 
করেছে। তার কথার পুজি বোধ হয় ফুরিংয় গিয়েছিল। 

প্পতি আবার সেতার তুলে নিলে। অন্ধকারের 
ভিতরে সেতার এবার যে করুণ যাগিণী ধরলে, তার | 
অন্থলোমে, বিলোষে, মুচ্ছনায়, বন্ধারে স্থরের এক ছুঃনছ 
কাছ। যেন ব'রে ঝরে পড়তে লাগল! . 
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এ রাগিণী শ্রীপতির সেতারে দীননাথ আর কোন দিন 
শোনে নি। তার বুকের ভিতরটা যেন টন্টনে বাথায় 
কেমন-কেমন করতে লাগল! অস্ফুট কঠে সে বলে 
উঠল, ”ও কি স্থর তুমি বাজাচ্চ বন্ধু? এতদিন তো 
ও-ম্বরে তোমার সেতার একবারও বাজে নি ?* 

শ্রীপতি অবরুদ্ধ কঠে বললে, "শেষ যে দিন এই স্তরে 
সেতার বাজিয়েছিলুম, সে দিন যাকে ভাঙগ্গোবাসতৃম তাকে 
হারিয়েছিলম।” 

“তা হ'লে তুমিও ভালোবেসেচ 1, 

কেন বাস্বনা দীননাথ? দুনিয়ায় মানুষ যে 
ভালোবাসতে ঘাসে !* 

- আজ কি সে আর বেচে নেই?" 

-গ্বেচে আছে বন্ধু! সে হচ্ছে তোমার এ হ্থন্দবী! 
কিন্তু আমি জানতৃম ওর নাম সরলা !* | 

_*শ্রীপতি, শ্রীপতি । তিমি কি বলচ?” 

_ল্ুন্দরীই বল আর সরলাই বল, ও বিধবা নয। 
আমিই ওর স্বামী। আমি ওকে কিশোরী বধূর বেশে 
ঘবে এনেছিলুম। কিন্তু যখন ওকে হারাই তখন ও 
যুবতী ।” 

না, না ভ্ীপতি, এ অসম্ভব ! তুমি নিশ্চয়ই তুল 
দেখেচ !? 

--"তুমি যে যে চিহ্ন দেখে ওকে চিনেচ, আমিও ওকে 
চিনতে পেরেচি সেই সব চিন্ু দেখেই !” 


_চুপ। আর কোন কথ। নয়। এ মেসে আর 


আমাদের ঠাই নেই।” 
“ঠিক বলেচ। 
গুণছয়ে নি।" 


ওঠ, এখনি জিনিস-পত্তর মব 


সতীনাথের নতুন সতী 
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ছুই বন্ধু তখনি উঠে জিনিস-পন্তর গোছাতে ব'সে 
গেল। 


ঙ্ 


ঘরের দরজার কাছে হঠাৎ স্ত্রী কঠে শোনা গেল, 
“ওগো বাবুর, রাত হ'ল, এখনে ঘরে সন্ধো দেওয়! হয়নি 
কেন? বাসনগুলে! নিন্‌।” 

_-"এঁখানেই রেখে যাও ।? 

-দেশলাইটা কোথায় আছে বলুন তো, আলো 
জেলে দিয়ে যাই ৷” 

_-আলো জাল্তে হবে না, অন্ধকারই আমরা 
ভালোবাসি । 

_”ও মা সে কি কথা গো!”-_সঙ্গে সঙ্গে খিল্‌ খিল্‌ 
ক'রে কৌতৃক-হাসি শোন গেস। 

"তোমার ও-হাসি থামাও। ও-হাসি শোনবার 
জন্যে যারা বসে আছে, সেইধানে যাও ।-' এখনো দাড়িয়ে 
রইলে -'.*-"* যাও" ******যাও বল্চি!? 

_অন্ধকারের ভিতরে নারী যে স্বর শুনলে, তা ভেসে 
এল ষেন মরণের ওপার থেকে, অশরীরীর অভিশাপের 
মত! তার বুকের কাছট! ছাৎ ছাৎ ক'রে উঠল, অন্ফুট 
আর্তনাদ ক'রে দ্রতপদে সে ঘরের বাইরে পালিয়ে 
গেল! 

--“বন্ধু 1” 

বন্ধু? 

_-প্ঠিক বলেচ। অন্ধকারই আমর! ভালোবাদি-- 
ই), এই নিবিড়, স্ষিপ্ক অন্ধকার !'"'."'এ আমাকে ঢেকে 
রাধুক, তোমাকে ঢেকে রাধুক, এ নারীর চোখকে ঢেকে 
রাখুক। সেই ফাকে চগ আ্মামরা পালাই!” 


পথ 


[প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 


পথ, ওগো পথ! 
শত পদধূলি-নামাবলী গায় তুমি পবিত্র স্থমহ্ৎ ! 
থাকি সকলের চরণ-ধূলার" নীচে 
অমীম উদার বিস্তৃত আগে পিছে 
দিতেছ পথিকে তাহার ঠিকানা ঠাই 
বিরতি-বিহীন, হে বৃহৎ! 


পথ, ওগো পথ! 
অসীম অমর অটল নীরব শান্ত তাপন চির সৎ! 
মরু-প্রান্তরে কাস্তারে নদীতটে 
কণ্টকে বনে জনপদে গিরিসঙ্কটে 
আছ” বুক পাতি নর-ভৃগুপদ তরে 
চির অতন্দ্র জাগ্রৎ। 


পথ, ওগে। পথ! 
তোমার ধৃলায় লুটায়েছে কত রাজার মুকুট, রাজরথ। 
কত না যুগের কত যে অশ্ররাশে 
বিরহে বিয়োগে গভীর দীর্ঘশবাসে 
কত না বেদন বাথ জাল! মোহ পাপে 
পুণ্য ও ধূলি এযাবং। . 


পথ, ওগো পথ ! 
রিক্র নিংস্বে বক্ষে ধরিতে, কে হেন দরদী প্রাপবৎ ? 
তোমার শরণে খৃষ্ট অমর আজ 
শাক্যসিংহ বুদ্ধ রাজাধিরাজ, 
শচীর ছুলাল পাইল পরশ-মণি 
_..4.... তুমি গুরু, তুমি জিজগৎ। 
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গুরু-তর্পণ 


ণ৬৫ 





পথ, ওগো! পথ ! 
জান! অজানার চির খেয়াতরী তুমি অজেয় শাশ্বত ! 
দীনজন সাথী বাদ্ধব তুমি চির 
রিক্তের করে বাধ* তুমি রাখী দৃঢ় 
কিছু নাই যার, তুমি তার চিরসখা_ 
তাই তব ধৃলি মধুমৎ | 


গুরু-তর্পণ 
[ শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায় ] 


স্ষ্িকর্তার কোন কুটি ত তাহাতে ছিল না৷ তবুও 
তাহার দুর্নাম রটিল “শ্টি ছাড়া মেয়ে” তাহার ভাল 
নাম শান্তশল! কিন্ত, নামটা ছুর্দাস্ত মেয়ের যোগ্য নয় 
বলিয়াই বোধ হয় তাহার ডাক নাম হইল 'ইলা+। পিতৃ- 
হারা কন্তা বলিয়া মাতার আদর-লালন যথেষ্ট হইলেও 
অতিরিক্ত ছিল না, কারণ একটামাত্র সন্তান, তা কন্তাই 
হউক, সুশিক্ষিত করাই ইলার মাতার চরমোদ্ধেশ্য | গ্রাম্য 
বালিকা-বিদ্যালয়ে ইলা পড়িত,_কিন্ত নিত্যই তাহার 
বিপক্ষে ছোট ছে!ট অনর্থপাতের অভিযোগ হইত । 
শিক্ষযিত্রী শুনিয়াও শুনিতেন না, কারণ বুদ্ধিমতী মেয়ে 
লেখাপড়ায় বড়ই ভাল। বিরক্ত হইয়া মাতা নিজেই 


শাসনে উদ্যত হইতেন, কিন্তু 'দস্তিমেঞ্জে তাহারই অঞ্চলে ' 


মুখ লুকাইয়। হাসিয়া উঠিত। ইলার এই অনিয়ম- 
শিথিল জীবনে মাত্র ৫টী দিনের অস্থাক্ী সই পাতান দেখিয়া 
তাহার 'মকর' ও 'গঙ্গাজল'.আর'ধরা দিল না বটে, কিন্ত 
ইলার হত্সে তাহাদের নির্যাতনেরও সীমা রহিল না। 
তাহাকে 'মকর' 'গঙ্গাজলের প্রবীণ! আত্মীয়ার! চটিয়া তিনি 
সত্য করিয়া! বলিলেন যে ইলার মত মেয়ে ভবিম্যতে একট। 
অঘটন ঘটাইবেই। সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া অভিমনে 


ইলার সারা গ্রামখানি অসহা বোধ হইত। তখন ইলার 
ঝয়ুস স্লান্ে ১৩ বাগুদের। 


৮ 
ইল! ছবি আকিত। কোথা হইতে একদিন এক বৃদ্ধ 
আসিল যেন তাহার ছবি আকার পরীক্ষা লইতে। ভাল 
আপদ! কোথায় নিশ্চিন্ত মনে গাছতগায় বলিয়া! সে ছবি 
আকিবে, ন! বৃদ্ধ সেইখানেই আসিয়। উপস্থিত। বৃদ্ধ 
জিজাস। করিল, “কি ছবি আকছ দিণি।?” 
না ইল! কিছুতেই ছবি দেখিতে দিবে না। সে হাত 
দিয়। ছবি ঢাকিগ। 
বৃদ্ধ বড়ই ছুষ্ট। অঙ্গুলির ফাকে ফাকে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
সে বলিল, “বাঃ বেশ আকা হয়েছে ত।* 
বৃদ্ধের কথাগুলি বেশ মিষ্ট, তবে ছবি দেখাইতে দোষ 
কি? ইলা হাত সরাইয়া লইপ। 
বদ্ধ দেখিয়া! বলিল, “বাঃ দিদি তুমি ত বেশ ছবি 
আকতে পার। তোমার সভার সব ছবি আমায় দেখাবে 
না?” 
ইল! অঙ্কের খাতা হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়। 
বুদ্ধের হস্তে দিল। 
দেখিয়া বৃদ্ধ হাসিয়াই আকুল। ইলাও হাসিণ। 
সেটা ইলাদের শিক্ষপ্িত্রীর উদ্দেশে বাঙ্গচিত্র। 
বৃদ্ধ আরও ছবি দেখিতে চাহিল। 
ইল! বলিল,*আর ত নেই।” তাহার পর সহসা একটা, 


ণ৬৬ 


সএ৬-পু্প 


[আদি 





খাতার শেষপাত৷ খুশ্যম়ি বলিল, “এই যে একখান! ।* 
৷ সেই পাতায় বহুক্ষণ দৃষ্টি বুলাইয়! বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল, 
 শচমৎকার 1” 
ইল] চমকিত হইল। « 
. সৃদ্ধ বলিস, “একটী কথা মনে রেখ দিদি,_ তোমাকে 
সকলের বড় হয়ে সকলকে এগিয়ে ষেতে হবে ।” তাহার পর 
বৃদ্ধ ভাষার ভাবে ইঙ্গিতে বুঝাইয়৷ দিল যে চতুন্দিকের 
বাধা ছিন্ন করিম] তাহাকে কেবল পথেই পথ চিনিয়! 
যাইতে হইবে। ভবিস্যতের অনিশ্চিত অংশটুকুর একটা 
ক্ষীণ আভাস জানাইয়! বৃদ্ধ তাহার মন্খনিবেদন য'চিয়া 
লইতে চায়। বুদ্ধ লোক ভাল কিন্ত বড় হৃষ্ট। 
আপন কামিজের পকেট হইতে একখানি হুন্দর পুস্তক 
বাহির করিয়া বৃদ্ধ বলিল, “তোমাকে যি এই বইখানি 
 দিই,_তৃমি নেবে?” 
. ইল! মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 
বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নামটা কি দিদি?” 
“ইলা ।* 
বুদ্ধ উপহারের পাতায় লিখিল-_ 
“কুমারী ইলার প্রতিভা-পৃজায়” 
“সমশিল্পী* 
ৰ ইল! পড়িস্না বলিল, “তোমার নাম বুঝি সমশিল্পী 1” 
, বুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “ঠিক না হলেও এক রকম তাই ।” 
"ও মা একি নাম।” 


গেল কিন্তু,__সাধারণ হিন্দু-বধূর মোহময় সংসার-যাত্র! ষে 
ইলার ভাগ্যে কেন ঘটিল না তাহা জান। যায় নাই। এই 
রূপে বিশ্ববেষ্টনী হইতে আপনাকে ছিনাইয়া লইয়া যখন 
ইলা সহজ পথে উপস্থিত হইল, তখন এই দেশে তাহার 
চিত্রকলা লইয়া! তৃমূল আলোচনা চলিগ্রাছে। একদিকে 
মাতামহপরিত্যক্ত সচ্ছলতা, অপরদিকে অপ্রত্যাশিত যশ, 
ইলার দিনগুলি বেশ কাটিঝা যায়, কিন্ত মনটা যে অনম্বল 
থাকিয়৷ গেল। ইল! নৃতন নৃতন পুস্তকে পাঠাগার 
সাজাইয়া মনের আহার যোগাইল। ক্রমশঃ নৃতনের 
মোহ পুরাতনে ঢালিয়! তাহার পুরাতন সংগ্রহের একটী 
বাতিক জুটাইল। 

পুরাতন পুগ্তকের দোকানে ঞথম পদার্পণেই ইলা 
বুঝিল নৃতন অপেক্ষা পুরাতনের আকর্ষণই অধিক। স্থন্দর 


: নিব্বিকারপুরী ! অনাঙ্ৃত জীর্ণ দেহ খধিগণের পার্শ্বে 


পাশ্চাত্য ধুলিমশিন মশীষিবর্গ নিব্বিরোধে কাল 
কাটাইতেছেন; কাবোর ওঠে মৃত গোলাপের রক্ত 
শুকাইয়। বিবর্ণ হইয়াছে; দর্শনের দর্শন কর্দমরুদ্ধ অবৈধ 
স্পর্শে বিজ্ঞান বিশেষত্ধ হারাইয়। মুণ্ড দিয়াছে । এই 
বিভিন্নভাবেন্প মধুর বিশৃঙ্খল] ত তালিকাতৃক্ত নহে। 
ইলা পুস্তকের পর পুস্তক উপ্টাইয়া! দেখিল। কিন্তু, 
একি! একত্রে একইব্প চারিখানি পুস্তকের সহিত 
তাহার পুর্ববপরিচয়ের দৃষ্টি বিনিময় হইল কেন? ইলা 
কম্পিত হস্তে একখানি পুস্তক লইয়৷ উপহারের পাতায় 
দেখিল--সেই পরিচিত অক্ষরে, পরিচিত ভাষায় লেখা 


7 বৃদ্ধ ব্যঙ্গচ্ছলে বলিল, "ভোমার নামত ইল1। ওমা, 
একি নাম।” 

৭. হামিয়া ইল! বলিল, '*আচ্ছা, এই রকম বই বুঝি 
: তুমি সকলকেই দাও?” 


“উদীয়মান কবি শ্রীমান্‌ অনুকৃ্চন্দ্রের 
জনৈক সমশিশ্পী” 


|. শা দিদি, তোমারই মত দাদ|-দিদিদের ওইরকম বই 
দিয়ে আধীর্ব্বাদ করি। আর দেখে। আমার এই আবীর্ব্ধাদ- 
টুহুই তোমার বড় হওয়ার পথ পরিষার করে দেবে,” 
বলিয়! সন্দেহে ইলার চিবুক স্পর্শ করিয়। বৃদ্ধ বিদায়গ্রহণ 
'করিল। পুস্তকখানি ইলার হস্তে অস্ত্রের মত দৃঢ়বন্ধ 
হেইয়া রহিল। | 
২১ 
দশ বৎসর পরেকুর্খা। শতকণ্টক বাধার এক একটা 
'কণ্টক হইতে অভি কষ্টে মুক্ত হইতে দশটা বৎসর কাটিয়া 


ইলা দেখিল পর পর চারিখানাই উপহার। তাহাকে 
পুস্তক-নির্ব্ব'চনে কৌতৃহলী ভাবিয়া দোকানদার বলিল, 
আপনি কখানি নেবেন? ঘযর্দি ৪খানিই নেন তাহ'লে 
আপনাকে আমি আট আনায় দেবো । দেখছেন ত প্রায় 
ওজন দূরেই হ'ল।” 

এই বাকাশ্োতের প্রতি ইলার লক্ষাই ছিল না। 
একে একে তাহার সেই পরাজ!-ক্ষুন্ধ সন্কীর্ণ অতী/তর 
দিনগুলি মনে পড়িল। কঠোর তুষার স্তূপ যে কেমন 
করিয়! কাহার ইপিতে গ্গিগ্ধ শান্ত গ্রোতে পরিণত ইইপ 


১৩৩উ ] 





তাহা ভাবিয়। ইলার চক্ষে জল আসিগ। এযে তাহার 
গুরুলাগ্ছন! তাহারই হৃদয়ে কশাঘাত করিতে :ায়। বেশ, 
সে হৃদয় পাতিয়। আঘাত সহিয়া লইবে। এইগুলিকে 
ধৃপিধৃূসরিত অবজ্ঞার আসন হইতে সযত্বে উঠাইয়া সে 
তাহার নিত্য পৃঙ্গায় শ্রদ্ধার আসন দিবে। 

দোকানদার আরও পাচখানি সেইরূপ উপহার বাহির 
করিয়া ইলার সম্মুখে আছড়াইয়া ফেলিয়! বলিল, “এই 
গুলিও দেখুন।” 

দরদীর মত সযত্বে সাদরে সেগুলিকে ধারয়। উল। 
বলিল, "কত দিতে হবে ?” 

"আচ্ছা আপনি এক টাকাই দিন ।” 

করুণ হন্যে ইলা বলিল, “দেখছি, এই বইগ্তলিকে 
তোমার দোকান থেকে বিদায় করৃতে পারলেই বাচ।* 

সে কথার মন্ম দোকানদার বুঝিল নাঃ কেবল আপ্যা- 
গ্িত ভাবে বলিল, “আজে, একরকম তাই বটে। এই 
বইগুলি কেউ নিতে চায় না। প্রায় ছুই বৎসর ধরে ১২ 
খানি এসে পড়েছিল, মাত্র তিনখানি বেচেছি। তাও 
যারা নিয়েছে তারা উপরের মলাট ছিড়ে নিয়ে বইগুলি 
এইখানেই ফেলে গিয়েছে ।” 

এতই তুচ্ছ যে এত নির্যাতন !_-গভীর মমতায় ইলার 
মন ব্যথিত হইয়। উঠিল। “বেশ, এই নাও তোমার দাম,” 
বলিয়া দোকানদারের সম্মুখে একটা টাকা ফেলিয়া দিয়! 
ইলা বইগুলি তুলিয়া লইল। 

দোকানদার টাক! উঠাইয়া বলিল, “বইগুলি গাড়ীতে 
তুলে দিই ।% 

দৃঢ়ম্বরে ইল! বলিল, “নাঃ, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।” 


সেই রাত্রেই ইল! তাহার গুরুত্থতিরক্ষার ব্যবস্থা করিয়! 
পুস্তকগুপির পাতা কাটিতে বসিল.। তিন্খানি পুস্তকের 
পাতাকাট৷ শেষ করিয়! চতুর্থথানি টানিয়! লইতেই তাহার 
মধ্য হইতে একখানি ভাঙ্গ করা চিঠি বাহির হইল। 
চিঠি খুলিয়া ইল! পড়িল,__ 
“নরেন, 
আমার পাগলামী কি সত্য ? আর তাই যদি না হ'বে-_ 


তা হ'লে অতবড় প্রোফেসারিটাই বা যাবে কেন? কিছু 


গুরু-তর্পণ রি 


উস 


৭১৭ 


কবিযশ আশা! করে এই কবিতাকটী লিখেছিলুম। মাসিকে 
পাঠিয়েছিলুম, কিন্তু মাসিকের মালিকদের মনোনীত হ'ল 
না। তারা যে নামের পৃজারী। নিজের সঞ্চিতের 
অদ্দেক এইগুপি ছাপাতেই ব্যয় হয়েছিল। বড় বড় 
কবিদের উপহার পাঠালুম,-_ুছত্র গ্রাপ্তি-সংবাদ জানিয়েও 
কেউ উৎস।হিত করলেন না। কেন? আমার কবিতা- 
গুলি কি এতই অপাঠ্য ? ছু একটী মাসিকের তরফ থেকে 
ছু-একজন ছু একটা অযাচিত উত্তর লিখলেন। লেখার 
ভাবে বুঝ! গেল যে তারা এমন কবিত। চিতায় শুয়ে পড়তে 
রাজি আছেন। আহা, তার! ছেলেমাহ্থষ, আমার কবিতা 
পড়বার জন্ত ত তাদের চিতায় শোয়া দেখতে পারি ন। 
না হয় এমন কবিতা নাই লিখতাম। 

সেই থেকে ধারণ! হ'ল,__বড় হলেই মহৎ হওয়া যায় 
না। সেই থেকেই সে মহত্ব তোমাদের মধ্যে খুঁজতে 
বেরিয়েছি আর সানন্দে জানাচ্ছি যে তোমরা সরল বলেই 
মহৎ! এ জন্মের দিনগুলি তো ফুরিয়ে এসেছে । কিন্তু 
তোমাদের মধ্যে একজনকেও যদি বড় হ'তে দেখে যেতাম, 
তাহলে আমার সেই তৃপ্তিতে স্বর্গলাভ হত। আমার 
আপনার বল্বার তোমর! ছাড়া আর ত কেউ নেই। 
আশীর্বাদ করি আমার মনের মত হও, ইতি-_ 

তোমাদের 
“কবি-দাদা” 

ইলার সমস্ত শরীর ম্পন্দনহীন ! কেবল কয়েক ফোট! 
অশ্রু জানাইয়৷ দিল যে এখনও সে জীবিত। ধীরে 
ধারে পত্রথানি তাহার ললাটম্পর্শ করিয়া দশ বৎসরের 
সঞ্চিত আবশীর্বাদের পুলক-শিহরণে সেই দশবৎসর 


পূর্বের দুর্দান্ত আত্মবশ ইলাকে ফিরাইয়া আনিল। 


পরদিন কলিকাতার সমস্ত পুরাতন দোকান উজাড় করিম! 
সেই পুস্তকগুলি সে কিনিল | তাহাতে একটা স্থন্দর 
আলমারি পুর্ণ করিয়৷ শ্বহত্তে বড় বড় অক্ষরে আলমারির 
লগাটে সে অঙ্কিত করিয়া দিল “শ্রদ্ধা _-পাঠ*। দৈনিক, 
সাপ্তাহিক, মাসিক পত্রিকায় এই মন্খে বিজ্ঞাপন দিল যে 
যাহার নিকট এই পুস্তক ধত আছে তাহা সমন্তই সে 
কিনিতে প্রস্তত। 

তাহার এই গুরু-তর্পণের উপকরণ যোগাইতে সকলেই 
তৎপর হইল। 


খেলায় হারা 
[ শ্রীকালিদ।স রায় কবিশেখর, বি-এ ] 


খেলায় হার। কম কথা কি, যত হেলাই করো, 
যতই হাসো ঠাট্রা হানো ও'র যে খেঙ্পাই বড়। 
এ বাথারি মাঝে নাহি ভাণ কি অভিনয়, 

সকল ব্যথায় করে ওযে সারল্যে বিজয়। 

ঝুটার হাটের দোক!ন-পাটে এ টুকু ভাই খাটি, 
ফুল্প উহার বাণ্যবুকের একটি দলই মাটি। 

জীবন যাহার খেলায় গড়া-- তার ও পরাজয় 
কপোত বুকে শরের নম.__-হেলার কথা নয়। 
পড়িয়ে আছে খেলার লতা €তোমার সকল কাজে, 
কাজের ছায়৷ মাত্র নাহি তাহার খেগার মাঝে, 
তোমার কাঞ্জের চাইতে ষে তাই তাহার খেল!ই বড়, 
খেলায় হেল! ক'রে মিছে কাজের বড়'ই করো । 
তুমি হেসে উড়াচ্ছ ভাই, জগন্মাতার গ্রাণে 

এ শিশুটার ব্যথাটুকুই শেলের আঘাত হানে । 
সমব্যথী লীলাময়ের চক্ষে ঝরে জল, 

তাহার বিরাট্‌ খেলাপাতী হঠাৎ বিশ্জ্খল। 
মহামায়। অশ্রু উহার মুছান্‌ গভীর ঘুমে, 

স্প্রে ওরে জিতিয়ে দিয়ে সান্তনা দেন চুমে। 


মেষশাবক ও নেকড়ে বাঘ 
(গল্প) 
[ শ্রীনরেন্্র দেব ] 


ঞস্ক 


দীন হালদার নীলগায়ের জমীদার | 

শুধু জমীদার ব'লে পরিচয় দিলে দীন্ন হালদারের সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছুই বল! হয় না। দীন ছিল সেই গীয়ের ছোট 
বড় স্বার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । 

দোর্দগড গ্রতাপ তার। গ্রামশ্ুদ্ধ লোক তাকে রীতি- 
মত ভয় ক'রে চ'ল্ত। তার অসংখা অন্যায় অত্যাচার 
তারা নিত্য নীরবে সহা ক'র্ত। রি 

ছোট্টগ্রাম নীলগ1। অল্প লোকের বাস। তার মধ্যে 
ছোট লোকদের সংখ্যাই বেশী। ব্রান্ণ কায়স্থ কয়েক ঘর 
. মাত্র আছে। তাদের অবস্থাও ভাল। কাজেই, তারাই 
গায়ের মাতব্বর। জমীদার দীন্থ হাণ্দারের সকল কাজের 
সঙ্গী ও সহচর তারা । গতা! গায়ের গরীব লোক- 
গুলিকে তাদেরও জুলুম সহতে হয়। 

কানাই দাস দীন্থ হাল্দারের সেরেন্তায় কাজ করে। 
গরীব সে। সামান্য বেতন পার়। রুনা স্ত্রী লক্ষ্মী ও 
বিধবা কন্ত। সৌদামিনীকে নিয়ে তার কুঁড়ে ঘর খানিতে 
সে কাম-ক্েশে দিন যাপন করে। কন্তার জন্ত কিন্তু 
তার মনে শাস্তি নেই। গীয়ের জমীদার দীন হালদার 
থেকে স্থরু ক'রে নায়েব সীতানাথ পর্যন্ত সবার লুৰধ 
দৃষ্টি তার এ বিধবা কন্যা! তরুণী হ্থন্দরী সৌদামিনীর 
উপর। 

অত্যন্ত মন্াহত হয়ে সৌদামিনী এক দিন সাশ্র নেস্বে 
তার বাবাকে বল্লে-_বাবা, চল” আমরা এ গ্রাম. ছেড়ে 
চলে যাই] 

কানাই দাস ম্লান মুখে বল্লে_ কোথায় যাব মা? 
এখানকার বাস অন্তত্র তুলে নি'য় যাবার সঙ্গতি কই? তা 
ছাড়! এই সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে যেতেও যে মায়া 
হয় সু! কিন্ত তবুও আমি হয়ত চলে যেতে পারুত্ম 
মাঃ কিন্ত তোর মায়ের এই অন্ুখ যে আমাকে একেবারে 


নাচার ক'রে রেখেছে রে! ওই শয্যাগত রোগাম।নৃযকে 
নিয়ে কি আমি এখন ঠাই-নাড়! হ'তে পারি ? 

পিতার কথাগুলি সৌদামিনীর অন্তর স্পর্শ ক'রলে। 
সে-দিন থেকে সে আর কানাইকে কিছু বলত না। 
দুশ্চরিগ্তর প্রতিবেশীদের অভদ্র আচরণ সে কঠিন হয়ে 
নীরবে সহ ক'রত। 

দিন যায়। একদিন সে স্বান ক'রে ঘাট থেকে ভরা 
ঘট কাখে নিয়ে ঘরে ফিরছে এমন সময় সাদেক এসে তার 
পথ আগলে দাড়াল। 

সাদেক হ'ল তাদের মুসলমান প্রতিবেশী মহীউদ্দীনের 
ছেলে। উচ্ছ জ্খল যুবক বলে গ্রামে অনেক দিন থেকেই 
তার ছুর্নাম রটেছিল। সৌদামিনীকে ইতিপূর্বে আরও 
ছু" এক বার সে পত্র লিখে এবং হরির মাকে পাঠিয়ে প্রলুব্ধ 
কর্বার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত সফল হ'তে পারে নি। কিছু 
দিন ধ'রে সন্ধানে থেকে আজ সে নিরিবিলি ঘাটের ধারে 
এসে নিক্ষেই সৌদামিনীর কৃপা প্রার্থনা করুলে। 

সগ্ঠন্গাতা সৌদামিনীর অঙ্গের সিক্তবসন তার যৌবন- 
পুষ্ট স্থৃকাস্ত দেহের তারুণা-দীপ্তি যেন আবৃত করে 
রাখতে পারছিল না! লুব্ধ সাদেকের দুই চোখে পশুর 
মত দৃষ্টি! 

মৌদমিনীর তীব্র তিরস্কার তার নিশ্েতন মন্তুস্ত্বকে 
লজ্জা দিতে পারুলে না। তার ভিতরের উন্মত্ত পশ্ুট! 
তখন মানুষকে হত্যা ক'রে উদ্দাম হয়ে উঠেছে! তাই 
প্র মতই উচ্চহান্য ক'রে উঠে সে সৌদ্দামিনীকে আক্রমণ 
ক'রলে--। 

সৌদামিনী চীৎকার ক'রে উঠল। সাদেকের 
সঙ্গে লোক ছিল; তারা ছুটে এসে তার মুখ চেপে 
ধরলে। | 

পলকের মধ্যে সৌদামিনীকে তুলে নিয়ে তারা ঝোপের 
মধ্যে অদৃশ্য হে যাচ্ছিল, কিন্তু অকম্মাৎ সেই সময় 
বন্দুকের শব্ধ শুনে ও লোক জনের সাড়া গেয়ে তার! 


ম৭* 





জ্ঞাহীন সৌদামিনীকে পথের ধারে ফেলে রেখে পালিয়ে 
গেল। 

সৌদামিনীর বারেকের ভয়ব্যাকুল অম্প& আর্তনাদ 
কারুর কাণে গিয়ে পৌছায় নি বটে, কিন্তু বন্দুকের আওয়াজ 
গুনে পল্লীর অনেক লোকই সেখানে তাদের কৌতৃহল 
চরিতার্থ করবার জন্য ছুটে এল । 

ব্রীজ সাহেব তখন বন্দুকটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিজের 
মাথার টুপী করে ঘাট থেকে জল তুলে এনে অচেতন 
সৌদামিনীর চোখে মুখে ঝাপটা দিয়ে তাকে ন্ুস্থ করবার 
চেষ্টা করুছিল। | 

সৌদামিনীর যখন জ্ঞান হ'ল সে দেখলে তার চার 
পাশে অনেক লোক জড় হয়েছে । সে ঘাটের ধারে এক 
ঝোপের পাশে পড়ে রয়েছে। এক জন সাহেব তার 
মুখের দিকে সাগ্রহ দৃষ্টি মেলে মাটিতে নতজানু হয়ে বসে 
রয়েছে ! | 

সাহেবের সঙ্গে সৌদামিনীর চোখো-চোখি হতেই 
ধেশ পরিষ্কার বাংলাতে ত্রীজ সাহেব বল্লে-- তোমার 
কোনও তয় নেই। তোমাকে যে মুসলমানরা ধরে নিয়ে 
' ঘাচ্ছিল তারা আমার বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে পালিয়েছে । 
তোমার বাড়ী এখান থেকে কত দূর? তুমি উঠতে পার 
যদি তবে চল' তোমাকে তোমার ঠিকানায় রেখে 
আলি। 

সৌদামিনী উঠে বসল। তার অঙ্গের অসংবৃত 
বসন সলজ্জ সঙ্কোচে সহর স্থুদংবৃত করে নিয়ে ঈাড়াতেই 
দুরস্থ জনত| থেকে যছু মাইতি বলে উঠল-_ “সাহেব ও 
আমাদের কানাই দাসের মেয়ে সছ! বাড়ী খুব 
কাছেই__ 

ব্রীজ সাহেবকে এ গীয়ের অনেকেই চিন্ত। তিনি 
ম্যাজিষ্রেটের মিশনারী বন্ধু। .ছুটার সময় প্রায়ই 
বন্দুক হাতে আসতেন গীয়ের মধ্যে পাখী শিকার 
ক'রতে। 

মৌদামিনীর পা টলছিল। ব্রীজ সাহেব ব'ললে-_ 
তুমি আমার কাধের উপর ভর দিয়ে চল* তা হলে তোমার 
কোনো কষ্ট হবে না। 
, সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে সাহেবের দিকে মৃখ তুলে চেনে 
সৌঁদীমিনী ব'ল্লে--না, আমি যেতে পারুব। 
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ব্যাপারটা কিন্তু অত সহজে মিটুল না। নীল-গীয়ের 


হরি-সভায় পঞ্চায়েত ব'সল। কানাই দাসের উপর 
পরওয়ান! জারি হ'ল সৌদামিনীকে যখন শ্রেচ্ছ যবনে হরণ 
করেছিল, এবং ওর মুখে যখন স্রেচ্ছ খৃষ্টানের টুগীর জল 
পড়েছে, তখন ওর জাত গেছে। অতএব তুমি ওকে আর 
এক দিনও ঘরে ঠাই দিতে পাবে না। মেয়েকে আজই 
তাড়িয়ে দাও-নইলে তোমাকে একঘরে ক'রে দেওয়া 
হবে। 

কানাইয়ের মাথায় ধেন আকাশের বস্তু ভেঙ্গে 
পড়ল! 

নিরপরাধী ন্েহ্মক্্রী কন্তাকে পরিতাগ ক'রতে তার 
প্রাণ ধেন কোকিয়ে কেঁদে উঠে অস্বীকার জানাতে 
লাগল? । 

কিন্তু সৌদামিনীকে গৃহে রাখাও যে এর পর 
একেবারেই অসম্ভব এ কথাও কানাইয়ের অবিদিত ছিল 
না। একঘরে হওয়া মানে যে কি সে তা দেখেছে। 
বছর কয়েক আগে মছেশের ছোট বোন ইন্দুকে নিরে 
নীলগায়ে যে কাণ্ড হয়ে গেছে কানাই তা ভোলে নি। 

অট বছরের মেয়ে ইন্দুর বিয়ে দিয়ে মহেশের বাপ 
ঈশান রায় গৌরীদানের পুণ্য অঞ্জন করতে না করতেই 
সেই পুণ্য ফলে ছ-মাসের মধ্যেই মেয়েটা বিধবা হ'ল। 
ঈশান রায় মেয়েকে ব্র্গগর্যা শিক্ষা দিতে দিতে তৃতীয়পক্ষে 
আবার একটা বিবাহ ক'রে যখন মারা গেল, ইন্দুর বয়স 
তখন সতেরে। বছর পূর্ণ হয়েছে! 

বাপের শ্রাদ্ধের সমদ্ধ মহেশের এক জন কলেজ-বন্ধু 
এসেছিল নীলগীায়ে নিমন্ত্রণ রাখতে। কলেজ তখন 
গ্রীষ্মাবকাশের জন্য বন্ধ ছিল বলে মহেশ শ্রাদ্ধ-শাস্তি চুকে 
যাবার পরও তাকে যেতে দেয়নি--ধ'রে রেখেছিল। 

সপ্তাহকাল মাত্র যেতে না যেতে নীলগীয়ে রটে গেল 
সেই ছেলেটির সঙ্গে ইন্দুমতীর কলঙ্ক! মহেশ ছোক্‌র! ! 
রক্তগরম। ভীষণ রেগে উঠে সমাঞ্জের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে 
দাড়াল। নিজে উ.্াগী হ'য়ে এই গায়ের ভিতরই বসে সেই 
সহরের বন্ধুটার সঙ্গে আপনার বিধবা বোনের বিয়ে দিলে। 
বর-ক₹+ণে চলে যাবার পর মহেশ বাড়ী এসে শুনলে তাকে 
একঘরে করা হয়েছে! চাকর-দাসী তার চলে গেল। বাড়ীতে . 
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ঝাট পড়ে ন।, গরু জাব পার না। গোয়াল ঘর সাফ হয় না। 
দোয়াল দুধ হইতে এল না। মেখরও আসে না, নাপিত 
ঢোকে না, ধোপা কাপড়কাচ বন্ধ ক'রলে। মুদদী তাকে 
মাল দিতে চায় না । কলু তার তেলের ভাড় ফে?ত দেয়। 
ময়রা তাকে খাবার বেচে না। জেলে মাছ বদ্ধ করেছে৷ 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান তার মাল বইতে অশ্বীকার করে। 
কবিরাজ তার বাড়ীতে চিকিৎ্না ক'রতে আসে ন!। ঘরামী 
তার ঘর ছায় না, কামারে তার কাজ করে না-শেষে 
বাধ্য হয়ে মহেশ এ গ্রামে তার বাস তুলে দিয়ে চলে 
গেল! 

কানাই আতঙ্কে শিউরে উঠল! তার প্রাণাধিকা 
দুহিতা৷ সদৃকে যে বিসঙ্জন দিতেই হবে এ বিষয়ে তার আর 
কোনও দন্দেহ রইল ন| তবু, একবার শেষ চেঈ। কর্বার 
জন্য জোড়হাত করে সে গায়ের জমীদার দীনু হ!লদারের 
দরবারে গিয়ে হাঙ্জির হ'ল। 

কিন্ত, সেখানে গিয়ে কানাইয়ের যেন চোথ খুলে গেল! 
সে বুঝতে পারলে যে সছুকে ঘর-ছাড়া কববার জন্য এই 
ধন্মধ্বজ সমাজপতিদের এত আগ্রহ কেন? 

জনে জনে সবার হাতে-পায়ে ধ'রে অনুনয় বিনয় ও 
তোষামোদ ক'রেও কৃতকাধ্য হতে না পেরে একটা কঠিন 
পণ নিয়ে কানাই বাড়ী ফির এল। 

বাপ আর মেয়েতে মিলে সে-দিন অনেক রাত পর্যন্ত 
কি পরামর্শ করলে তারা। 

পরের দিন থেকে সৌদামিনীকে গায়ে আর দেখতে 
পাওয়! গেল ন!! 

একটা হৈ চৈ গড়ে গেল চারি দিকে। 

কানাই দেখলে-__ঠিক থে ক'জন প্রতিবেশী হিন্দুলমাজের 
পাণ্ড হয়ে সছুকে ঘরে রাখার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশী জোর 
গলায় ভোট দিয়েছিলেন, সছৃকে নীলগায়ের মধ্যে কোথাও 
পাওয়া যাচ্ছে না৷ বলে তারাই ব্যস্ত হ*য়ে উঠছেন নকলের 
চেয়ে বেশী! 

কানাই শুধু মনে মনে একট হাস্লে। কিন্তু তার রুগ্না 
স্্রীকে সে কিছুতেই বোঝাতে পারলে না ধে ৰণ্তার 
নিরুদ্দেশ হওয়। প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছিল। 

কানাই যত বলে--ওগে। সে কোথায় আছে আমি 
জানি। ভালই আছে এবং ভাল যায়গাতেই তাকে 


মেবশবক ও নেকড়ে বাঘ 
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রেখে এসেছি-__লক্মী বলে _না, তুমি আমার মেয়েকে 
এনে দাও। তাকে না! দেখতে পেলে আমি বাচব ন1! 

মেয়েকে নিয়ে যে গায়ে একট ধোট পাকিয়ে উঠেছিল 
এবং তাকে না সরিয়ে দিলে যে গায়ে বাস করা তাদের 
পক্ষে অসস্ভব-_-মেয়ে রাখলে যে তাদের একঘরে হ'তে 
হবে-_এ লব কথ! কানাই কিছুতেই তার শয্যাশায়ীনী 
পত্বীকে শোনাতে পারলে না। ভার আশঙ্কা হ'ল যে এ 
সব দুঃসংবাদের আঘাতে তার রুগ্রা স্ত্রী সহা ক'রতে 
পারবে না!। 

কিন্তু কানাই কিছু না বললেও লক্ষী যথাকালে সবই 
জানতে পালে! পাড়ার গি্নীর! বাড়ী বয়ে এসে তার 
রোগশব্যার পাশে বসে মেয়ের কুৎসা মাকে সব শুনিয়ে 
গেল। বলব।র লময় তারা বা/পারটাকে আরও একটু 
অতিরঞ্জিত করেই গল্প করে গেল। অল্নে ছাড়লে না। 

শুভাম্ুধ্যাগ্লিনী প্রতিবেশীদের রলন। বে বিষ লক্ষ্মীর 
রোগশয্যায় উদগীর্ণ ক'রে গেল তার ফল ফলতেও বিলম্ব 
হ'ল না। লক্ষ্মীর অবস্থ। এই কয় দিনের মধ্যেই অত্যান্ত 
খারাপ হয়ে পড়ল! কানাই পত্বীর সম্বন্ধে অত্যন্ত চিন্তিত 
হ'য়ে উঠল। 

এতদিন মছু কাছে ছিল । কানাইকে কিছু দেখতে 
হত না। মেয়ে তার সুনিপুণ হাতে মায়ের অক্লান্ত সেবা, 
বাপের সকল পরিচধ্য। ও সংসারের যা কিছু কাজ সমস্ত 
স্থচারু রূপে সুসম্পন্ন করছিল । সৌদামিনী চলে যাবার 
পর থেকে কানাই বুঝতে পারলে তার গৃহের মঙ্গল-প্রদীপ 
নিবে গেছে! মসৌদামিনীর অভাব প্রতি দিন প্রতিমৃহূর্তে 
তাকে গীড়। দিতে লাগল । কানায়ের সমস্ত আক্রোশ 
গিয়ে পড়ল” এই হিন্দু-সমাজ ও সমাঙজপতিদের উপর। 


ভিন্ন | 

সেদিন লক্ষ্মীর অবস্থ। খুবই খারাপ-_-এ দেখেও কানাইকে 
আসতে হ'ল জমীদার-বাবুর ৰাছারী বাড়ীতে তার 
গোমস্তাগিরি চাৰরাটুকু বজায় রাখতে। 

গিয়েই শুনলে গ্ষমীদারবাবু তাকে খাল-কামরায় ডেকে 
প।ঠিয়েছেন। . 

কানাই ভাড়াতাড়ি ছুটল। তখনও তার কপালের 
ঘাম শুকোয় নি। যেতে ষেতে ভাবলে জমীদারবাবূকে 
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ব'লে সে কিছুদিনের ছুটা মঞ্ুর করিয়ে নিয়ে আসবে, নইলে 
লক্ষ্মীকে বাচান? যাবে ন1। 

দীন্ছ হালদার তাকিয়ায় হেলান দিয়ে অর্ধশায়িত 
অবস্থায় আলবোল1র নলটি মুখে দিয়ে অলনভাবে তামাঁক 
টানছিলেন। কানাই গিয়ে ভূমিষ্ট হ'য়ে প্রণাম করতেই 
জমীদার বাবু বললেন__ওহে, কালকের পঞ্চায়েতে ঠিক 
হ'য়ে গেছে যে তোমাকে নিয়ে আমরা সমাজে চলতে 
পারিনি। কারণ, তোমার মেয়েকে নিয়ে ওই কাণ্ড হয়ে 
যাবার পরও সে যখন তিন চার দিন তোমার বাড়ীতে 
ছিল এবং তোমর1 যখন সেই শ্রেচ্ছ সংস্পর্শে পতিতার 
ছোয়া! অন্নজল গ্রহণ করেছ তখন তোমাদেরও জ:ত 
গেছে। 

কানাই শুনে বজ্রাহতের মত সেখানে বসে গড়ল । 

ক্ষণকাল সুস্ভিতের মতো! চুপ ক'রে বসে থেকে সে 
রোরুস্তমান হয়ে ব'ললে,--তা হ'লে মেয়েকে ত্যাগ কর! 
সত্বেও আপনারা আমাকে রেহাই দিলেন না! 

দ্বীগ হালদার উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্লে, মেয়েকে 
ত্যাগ করেছে কি রকম! ভেবেছ তোমার শয়তানী 
আমরা কেউ টের পাই নি? রাতারাতি গিয়ে ব্রীজ- 
সাহেবকে ধ'রে তুমি যে সৌদামিনীকে খৃষ্টানদের জেনানা- 
মিশনে রেখে এসেছ সে খবরও আমরা পেয়েছি ! 

এতক্ষণে কানাই বুঝতে পারলে সমাজপতিদের অংমাঘ 
দণ্ড তারও মাথায় এসে পড়ছে কেন? 

অত্যতন্ত.বিনীত মিনতি জানিয়ে সে বল'লে--হুজুর । 
আপনি গরীবের মা-বাপ ! বুঝে দেখুন-_ও ছাড়া আমি 
আর মেয়েটার সম্বন্ধে কি সুব্যবস্থা করতে পারতুম ? 
তাকে রান্তায় বার ক'রে না দিয়ে আমি পান্ত্রী বাবাদের 
কাছে দিয়ে এসেছি। সেখানে তবু,লে একটু. আশ্রয় 
পেয়েছে, কিন্ত পথে ছেড়ে দিলে অসহায়! নিরাশ্রয়! হয়ে 
তাকে অকুল সমূন্ছে ভেসে বেড়াতে হ'ত! হয় ত আবার 
মুসলমানদের হাতেই গিয়ে পড়ত, নয় ত পেটের দায়ে 
স্বণিত-জীবন যাপন ক'রতে বাধ্য হ'ত! বাপ হ'য়ে কি 
আমি নিজের মেয়ের এত বড় সর্বনাশ ক'রতে পারি? 

ক্রোধে অগ্নিশর্দা হয়ে দীহ্হালদার ব'ললে--আমি 

ভোষার কোনও কথা শুনতে চাইনি । মেয়েকে যদি 
'ঘাজই গিয়ে যিশনারীঘের আড্ডাথেফে ফিরিয়ে. আনতে 
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পার তবেই তোমাকে সমাজে রাখ। হবে, নইলে কাল 
থেকে তোমাকে একঘরে কর! হ'য়েছে ব'লে টেড়া পিটিয়ে 
দেওয়া! হবে। 

করজোড়ে কানাই বললে-_হুজুর যদি হুকুম দেন যে 
মেয়েকে আমি আবার ঘরে নিতে পারি--ত। হ'লে 
এখনি গিয়ে আমি সহুকে সেখান থেকে নিয়ে আস্ছি ! 

দীন হালদার স্থর একবার খুব নরম করে বল্লেন_ 
পাগলামী কোরো না কানাই, কথ! শোন! এখনি গিয়ে 
মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে এস, কিন্তু ঘরে তাকে আর নেওয়া 
চলবে না। 

কাতরভাবে কানাই জিজ্ঞাসা ক'রলে তবে সে কোথায় 
যাবে ?- কোথায় আশ্রয় পাবে? 

দীন এবার মৃছৃহেসে আরও স্বর নীচু ক'রে কানাইকে 
যা বললে; শুনে কাণে আঙ্গুল দিয়ে কানাই উঠে পড়ল। 

তীব্র কণ্ঠে বল্লে-__ও ! বুঝিছি এইবার এই জন্তেই 
আমার উপর আপনাদের এত বেশী চোট ! বাড়া ভাতে 
ছাই পড়েছে না?_ কিন্ত আমি ত' পিশাচ নই। একাজ 
আমার দ্বারা প্রাণ থাকতে হবে না জানবেন-_ 

বলতে বল্‌্তে ক্রোধে, ক্ষোভে, অপমানের তীব্র 
জ্বালায় অস্থির হ'য়ে কানাই চলে আসছিল--দীস্ছ হালদার: 
গম্ভীর ভাবে ব'ললে-_-কাল থেকে আর এসো না। তোমার 
চাকরী খতম্‌। তোমাকে আমি জবাব দিলুম--বুঝলে ? 

কানাই উত্তেজিত ভাবে ব*ললে-_বীচলুম ! 

দাতে দাত চেপে ধ'রে দীন হালদার ব*ললে--এই যে 
বাচাচ্চি তোমাকে আরও ভাল ক'রে! এখনি সমস্ত 
গায়ে ঢাক পিটিয়ে জানিয়ে দেব যে তোমাকে নীল- 
গায়ের পঞ্চায়েত আজ থেকেই সমাজচ্যুত ক'রেছে। 
তোমার চালকেটে বাস! তুলে দেব এখানে আমি। 

বিছ্াৎ বিকাশের মতো! কানায়ের মনে মহেশের সেই 
একঘরে অবস্থাটা জেগে উঠল। তার বুকের ভিতর 
পর্যাস্ত মুহূর্তের জন্ত কেঁপে উঠল! তার পরই কি একটা 
যেন দৃঢ় সঙ্কল্প তার চোখে মুখে দেখা গেল। 

কানাই এক রকম ছুটতে ছুটতেই বাড়ী চলে এসে 
একেবারে লক্ষ্মীর রোগশৃধ্যার শিয়রে গিয়ে বসে পড়ল। 
_ লক্ষী ক্বামীকে দেখে একটু বিস্মিত হঃয়ে ক্ষীণ কে 
তুজিজ্ঞাস! কর্ূলে--ষি কি আগ কাছারীতে বাও নি 1. 
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কানাই একটু ইতস্তত; করে বললে-ই্ গেছ লুম, 
কিন্ত কাজে মন বসল না। ছুটী নিয়ে ছুটে তোমার 
কাছে চলে এলুম | 

পাঙুর মুখে একটু শ্লান হেসে লক্ষী বললে, বেশ 
করেছ! অন্তর্যামী মামার কাতর প্রার্থনা ত। হ'লে 
' শুনেছেন দেখছি। আজ তোমাকে কাছটীতে পাবার 
একান্ত আগ্রহ হচ্ছিল! ওগো! আমার দিন যে 
ফুরিয়ে এসেছে ! যাবার বেলা শুধু এই একটা ছুঃখ 
আমার রইল যে সছুকে একবার দেখে যেতে পেলুম 
না! | 

এই কটা কথা বশেই লক্ষী এমন নেতিয়ে পড়ল' 
যে তার সর্ধাঙ্গ যেন স্থির হয়ে গেছে বলে মনে হ'ল! 
কানাই অতাস্ত ভয়-ব্যাকুল হয়ে ছুটে গেল কেদার 
কবিরাজের কাছে। 

কিন্তু কানায়ের একান্ত কাতর মিনতি সত্থেও কেদ্ার 
কবিরাজ তার স্ত্রীকে দেখতে এল না। বল্লে-_মাপ 
করো! কানাই,--এই মাত্র পঞ্চায়েতের ঢে'ড়াদার হেকে 
ব'লে গেলো তোমাকে একঘরে কর! হ'য়েছে--তোমার 


মেষশাবক ও নেক্ড়ে বাথ 
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মেয়েকে আমি নিজে সঙ্গে করে নিয়ে এখনি 
যাচ্ছি। 

মিশনের ডাক্তারের প্রাণপণ চেষ্টা ও সৌদামিনীর 
ধিবারাত্র শুশষাতেও লক্ষ্মীকে ধ'রে রাখ গেল না। 
নীল গায়ের মাতব্বরদের সকল অত্যাচার থেকে মু 
হয়ে লক্ষী জন্মের মত চ'লে গেল। কিন্ত একঘরে 
কানাই গায়ের দ্বারে ঘ্বারে ঘুরেও এমন এক জনও লোক 
সংগ্রহ করুতে পার্লে না যে তার স্ত্রীকে শ্মশানে নিয়ে 
গিয়ে সৎকার করুতে তাকে সাহাধ্য করে ! 

শেষে ব্রীজ সাহেবের অন্ুগ্রহে ম্যাজিষ্রেটের পৃষ্ঠ" 
পোষকতাম্ন ভিন্ন গ্রাম থেকে পোক আনিয়ে কানাইকে 
তার পত্বীর শেষ কার্ধা সমাধা করতে হ'ল, কিন্ত এক- 
মাস পরেই অশৌচান্ত ও ন্বর্গগত পত্বীর শ্রাঙ্ধ শাস্তির 
জন্য কানাইকে আবার একবার বিপদ্গ্রন্ত হয়ে পড়তে 
হ্ল। নীঙ-গায়ের কোনও নাপিত তাকে কামাতে 
চাইলে না, কোনও ব্রাঙ্মণ পুরোহিত শ্রাদ্ধের ভার নিতে 
চাইলে না। তখন ব্রীজ সাহেব নিজে খরচ দিয়ে সহর 
থেকে জন ছুই পুরোহিত ব্রাঙ্ণণ আনিয়ে সৌদামিনীর 


ধোবা-নাপিত বন্ধ হয়েচে ! _ মায়ের আদ্ধ সথসম্পন্ন করিয়ে দিলেন। 
কানাই সেখান থেকে বেরিয়ে পাগলের মত উর্ধস্বাসে লক্ষীর শ্রাদ্ধ শান্তি চুকে যাবার সপ্তাহ কাল পরেই 
ছুটে গেল ব্রীজ সাহেবের কাছে। কানাই কন্য।কে নিয়ে খষ্টদর্খে দীক্ষিত হল! দীহ 


ব্রীজ সাহেব সমস্ত শুনে তখনি মিশনের ডাক্তারকে 
পাঠিয়ে দিলেন কানায়ের সঙ্গেই, এবং বলে"দিপেন তোমার 
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হালদার শুনে হতাশভাবে বললে, নীল-গায়ের মুখে এই 
বার কেনো গোমস্তাট। চুণকালি লেপে দিলে! 
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- 
যদি নেমে আসে মেঘ তোমার পথের চারিপাশে, 
মানবক, কিব1 ভয় ?__জানে। নাকি যৌবন তোমার, 
তুচ্ছ করি' ছুটিয়াছে সীমাহীন মহ! পারাবার, 
উপেক্ষিয়! চলিয়াছে অনৃষ্টের ঘোর পরিহাসে ! 


জানে! না কি সে যৌবন মাতে নাই ভাবের বিলাসে, 
রক্তিম আখির প্রান্তে আনে নাই মদ-মত্ততার 

কুটিল জীবন-ভিক্ষা,_ কৃপণের কৃত্রিম আশার 

মিথ্যা স্বপ্নে মজে নাই--মাতিয়াছে প্রাণের উল্লাসে ! 


বক্ষে মোর শুনি আমি যৌবনের মহানৃতাধ্ৰনি__ 
গুরু ওরু হুগভভীর,_দূরে যেন ঝরিছে নির্ঝর 
গুহামুখে ; কুহরে কুহরে তা"র প্রতিধ্বনি ফিরে 7 


কোথায় ফুটেছে ফুল,_--কোথা” আছে সৌরভের খনি,_- 


গন্ধময়_নিঃশব্ আহ্বানে তা'র এ চিত্ত জঙ্জর। 
সন্ধান বাড়িঘ। চলে পঁচিশ ৰসস্ত-ডোর ঘিরে ! 


০ 
যে পথ চলিয্ন! গেছে বনে বনে শীর্ণা নদী সম, 
ধূসর, ক্করলীনা,_আমি চলি সেই পথ ধরি, 
শীত সন্ধ্যা-শেষে, _মাঠগ্রাম একাকার করি, 
নামিছে নিঃশবা রাত্রি__ছেযে যায় স্থনিবিড় তম। 


আধার কবরী 'পরে উঠে শুকতারা_-মনোরম 

মুক্তা কেশের ; কুস্তলে তারকারাজি--মরি মরি 

_ নিন্্রাহীনা রজনীর কি সে শোভা !-_-আপন! পাসরি, 
স্মৃতি মোর সাথে চলে, আর চলে পীরিতি পরম ! 


অগ্রলি ভরিয়া লই কামনার কল্প-ফুল-দল। 
গাথি মালা, নিজে পরি, প্রিয়ারে পরাই ক্লান হেসে- 
দেলে বুঝি অশ্রবিন্দু আ-পাণ্ুর কপোলে তাহার !_- 


চিরমৌনা,__তবু তা'র নয়নের জ্যোতি-শতদল 
আমার মৌবন-স্বপ্ন-_জীবন কৃতার্থ ভালবেসে, 
মাধুরী ছড়া'য়ে যাই সারাবেলা ধ্যান-স্থষমার ! 


২৩ 
পঁচিশ বসন্ত এলো ;_-উৎসবের রাতি আঙ্জি তোর. 
ওরে কবি, ছন্দে ছন্দে আজি কা'রে পরাইবি মাল] ? 
ছু"টি কালো আখি কার করিবি রে স্বপন-উজালা ? 
কম্কণের পাশে কা'র রাখিৰি রে তোর রাখী-ডোর ! 


নবীন৷ সে নতমুখী, দ্বারপ্রান্তে উদাসী বিভোর, 
বসে আছে একাকিনী, রচিয়াছে আপন নিরাল! 
কত শ্েহ-ম্বপ্র দিয়ে,_-এ ভূবনে কত দীপ জালা-_- 
কত দীপ্ত কলহাসি,-ভাঙিল না সে নয়ন-ঘোর ! 


গুপ্ররিছে নীল রাত্রি,_-তারি স্বপ্নে বিভোর পরাণ । 
উতল পবন আঙ্জি লুটে ষেন প্রাণ-পরিমল,-_ 
নব মধুগঞ্ধলোভী । এ জীবন ফিরিবে না আর ! 


এই ক্ষণ-পূর্ণতার স্বাদ লভি” ধাও মে।র গান, 
মানবের দীর্ণ বুকে ধ্বনি” তোল? ক্ষণিক কোমল 
আশার মধুর সুর, খুলে দাও স্বরগ-ছুয়ার ! 


সত আর ক 


* হুগলী-নিবাসী স্থপতি ও প্রত্ব-তন্ব বি হর্গহ শডুচ্র 


“লাগে টাকা দেৰে গৌরী সেন” 


[ কৰিভূষণ তীপূর্ণচন্দ্র নে কাবযরত্ব উদ্ভটসাগর বি-এ)] 


কলিকাত। ও তন্নিকটবর্তী স্থানে একটী প্রবাদ-বাক্য 
বহুকাল হইতেই চগিয়! আসিতেছে। প্রবাদ-বাক্টা 
এই £-_"লাগে টাকা দেবে গৌরী দেন।” ইহার অর্থ এই 
ষে,যদ্দি কেহ অর্থাভাবে বিপদে পড়ে, তাহা হইলে গৌরা 
সেন অর্থ দিম! তাহাকে বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিতেন । 
ইহ! দ্বার! স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে ঘে, গৌরী সেন 

পর-দুখ-কাতর, মুক্ত-হস্ত ৪ মহাত্ম! লোক ছিলেন। এখন 

দেখ! যাউক, এই মহাত্মা গৌরী সেন মহাশয় কে? 

সহর হুগলীর নিকটে বালী-নামক একটা স্থান আছে। 
সেই স্থানে হরেকুষ্ণ মুরারিধর সেন নামক এক জন সামান্ত 
গৃহস্থ লোক বাদ করিতেন। ইনি জাতিতে স্থবর্ণবণিক্‌ 
ছিলেন। মহাত্মা গৌরী সেন ইহারই পুত্র । গৌপী সেনের 
প্রকৃত নাম “গৌরীশঙ্কর সেন।” কেহ কেহ বলেন, ইহার 
নাম "“গৌরীনাথ সেন”। যাহ। হউক, আমর! এই প্রবন্ধে 
ইহাকে সাধারণতঃ “গৌরী সেন” নামেই অভিহিত করিব । 

গৌরী সেনের সময়-নিবূপণ সমন্ধে মতভেদ আছে। 
পাঠকগণ পাদ-টীকায় ইহা দেখিতে টি | * 


দে বি-এল মহাশয় বলেন যে, শ্ুশ্বরচন্ত্র সেন মহাশয়, গৌরী সেনের 
অধত্তন অষ্টম পুরুষ ছিলেন। শু বাবু ১৯*৬ থৃষ্টাব্দের কিছু পূর্বে 
ঈশ্বর বাবুর মুখে এই কথ গুনিয়াছিলেন। শঙ্তু বাবু তৎকালে আরও 
বলিয়াছিলেন যে, ৩** বৎমর পূর্ব গৌরী মেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; 
সুতরাং এতদমুসারে ১৬*৬ খুষ্টান্বে তাহার জন্ম হইয়াছিল। কিন্ত 
লঙ. সাহেবের প্রবন্ধে জানিতে পারা যাইতেছে যে, বড়বাজার- 
নিবালী বৈধবচরণ সেট ১৭৫২ থুষ্টান্জে গৌরী সেনকে অংশীদার 
করিয়াছিলেন। হ্তরাং শঙ্কু বাবুর মতে দেখা যায় যে, যখন 
গৌরী দেন বৈষবচরণের অংশীদার হইয়া কার্য করিতেছিলেন, 
তখন তাহার বয়ঃত্রম ১৪৬ বৎসর, কিন্ত ইহা! অসম্ভব | বোধ হয়, ঈশ্বর 
বাবু আপনাকে গৌরী সেনের অষ্টম পুরুষ বলিয়! ভুল করিয়াছেন। 
ফল কধ। এই যে, পলাশীর যুদ্ধের কিছু পূর্ধেই গৌরী সেন ও বৈষ্বচরণ 
বাণিজ্য অবলম্বন করিয়া! উত্তয়েই ধনাঢ্য হইয়াছিলেন। এতদার! 
অনুমান হয় বে, সপ্তদ্শ-শতাব্দীর শেষভাগে কিংবা অঙ্টীদশ-শতান্দীর 
প্রারন্তে গৌরী সেনের জন্ম হইয়াছিল। 


গৌরী সেনের পিত। হর্রেঞ্চ সেন অবস্থাপর ছিলেন 
না। তিনি এক জন সামান্ত গৃহস্থ মাত্র ছিলেন। গোরী 
সেন কায়-ক্রেশে সামান্য ব্যবসায় 'করিতে আরম্ভ করেন । 
তাহাতে তিনি যৎসামাগ্ত লাভ করিতে লাগিলেন। সামান্ত 
বাবসায় আরম্ভ করিয়া কেহ কেহ পরিণামে অতুল এশ্বধ্যের 
অধিপতি ইয়া থাকেন গৌরী সেনেরও অদৃষ্টে তাহাই 
ঘটিয়াছিল। 

তৎকালে কলিকাত।-বড়ৰাজারে টৈষ্বচরণ সেট 
নামক* এক জন ধনাঢ্য তন্তবায় বাস করিতেন । 
তিনি যেরূপ ধনে কুবের, সেইরূপে ধর্মও যুধিষ্ঠির ছিলেন। 
অধশ্ম কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন না। 
কলিকাতার প্রাগীন-ইতিহাসের নানা প্রসঙ্গে বৈষবচরণের 
নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ইঠ্ট-ইওিয়।-কোম্পানীর সহিত 
তিনি বাণিঙ্গ্য করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। 
সময়ে সময় তিনি কোম্পানীকে টাকা ধার দিয়া 
তাহাদিগের যথেষ্ট উপকার করিতেন। এই বৈষ্ঞবচরণ 
তৎকালে একজন পরম নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু বলিয়া বিখ্যাত 
ছিলেন। দক্ষিণ দেশে তেলিঙ্গানা-নামক স্থানে 
"রামরাজা” বলিয়া এক জন ঘোর নিষ্ঠাবান হিন্দু রাজা 
৮৪৪ ৷ তিনি প্রত্যহ গঙ্গাজল দিয়া ্ জীন 


র্‌ ও পরম-বন্ধু ভিড গর নগেজনাথ লেট মহাশয় 
“সেট ও বসাকদ্দিগের”” সম্বন্ধে অনেক প্রাচীন তথ্য আবিষ্কার করিয়।- 
ছেন। তিনি একপানি বৃহৎ খাতায় এই সব তথ্য পিখিয়] রাখিয়াছেন। 
আমি তাহার খাতা দেখিয়া বৈধবচরণ ও গৌরী দেন সম্বন্ধে অনেক 
বিষয় জানিতে পারিয়ান্ি। “কলিকাতায় প্রাচীন হিন্দু-কলেজের" 
ইতিহাস আমি লিখিয়াছি। ১৮১৭ খুষ্টাবে ২* জানুয়ারি, সোমবার 
(১২২৩ বঙ্গাৰে » মাঘ) তারিখে গরাণ-হাটায় গোরাচাদ বসাকের 
বাঁটাতে দর্ব-প্রথমে হিন্দু-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় । এই গোরাচাদ বসাক 
সম্বন্ধে যাবতীয় তথা আমি উত্ত প্রীনগেন্্রনাথ বাবুর নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছি। সেট ও বসাক মহাশরগণ নগেন্্র বাবুর জমুলা 
ধাতাখানি ছাপাইয়। দিলে প্রাচীন কলিকাতার অনেক কথা জানিতে 
পা? যাইবে ।--লেখক 


পটু 


| আমিন 





পৃজ| করিতেন। তিনি বৈষবচরণের প্রেরিত গঙ্গাজল 
ব্যতীত অগ্ত জলে পৃঞ্জা করিতেন ন।। টৈষণবচরণ প্রতি- 
দিন কয়েকটী কলস গঙ্গাজলে পূর্ণ করিম্বা ও তাহাতে নিজ- 
নামাঙ্কিত মোহর দিয়। ডাকযোগে তেলিঙ্গানায় রামরাজার 
নিকটে প্রেরণ করিতেন। ধৈষ্ণবচরণের গঙ্গাজল না 
প|ইলে রামরাজ! পৃজ! করিয়া তৃপ্তিগাভ করিতেন না । 


শাস্ত্রে বলে, “যোগ)ং যোগ্যেন যোজয়েৎ*, অর্থাৎ 
"যোগ বস্তর সহিত যে'গ্য বস্তরই মিলন হইয়া থাকে।” 
এক দিকে ষেমন বৈষ্ণবচরণ, অন্যদিকে তেমন গৌরী সেন। 
কি হুত্রে বল| যায় না, উভয়ের মধ্যে পরম সৌহার্দদ 
জন্সিয়াছিল। বৈষণবচরণ, ,গারী সেনের সাধুত। ও ধাশ্মিকত। 
দেখিয়! তাহাকে স্বীয় ব্যবসায়ে অংশীদার করিয়া লইয়া 
ছিল্েনে। একবার বৈষ্ণবচরণ, অংশীদার গৌরী সেুদর 
নামে গ্রচুর “দন্ত।" ক্রয় করিম্াছিলেন। কিন্তপরে তিনি 
দ্বেখিলেন “য, এই দস্তার সঙ্গে গ্রচুর-পরিমাণে রৌপ্য 
মিজিত রহিয়াছে। তখন তিশি গৌরী সেনকে কহিলেন, 
আপনারই সৌভাগ্যে এই দন্তার সঙ্গে এত রূপ। রহিয়াছে । 
ইহ! বিক্রয় করিয়া যে লাভ হইবে, তাহা আপনিই লইবেন, 
আমি লইবনা। এই বণিয়! সমস্য লাভের টাকা বৈষ্কর- 
চরণ, গৌরী সেনকে আহলাদ-সহকারে গ্রদাণ করেন।* 
ঈশ্বরচন্দ্র সেন নামক একটী সস্ত্রাস্ত ভদ্রলোক সহর 
ইগলীর নিকটবর্তী বালী-নামক গ্রামে বাস করিতেন। 
১৯০৬ খৃষ্ঠাবে তিনি জীবিত ছিলেন। এখন তিনি 
জীবিত আছেন কি না, জানি না। স্বর্গত শ়ুচন্্র দে 
বি-এল মহাশয় তাহার পরম বন্ধু ছিলেন। শড়ু বাবু, ঈশ্বর 
বাবুর মুখে গৌরীসেন সম্বন্ধে অনেক কথ শুনিয়াছিলেন। 
এই ঈশ্বর বানু কে, তাগাও বলা উচিত। ন্বর্গত ক্রোরপতি 
মহাত্মা মতিলাল শীল মহাশয় ইহার সাক্ষাৎ পিতৃ-স্বহ-পতি 
( পিসে- স-মহাশয় ) ছিলেন 'ণ 


ও তু 
40117) 0. 30) 
৭ শ্র্গত মহত দানবীর মাতিলাল শীল মহাশয়ের নামটা 
রণ করিলেও তাহার, গ্রত্তি ভভি আমির! উপস্থিত হয়। তিনি 
সামাগ্ত লোক হইতে অদ্ভুল ধশ্বর্যোর অধিপতি হইয়াছিলেন। তাহার 
ঈত মুদ্ত-হত্ত ও মহাত্মা পুরুষ তৎকালে জার কেহই ছিলেন ন|| তাহার 
মাহারা ও দু সন্ফ়ে অনেক কথ! জনেক প্রাচীন সংবাদ-পত্তে পাঠ 


ত্য৪11)68 নি , 18018 151৫৯) ০1. 


শু বার সা বাবুর মুখে একটা অলৌকিক গল্প 


পি শশা শা ৯ 


করিয়াছি। (এখন তৎসধে চুইটা রিটা ব কথা না বির থাকিতে 
পারিলাম না ২. 

১। মতিলাল শীল মহাশয় রাজ রাধাকান্ত দেব ও রামকমল 
সেনের পরম বন্ধু ছিলেন। পূর্বের সংস্কৃত কলেজেই একটী মেডিক্যাল 
কলেজ ছিল। ইহাতে ৩* রোগী থাফিত। শীল মহাশয় ইহাদের 
খরচ দিতেন। 

২। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ১জুন যখন “মেডিক্যাল কলেজ” স্থাপিত হয়, 
তখন শীল মহাশয় চীদদার খাতায় ১২০০০ (বার হাজার) টাক সই 
করিয়াছিলেন। হেয়ার সাহেব টাকার তাগাদা করিতে গেলে নীল 
মহাশয় বলিলেন, “সাহেব ! আর টাক! দিব কি? আমার বাটার দক্ষিণ- 
পূর্ব দিকে যে আমার নী টুকু আছে, তাহাই দ্বিলাম। এখন জমী 
টুকুর মূল্য কি, তাহ পাঠকগণ বুঝিয়! দেখুন। 

৩। হীরা-বুলবুল-নাম। পশ্চিম-দেশীয়া কোন এক বাগাঙ্গন! কলি- 
কাতায় বাস বরিত। তাহার একটা নয়-বৎসর-বয়ক্ক পুত্র ছিল। এই 
বালকটাকে হিন্দু-কলেজে গুর্তি করার ধনাঢা হিনুগণ তুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। 
বছবাজারের রাজেন্রনাথ দত্ত (রাঙ্জা বাবু) ও মতিলাল শীল “হিন্দু- 
মেট্পলিট্যান কলেজ” স্থাপন করেন । ইহার ব্যয়-নির্বাহের জন্ত শীল 
মহাশয় মাসিক ৫**২ টাক! দ।ন করিতেন। 

৪। প্রসিদ্ধ সিলস্-ফি-কলেজের জন্য তিনি প্রচুর-পরিমাণে দান 
করিয়। গিয়াছেন। 

৫€। ১৮৪৯ খৃষ্টাঝে ২* ফেব্রুয়ারি তারিখের “[8210 01822165 
নামক সংবাদ-পত্রে দেখ। যায় যে, “মেডিক্যাল কলেজে" পারিতো ধিক- 
বিতরণের নিমিত্ত মতিলাল পীল মহাশয় ১*০*০* (এক লক্ষ) টাকা 
দান করিয়াছিলেন । 16৫০ 17০4178]এর নিমিত্তও তিনি প্রচুর 
টাকা দিয়াছিলেন। শীল মহাশয়দিগের দানশীলতাক় মেডিক্যাল- 
কলেজ অগ্যাপি হট, পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইয়া! রহিয়াছে। 

৬। ১৮৪০ থুষ্টাবে ১* অক্টোবর তারিখের ৮00 ০0 [10018 
নাম সংবাদ-পত্তে দেখিতে পাওয়া। যাঁয় যে, দুর্গীপুঙ্জার সময় মতি-. 
লাল শীল মহাশয় “পেটি কোর্ট জেলের” কবেদীদিগকে খালাস করিস! 
আনিতেন। যে টাক! দেন! করিবার জন্ত কয়েদীর1 কারাগারে আবন্ধ 
থাকিত, শীল মহাশয় সেই টাক গভর্ণমেন্টে জম! দিয়! ও তাহাদিগকে 
বাহির করিয়া জানিয়। তাহাদিগকে স্ব স্ব গৃহে পাঠাইকা দিতেন। 

৭ শীল মহাশয় যেরূপ নম্র, সেইকঈপ তেজস্বী ছিলেন। হ্বর্গত 
স্থপর্ডিত ভোলানাথ চন্ত্র মহাশয় লিখিয়| গিয়াছেন, মতিলাল লীলের 
মত যুগপৎ নম্র ও তেজস্বী লোক দেখা যায় না। কলেরায় তাহার 
সত হয়। তীহার মৃত্যুকালে তাঁহার পুত্রশণ তাঁহারই খাটে 
ঠাহাকে তীরস্থ করেম। তখন শীল মহাশয়ের পুর্ণ জান ও চৈতন্ত 
ছিল। পুত্রগণ বলিলেম “বাব ! ম] গঙ্গাকে একবার দর্শন করুন|". 
মতিলাল হাত যোড় করিয়া গঙ্গাদেবীর দিকে চাহিয়া! নএ্রভাবে বলি- 


সে» শী পিশজ 
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শুনিয়া ইহা! নিপ্গ গ্রন্থে বিবৃহ কবিয়। গিগ়াছেন * | 
অঙ্গোকিক হইলেও আধ্যাত্মিক-ভাবে ইহা সম্ভবপর । 
গল্পটা এই £__-“মেদিনী-শঙ্কব-পুর-নিবাপী কামস্থ-কুলোডূত 
উভৈরবচন্দ্র দত্ত নামক একটী ভদ্রপোক গৌরী সেনের পরম 
বন্ধু ছিলেন। সেন মহাশয়, দত্ত-মঠাশ়কে অতান্ত 
ভালবাসিতেন ও বিশ্বাস করিতেন, এবং মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে: নানাবিধ পণাদ্রবা বিক্রয় করিতে দিতেন । 
একবার তিনি সাত নৌক! দস্তা বিক্রয় করিবার জন্য 
ভৈরবচন্দ্রের নিকটে পাঠাইয়। দেন। একখানি নৌকার 
উপরি-ভাগে একটা বৃদ্ধ সন্নাসীও বপিয়। যাইতেছিলেন। 
দাক্ষিণাতো তীর্থ-দর্শন করিতে যাওগাই তাহার উদ্দেশ 


লেন, “মা গন্গ। ! মৃতিলাল লীল ই£গীণনে কখনও কোন মানুষের কাছে 
হাত যোড় করে নাই। তুমি জগন্জননী! তোমার কাছে হাত যোড় 
করিয়া ভিক্ষ! চাহিতেছ, তোমার এই অধম সন্তানকে কোল দাও |” 

৮। মতিলাল লীল মহাশয় অতান্ত রসিক পুরুষ ছিলেন । বাটাতে 
ক্রিক্না.কলাপের সময় তিনি বাঈনাচ, খামটা নাচ, গোপালে উড়ের 
যাত্রা, দাশুবায় রায় গুভৃণতর পাঁচালী দিতেন । একবার দাশুরায় 
পাঁচালী গারিততছেন ৷ শীল মহাশয়েশ জনৈক বন্ধু, দাশুরারকে গোপনে 
বলিলেন, আপনি এই সভায় শীল মহাশয়ের কিছু মাহান্ত্া কীর্তন করুন। 
তখন দাশুরায় শীল মহাশয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ছড়া বীাধিয়! 
বলিলেন-_ 

দেয়ের কালী, ভূষোর কালী, তারে বল কি কালী? : 
কালীর মধো মানি কেবল সেই কালীঘাটের কালী। 
ভাড়ার পিং মোষের সিং, তারে বলি কি সিং? 

পিং এর মধো মানি কেবল দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিং। 
উপরে শিল, নীচেয় শিল, তারে বলি !ক শিল? 

শিলের মধ্যে মানি কেবল এই মতিলাল শীল । 

গুগ্রাহী শীল মহাশয় ইহ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ দাশুরায়কে বিলক্ষণ 
পুরষ্কার প্রদান করিয়াছিলেন । 

মঙ্হাম'ত মতিলাল নীল, মহাক্বা ছুর্গাচরণ লাহা, মাধবনন্্র 
দ্উ, সাগরচন্দ্র দত্ত মহাশয়-গণ এক একটী ধন-কুবের ছিলেন। 
তাহার। অর্থের সদ্বায় করিয়৷ নানারপে দেশের প্রভূত উপকার করির়। 
গিয্লাছেন। ঠাহাদ্ধের বংশধর-গণও এক .একটা ধন-কুখের। কিন্ত 
বিষম ছুঃখের বিষয় এই যে, উক্ মহাত্বাদিগের বংশধর-গণ কেহই 
তাহাদের পূর্ব্ষ-পুরুষগণের জীবন-চরিত লিখিলেন না। উক্ত মহাত্ত্গণের 
জীবন-চরিত না লিখিলে বংশধর-গণের বিশেষ অন্তায়, ইহাই আমার 
ধবীরণ। ।--লেখক 
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“লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন” 
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ছিল। যখন দস্তা-পূরণ নৌকাগুলি উভৈরবচন্জ্রের নিকটে 
গিয়। উপস্থিত হুছল, তখন তিনি পণা ভ্রবাগুলি পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেন, ইহা দত্তা নহে,__খাটি রূপা । তখন 
তিনি ভাবিলেন, দত্তার দাম দিয়! রূপা কিনিলে বন্ধুবর 
গৌরী সেনের বিশেষ ক্ষতি হইবে । বোধ হয়, ভ্রম- 
বশতঃ সেন মহাশয় ইহ! আমাকে পাঠায় দিয়াছেন । 
ইহ! ভাবিয়া তৈরবচন্্র সেই রৌপা-পূর্ণ সাত খানি 
নৌকা হুগসীতে গৌরী সেনেব নিকটে পাঠাইঘা দিলেন। 
নৌকাগুপি উপস্থিত হইবার পূর্বেধ গৌরী সেন রাত্রিতে 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, স্বয়ং মহাদেব যেন তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়। তাহাকে কহিলেন, 'তুমি দত্ত! দিয়া আমার 
কৃপায় বূপা পাইলে । এখন বাটাতে একটা মন্দির নির্মাণ 
করাইয়া তাহাতে আমাকে প্রতিষ্ঠা কর। গৌরী সেন 
মহাদেবের আদেশে নিজ গৃহে একটা শিব-প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন। এখনও এই শিব-মৃত্তি বিদ্যমান আছে ।” 

গৌরী সেন এই সময় হইতেই প্রভৃত ধন উপার্জন 
করিতে লাগিলেন । তাহার এই ধন সংকার্যেই ব।য়িত 
হইতে লাগিল। দীন দুঃখী লোক সকল তাহার 
নিকটে সাহাষা পাইয়া আপনাদের ছুঃখ দূর করিতে 
লাগিল। ইষ্-ইগ্ডিয়।-কোম্পানীর সময়ে যাহার। দেনার 
দায়ে জেলে যাইত, তাহার! যতদিন না দেনা পরিশোধ 
করিতে প'রিত, তঙ্ণ্নি তাঠার। জেলে আবদ্ধ থাকিত। 
স্বততরাং জীবনে দেন] শোধ করিত না পাঠ্লেই জেলের 
মধ্যে তাহাদের মৃত্যু হত । এই হেতু, এখনও আম।- 
দের দেশে এই একট! প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে, 
"তোকে জেলে পচাব।” অষ্টাদশ শতান্ধীর ম'ভগে 
এই কঞ্চেকটী মহাত্মা লোক আবিভূত হন্য়াছিলেন,_ 
পিটার স্থাকয়া ও তাহার স্ত্রী রিজেবিব, জ্যাকে রিয়া ও 
গৌরী সেন। এই চারটী মহাপ্রাণ লোক দেনার দায়ে 
কছেদী লোকদ্িগকে টাকা দিয়! উদ্ধার করিয়া আনিতেন। . 
ইহাদের পরে মহাপ্রাণ মতিলাল শীল ও রামত মল্লিক 
মহাশয়ও উক্ত মহাত্মাপিগের সাধুপথ অধলঙ্ন করিয়া- 
ছিদেন। কিন্ত তাহাতে স্থফল না ফলিয়! কুফল ফলিতে 
লাগিল । অনেক লোকেই টাক! ধার করিয়া জেলে যাইতে 
লাগিল। তাহারা বুবিয়াছিল যে, আমর! যত টাক! 
দেনা করিয়াই জেলে যাই না কেন, মতিলাল লীজ ও 
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রাষতন্ু মল্লিক মহাশয় আমাদিগকে নিশ্চিত উদ্ধার 
করিয়া আনিবেন। এই বিশ্বামে কয়েদীর সংখা! ক্রমশ: 
বুদ্ধি পাইতে লাগিঙ্। ফ্রেণ্ড-অফ-ইগ্ডিয়ার সম্পাদক 
জন-ক্লার্ক-মার্শমেন সাহেবও এ বিষয়ে বহু বিদ্রপ করিয়া 
নিজ সংবাদ-পত্রে লিখিতে লাগিলেন। ১৮৪৪ থৃষ্টাবে 
অক্টোবর মাসের উক্ত সংবাদ-পত্র পাঠ করিলেই এ সকল 
কথা জানিতে পারা যায়। 

গৌরী সেন যেরূপ বিনয়ী, সেইরূপ তেজন্বী ছিলেন। 
বলরাষ সেন নামক একজন ধনাঢ্য বৈচ্য হাতীর উপরে 
চাপিয়া একবার তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসেন। 
হাতীর উপর হইতেই নিমন্ত্রণ করায় গৌরী সেন আপনাকে 
অবমানিত মনে করি বলরাম সেনকে কহিলেন, আপনি 
যদ্দি হাওদা হইতে নামিয়া আসিয়া আমাকে নিমন্ত্রণ না 
করেন, তবে আমি আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিব না। 


গপও০-্প্পুস্পপ 


[ আশ্বিন 


বলরাম লক্জায় ও ক্রোধভরে হাতীর উপর চাপিয়৷ চলিয়। 
গেলেন। 

গৌরী সেন ষখন তখন নি বাটাতে মহা-সমারোহে 
ক্রিয়া-কলাপ করিতেন। একবার তিনি কোন বিশেষে . 
কার্য্ের উপলক্ষে হুগলী ও অন্তান্ত স্থানের মজা তীয়-গণকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । তিনি যে কেবল তীহাদিগকে 
পরিতোষ-পূর্বক আহার করাইয়াছিলেন, তাহা! নহে। 
প্রত্যেক নিমন্ত্রতি লোককে প্রচুর ধন-সম্পত্তিও দান 
করিয়াছিলেন। স্তনিতে পাওয়। যায়, গঙ্গার পশ্চিম পারে 
কেহ কখনও এরূপ সমারোহে কার্ধ্য করিতে পারেন নাই। 
যে কোন ব্যক্তির অর্থাভাব হইত, সে মনে মনে জানিত 
যে, গৌরী সেন আছেন, আমার ভাবনা কি? _এইজন্তই 
“লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন,"__-এই প্রবাদ-বাক্য বহু- 
কাল হইতেই বাঙ্কালা-দেশে চলিয়া আসিতেছে । 
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গীতিয়াণী অন্নপূর্ণ| বিশ্বেশ্বর দর্শন করিয়া যখন মোটরে 
আসিয়া বসিল, তখন বেশ বেল! হইয়া গিয়াছে । 

সঙ্গে বি কাত্যায়নী বা! কাতৃ। পুজার নির্ান্য আর 
প্রসাদ্দের থালা-খান! এক পাশে সাবধানে নামাইক়া 
রাখিয়া! সে জিজ্ঞাসা করিল, “আর কোথাও যাবে, 
দিদিমশি ?-না সোজ! বাড়ীতেই ...” ৃ 

গীতি রেশমী উড়ানীতে মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে 
বলিল,_“না, আজ আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই! 
তবে মোটর যেন একটু আন্তে আত্তে নিয়ে যায়,__* 

“কেন গা1”--কাত্যায়নী তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া 
শঙ্কিত-ন্থরে সাগ্রহে উৎক$1-তরে জিজাস! করিল, কোথাও 
'ই্যাটক! ট্যাচকা! লাগল না কি?” 

গীতি রলজ্জ হাসি বকর তোমার 
-৫ফবল এ ভাবনা. 


"ওসব নয়; তবে বাজারট! একটু দেখতে দেখতে 
যাব, তাই-_!” 

“হরি বল! তোমার বাজার দেখে আশ আর মেটে 
না, বাপু !-_-এই ষে কালই সেই ফিরিওয়ালাটার ঠেঙে 
কি কতক-গুলে! বাজে জিনিস কিনে ফেল্লে একটা-আ্বাচলা 
টাকা দিয়ে, তা একটু দরদ লাগে না পয়সা গুলো জলের 
মত খরচ করতে ?* | 

কাত্যায়নী গীতির বাপের বাড়ীর পুরানো! বি। তাকে 
কোলে পিঠে করিয়া মাহষ করিয়াছে । তাই তার এই 
সন্মেহ ভৎপনা-টুকু সানন্দে পরিপাক করিয়া সে হাসিতে 
হাসিতে বলিল “ভগবান্‌ খুলি হয়ে দিয়েছেন, তবু খরচ 
করব ন1? এ যে তোমার অন্তায় কথা, কাতুদি !_-অমন 
হাড়-কিপটে হতে জামি কক্ষনে! পার্ব ন। |” 

গীতিরাণী অবস্থাপর লোকের কন্ঠ। উপযুযপরি 
ছুইটা-পুত্র সন্তানের পর এই একটা মাঝ মেয়ে ।  কাগ্রেই... 


১৩৩৬ ] 





পিত। মাত! আর ভাইদের কাছে অত্যধিক আদর যত্ব 
পাইঃ। সে ছোট বেলা থেকেই এমন আছুরে ও আবদেরে 
হইয়! উঠিয়াছিল, ষে শেষ কালে মা বড় ভাবনায় পড়িয়া- 
ছিলেন, পরের ঘরে গিয়ে মেয়েটা যদি কষ্ট পায়। 
গীতিরাণীর কিন্তু তপস্যা ছিল ভাল। তার স্বামী ডাক্তার 
ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায়, বেনারস কুইন্স কলেজের 
এক জন প্রোফেসার 7; মোটা মাহিনা পান; তাহার পৈতৃক 
সম্পত্তির আমমও যথেষ্ট । সংসারে শ্বশুর-স্বাশুড়ী বা অন্ত 
অভিভাবক কেহ ছিলেন না। স্থতরাং শ্বামি-গৃহে, স্বামীর 
অকুত্রিম ভালবাসা আর অবাধ স্বাধীনতা লাভ করিয়া, 
তার আছুরে-আবদারের ভাব পুরাপুরি কায়েমী-বন্দোবস্ত 
করিয়া রহিয়া গেল। 

ললিতকুমার স্ত্রীর কোন ইচ্ছাতেই বাধা দেয় না। 
গীতির রূপে গুণে কোন অসাধারণ বিশেষত্ব ছিল না, 
তবু লন্বিতকৃমার তাকে খুবই ভাল বাসিতেন। গীতির 
শিশুর যত সরলত। তার ভারি মিষ্ট লাগিত। 

গতির আদেশমত, মোটর খুব আত্তেই যাইতেছিল। 
দুধ'রেই সহ্ভিত বিপণীর শৃশ্য দেখিতে দেখিতে, গীতি 
উৎফুল্ল হুইম্াা বলিল, “দোকান গুলো কি চমৎকার 
সাজিয়েছে দেখ কাতুদি !” 

“ওমা !-তা আর সাজাবে না! পূজোর বাজার 
যে!” | 
“পূজোর তে! এখনও দেরী আছে...* 

“দেরী আর কই!--এই তে। আঙ্জ অপর পক্ষের সাত 
দিন গেল। আমাদের দেশে এক মাস আগে থাকতে 
বাজার কি রকম সাজায় ত দেখেছ তে! ! হ-_তার কাছে 
কি আর এসব চোখে ল'গে ?” 

কথাট৷ বলিয়৷ ফেলিয়া কাতু একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। 

গীতি, কারণটা অন্ুমানে বুঝিতে পারিয়া, সকৌতুকে 
একটু হাসিয়৷ বলিল,-__“দেশের জন্যে তোমার মন-কেমন 
করছে, ন৷ কাতুদি 1” 

“তা কেন 1--ভগবান্‌ দিন দেন এই তো! দেবী- 
পক্ষের ভেতরে, আমাদের যেতেই হবে। তার পর 
জোড়ামাস পড়লে আর তো....* কথাটা শেষ হইবার 
আগেই গীতিরাদী হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
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কাত্যায়নী একটু বিয়ক্ত হইম্া বলিল, “কি হ'ল 
আবার ?-_থাম্বে কেন? বেলা তো কম হয় নি।” 

সামনের একটা মণিহারীর দোকানে, পরে পরে 
সজ্জিত জম্কালো সৌখীন জিনিসগুলির দিকে আঙ্গুল 
দিয়া দেখাইয়া, গীতি ছুষ্টমীর হাসি হাসিয়া বলিল,__. 
“দেখছ না ?--চোখের মাথা একেবারেই খেয়েছ না কি? 
যাই বল, একটা কিছু নৃতন জিনিস না নিয়ে, আমি শুধু 
হাতে ফিরতে পার্ব না, বাপু!-কদ্দিন পরে আজ 
এদিকে এসেছি--” 

সথদৃগ্ঠ মোটর এবং মোটরের অধিকারিণীর আগ্রহ 
দেখিয়া, দোকানদার, শশব্যস্ত হইয়া, দোকানের মালপত্র 
দেখাইতে লাগিল। 

কত রকমের কত জিনিস) হ্থন্দর, মনোহর। দেখিয়! 
গীতি ভাবিয়া! পাইতেছিল না, কোন্ট। রাখিয়া! কোন্টা 
কিনিবে। একট! হাতীর দাতের কাজ-করা, আরসী- 
বসান, ফুলকাটা বাক্স গীতির খুব পছন্দ-সই হইল। তার 
দাম কত জিজ্ঞাস। করায় দোকানী বলিল বেশী নয়,_ 
“তেরে! টাকা সাত আনা মাত্র ।__” 

দামটা ষেন বড্ড বেশী বোধ হইল,--তাই বাক্সটা 
নাড়া চাড়া করিতে করিতে বলিল, “ঠিক ক'রে বল, 
তুমি বড্ড বেশী দাম বল্ছ।” 

কাত্যায়নী মাঝে পড়িয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল 
"তোমাকে দেখে বাড়িয়ে তো বল্বেই, দিদিমণি!-_থাক্‌ 
ওট। এখন ফিরিয়ে দাও জামাই বাবুকে বল্ব, কাল...” 

অমন খদ্দের হাত-ছড়। হয়ে যায় দেখিয়া, দোকানী 
বাধ! দিয়! শশব্যস্তে বলিয়া উঠিল,__“আচ্ছা, নিয়ে 
যান, সাত আনা ছেড়ে দিলুম,_ এ শুধু আপনার খাতিরে। 
এ রকম জিনিস সদা-সর্ববদ] বাজারে পাওয়! যায় না 1” 

গীতির সঙ্গে ছিল কিন্ত কেবল পাঁচ টাকার নোট এক 
থানা আর চারটা টাকা, ভার মহ! আপশোধ হইল টাকা 
কিছু বেশী করিয়া কেন সঙ্গে আনে নাই। অনিচ্ছায় বাঝ্সটী 
কোল থেকে নামাইয়৷ মে বলিল, “থাক, এখন দরকার 
নেই ।” | 

দোকানদার এই ভাগ্যবানের ঘরণীর কাছ থেকে 
কিছু "গাও বাগাবার ফিকিরে দামট! অতিরিক্ত বাঁড়াইয়াই 
বলিয়াছিল, তাই বাক্সটা! ফিরাইর! দিতে দেখি! সে 
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ব্যগ্রভাবে ঝলিল, “আচ্ছা, আপনি শিজের মুখেই বলুন 
না, এ জিনিসের দাম কত হতে পারে ?* 

দোকানীর সেই চড় গঙ্গার আওয়াজের মধ্যে শোনা 
গেল, নারা-কণ্ের ক্ষীণ, করুণ ম্বর_-“আমাকে কিছু দেন 
যদি দয়া করে*__শু-1 গেল। 

গীতি সচকিত হইয়া, মুখ ফিরাইয়া! দেখিল--একটা 
অল্প-বংসী বাঙ্গালী মেয়ে মোটরের পাশে মিনতি-ভরা 
দ্রীন-ননে তাহারই দিকে চাঠিয়া__শ্বেত পদ্মের পাপড়ীর 
মত শুন্র স্্ন্দর হাতখানি পাতিয়] দাড়াইয়। আছে। 

গী'ত সওদা কর! ভূলিগ গিয়া, তাহার দ্রিকে অননমেষ- 
নয়লে চাহিয়। মনে মনে বলিল, কে এ?_ভিখারিণী 1 
ভিখারিণীর কি এত রূপ হয়? 

মেয়েটা বাস্তবিক হ্ুন্ধরী, কিন্তু বড্ড বেশী রোগ! । 
চোখের কোল বসা, তাহাতে কালির বেখা পড়িয়াছে; 
তবু সে চোখছুটী যেন তাকিয়ে দেখবার মত। দুঃখ, 
কষ্ট, দৈস্ত তার যৌবন-পুষ্পিত তঙ্গখানির সৌন্দর্য্য: শ্রীকে 
যেন যেঘ-ঢাক] টাদের মত নিশ্রভ করিয়া তুলিয়াছে। 

পরণে একখানি কালো-1ফত-পাড়, আধ ময়ল! 
ছেঁড়া সাড়ী ; সেই রকমেরই একট! সেমিজ, তাও আবার 
বৃষ্টির জলে তিজে গিয়ে গ'য়ের সঙ্গে লাগিয়া রহিঘ্াছে। 

অর্দে আভরপের চিহ্নমাত্র নেই, শুধু কয়েক গাছি 
ফিকে-নীল রংয়ের রেশমী চুড়ী তার গোৌরবর্ণ হাত 
ছুখানির লাবণ্য স্থৃকুমার করিয়া তুপিয়াছে। গ্রীতির মনে 
করুণ! ও কৌতুহল এক নঙ্গে জাগিয়া উঠিল। 

গ্রাহিকার মনোযোগ অন্দিকে আকৃষ্ট হইতেছে 
দেখিয়া, দোকানদার মহ খাগা হইয়া ধমক দিয় বলিল, 
"এই মাগি হঠ যা, ভাগ ঘা হি'য়াদে !-_” 

মেয়েটা থত-মত খাইয়া একটু দূরে সরিয়৷ দাড়াইল, 
গীতি এক বাক্স সাবান আর এক খান! চিক্ষণী কিনিয় 
দোকানীকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া দিল, তার পর 
মোটর থেকে মুখ বাড়াইয়া মেয়েটীকে বলিল, “শোনো, 
এদিকে এস__* 


ষেয়েটী ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইয়া টি পা-দাণীর 


কাছে দ্াড়াইল। সহানুভূতি-ভরা করুণ দৃষ্টিতে তাহার : 


'দবিকে চাহিয়া গীতি জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কে গ 1? 
কি চাও?” 


লেপ্নু্প 


৬২ কক কক কক কক 


[ আশ্বিন 


মে:ম়টী কিছু বলিবার আগেই, কাত্যায়নী বিরক্তি-ভরে 
বলিয়! উঠিন “কে আবার ? দেখছ না ও ভিথিরীর মেয়ে 

“আঃ! তুমি থামো ন কাতুদি 1” 

তাহার সরলতা-মাখা, নুন্বর মুখ আর মিষ্টি কথায় 
কতকট।! আশ্বত্ত হহয়৷ মেঞ্চটো ধারে ধারে বলিল, “আমি 
বড় ছুঃশী, ভয়াদ্ক কষ্টে পড়েছি? দয়! করে যদি কিছু 
ভিক্ষা দেন, তা৷ হলে-__” 

মেচ্টৌর মুখে, চোখে, কঠম্বরে এমন একট! গভীর 
ব্যথ! ও কারুণ্য মাখা ছিল যাহাতে গীতিরাণীর কোমল 
প্রাণ মমতা ও সম:বদনা বিগলিত হইয়া গেল। আহ! 
এই ভাগ্য-বিড়দ্বিতা, স্বন্দরী তরুণী অনৃষ্ট-দেবতার নিশ্মম 
অভিশাপে আজ পথের কাঙ্গালিনী; কিন্ত এক দিন 
ওর জীবন, হয় তো, কতই সুখের, কতই গৌরবের 
ছিগ। 

একট। নি্বিশ্বাস ফেপ্সিয়া একটু খানি ভাবিয়া গীতি 
শ্গিপ্ধ কোমল-স্বরে বলিল-_-“তুমি আমার সঙ্গে, আমাদের 
বাড়ীতে যাবে? তাহলে তোমার আর কোন কষ্টই 
থাকবে না।” 

মেয়েটা তার ডাগর চোখ দুটা বিস্ফারিত করিয়া গ্র্ন- 
কারিণীর পানে চাহিয়া রইল । তাহার মুখ দিয়া কোন 
কথাই বাহির হইল না। মহাধ্য বেনারসী সাড়ী আর 
হীরা মোতির সৌখীন অলঙ্কারে সঙ্জিতা গীতিরাণীকে 
যেন দেবী-প্রতিমার মত দেখাইতেছিল। মেছনেটীকে 
তদবস্থায় দেখিক্/া গীতি তার প্রশ্নের পুনরুক্তি করিল। 
মেয়েটা এবার একটু ইতত্তত্তঃ করিয়া! সংশয়-জড়িত কুঠ্ঠার 
স্বরে বলিল, “আপনি যদি দয়া করে আমাকে নিয়ে যান, 
তাতে আমার আপত্তি কি আছে, কিন্ত--” 

“কিন্ত কি বল না? তোমার কোনও আত্মীয় যদ্দি-_*. 

“আত্মীম়? না না, আমার তিন কুণে কেউ নেই; তা 
থাকলে আর এমন দশা হুয় ?” 

“তবে চল না?” | 

"যাচ্ছি; কিন্ত আমার ভয় করছে, আপনার! বড় 
লোক-- কোনও হাঞামায় পড়তে হবে না তো?” 

পহাজাম! কিরকম?" 


"কত রকম ! এই পুলিশ টুলিশ--” গ্ীতিরাধীর সরল 
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গীতি হাদিতে হাদিতে বলিল, “পাগল না কি? তুমি 
কি চোর যে পুলিশে ধরিয়ে দেব? কোনো ভয় নেই 
তোমা, উঠে এস।” 

গীতি সতা সতাই সেই অচেনা অজান! মেয়েটাকে 
গাড়ীতে তুলিয়! নিল। কাত্যায়নী কিছুতেই বাধা দিতে 
ন! পারিয়া নিক্ষল আক্রোশে নিজের মনেই গজর গঞ্ছর 
করিতে লাগিল, “কি খেয়াঙ্গী মে'য় বাপু! যা জেদ ধর্বে 
তা করেই ছাডবে ! কোণাকার ভিখারী মেয়ে, চোর কি 
ছ্যাচোড় তার ঠিক নেই__* 

গীতি তাকে ধতঈ চোখ টিপিতে লাগিল, কাতু ততই 
রাগিয়া উঠিতে লাগিল। 


৮ 


প্রোফেসার সাহেব, তখন কলেজে । বাড়ীতে চাকর- 
বাঁকর চাড়া আর কেহ ছিল না। 

গীতি সেই অপরিচিত মেয়েটার হাত ধরিয়া নিরিবিলি 
ঘরে লইয়! গিয়া জিজ্ঞাস করিল, "তোমার নাম কি ভাই? 
তোমার পরিচয় জান্তে যে বড় আগ্রহ হচ্ছে” 

মেয়েটা ফ্যাল ফ্যাণ করিয়া চারিদিকে দেখিতেছিল। 
তার ভাব দেখিয়া মনে হউতেছিল--এই ধনি-গৃহের 
আড়ম্বর দেখিয়া সে থেন হতভম্ব হইয়া গিয়াছে। 

গীতির সাগ্রহ্‌ প্রশ্নের উত্তরে, সে বিমর্ষভাবে বলিল, 
“আমার নাম, বিজনবালা। পরিচয় আর কি শুন্বেন? 
আমি দুঃখী অতি দুঃখী” । 

"তাতে কি হয়েছে? পৃথিবীতে স্খী আর কজন 
আছে, ভাই! তুমি তোমার ছুঃখের কথ] আমাকে সব 
বল। আচ্ছা, আগে ভিজে কাপড়টা! তোমার ছেড়ে 
ফেল দেখি--* 

গীতি আন্লা থেকে, নিজের এক খান! চওড়া! কালা 
_ পেড়ে সাড়ী, আর পরিষ্কার সেমিজ পাড়িয়া পাশের বাথ. 
রুম দেখাইয়া! দিয়া বলিল, “বেশ করে সাবান দিয়ে, গা, 
হাত, মৃখ ধুয়ে এই কাপড় সেমিজ পরে এস, আমিও 
ততক্ষণ এই গয়না আর কাপড়ের থোলোসট। ছেড়ে 
রাখি ;-বনারসী কাপড় পরা যেন একটা বিভ্রাট, কিন্ত 
কাতুদি তে৷ ছাড়বে না।” 


কুন্দনন্দিনী 
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করিয়া এলে! চুলের রাশি শিঠের উপর ছড়াইয়। দিয়! 
যখন ঘরে ফিরে আনিল তখন তাকে যেন আর চেন 
যায়না! 

গীতি এক মুহর্ত নীরবে মুগ্ধ-দৃষ্টিতে তাহার দিবে 
চাহিয়া রহিল । তার পর ড্রেসিং টেবিলের ওপর থেবে 
চিরুণী খানা তুলি নিয়, বিজনের সকাতর অস্থুনয় € 
নিষেধ সত্বেও, সে নিজের হাতে তার অযব্্-ছড়ান চুল- 
গুল আচডাইয়। দিতে লাগিল। 

সেই রেশমের মত নরম, কাল কুচকুচে চুলের গোদ্া 
নিয়া গীতি গ্শংসার স্বরে বৃশিল, “আহা! এমন 
স্বন্দর চুল তোমার কিন্তু কি অযত্বেই জটা পাকিয়ে 
রেখেছ |” 

বিজন উত্তরে কিছুই বলিল না।_নিঃশবে একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলিল। স'মণ্নর বড় অশয়না খানায় 
একসঙ্গে দুজ'নরই ছায়া পড়িযান্িল। চুল স্বাচড়াঈটতে 
আশচড়াইতে গীতি দেখিল,--বিজনবাল। স্বন্দণী বটে! 
সাধারণ বাঙ্গাল্গীর ঘরে, এমন রূপ সচরাচর দেখা যায় না! 
হায়......! ব্ূপলী-বলে গীতিরও একটু খাতি ছিল? কিন্ত 
বিজনের সেই স্বভাৰ-ন্থন্দর অনাড়ম্বর রূপের কাছে, 
প্রলাধিত মাজ্জিত, রূপগ্রী৪ যেন শান দেখাইতেছিল। 
তবু কত কষ্টে কত অযত্বে রয়েছে বেচারী ! হয় তো! পেট 
ভরিয়া একবেলাও খাইতে পায় না, তবু-এত 
রূপ। 

গীতির সরল মনে খল কপটতা৷ ছিগ্ল না; তাই পথে 
ঝুড়ান ভিথারী-মেয়ে বি্নের কাছে নিঞ্জের রূপের গর্ব 
খর্ব হইতে দেখিয়াও, সে কিছুমাত্র ক্ষুগ্ হইল না, বরং 
একটা গর্ব ও আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছিল এই ভাবিয়! 
যে শুধু ছ্ঃখীর দুঃখ-বিমোচনই সে আজ করে নাই, আজ 
সে অজ্ঞাতে সংসারের আবর্জনার তিতর হইতে একটা লুপ্ত 
রত্বকে উদ্ধার করিতে পারিয়াছে । 

কেশ-হিম্তাস শেষ করিয়া, গীতি বিজ্ঞনের সিছুর-রেখা- 
হীন সীমন্তের দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা, এত বয়স 
পর্ধযস্ত তোমার বিয়ে হয় নি, কিংবা-_* 

“আমি আপনাকে সব কথাই বল্চি, দিদি | কিন্ত, 
আমাকে ক্ছু খেতে দিন আগে । আমি তিন দিন থেকে 


গ৮২ 


সল্প 


[আখিন 





।*ও মা] তাই নাকি? আহা! আমারযে একথ৷ 


মনেই পড়ে নি। তুমি বসো ভাই ! আমি এখনি আমাদের 
ভাত দিতে বলি গে।” 
গীতিরানী বাঙালী বামুন-ঠাকুরকে ছু-থানা থালায় 
ভাত দিতে বলিতেই, কাত্যায়নী আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিল না। ঘ্বণায়, মুখ বিকৃত করিয়া! সে বলিয়া! উঠিল, 
"ওমা ! মেকি অনাছিষ্টি কথ। গো? থালায় করে ওকে 
ভাতবেড়ে দিতে হবে? ও ছুঁড়ীর জাত-জন্মের কিছু ঠিক 
নেই। কাশী সহরে, কত বদমাইস, কত নষ্ট দুষ্ট 
নচ্ছার--” | 
"আ! কেনমিছে বক্ছ, কাতুদি? ও মেয়ে ভাল 
নাহলে কি আজ এক মূঠো ভাতের জন্তে, পথে পথে 
ভিক্ষে করে বেড়ায়? আর অজাত, কুজাত হলেই বা? 
ভগবানের জীব তে! বটে? আহা! বেচারী, তিন দিন 
থেকে ভাত পায় নি!” 
আহারাস্তে, গীতির শরীরে আলম্ত, আচ্ছন্ন-ভাব এতই 
প্রবল হইয়া! উঠিল, যে বিজনের পরিচয় শুনিবার অবকাশ 
আর রহিল না। বেশ এক ঘুম ঘুমাইয়৷ মুখে চোখে জল 
দিয়া সে ঘড়ীতে দেখিল সাড়ে তিনটে । তার খামীর 
আসিবার সময় চারিট!। 
বিজনের পরিচয় কিন্তু সে এখনও শোনে নাই, 
স্বামী জিজানা করিলে সেকি বলিবে, ভাবিয়৷ গীতি 
বিজনের সন্ধানে গিয়া দেখিল, সে স্থুদজ্দিত নির্জন ড্রয়িং 
রুমের একটী পাশে চুপ করিয়া! ঈাড়াইয়া, এক খানা ফোটো 
দেখিতেছে। সে ফোটে তাদেরই স্থামী-স্ত্রীর। 
নীতি হানি হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “এ ফোটে! 
সকার চিন্তে গেরেছ ?” 
_.. *আপনার-_*. 
প্যা,আমার, আর আমার-_-* 
কথাটা বলিয়া, গীতি কৌতুক-ভরে খিল্‌ খিল্‌ করিয়! 
হাসিয়। উঠিল'। সে হাসি শিশুর মত সরল, তরল ও 
ইমধুর। এক খানা সোফার উপর বিজনকে বসাইয়া, 
তারানীশে বসিয়া! গীতি জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি একটু 
লনা? আমার তে। বেশ এক-ুম হয়ে গেল।” 









উত্তরে গবজন বলিল, প্না দিদি! দিনে শোওয়া 
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"সে এক রকম ভাল। তৃমি আমাকে জাগিয়ে দিলে 
না! কেন? চারটে বাজে উনি এখনি আস্বেন”__ 

“কে? বাবু; আপনার স্বামী?" 

"ই্যা। তোমাকে হঠাৎ দেখে একেবারে অবাক্‌ হয়ে 
ধাবেন আর কি? 

বিজনের হুম্বর মুখে উদ্বেগের ছায়া; ফুটিয়া উঠিল। 
সে একটু ব্যস্ত হইয়া কাতরভাবে বলিল, “কিন্ত, উনি 
বদি আমাকে দেখে রাগ করেন......তা"হলে*__ 

"ন! না, রাগ করবেন? উনি তেমন লোকই নন। তবে 
তোমার পরিচয় যর্দি জিজ্ঞাসা. করেন-_” 

"আমার পরিচয় শুনবেন, দিদি?” বিজন এক মুহূর্ত 
নিস্তব্ধ থাকিয়া, একটা ক্ষুব্ধ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিতে লাগিল, 
“আমি বামুনের মেয়ে, বাবার নাম শুনেছি মাত্র; চোখে 
দেখা অদৃষ্টে ঘটে নি। আমি যখন মাতৃগর্ভে, তখনই 
নাকি-_* 

কথাটা শেষ হইবার আগেই, বাইরে সাইকেলের 
বেলের টুং টুং শব শোনা গেল-_-সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিগ্র পদ- 
শব্বের আওয়াজ হইল। 

"এ যে উনি এসেছেন, বলিয়! গীতি স্বামীর অভ্যর্থনার 
জন্ত অগ্রসর হইবার আগেই, ললিতকুমার সশরীরে 
সেই ঘরে আসিয়! হাজির । তার "গ্যগল্স-মগ্ডিত চক্ষের 
দৃষ্টি প্রথমেই পড়িল-ত্রস্তা, স্কুচিতা বিজনের উপর। 
পাড়ার কোনও ভদ্র মহিল। গীতির সঙ্গে সঙ্গে দেখা করিতে 
আলিয়্াছেন মনে করিয়া, চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয় লইয়া সে 
একটু অগ্রতিভ ভাবে, পাশের দরজ! দিয়া তাড়াতাড়ি 
শোবার ঘরের দিকে চলিয়! গেল। | 

স্বামীর এই অগ্রতিভ ভাব দেখি! গীতির বড় 
আনন্দ হইল। “তুমি একটু বস, ভাই! আমি এখনি 
আস্ছি” বলিয়! মুখ টিপিয়৷ হাসিতে হাসিতে, সে স্বামীর 
পস্থান্থনরণ করিল। 

ললিতকুমার খাটের উপর পা ঝুলাইয়! দিয়! “ফ্যান্‌, 
খুলিয়া হাওয়া খাইতেছিল। গীতিকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়। 
ঈষৎ সলজ্জভাবে বলিল, “ক বিভ্রাট দেখ দেখি ! বলা 
নেই, কওয়। নেই, একেবারে "হট করে ঢুকে 
পড়লুম উনি হয় তো ভাবলেন লোকটা কি: 
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কুষ্দনন্দিনী 
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গীতি হাসি চাপিতে চাপিতে জিজ্ঞাসা করিল, "উনি 
আবার কিনি গো?" 

“আহা ! জেনে শুনে ন্তাক! সাজ! হচ্ছে! এষযে এ 
অন্তঃপুরিকাটা*__ 

"আ কপাল ! ও বুৰি অন্তঃগুরিক! 1” 

“ভবে ?” 

"ও এক পথ-হারা 'যমূন।-পুলিনের ভিথারিণী” !” 

গীতির চাপা হাসি এবার উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিল। 

ললিতকুমার অসহিষু হইয়া বলিল,_-“বাপরে বাপ! 
তৃমি ঘে আজ মৃত্তিমতী হিয়ালী হয়ে উঠলে গীতি; সত্যি, 
বল না ও মেয়েটা কো?” 

"সত্যি বল্চি, ও মেয়েটা বড় ছুঃখী, বড় অভাগিনী*__ 

“কিন্ত অভাগিনীর তো কোনো লক্ষণই দেখলুম না! 
দিবা, কালাপেড়ে, ফিন্-ফিনে সাড়ী-পরা,_একেবারে 
“আপ .-টু-ডেট'-_ 

স্বামীর কথার ভঙ্গীতে গীতিরাণীর মুখের হানি 
নিলাইয়া গেল। 

বাথাভর! করুণা কঠে বপিল, ”ও কাশড় ওরনা; 
আমিই দিয়েছি । বিষ্টিতে ভিঙ্জে কাপড় গায়ে শুকোচ্ছিল, 
তাই। মেয়েটা সত্যি বড় ছুখী, অনাথ।। আজ অন্নপূর্ণা" 
বিশ্বনাথ দর্শন করতে গিয়ে ওকে আমি কুড়িয়ে পেয়েছি । 
বেচারীর কেউ নেই ; তিন কুলে--” 

“কিন্ত তোমার এই পথে-কুড়িয়ে-পাওয়া রত্বটী কোন্‌ 
কুল উজ্জ্বল করেছেন তা কি জানো... 

"বেশ | তুমিও এ কথা বলছ? কাতৃদি তে! সেই 
অবধি বকে অনর্থ করছে? বলে জান! নাই, গুনা নাই, ও 
ছুঁড়ী ভাল কি মন্দ, কি চোর ছ্যাচোড়__” 

“তা মিখ্য কি?-_কাতুদি ঠিক কথাই তে! বলেছে। 
সংসারে কত রকম ভগ্ডামী, জাল-জুয্রাচুরী চল্ছে, হঠাৎ 
কাউকে বিশ্বাস করতে আছে কি? যাক্‌ বাড়ী বয়ে 
শ্রনেছ যখন, তখন ওকে কিছু দক্ষিণে দিয়ে বিদেষ্র করে 
দ্াও। কাপড়খান! তে দিয়েই ফেলেছ"-_ 

স্বামীর এই অনুযোগে, পীতিরান্ী অভিমানে ঠোট 
ফুলাইয়! বলিল, “ওঃ! ভারি তে! এক খানা আথপুরোনে! 
কাপড়, তার আবার খোটা দিচ্ছ। তোমান্ের সব 
আন্ডর্যা সনিপ্ত যন কিদ্ঞ। বার অমন সুপ গ্েগারা,- যব 


মিটি কথা, সে কি কখনো খারাপ হতে পারে ? বইয়ে ষে 
কত পড়া যায়-_কত নিষ্পাপ সুন্দর জীবন শুধূ ছুঃখ, দৈস্, 
অভাবে পড়ে বিন& হয়ে গেছে--" 

"ও সব বইয়ের কথা, বাস্তব সংসারে খাটে না_ 
সকল সময় ।” 

“কিন্তু বাস্তবে যা সম্ভব ছতে পারে, তাই ভ কেতাবে 
লেখে, যাক গে,_আমি কিন্ত তোমাদের জাপতি শুনছি 


বিজনকে আমি নিজের কাছে রাখব।” 
“কি নাম ওর? বিজন! বাঃ! বেশ নামটা তো! 
নামটায় কবিতখ আছে! সেই জন্তেই তো আমার 
গীতিরাধীর মনোহরণ করেছে--* তবে নামট। গর বাপ 
মায়ের দেওয়া_-"ন1 নিজের নেওয়া |” | 

স্বামীর হান্যোজ্দল মুখের দিকে চাহিয়া, গীতিরানী 
আবদার-ভর! মিষ্ট শ্বরে বলে, “ঠাট্টা নয়, সত্যি ;--ও 
মেয়েটাকে আমার বড্ড ভাল লেগেছে । অজাত, কুঙজাতও 
নয় বামুনদের মেয়ে খাবে দাবে থাকবে /_বেশ তো 
আমার একটী দোসর হবে?” 

গীতিরাণীর প্রকৃতি ললিতকুষারের ভালরূপেই জানা 
ছিল। প্রতিবাদ ব! ম্বাপত্তি করিলে, গীতির জেদ আরো 
বাড়িয়া যাইবে ভাবিয়। একটু মুচকে হাসিয়া, মিষ্ট কথায় 
সে বলিল “বেশ তাই রাখ। কিন্তু তোমার 'দোসরটা? 
যদি 'নাই' পেয়ে শেষকালে, তোমার অন্ত কোন জিনিসে 
নি ওর নাম কি-_-বিজন যদি ম্বজন--” 

প্র! তোমার সকলতাতেই ঠাট্টা ৷ 

"ঠাট্রা নয়, গীতি! তুমি ছেলে মান্য, জান না 
কার মনে কি আছে। যাক, তোমাকে সাবধান করে 
দিচ্ছি-_-হদি ও মেয়েটাকে নিতান্তই রাখতে চাও, তা হলে 
নিষ্বের জিনিস পত্র সব সামলে রেখ। এই...ষে... 
তোমার চাবির গোছা-_গহনা পত্র সব যেরকম এলো- 
মেলে! ভাবে ছড়ান পড়ে থাকে 1” 

“আচ্ছা! | আচ্ছা! ওসব ভাবনা তোমাকে ভাবতে 
হবেনা! আমি কি এতই 'বোকা, নাকি? মান্য 
চেনবার শক্তি আমারও আছে- একটু । ওর সঙ্গে একটু 
কখা কইলেই তৃমি নিজের তুল বুঝতে পারবে ।” : 

প্থাক। আমার আার কাজ নেই ওর সঙ্জে আলাপ 
পরিচয় করে, তোমার “ফোসর তোমারি থাকুন !-** 


না। 
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গীতির মুখে যেন কথ! যোগাউতেছিল না, ষাকে সে 
এই মাত্র অভয় দিয়া বলিয়াছে, “তোমার কোনে! ভয় 
নেই, আমার কাছে ছোট বোনটার মত থাক্ষে তাকেই 
এখন কি করিয়া বলিবে, “ওগে। ! তুমি বিদ্বায় হও, নিজের 
পথ দেখ, এখানে থাকা তোমার পোষাবে না।” 

গীতি কি উত্তর দিবে, কি করিবে কিছুই স্থির করিতে 
মা পারিয়া হতভদ্বের মত দাড়াইয়! রহিল। বিস্মিত 
বিজন একটু শঙ্কিত হইয়। বলিল, “কি হ*ল দিদি ?__ 
আপনার শরীর বুঝি ভাল নেই?” 

"না, হযা,শরীরট। কেমন যেন ম্যাজ-ম্যাজে হয়ে 
রয়েছে । হ্যা কি বল্ছিলুম, দেখ ভাই বিজন !__” 

গীতিকে কথার আরস্তেই থামিতে দেখিয়া আগ্রহে 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া বিজন উৎন্থুক দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। 
' গীতি জোর. করিয়। তার মনের দ্বিধা! কু! ঠেলিয়া 
দিরা আমতা আম্তা করিয়া বলিল, “আমার স্বামী 
বল্ছেন, আর আমিও বেশ করে ভেবে দেখ লুম, আমাদের 
বাড়ীতে আর থাকা তোমার তেমন স্থবিধে হুবে না, 
তার চেয়ে” 

“আমার আবার সুবিধে অস্থবিধে কিসের দিদি! 
যাকে পেটের দায়ে পথে পথে ঘুরতে হয় তার আবার--” 

"সে তো ঠিক কথা, কিস্কু আমার স্বামী, গুর তো৷ 
একটা মান-সন্রম আছে । তোমার বয়স অন্ন, আমাদের 
মনে পাপ না থাকলেও পাঁচ জনে পাচ কথা বল্তে পারে 
তো? তাই বল্ছিলুম-_” 

গীতির মুখের বথ৷ কাড়িয়া লইয়৷ বিজন তাড়াতাড়ি 
বলিল, “কাজ কি পাঁচ জনের নিন্দে কুড়িয়ে দিদি? 
তার চেয়ে আমাকে বিদায় দিন__আমি চলে যাই-__” 

বিজনের কঠম্বর ঈষৎ ক্ষু, কিন্তু তার মুখে চোখে 
আত্রক্স-হারার বিপন্ন, আর্ত ভাব মোটেই ছিল ন|। 

গ্ীতিরানী একটু ছুঃখিত ও বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোথায় ঘাবে ?" 

"যেখান থেকে এসেছি-- সেইখানে ?”__ 

"ঠিক সেই রকম পথে পথে_* 

পভ! কি-কর্ব? বাৰা বিশ্বনাথ যা করতে পাঠিয়ে- 
ছেন, তাই করতে হবে, তা ছাড়া আর তো কোনও 


| জাশ্িন 


উপায় নেই। তা হ'লে এই বেলা বেরিয়ে পড়ি এর পর 
সক্ধ হ'য়ে গেলে_” 

“দাড়াও একটু-_” 

গীতি ছুটিয়া গিয়া এক খান! দশ টাকার নোট লইয়া 
জআসিল। নোট খান! বিজনের হাতে গুঁজিয়! দিয় বলিল, 
“এই টাকায় আপাতত; তোমার চলে যাবে, তার পর 
ভিক্ষে আর করো ন! তুমি, কোনও একটা কাজ করো । 
পৃথিবীতে কত রকম কাজ কর্বার রয়েছে: বিশ্বনাথ হাত 
পা, বল, বুদ্ধি সবই দিয়েছেন, তখন পথে পথে ভিক্ষে 
করে নিজেকে হীন করবে কেন? মেম্ে মান্ষের একটা 
লজ্জা আবরুর ভম্ব আছে তো?” 

গীতিরাণীর এই অযাচিত সছুপদেশ বিজনের হাদয়ঙ্গম 
হইল কি না কে জানে, কিন্ত দশ টাকার নোট খান! 
অপ্রত্যাশিত ভাবে পাইয়া তার মুখ চোখ আনন্দ-দীপ্তিতে 
উজ্জল হইয়া উঠিল । 

তাড়াতাড়ি গীতির পায়ের ধূল। লইয়া! সে রুতজ্ঞতা- 
গাঢ়-কঠে বলে, “আপনার দয়ার সীম! নেই দিদি! 
বাব! বিশ্বনাথ জাপনার মঙ্গল করুন। তাহলে আমি 
আমি এখন--” 

"হ্যা এসো |” 

“আপনার এ কাপড় খান! ছেড়ে” 

“না থাক্‌, ও কাপড় তুমিই পরো" 

নোটখান। আচলে বাঁধিয়া! কাঁচা কাপড় ও সেমিজ 
হাতে করিয়া গীতিরাণীকে আর একবার সাষ্াঞ্গে গ্রণিপাত 
করিল। তার পর যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথ ধরিয়া 
বিজন চলিয়া গেল। 

চিক্-ফেল! বারান্দায় দড়াইয়। গীতিরাধী যতক্ষণ 
বিজনকে দেখা! যায়, ততক্ষণ তার দিকে চাহিয়াছিল। 

বিজন যখন রাস্তায় অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন গীতি 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! ঘরে ফিরিয়া আমিল। 

হাড়জ!লানী কুন্দনন্দিনীর প্রতীক বিজনকে বিদায় 
করিয়। গীতির বুক হইতে যেন একট! ভারি পাথরের 
বোঝ! নামিয়। গেল। বাতাসের মত হাল্ক৷ ফুরফুরে প্রাণ 
নিগ্া সে তখন চুল বাধিতে বসিল। কিন্তু আজিকার চুল 
বাধাটাও ধেন একট! বিড়ম্বনা হইয়া উঠিল__কিছুতেই 
মনের মত হটুউনা। ফতবার কত রকম করিয়া 
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_পিী কাটিল, কিন্তু পছনদ-সই আর হইতেছিল না_?ল 
গুগাকে কতবার কত ভাবে আচড়াইল; প্রায় ঘন্টা 
খানেক গলদঘর্ম হইয়া গীতিরাণীর কেশ-বিন্তাস এক রকম 
সমাধা হইল। 

তার পর বেশ-বিন্তাস করিল। আজ কার প্রসাধনেও 
একটু বিশেষত্ব, একটু বৈচিত্র্য দেখা গেল। আলমারীর 
কাপড়গুলো সব ওলোট-পালোট করিয়া বাছিয়া বাছিয়া 
গীতি বার. করিল একখ।না ফিকে আসমানী রংয়ের জরীর 
বুটি দেওয়! সুক্ ঢাকাই সাড়ী। ললিতকুমার একবার 
ৰলিয়়াছিলেন, এ কাপড়খান! পরিলে গীতিকে ভারি সুন্দর 
মানায় । 

সেই সৌন্দর্ধ্য-বর্ধক সাঁড়ীগানা পরিল, মাথার ওপর- 
কার জরীর ঝলমলে চওড়া! পাড়ে জড়োয়া লেশ পিন্টী 
সটিয়! কম্বকণে শুদ্র নিটোল মুক্তার মাল ছড়াটা ছলাইয়া 
তাম্থলরসে পাতল! ঠোট ছু'খানি ডালিম ফুলের মত রাঙ্গা- 
ইয়া, গীতিরাণী যেন পরীরাণী সাজি এস্রাজ লইয়া 
বসিল। 

মৌন সন্ধ্যায় তরল বিষগতাঁয় গানের স্থরের মোহন 
মায়া-ন্বপ্র-জাল বুনিয়! এস্রাজে মৃদু মধুর ঝগ্জার তুলিয়া 
গীতি গায়িতে লাগিল-_ 

“পিয়ারে মোরে সই! অব তুম্‌ জাগো-_ 
অব তুম জাগো, ছাতিয়ন লাগো 
খোল্‌ দে মুখড়া_ পড়ু তোরে পহিয়া 
পিয়ারে মোরে সইয়11” 

“বা: বাঃ!--তৈরবী আর গেয়োনাক এই সীঝেতে |” 

গীতিরামী চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দেখিল--ললিত- 
কুমার ! ্‌ 

স্বামীর সহসা আগমন ও ব্যঙ্গোক্তিতে সে একটু 
লজ্দিত ও অগ্রতিভ হইয়া বলিল, "ভৈরবী যে সাঝের গান 
নয়__তা আমিও জানি। এ গানটা কিন্ত নতুন শেখ! 
-_-তাই সাময়িক হলেও 'প্রযাকৃটিস” কর্ছিলুম |” 

“তবু ভাল, গানে তোমার মন বসেছে, মাঝে যে রকম 
_টিলে দিয়েছিলে আমি তো! ভেবেছিলুম--ইঃ ! আঞ্জ যে 
সাজ-সঙ্জারও ভারি ঘটা দেখছি '_ব্যাপার কি গীতি?” 

ললিতকুমার স্মিত প্রফুরমূখে সুসজ্জিতা তন্বী তরুণী 
শ্থীর পানে মুগ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল 


কুন্দনন্দিনী 





৭৮৭ 





নজ্জারক্ত মুখখান৷ এস্রাজের আড়ালে রাখিয়া গীতি 
বলিল, “আহা ! আজ যেন তুমি সবই নতুন দেখছ!” 

“তা তো দেখবই,_আজ আমাদের বাড়ীতে নতুন 
লোক এসেছে কি না? কই--সে কোথায়,_-তোমার 
কুড়িয়ে পাওয়া রতুটী ?*. 

গীতির মুখের গাব এক মুহর্তে পরিধন্ঠিত হইয়া গেল । 
এস্রাজ রাখিয়া দিয়া সে গভীরভাবে বলিল, “যেখান 
থেকে এসেছিল, সেইথানে ?” 

“আ্যা!-চলে গেছে? সে নিঙ্গেই গেল না তুমি 
বিদায় করে-- ্‌ 

"্বিদেয় যদি করেই থাকি তাতে আমার এমন দোষ- 
ঘট কি হয়েছে?” 

গীতির কগম্থরে শুধু অভিষমানই নয় বেশ একটু ঝাঝও 
ভিল। 

ললিতকুমার হাসি চাপিতে চাপিতে স্ব কোমল হবে 
বলিল, “মহাভারত! আমি কি তাই বল্ছি? তবে 
তোমার “দোসর' করে রাখার সাধ এরি মধ্যে মিটে গেল 
--একবেলা রেখেই" 

"দেখ লুম তার থাকবার তেমন ইচ্ছে নেই_-আমার 
কি দায় পড়েছে তাকে ধরে বেধে রাখবার-_-” 

“রাম ! ধরে বেঁধে রাখলেও সে থাকত ন! গীতিরাণী! 
৪ বনের পাখী তোমার সোণার পিঙ্গরায় শত আদরে 
রাখলেও থাকতে পারত না।”* 

স্বামীর প্রফুল্ল হাসি-মাখ! মূখের পানে তীস্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া গীতি বলিল, “আহ! বনের পাখীটার জন্যে 
তোমার মনে ভয়ানক আপশোষ হচ্ছে ন1 ?" 

“ভয়ানক না হোক তবু অল্প একটু হচ্ছে বই কি? 
অমন স্থন্দর পাখীটী 1_-* 

গীতির স্থন্দর মুখখানি ব্যথায় বিবর্ণ, ম্লান হইয়। গেল। 
ললিতকুমার আর স্থির থাকিতে পারিল না। অভিনস্বের 
ছদ্মবেশ ত্যাগ করিয়া! সে ব্যথিত পত্বীকে বুকে টানি 
নিয়া আদর করিয়া সোহাগ-মাখা দ্িগ্ক কঠে বলিল, “তাই 
বলে আমার এ খাচার পাখীটার মত নয়!" 

স্বামীর সোহাগে গলি! গিয়া গীতি মি অভিমানের 
স্বরে বলিল, “হা তোমাদের মুখে এক আর পেটে এফ । 
আচ্ছা কথাটা কি সত্যি বলছ?" 
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“কি কথা গীতি?” এই যে এখনি বল্পেতৃমি কি 
আমাকে সত্যিই স্থন্দর দেখ?” 

তা মিথ্যে মনে হয়না কি? আমার চোখে তুমি 
সুন্দর, অতি স্থন্দর, চিরন্থন্দর-_” 

স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া গীতি সঙ্কোচ-জড়িত মধুর 
স্থরে আবার বলিল, “তা হ'লে তৃমি আমাকে সত্যিই 
ভাঙ্বাস 1?” 

"এখনও অবিশ্বাস? তমায় তুমি এখনও বুঝলে না 
গীতিরাণী-_- !” 

স্বমীর গ্রাণঢাল! আদর-সোহাগে গীতিরাণীর মন 
থেকে সন্দেহের মেঘ কাটিয়া গেল কিন্তু তবু সে একে- 
বারে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিল না, কিসের একটা! 


অস্বস্তি তার অন্তরের কোথায় যেন কাটার মত খচ. খচ. 


করিতেছিল। 

: গভীর রাত্রে ললিতকুমার এক সময় সজাগ হইয়া 
দ্বেখিল গীতি তখনও ঘুমায় নি-_-এপাশ ওপাশ করিতেছে। 
ব্যস্ত হইয়া সে ছিজ্ঞাসা করিল, “এ কি? তুমি এখনো 
ঘুমে'ও নি গীতি ?* 

“না ঘুম আস্ছে না।” 

“কেন? কোনো কষ্ট হচ্ছে না কি ?* 

“লা।” 

“তবে?” 

"জানি না, আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ 
সত্যি বল্‌ৰে 


৩প৩৮-০্সু্ঞপ 


[ জশ্দিন 


"কেন বলব না? তোমার কাছে মিথ্যে আমি তে। 
ঝলিনি কখনও-_ শুধু আজ-_” 

শকাল নে যদি আবার ফিরে আসে, তাকে তুমি 
রাখবে 1?” | 

“কে গো?” 

"সেই যে তোমার কুদ্দনন্দিনী--” 

“হরি বল! সেই ভাবনায় তোমার ঘুম হচ্ছে লা? 
_ পাগলী কোথাকার 1” 

ললিতকুমার হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেমন জব্খ! 
আর কখনো যাকে তাকে পথ থেকে কুড়িয়ে আন্বে 
নাতো?” 

প্যাও ! তুমি ভারি দুষ্ট, |” 

অভিষানিনী গীতিরাণীকে গভীর প্রেমে নিবিড় 
আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া প্রেমের চিহ্ন লাজারুণ গণ্ডে 
মুদ্রিত করিয়া ললিতকুমার হাসিতে হাসিতে বলিল, 
"ওগো! ! আমার আদরিণী কুর্যযমুখী ! তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোও! তোমার কুড়িয়ে-আনা কুন্দনন্দিনীটা এ বাটাতে 
দেখ! দিয়ে চির-বিদায় নিয়ে "গছে-__আর সে আস্চে না, 
সে ব্যবস্থা করে এসোছ--আর এ কাশ সহরে--তার 
নগেম্রনাথের অভাব হবে না তুমি নিষ্বণ্টকে সুস্থ 
শরীরে, খোল মেজাজে, এই একমাত্র প্রজাটীকে নিয়ে 
রাঙ্জত্ব কর। ভাল কথা আমাকে একট! সার্টিফিকেট 
দিতে হবে যে আমি শুধু গঞ্ু-তাড়ান রাখাল নই--এক 
জন দক্ষ অভিনেতা । কেমন অভিনয় করেছিলাম ! 





বসিরহাট-_ধান্তাকুড়িয়। 


[ রসরাজ অমুতলাল বস্থ | 


জেল! চব্বিশসরগণার তালিকাতৃক্ত, কলিকাতার উত্তর- 
পূর্ব প্রান্ত হইতে প্রায় ছত্রিশ মাইল অন্থস্থিত বসিরহাট 
একটা প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ জনপদ । 

বনিরহাট নামটা বসির-উদ্দীনের স্তি ঘোষণা ন! 
করিয়া! বন্রহাটেরই গ্রাম্য পরিবর্তন, ইহাই আমার 
ধারণা । বন্ধ হইতে বোস, সেই বোসে£দর বাড়ী ষে 
গ্রাধ্া-উচ্চারণে 'বসিগার বাড়ী* হয় ইহার প্রমাণ দীনবন্ধুর 
নীলদর্পণ নাটকে আছে। 

আমি নিজে বন্থ-বংশজ, পূর্বপুরুষের বাস বপির- 
হাটের অতি সান্নিধ্যে ধলচিত1 গ্রামে । আমার প্রপিতামহ 
গঙ্জানারায়ণ বন্থ মহাশয় প্রথমে তথা হইতে আপিয়া 
কলিকাতায় বাস করিতে আরম্ভ করেন ; এই জন্ত বস্ 
নামের গৌরব বুদ্ধি সঞন্ধে আমার কল্পনার পক্ষপাঁত দোষ 
ঘটিতেছে কি না, তাহ বলিতে পারি না; তবে এ কথা 
নিশ্চয় যে বন্থ মহাশয় এ হাটের পত্তন করিয়াছিলেন, 
তিমি এই দীনের জল-পিগ্ডের গণ্তীর বাহিরে । 

বসিরহাটের সঙ্গে সর্বাগ্রে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত সারা- 
বঙ্গ বিদিত টাকির মুন্সিবাবুদিগের নাম। কালীনাথ 
চৌধুরীর দান ও বৈকুঃনাথ চৌধুরীর মান এখন প্রচলিত 
আখ্যানের মধ্যে গণ্য । ইহাদেরই বংশ বিষ্যা। ও চরিত- 
গৌরবে আলো করিয়া সে দিন হঠাৎ নিবিয়! গিয়াছেন 
রায় যতীন্্রনাথ এবং এখন উজ্জল করিয়া! তুলিতেছেন 
তদীয় জ্যেষ্ঠ রায় স্রেন্্রনাথের হুযোগা পুত্র হরেন্দ্রনাথ | 

এই বংশের পরেই মনে আসে আড়বেলের নাগ মহাশয়- 
দিগের কথা? হায় এক্ষণে ম্ভিমিত-প্রয়। কিন্তু আমার 
যৌবনেও ইহাদের গৌরব-দীপ্তি দেখিয়াছি। 

ট্যাট্রার চৌধুরীদেরও এক লময়ে ধনের প্যাটুরা বেশ 
ভারি ছিল, নামের ও ট্যাটরা ছিল। 

দাড়ীর হাঁটকে খ্যাতির পাটে বসাইয়। গিয়াছেন 
ভাড়ার জগবন্ধু বহু । ইহার বর্মাতারাও বিদ্বান ও 


যশন্বী হইয়াছিলেন; এক ভ্রাতুপুত্র সত্যেন্্রকুমার এক্ষণে 
সাহিতা-ক্ষেত্রে কীর্তিমান্‌; 'মাসিক বন্থমতী'র অন্যতম 
সম্পাদক । 

মিতভাষী ইতিহাস-রস-রসিক নিখিলনাথ রায়ের 
নিবস যে বসিরহাটে, সেই বসষিরহাটের নাম উজ্জল 
করিয়াছেন কালীবর বেদান্তবাগীশ মহাশয়, বেদাধ্যান্বী 
সহীদুল্লা এম-এ ও 'মুসলমান'-সম্পাদক মুজিবর 
রহমন। 

বহুলুপ্ত-প্রায় ইংরাঞ্জিতে লিখিত ভারত-ইতিহাসের 
পুনঃপ্রকাশক ৬ঠাকুরবাস করের (ক্যামূব্রে কোং ) বাড়ী 
বনিরহাটে | . 

আর যিনি এশখরো, স্থযশে, উৎসাহে, সাহসে জগতে 
বাণিঞ্া-ক্ষেত্রে সান্ধা নক্ষত্রের গ্তায় বাঙ্গাণী জাতির নাম 
গৌরবান্বিত করিয়াছেন সেই স্তর রাক্জ্দ্রনোখ মুখো 
পাধ্যায় মহাশয়ও বলিরহ!ট বাসী । 

স্বতির সাহায্য যে কয়টী নামের উল্লেখ করিঙাম 
তদ্বাভীত আর একটী বাকি আছে, সেই সংসার-ত্যাগী 
মহাসংযমী যোগী শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ পরমহংসদেবের পুত্োপম 
শিষ্ের পৃজ্য পবিত্র নাম রাখাল মহারাজ বা প্রীত্রীরদ্ধানন্ন 
স্বামী। উহার নাম লিপিগত করিয়। আমার লেখনীকে 
ধন্য ও বসিরহাট ধাসীদের নাম-কীর্ভন শেষ করিলাম। 

কীন্ি-কলাপ, বিগ্যাবত্তা, হদয়ের মহত্ব প্রভৃতি মহাশয় 
মানবোচিত সদ্গুতণর আধার হইয়া এক শ্রেণীর শত্তি- 
সম্পন্ন ব্যক্তি যেমন বপিরহাট বিভাগকে জন-শ্রী- 
সম্পন্ন করিয়।ছিলেন, কর্ম-শক্তিও সেইরূপ গ্রাধ্য-জীবনে 
অধিষ্ঠাত্রী হইঘা কয়েকজনকে সম্পৎ-সম্পন্ ও তেজীয়ান্‌ 
করিয়া! তৃলিয়াছিল। 

যে লাঠির জোরে মোগল-পাঠান-শাসন-শেষেও 
বাঙালী বাঙলার মাটার স্বাতঙ্ত্য রক্ষা করিয়াছিল, সেই. 
লাঠি এক দিন বসিরহ।টবাপী ইতর-ভত্ সফপের দক্ষহৃপ্ডে 


| ৭৯ 





| দস্থা-দমনের ও আত্ম-রক্ষণের অমোঘ অস্ত্রপে ব্যবহৃত 
র্‌ 
[ তিতুমীরের বীর-বাতৃলতার কথা আমার যৌবন 
সময পর্যন্ত গল্পের আসরে বেশ সজাগ ছিল। তার 'বাশের 
[ কেরা, “গুলি খাডালা, পাগলাম বই আরকি? তবে 
(ধরিতে গেলে আমরা কেবল পাগল নয়? কেউ টাকার 
পাগল, কেউ নামের পাগল, কেউ রমণী-রূপের জন্ত পাগল, 
কেউ ছেলে ছেলে করিয়া পাগল, আব।র সবার চেয়ে 
সেরা পাগল যে ভগবন্‌ ভগবান করে পাগল; 
স্বাধীনতার স্বপ্ন সেই . অক্ষর-জ্ঞান-বিহীন গ্রামা মুসলমান 
' তীতুর্ীরকে মুক্তির পিপাসায় এমন পাগল করেছিল 
' ষে, সে ভেবে ফেল্লে বিপক্ষের অগ্নিগোলা! পীরের বরে হা 
[করে গিলে ফেল্ভে পারবে, আর তার সেই পাগলামীর 
পরশে হাজার দু-চার চাষ। কান্তে হাতে পাগল হ'য়ে 
[উঠেছিল। সে তীতুর লীলাক্ষেত্র এঁ বসিরহাট 


ৃঁ স্বাস্থা-ফু্ শ্রমের ফলে কৃষি-বাণিজ্যের কেন্দ্ররূপে 
'বসিরহাটের লক্ষী-প্রী বহুকাল হম্নান ছিল। 
ূ জাভার চিনির বস্তা যদি সন্তার জোরে কিন্তিমাৎ 
'করিয়! দেশীয় ইক্ছৃ-রস-জাত চিনির কারবার ছারখার 
করিয়া না দিত তবে এ ধানকুড়ের অনেক কুড়ে ঘর এত 
দে সোনায় মুড়ে যেত। হায় বাঙল।র.বাশের জ।তি 
» এক দিন তোমায় দেখেই পটুগালের এক পাদরী 
[তার দেশে লিখে পাঠান যে বাঙলায় এক রকম আক 
'ঙ্গায যার মধ্যে মধুর চাক আছে | আর বাঙলার খেজুর 
গাছ তুমি আজও যে খাড়৷ আছ তা কলের কুলীদের 
(পয়সা ওড়াবার তাড়ি যোগাবার জন্য! 
1 তথাপি বসিরহাট আল্দও সম্পূর্ণ রূপে জাতিচাত হয় 
নাই; এখনও সে পাটে. ধানে ও হরিনাম-গানে আপনার 
[নাম বজায় রাখিয়া চলিতেছে। 
যুখন বঙ্গদেশে ইতরাজ নবাবের পরোয়ানার শিরোপা! 
পাল্লার দোহাই দিয়ে কেন্তা' গড়িব।র কল্পনা 
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দোৌরাজনির। জাঞজনে বাঙালী নর-নারীয় চক্ষু 
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হইতে যে জালাময় জল বাহির করিয়া দিয়াছিল, ইতরাজী- 
স্পঞ্জের শোষণে তাহা অনেক পরিমাণে অপসারিত হইলেও 
এখনও শিশুকে ঘুম পাড়াইবার ছড়ার সঙ্গে বর্গানাম 
জড়াইয়া আছে। 

বর্তমান লময়ে ম্যালেরিয়ার ভয়ে বা দৌল'তের লোভে 
বঙ্গের বনু স্থানে পরিতাক্ত-পল্লীর কঙ্কাল দেখা দিয়াছে 
বটে, কিন্ক বর্গার উৎপাতে রাঢ়ের লোকদ্দিগকে যেরূপ 
ছন্নছাড়া করিয়া দিয়াছিল, তাহাদের বাড়া ভাতে ছাই 
দিয়া পূর্বপুরুষের বান্ত ছাড়িয়া দুর-দৃরাস্তরে অপরিচিত 
জেলা বনে জঙ্গলে সপরিবারে ছুটিয়া পলাইতে বাধ্য 
করিয়াছিল, কোন ভৌতিক বা টৈষদ্িক বিপ্লব ইতিপূর্বে 
তাহা করিতে পারে নাই। বাগড়ীর মধ্যেও যে বর্গার 
রক্ত-রঞ্ছিত-পাগড়ী লু্নের লোভে দেখা দিয়াছিল, বের 
অনেক পারিবারিক ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে । 

সংচাষী জাতীয় সাউ ব। সাধু উপাধি-বিশিষ্ট মাধব- 
রাম ও যাদবরাম নামে ছুই সহোদর খৃীয় অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে আপনাদিগের কবিক্ষেতর, গৃহস্থালীর 
যো বর্গার আগুনে অদ্য দিয়! সপরিবারে পথের তিখারীর 
অবস্থায় চব্বিশ পরগণাঁর অন্তর্গত গোবরডাঙ্জার নিকটম্থ 
নিক্গ গ্রাম কনোপুর ত্যাগ করিতে বাধা হন। 

'দস্থাদলের অতর্কিত আক্রমণ-আশঙ্কা ও আত্মরক্ষার 
ব্যাকুলতা তখন জনমনকে এত সন্দিহান করিয়াছিল যে, 
ধর্মভীরু গৃহস্থ বাঙ্গালী অতিথিকে আশ্রয় না দিলে মহা- 
পাতক হয়, তাহার চিরদিনের এই সংস্কারও তুলিয়া 
গিয়াছিল। 

বসিরহাটে দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া আশ্রয়-লাভে ব্যর্থ- 
মনোরথ হন এ ছুই গৃহহীন ভ্রাতা । 

তখন মন্তস্ব-সমাজ থাকিতে ও যেন লজ্জা বোধ করিয়া 
সোদরতয় প্রবেশ করেন ব্যাত্র-রাজ্য স্বন্দরবনে। যখন 
একটা ভ্রাতা ব্যান্র-কৃক রাজকর স্বরূপ গৃহীত হইল; 
তখন আবার অদৃষ্ট-পরীক্ষার জন্ত অবশিষ্ট ভ্রাতা আলিয়া 
পড়িলেন ধানকুড়ে গ্রামে । 

সহর বসিরহ।টের মাইল আষ্টেক পশ্চাতে ধানকুড়ে 
গ্রাম। যে লময়ের কখ! বলা হইতেছে. তখন এ গ্রামের ' 
সাজ-সজ্জা কিন্ূপ ছিল তাহা ঠিক বলাষায় না; তবে 
বহ-ক্ষয়গ্রাপ্ত ছু-একটা ফ্লীক্াঠার 'অবরবের প্রতি দি: 
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করিলে অন্থমান করা যায় যে উহাদের আবির্ভাব-কাল 
একশত বৎসরের নান নহে; কিন্তু নামকরণেই বুঝ ষায় 
গ্রামে ধানও ছিল কুড়েও ছিল। যখন প্রত্যেকেরই 
এক-একটী নিজন্ব কুটার ছিল ও সেই কুটারে তাহার 
নিজের ধান মজুত থাকিত, তখন বাঙালীর ঘরে ঘরে 
স্থখ-সস্তোষের সিংহাসন পাতিয়। ম্বরাজ সগবেবে বিরাজ 
করিত। 

কদাচিৎ তৃপ্তি প্রধায়ী চির-বদ্ধমান পাশ্চাতা সভাতার 
ভোগলালসা ও অর্থপিপানা এক্ষণে আমার্দিগকে 
শিখাইয়াছে যে, সন্তোষ উন্নতির পথের প্রতিরোধক; 
সেইজন্তেই দেখ! যায় যে সাজ-সজ্জ!, পোষাক-এলাবাস্‌ 
আংটি-ঘড়ি, জুড়ি-মোটর প্রভৃতিতে বহুলোকের বহিরখে 
জীবনী-শক্তির দীতেজ প্রকাশ পাইলেও তাহাদের 
তঙ্জনী-ম্পর্শে নাড়ী পাওয়া যায় না; বাড়ী খানির ভাড়া, 
তিন মাসে সাড়ে সাতশ টাক! বাকি পড়ে আছে, 
জীবন বীমার উপর কল্জ 'মুঠীর কাছে বট" পর্যন্ত। পঞ্চাশ 
বৎসরেরও কিছু পুর্বে এই কপ্পিকাতাতে “ভাড়াটিয়। 
কথাট। হীনার্থবোধক ছিল? থানায় খোলার ঘরে বিধব৷ 
জামীন রূপে গ্রাহা হইত, কিন্তু ভাড়াটিয়। রায় মহাশয়ের 
উপর ততটা প্রত্যয় ছিল না। 

প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে এক সময়ে কৃষিকার্ধ; প্রত্যেক 
বাঙালী গৃহস্থের বৃত্তি বলিয়াই বিবেচিত হইত। ধান- 
'কুড়েতে ছিল চাষীর বাস বেশী। ইহাদের মধ্যে সংচাষা 
জাতি সংখ্যায় অধিক । যে ছু-এক খানি প্রাচীন দালানের 
কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহ নির্মাণের অর্থ সঙ্কুলান 
করিতে পারিয়াছিলেন এ সৎংচাষী জাতের অন্তর্গত কোন 
কোন ভাগ্যবান্‌। 

ধান ছাড়া ধানঝুড়িয়ায় ধনোপাজ্জনের প্রধান উপায় 
ছিল তাহার সে কালের প্রসিদ্ধ চিনির বাণ। 

জীবহৃত্যা পাপ; ছায়া-ফল-প্রদায়ী বৃক্ষছেদনেও 
হত্যার পাপ; নরহত্যা অতি ভীষণ ঘ্বণ্য পাপ; আর 
জাতির জীবিকা-অঞ্জনের উপায় বাণিজ্য হত্যাও অতি- 
পাতকের মধ্যে গণা। 

বিদেশী বণিকৃ! বন্দুকের নল, ব্যাসাতির কৌশল, 
চক্রচালিত কল অথব! মূলধনের বল-যে কোন নিষুর 
উপায়-প্রয়োগে তুমি এদেশের খরা খ্াস্থাপূণ বাণিজোর 
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প্রাণ বিয্বোগ করিয়াছ তাহ! দৈব পিনাল কোডে 'মার্ডারে'র 
ধারাতুক্ত। তুমি গজাভাই হও, জার্ম্ানিই হও, সুইডেন, 
হও, অমেরিকাই হও আর দরকারের সময় যিনিই তোমার 
বাবাগিরি করুন তোমাদের নাম আসামী শ্রেণীভূক্ত হইয়া 
এক জাধ়গায় নিশ্চয়ই লেখা থাকিবে । আইন লেখনীকে 
অচল করিতে পারে, রলনাকে নীরব করিতে পারে, কিন্তু 
দীর্ঘস্বানের অশ্রুসিক্ত বাতান জগৎপিভার খাতায় পৌছিয়া 
নালিশ লিখিয়! দেয়। যেমন জন্মান্ধ সুর্ধ্য নাই বলিলে 
হুয্যের অস্তিত্ব পোপ হয় না, তেমনই স্বার্থান্বের মাৎসর্ধা- 
জনিত গঞ্জনে সর্ধ্বশক্তির উত্স ঈশ্বরেরও অন্তিহথ লোপ- 
প্রাঞ্ধ হয় না। 

ধানকুড়িয়ার বর্তমান সাউ-বংশের গৃহতাড়িত পুর্ব- 
পুরুষ এ গ্রামে আনিয়! এক স্বঙ্জাতির আতিথ্যে আশ্রয় 
লাভ করেন। শারীরিক বল, সগ্য-ফলগ্রদ হল, আর 
জননী বস্থমতীর তল, ভ্রাহার সরল জীবন-রক্ষার উপায় 
করিয়া দিল। 

আদ্দিতে সকল মাচুষই কষক ছিগ ; এই মত-গ্রকাশে 
বর্তমান কালে বংশ-গরিষ। ক্ষুণ্ন হইয়। ঘি কাহারগ মনে 
আঘাত লাগে তবে তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
তাহার বংশের ধার! নামিয়াছে ধীবর, ব্যাধ বা তস্কর 
হইতে । দেহবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভক্ষ্যের প্রয়োজন যখন 
নিতা সত্য, তখন উপরি উক্ত কয়টী বৃত্তি অধলগ্বন ভিন্ন 
প্রথমে অন্ত কি উপায়ে মানব আপন!।র অক্প-সংগ্রহ করিত 
তাহা ত অনুমান করিতে পারি না। 

যে ধাতু হইতে কৃষ্ণনামের উৎপত্তি, সেই ধাতু হইডেই 
ভাষাগত কৃষক শব্দ উৎপন্ন; তবে কালে সেই কৃষিকর্্ম- 
জীবী কেন নীচ, মূর্খ, বোক। প্রভৃতি হীন বিশেষণে 
জসম্মানিত হইয়া! পড়িল? 

বৈগ্শান্ত্-প্রণেতা চরককার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 
সঞ্চয়ের কৌশলে আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে লোভাদি রিপুর 
তাড়ন। হইতেই মানবদেহে রোগের প্রথম উৎপত্তি। 
কেবল শরীরকে ব্যাধিমর্দিরে পরিবত্তিত করিয়া দিয়াই 
সঞ্চয় নিরঘ্ত হইল ন1) সঞ্চয়ের বঞ্চনাতে মানব-মন ক্রমে 
মাৎসধ্যরূপ মহা-ব্যাধি-গ্রস্ত হইয়া! পড়িল? ধান মাড়'নর 
চেয়ে ছু-পায়ে মানুষ মাড়ানতেই অধিক আনন্দ, অধিকতর 
শৌধ্য, বীর্য ও সন্তরমের বিকাশ, এই দুঃস্বপ্নের উৎপাতে 





৷ ধিকারগ্রন্ত মন অস্থির 
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হইয়! পড়িল। সঞ্চয়শীল 


ৃ প্রতিবেশীর উদ্বত্তের প্রলোভনে নিত্যশ্রমী রুষক তাহার 
ক্ষেত্রের দ্বত্ব যোত্রবান্‌ শ্রেষ্টের হত্ডে সমর্পণ করিয়া 


আপনাকে আশ, আকাক্ষ', উদ্ভম, উৎসাহ, উদ্ভাবনী-শক্তি- 
বিহীন, হলবাহী বলঙের সহযোগী হলধারী গো-জাতি- 
ভুক্ত করিয়া ফেলিগ। শ্রেষ্ঠের উপাধি হইল শ্রেগ ও 
ভূম্বামী । ক্ষেত্রপাল ধরাড়াইলেন দায়গ্রসশ্ত দাস ব। বিলাতি 
ঝুলিতে ১৩ । 

একান্ত অবশ্থ-পোস্ বৈশ্যবুদ্ধি-সম্পন্প গো-জাতির ণিত্য 
নাহ্‌চর্ষ্ে শরীরপোবণ-ব্রতধারী কৃটবুদ্ধিহীন স£ল কৃষক ও 
গোপ ভদ্র-সমাজে অবজেয় হইয়া দীাড়াইল। 'চাষাড়ে 
বুদ্ধি'; 'চাধার হাতে কান্তের ঠোকর*; “চাষা কি জানে 
মগের ম্বাদ' প্রভৃতি কত সাধু বচনই না৷ মেদিনীমাতার 
কোলের শিশু এই কৃষককুল হ্ত্ি করিয়াছে! আর 
বাঙালাদেশে একটা প্রবদই চপিয়া আলিতেছে যে, 
গোয়ালার ছেলে যাট বৎসর পার না হইলে সাবালক হয় 
না। ধন-মদমত্ত সভ্যতা, সরল মন ও কাক শ্রমকে কি 
সুন্দর শিরোপ] পরাইঘা! না৷ পুরস্বত করিয়াছে ! 

হিন্দুস্থান আজ জাতিভেদের আন্দোলনে দৌছুলামান। 
সমাজ-গঠনের সঙ্গে সঙ্গে গুনকণ্ধ-বিভাগ অঙ্গণারেই প্রথমে 
চতুর্বর্ণের প্রতিষ্ঠা; পরে ব্যাবহারিক প্রয়োজন সাধনের 
জন্ত ভিষ্টু ভিন্ন বৃত্তি অবপস্বনের ধার! অক্ষুণ্ন রাখিবার স্থত্রে 
জাতি-বিভাগের হি । কিন্তু বুত্তিগত জাতিকে বংশান্গ- 
ক্রমিক করিয়াই যত গোল বাধিয়া গিয়াছে। 

প্রথমে গুপবশ্ম-বিভাগে বর্ণভেদ হইল বটে, কিন্ত 
ক্রমেই গুণ রহিল কাদার পড়িয়। আর মাটী ভোগা কঞ্চি 
জড়াইক়া বংশ উঠিলেন খাড়া হইয়। দীড়াইয়া। ব্রন্ষজ্ঞান 
দুরে থাক, কাণ্ডাকাগ্-জ্ঞান-ইীন গগমূর্থ ত্রাঙ্ণ-কুল- 
পাবণও গোত্র-গর্ষে খয়ং ঈশ্বরকে পধ্যন্ত খর্ব করিবার 
অভিলাষে ভূগুমুনি ভগবানের বক্ষে পদাঘাত করিয়াছেন, 
'এই কলুষ কাহিনী শান্ত্রবচনের মধ্যে চালাইয়! দিয়া সংস্কৃত 
অক্ষরের পধ্াস্ত অবমানন। করিয়! বসিলেন ! 

 স্ত্রীক্ষণের শক্তি, শ্রেষ্ঠত্ব ও পবিভ্রতায় আমার দৃঢ় 

বিশ্বাস । আমার এখনও বিশ্বাস যে জগতে আবার ত্র্ধ- 
পরাণ শুদ্ধশক্তি সম্পন্ন ত্রাঙ্মণের প্রাধান্ত গ্রতিষ্ঠিত হইয়। 
সীর্বাজনীন শান্তি, & ও যঙ্ধলের হেতু হইবে। কিন্ধসে 


পা১-০০ 


| আশ্বিন 





ব্রাহ্মণ ষে মাত্র পাড়ে ঠাকুর বা চক্কোঠ্ি খুড়োর খরেই 
জন্মিবে এ-ধারণা আমার নাই। যাহাকে আব নম:শ্দ্্ 
বন়্া অস্পৃশ্য করিয়। রাখিয়াছি, এক দিন তাহারই বংশে 
ব্রাহ্মণ-গুণ-মণ্ডিত এমন প্রশংসনীয় জন জন্মগ্রহণ করিতে 
পারেন ধিনি সর্ধনমাজে প্রণম/ হইবেন। 

এক দিন এই বঙ্গদেশে শ্রশ্রীচৈতন্তচচ্্র বিশ্বপ্রেমের 
জ্যোৎল্সা-জ্যোতিঃ বিকীর্ণ কিয়] জীর্ণপমান্তকে জাগ্রত 
করিবার জন্ত বলিয়াছিলেন যে, চণ্ডালও দি একনিষ্ঠ হরি- 
ভক্তি-পরায়ণ হয় তবে নে বিপ্র অপেক্ষা পুঙ্জনীয় হইবে; 
আর নষ্মতি ভক্তিহীন ছ্িজ-স্থৃত, সারমে অপেক্ষা হীন 
বলিয়া গণ্য। কাল আবার ৫ 'ফ্বহ্দয়ে সৌষ্ঠব কুষ্ঠগ্রস্ত 
করিয়া দিল; কঠতিলক ব্যভিচারের ভেকে ০৪ 
হইল। 

কিন্ত যে শক্তিশাল। হইতে তেজের তরঙ্গ আগিয়! 
এই বিশ্বযস্ত্ের ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক চক্র, দণ্ড, বেধন, উৎ- 
ক্ষেপণী প্রভৃতি চঙ্গন-ক্ষম করিয়! রাখিয়াছে সেই বিরাটের 
অনুষ্ঠানই এক দিন পৃথিবীতে এমন এক পুরুষ-প্রধান 
প্রেরণ করিবে, ধাহার আবিষ্কারে, নব সংস্করণে, গুণ-কণ্ম, 
বিভাগে আবার জ।তির পধ্যায় নিণীত হইয়া যাইবে। 

প্রগ্য়ের পর স্থ্টির বিকাশ। তমসান্তে আলোকের 
আভাস। বিপ্নব-প্লাবন-ম্নাত ধরাতলে সংঘম ও শাস্তির 
শতদল প্রকাশ হইতেছে প্রকৃতির নিষ়্ম। এই ম্ৃন্ময 
জগতে সর্বত্রই এক্ষণে বিপ্লবের লক্ষণ দেখ! যাইতেছে; 
রাজা-প্রজা, শাপক-শাসিত, প্রভু-দেবক সকলেরই 
অন্ধকারময় ছুন্ধপূণ চিত্তাবাস হইতে মন্াহত ধন্ম অপ- 
সারিত হইয়া দূরে দীড়াইয়। নরপুরী পরিষ্কার করাইয়া 
লইতেছেন । 

কষ্চরিত্র বাস্তব বা কল্পন! যাহাই হউক সে বিষয়ে 
তর্ক করিবার প্রয়োঙ্জন নাই ; কিন্ত এ নিদ্ধাত্ত নিশ্চন্ন যে 
এই আধ্যজাতির প্রাচীন পবিত্র মন কৃষ্ণলীলা-বর্ণনে 
পরিস্ফুটর হিয়াছে। 

ভক্ত-কবি যে গ্রীক ও শ্ীবলরামক ঈশ্বরের অবতার 
বলিয়া ঘোষণা! করিয়'ছেন, কৈশোর-প্রাপ্তির পূর্বে তাহা- 
দিগকে শিশুবুদ্ধি-স্তবকারী শব্-শিক্ষার জন্ত বিষ্যাগয়ে ন! 
পাঠাইয় ত্র্জ-বন মধ্যন্ব গোকুল গ্রামে গোচারণ ও 
হলকর্ষণে নিযুক্ত করিযাঠদিয়াছেন। এই শিক্ষ।-প্রণালীই 


১৬৬৬ ] 

প্রকৃত কিগার-গার্টেন। কোমল মন যখন চিস্তাভার 
বহনে অক্ষম তখন সেই মনকে বলীয়ান্‌ করিবার সহজ 
সংস্কার নব-নিশ্মিত অন্গপ্রত্াঙ্গকে আপন-আপন অংশে 
শক্তি-সঞ্চারের জন্ত চঞ্চল করিয়া তোলে? প্রকৃতির মুক্ত- 
রাজ্যে, বিহঙ্গ-সঙ্গীত-মুখরিত স্থরভী-পূর্ণ নয়নারাম শ্যামল 
বনে, কলনাদী যমুনা-পুলিনে হলচালন ও গোচারণ, 


ওসি 


পথের কাট! 


৭১৩ 





ইহাতে লেখার উল্লাস, ব্যায়ামের উত্তেজনা, কর্খবৃদ্ধি 
জাগরণের আনন্দ আছে। বাঙ্জালার সংচাষীরাই এই 
শ্রীকৃষ্ণ হইতে যে তাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে ইহা তাহার! 
ঘোষণা করিয়া থাকেন। এই সংচাষাঁ সাউবংশে উদার 
প্রাণ কম্ম্বা উপেপ্্নাথ জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি বহু সদ্ষ্ঠান 
করিয়। সন্মানভাজন হইয়াছেম। 





পথের কাট। 
(গল্প) 
[ শ্রীবৈষ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


ডাক 

মানবজীবন বা ঘড়ীর কাটার বেতালে পা ফেপিলে 
চলে, বড় জোর তাহা্ডে ডাক্তারের ব্যবস্থা করিতে হয় 
কিংবা কারিগরের হাতের ছু-চারিটা কাণমোচড় লাভ 
হয়। উভয়-ক্ষেত্রে কিন্তু একটা নিদ্দিষ্ট কালের জন্য 
বিআমের ব্যবস্থ। থাকে । বলিহারি কিন্তু কেরাণী জীবনকে, 
জীবনের এ দিকৃটা যেন একট। পাথর দিয়া গড়া, তাহাতে 
বিশ্রাম অর্থে অনাহার, কাজেই স্থধীনকে সকাল সাতট! 
পঞ্চান্নের ট্রেণের জন্য ছুটিতে হইত। 

মায়! এক এক দ্বিন বলিত, আচ্ছা) 'এ দিকে ত এতটা 
কড়াকড়ি, তিঙ্লটি. খন্তে পায় না। কিন্তু রাত্রি ন'ট! 
পনের*র বেল! সেট! সয় কেমন করে, এক এক দিন কাটাটা 
পৌনে এগারটায় গিয়ে ঠেকে কেন ? 

ন্বধীন বুঝাইয়! দিত, প্রবেশ-পথে মনিবের দগ্ু-নীতি 
যতটা কড়া, নির্গমের দিকে ঠিক ততটা নয়, ছুটার 
নির্ধারিত সময় ছয়টা হইলেও সওয়! সাতটায়ও কেহ 
ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দেয় না; বরং, কাজ যে করে 
গাধার বোঝ! তাহারই স্বন্ধে আনিয়া চাপিয়! বসে, সঙ্গে 
সঙ্গে হয় ত লাভ ঘটে মনিবের মুখের ফিকে হাসিটুকু! 
তা কেরাণী-জীবনে তাই কি কম! 

মায়া বুঝে না হয় ত কিছুই, কিন্তু তথাপি নিঃখাস 
ফেলিয়। চুপ করিয়া থাকে, কারণ_-সে এটা ত জানে, 
মাসিক ওই ছাগ্সাক্প টাকার ওজন কতটুকু ! 

কি শীত. কি বর্ষা প্রত্যহ পানাপুকুরে দ্ান, তাও 
ছ'টা বাছিতে£পায় না। বাড়ীতে বিগ্রহ আছেন; ত৷ 


তিশি এখন কতকটা গলগ্রহ! কিন্ত উপায় ত নাই, 
কাজেই ফু এক-মাধটা চাপাইতেই হয়। যে দিন 
ফুরসং পায়, কলিকাতাতেই বাজার সারিঘ! বাড়ী ফিরে। 
না হইল্ যা করে মাচার শাক্‌-পাত, রবিবার বা ছুটি- 
ছাটার দ্বিন কাজেই পুণ্যাহ! কিন্ত তবুও ঝগড়া বাধে, 
মায়া চায় স্বামীকে অন্ততঃ এক দিন পাঁচ তরকারি ভাত 
খাওয়াইতে, স্থধীন চায় স্থনিদ্রায় বিশ্রাম উপভোগ করিতে, 
কিন্ত আশ! কাহার প্রায় মিটে না, যত গণ্ডগোল আসিয়! 
জুটে সেই দিদহ। পাওনাদার আনে খাা-পত্র, পাড়ার 
লে!কে হয় সালিশি, নয় গান বাঙ্জন! থিয়েটার ! তা ছাড়া 
গরুর সাত দিনের খোরাক খড় খোলের যোগাড়, নিত্য 
সেবক বাড়ীর উঠানের গাছ-পাল! গুলিকে নাড়িয়া চাড়িয়া 
বসাইয়! দে গয়া--এত আছেই! 
ুহইই 

কিন্তু এততেও স্থ্ধীন চাকরী রাখিতে পারিল ন1। 
একটা বড় গোছের 'কার্বাঙ্কেলে' মাস ছুই তৃগিয়া সে তার 
শন্ত-স্থানটাতে ফিরিয়া আলিয়৷ দেখিল-_তা পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে! বড় বাবুর নিকট বনু মিনতিতেও কিন্তু কোন 
ফল হইল না, তিনি স্পঞ্টাক্ষরে জানাইলেন, মনিব কাজ 
চান, তোমার স্খ-অহথ তারা বুঝবেন কেন? পরের 
কাজ কর্‌তে হ'লে চাই পাথরের মত শক্ত দেহ, বুঝলে? 

বলিতে হইবে কেন হ্ধীন তা'জানে। আর জানে 
বলিয়াই অক্ষুধায় খাইয়া, বাপ-পিতামহের কোন নেষ- 
কর্ণে ধর1-ছোয়! না দিরা, এমন কি প্রাণ সম পুত্রটাকে ছুই 


মাস যাবৎ বিছানায় ফেলিয়। রাখিয়। নিয়মিত ভাবে 
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আফিল বজায় রাখিয়া আসিতেছিল। কোথা হইতে 
আসিল এ বিস্বোটক, তার জীবনের উপর একট! বিষের 
প্রক্রিয়। রাখিয়! দিয়! সে সরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে কাড়িয়া 
লইয়! গেল তার জীবনের ষা কিছু আশা-_-অবলম্বন, 
গ্রাসাচ্ছাদন। এখন উপায় কি--সে কোথায় ঘায়? 

ছু-একজন আফিসের পুরাতন বন্ধু চুপিসাড়ে আসিয়া 
পরামশ দিয়! গেল, সাহেবের নিকট গিয়া জানাইতে, সঙ্গে 
সঙ্গে এটাও বক্িতে ছাড়িল না, এ তাল-পাতার ছাওনি 
রে দাদা, আজ আছে, কাল ঝড়ে উড়ে গেছে । বিশ্বাস 
তহুয়ন| কিছু হবে, তবু দেখা ভাল যদি পাথর-চাপা 
কপাল ফেব়ে! 

স্থধীন ভাল-মন্দ কোন উত্তরই দিল না, ধীরে ধীরে 
আফিস হইতে বাহির হইয়া আমিল। লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে 
স্থধু সারা সহরটা ধোয়া বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল। 
হঠাৎ পিছন হইতে কে ডাকিল, বাবু! 

স্থধীন চমকিয়! উঠিগ! তার পর পিছন কিরিয়া 
বিস্ময়ভরে বক্িল, কে দীন্! 

চাপরাশী দীন সুধীনের পায়ের খানিকটা কাদ। 'খপ, 
করিম মাথায় তুলিয়া! লই$1 বলিল, হা বাবু, আপনার 
কুপায় দান আমার ভাল হয়ে উঠেছে তাই বলতে 
এলুম । 

কিন্ত কি দীন, ওঃ, টাকার জন্যে ভাবছ বুঝি, আরে 
খেপেছ না কি সে আর দিতে হবে না৷ তোমায়, ভগবান্‌ 
ষে তোমার ভাল করেছেন, এতেই আমি স্থখী হয়েছি__ 
বলিয়া স্থধীন হাঁসিয়৷ উঠিল। 

দীন্ম জিব কাটিয়। বলিল, ট।কার কথা তুলে আপনার 
অপমান করুতে পার্ব না বাবু। আমি ভাবছিলুম 
আপনাকে ছেড়ে আমি এখানে চাকুরী কর্ব কি করে। 
দয়] করে দেশের ঠিকানা আম'য় লিখে দিয়ে যান, 
যেমন করে পারি বড় বাবুর চাপাকি ভাঙ ব, তার 
শালাকে চাকরী দেওয়া ঘুরিয়ে ছাড়ব, তবে আমার নাথ 
দীন মড়ল, হ| 1 ূ 

স্থধীনের বুকে যেন একটা তৃপ্তির হিল্লোল বহিয়া 
গেল। সে দীহ্র মাথা হাত বুলাইতে 'বুলাইতে বলিল, 


মে, রেগে মাথ] গরম করে লাভ কি ভাই, সত্যি 
| আত ক্ষতি হচ্ছিল। তাই না... 
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ও কথা! আমায় বুঝুতে এসো না, তোমার ঠেঙে ষা 
চাচ্ছি তাই দাও ত দেখি-_-বলিয়! দীন র।গিয়৷ উঠিল। 

স্থধীন বিনা প্রতিবাদে নিজের ঠিকানাটা এক খানি 
কাগজে লিখিয়া দিয়া নিরাশ বুকে গ্রামে ফিরিয়া গেল। 
সরল দীনুর মধুর ব্যবহারটুকুই হাহার প্রাণে আনন্দ দিতে 
লাগিল, কার্ধযতঃ বিশেষ কেছু যেতাহার দ্বার! সম্ভব, 
ইহ সে বিশ্বাসই করিতে পারিল না। 

ভিন্ন 

গায়ে স্ুধীনের বিলক্ষণ প্রতিপত্তি ছিল। একটা 
মুখের কথ! খসাইতে না খসাইতে গ্রামের মুদী মেছুনী 
কলু স্ব-স্ব পণাভার উজাড় করিয়! ঢালিয়! দিয়া যাইত, 
মুখে বলিত, আরে বাস্রে, দেব না, ক'লকাতার চাকরে ! 
ভাবন। কি:সর, টাকার ? তা আমাদের ধরে নাও সিন্ধুকে 
তোলাই রয়েছে ! 

কিন্ত মাজ? 

সাত দিন শনাহারী থাকিলেও কেহ ফিরিয়া চায় না! 
কারণে-অঞারণে নির্বোধ লোকটার উপর খড়গ-হস্ত 
হইয়া উঠে। 

সে দিনের সকালটায় একটু বেশী রকমের ঠাণ্ডা 
পড়িয়াছিল। সিধু মুদ্ীর দেকাণে কয়েক জন মুড়ি দিয়া 
বসিয়। তামাকের সদ্বাবহারে ব্যস্ত ছিল। স্থধীন আসিয়। 
বলিল, পো-পাচেক চাল দাও ত সিধু, নইলে বিগ্রহের 
সেবা চল্বে না। 

সিধু ব্যঙ্গ-ভরে বলিল, ঠাকুর বাধা রেখে+ত, ন! ঠাকুর 
অতট। আহান্মুখ এখনও আমরা হই নি! 

স্থবীন এ আখাতটার জন্ত ততটা প্ররস্তত ছিল না, 
কাজেই শিহরিয়৷ উঠিল। তাহার মনে পড়িল, এক দিনের 
কথা, জগ হইতেছিল্, পথে যাইতে যাইতে সিধুর পেড়া- 
পীড়িতে যেদিন সে তার দোকান-ঘরে ক্ষণেকের জন্ম 
বিশ্রাম করিতে বাধা হইয়াছিল। হঠাৎ মনে পড়িল-_ 
ঠাকুরের মিষ্টি কিছু নাই, সখে পয়সা ছিল ন17 মুখ 
ফুটিয়া. বলিতে না বলিতে সে দিন সিধু পারের দোকান 
হইতে টাটকা ভেয়ানের সন্দেশ আনিয়া হাতে দিষ্া 
বলিয়্াছিল, এটুকু আমি ঠাকুরকে দিলুষ মুখুর্জে মশাই, 
দাম দিতে হবে না। 

ঘর জডিয়া গেদ্দিন তার দেবভক্কির সাডা ' পড়িয়া 
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গিয়াছিল, আজও তাহার সমর্ককের অভাব হইন না। 
ছুনিা বটে ! তবু নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্ষীণ প্রচেষ্টায় সে মার 
একবার বপিল, তুমিকি ম.নকর সিধু, ঠাঝুরের ন।ম 
নিবে আমি খেয়ে ফেল্ব, দেব না! 

সিধু একবার সকলের মুখের দিকে চাহিয়া বেশ 
কাট কাট। ভাবে বপিল, কি কণ্র বলুন, শুন্ছি আপনার 
ওই করেই ত পেট চল্ছে, আমার দোকানেই যা ফেলে- 
ছেন, দাও ত হে খাতাটা.... 

স্থধীন এত লোকের সম্মুখে এ ভাবের আক্রমণে লক্জঞ! 
পাইয়া! বলিল, আমি কি দেব না! সিধু, তুমি কি মনে কর 
আমি দেবই না। আচ্ছা, আচ্ছা, এদিন কিছু চিরকাল 
থাকৃবে না। তখন দেখো সবার দেনা দেবার আগে 
তোমায় দিয়ে .. 

সমবেত অট্রহাসির ভিতর তাহার সে ক্ষীণ আবেদন 
কিন্তু ভাসিয়া গেন। সে বাধ্য হইয়। একটু একটু করিয়া 
সে স্থান ত্যাগ করিয়া! চপিশ্না যাইতে চ!হিল-_হ্ঠাৎ 
তাহার কাণে গেল পিধু বলিতেছে _হ্যাচ্ছ। বিপদ "দেখছি 
এই সকাল বেলা, ভালর-ভালর আর এ দোকান মৃখো 
না৷ হলেই বীচি! 

এত ছুঃখেও কি জানি কেন স্থধীনের মুখে হাসি ফুটিয়া 
উঠিল। 

বাড়ী ফিরিয়া সে মায়াকে উদ্দেশ করিয়! বপিল, তবু 
বেঁচে থাকৃতে হবে, কি বল মায়া? 

স্বামীর অলক্ষ্যে চক্ষু মুছিয় মায়৷ বলিল, পুজো করে 
নাও গে, কাল থে.ক খাও নি-মিততির গিনি পুজে। যা 
পাঠিয়েছেন আজ ত চল্বে? 

স্থধীন হাসিয়া বলিল, তা বটে, সাগরে পড়েছি খুটে 
ধরে বাচতে হবে €বকি? কিন্তু এচুরী মায়া, গাঁয়ের 
লোকে আজ স্পষ্টাক্ষরে জানিয়ে দিয়েছে .দেবতার নাম 
নিয়ে এও একরকম গ্িক্ষে ! 

মায়া কথা কহিল না। স্থধীন বলিয়। চলিল, আজ পিধু 
বল্লে কি জান, ঠাকুর বাধা রেখে আমি চাল ধার দিতে 
পার্ব না, আচ্ছ! সিধু কি পাগন, ও মনে করে আমি ওকে 
ফাকি দেব ! ভয় দেখ, বলে দোকান মুখো! না! হইলে বাচি! 

মায়। আর শুনিতে পারিতেহিল না) তাড়াতাড়ি 
বলিল, ভাবন। কি নারায়ণ যখন যে মবস্থায় রেখেছেন-_ 


তাহার কথা কিন্ত শেষ করা হইল না। স্থধীন 
উত্তেঞ্জিত কঠে বলিয়া উঠিল, এখন বিশ্বাস কর মায়া, 
ফেপে দাও গে টান মেরে ও নোড়।-হুড়ি গুলোকে... 

কিন্তু দামোদর মৃত্তির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই-_নে থামিযা 
গেল। তার পর উদ্াসকঠে বলিয়া উঠিল, তবে তাই 
হক, তাই হ'ক ঠাঁঠর, তোমারই ইচ্ছা! সফল হ'ক ! 
গামছাট| দ[ও ত মায়া স্বানট| সেরে আগি তাড়াতাড়ি ! 

চ্গাশ্ল 

দীল্গ চাপরাশী হস্ত-দন্ত হইয়া গ্রামের পথে ছুটিযা 
অ।সিতেছিল। বাজারে পিধুর দে।কানে আসিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, বল্‌তে পার, এ গীয়ে. স্থধীন মুখুর্জে বলে কেউ 
থাকেন কি? 

মুদী মুখ ফিরাইয়া বলিল, এই রে, সন্ধাল বেলা 
অযাত্রার নাম নিলে! নাও, নাও, আঙ্গ দেখছি, বিক্রি- 
বাটার দফ| গয়|! 

দীন অবাকৃ-বিশ্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

মুদী বিরক্কি-চঞ্চল কণ্ঠে বলিম্বা উঠিল, হ। করে দেখ 
কি! অনামুণো না হ'লে লোকে অমন চাকরীও খোসায়... 
তাও বা ধদ্দি এক বেল। খেয়ে ভিক্ষে-নিক্ষে করে চল্ছিল_ 
জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ! বিষ নেই কুগোপানা 
৮রু, এখন রইল কোথায় জারী জরা তাই শুনি? 

দু অধৈর্ধ্য হইয়া বলিল, ৪ কথা আমি শুন্তে চাই 
নি তার বাড়ীট! কোন্‌ দিকে বল ত? 

আরে বল্ছি ব্যস্ত হও কেন? শোনই ন। সবটা। 
আরে গায়ের মাথ। সঘাঞ্জ-পতি যাকে গ। ছাড়া হবার 
হুকুম দ্দিলে, তোর কি মাথ! ব্যথা পড়েছিল বল্‌ ত তাকে 
ঘরে টেনে নে যাবার! «আাপনি শুতে ঠাই পায় না 
শঙ্করাকে ডাকে' আর কি। 

"তবু সবাই গিয়ে বগ্পে, “ও দজ্জ্াল মাগীকে বার করে 
দাও স্দীন, নইলে সমাজ বাঁচান দায় হবে উত্তর দিলে 
কি না *যেছুর্দান্ত গায়ের ওপর, বলে অলহায়ার ওপর 
অভ্যাগর করতে সাহন পেয়েছে আগে তাকেই গা ছাড়া 
করা হ*ক, নইলে এ সমাজ গেলেও তার ছুঃখ নেই ! 

"শোন আম্পন্জর কথাট। একবার ! একট মাশীর . 
জন্তে কিনা সমাঁজপতির একটা মাত্র ছেলে, ছেগ্সেমান্থ্য 
না হয় একটু দোষই করে ফেলেছে, তাকে গঁ। ছাড়া হ'তে 


১স৯৬ 





হবে! বিচার বটে! ফলও তার পেয়েছে একঘরে হয়ে 
হাড়ির হাল হয়েছে! তার ওপর...” 
দীচ দীপ্ত কঠে বলিয়! উঠিল, গুর মত লোকের ঠাই 
এখানে হবে না, হওয়া! উচিতও নয়! এখন দয়া করে 
বাড়ীটার পথ বলে দাও, এখনই তাকে কলকাতায় যেতে 
হবে। সাহেব ডেকে পাঠিয়েছে আবার তার চাকরী হয়েছে। 
ঠিক পাশ দিয়! এই সময়ে কতকগুলি সমাজের নিয় শ্রেণীর 
লোক একটী শব বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছিল; সমস্থরে 
তাহার! চীৎকার করিয়া উঠিল,--বল হরি, হরিবোল ! 


শর ঞ্লুস্তল : 


রি, 


সিধু ব্যঙ্গতরা হালি হাসিয়া বলিল, যাবে কে, স্সেত 
ওই চল্ল, তোমার সাহেবকে ব'ল, সে বড় চাকরী 
পেয়েছে কাজেই দরকার হবে না। বাপ. ! পথের “কাঁটা 
সর্লে!। তবে বেঘোরে লাঠির ঘায়ে প্রাণটা দিতে হা 
_ তা য়েমন কর্ম! এই যে বামুনের ছেলে ডোমের থে 
চড়ে চলেছে বেশ! ৫ 
পথের কাটাই বটে! ৃ 
দীন্গ পায়ে-পায়ে শবের অন্ুগমন করিতে লাগ্ষক 
তাহার চক্ষৃতে তখন সমৃদ্র-থষ্টি হইয়াছে ! | 








শিশু-মড়ক 


[ ডাক্তার শ্রীরমেশচন্্র রায়, এল্‌-এম্‌-এস্‌ ] 


বাঙ্গালাদেশে-_ 
প্রত্যেক ২ মিনিট অস্তর--১টী শিশু মারা পড়ে! 
শতকরা ৫*টী শিশু মার পড়ে !! 
প্রতাহ ১ দিন বয়স্ক, ২৪৫ শিশু মরে!!! 
ষ্ঠ গা ১৩৯ 
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সম্ভতানবমল! বঙ্গজননি ! সমগ্র জগতে আর কোথাও 


এত শিশু-মড়ক নাই- আছে স্থধু তোমারই দেশে! 
এই ভীষণ মৃত্যুর বহর দেখিয়াও তোমাদের- চেতনা 
হইবে না-_“কেন স্থধু আমার দেশেই এত শিশু-মৃত্যু, 
অপর দেশে নাই 1” 

অকাল-শিশুমৃত্যুর কারণ অনেকগুলি। তন্মধ্যে প্রধান 
 স্কারণ অজ্ঞতা. *মাছুষের. জীবনে সব চেয়ে বড় সার্থকত। 
কাধ, মানুষের"মত-মাহৃষ সঘাজকে দান করা। এত বড় 
যি জত-_যাতৃত্ত্ো অন্ত কোন্‌ বাড়ীর মেয় কবে 
চিপ! পান? পুঁজাগতে মাতৃত্বের স্থান অতীব উচ্চে ; 





কিন্ত মাতৃত্বের জন্ত আমর! কি ভাবে প্রস্তুত হই? যত 
দিন আমাদের একান্নবন্তিত। ছিল, তত দিন, ছেলেবয়সে 
সম্ভতানের মাতা হইলেও, নবীনা জননীর বর্ষীয়সী শ্বশ্ 
ঠাকুরাণী প্রভৃতির নিকট হইতে, ক্রমশঃ, নানারূপ শিক্ষা 
ও অভিজ্ঞতা লাভ করিবার অবসর পাইতেন। এখন, 
স্বনব-প্রধান! ক্ষুদ্র সংসারের কত্রীরা মেয়েদিগকে মাতৃত্বের 
উপযোগী করিবার উদ্দেশ্ত্ে হিষ্রি, আযাল্জেত্রা প্রভৃতি 
পড়ান, গান শিখান এবং উপ-কার্পেট বুনিতে শিখান। 
আর এই বাশিক।র! বধূ হইয়া, উলগানের মধ্যে ও হাড়ির 
মধ্যে সেই সমস্ত বিদ্যা “থো-করিয়া”, কথায় কথায় হাত- 
প1 মেলিয়। নিরাশার চীৎকার করিরা ধন্য হন! 

অজ্ঞতার কতকগুলি দৃষ্টান্ত ও সেই অজতার মাশুলের 
হর কি দিতে হয়, তাহা বিবৃত করিতেছি £-- 

(ক) খুব কম সংখ্যক গৃহিণীর! জানেন যে, মায়ের 
শরীর ভাল না থাকিলে, কখনো সন্তানের স্বাস্থা ভাল 
হয় না। অথচ, এ দেশে, স্ত্রীপোকদিগের “ভাল” খাবার 
খাইতে ন:ই, এমন কি শৈশবেও নয়-_কিন্তু ভাল “পরা” 
যথেষ্উই পরিতে আছে! এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী 
ইসা, বাড়ীর গৃহিণীর! “আপনার পেটের সম্তান” ছেলেকে 
হুধ, ক্ষীর, সর, সন্দেশ, মোগড! দেন; কিন্তু সেই সঙ্গেই, 
“আপনার. পেটের সম্ভান” মেয়েকে ছুধ গ্লেন না, সন্দেশ 





দেন ত পাঁচ খণ্ড করিয়া দেন, “গ্গীর লর মেয়েদের ত 
খাইতেই নাই !”. বাড়ীতে মার্কেল পাথব, কার্পেট, 
কৌ, "ইলেক্টিরির* ছয় ?প করিতে আছে অকাতরে 
শাল-দোশালা, বেনারশী-পার্শী শাড়ীর জন্য, মোট! মোট! 
টাকা ব্যদ্ঘ করিতে আছে _কিন্তু প্রত্যেক ছেলেকে এক 
সের করিয়া দুধ খাওয়াইতে হইলেই, গৃহিণী দেউলিয়া 
হইবার আশঙ্কা করেন! গৃহিণী! স্বীকার করুন আর 
নাইবরুন-_তাহার] নিঙ্গ তথাকথিত অভিজ্ঞতার অহম্‌- 
অহ্মিকার উচ্চ চূড়া হইতেই শুনিয়া রাখুন যে__ 
প্রত্যেক বালক ও বালিকাকে, অন্ততঃ দশ 
বতসর বয়ঃক্রম পধ্যন্ত, অপর সকল খাবারের 
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উপরে, প্রত্যহ, এক সের খাঁটি ছু খাওয়ান চাই 
চাই। 

প্রত্যেক বধূকেও নিত্য এ হারে ছুধ পান করান 
চাই- চাই !!! 

ছেলে মেয়েদের বিবাহে অনর্থক ধুমধাম করিলে, 
নিঞ্জের অহংবুদ্ধির পুিলাভ ঘটে বটে; কিন্তু, সেই 
অর্থটা বধূমাতার “সেবার* জন্ত--তাহাকে ভাল করিয়। 
দুধ থি প্রভৃতি: খাওয়াইবার গন্প--রাখাই আমাদের 





উঠিত। “বধূ” অর্থে বিনা মাহিনার দাসী, যাহার শ্রমের 
“দিশ-পাশ" নাই ; যাহার অদৃষ্টে সকলের খাবারের €শষে 
যাহা জোটে, তাই খাওয়া; যাহার শস্তি-কুস্তি, স্খ- 
অথথ বোধ করিবার অবসর নাই ; যাহার সাধ-আহলাদ. 
করিতেও নাই ;-_-এই আদর্শে আজ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে বধূ “জ্যান্তে মরা” হইয়া, একাধারে সম্তান- 
প্রসবের কল ও বেপরোয়! দাসী সাজিয়া, সমস্ত জাতিটাকে 

ংস করিতে বপিয়াছে। এখনো কি আমর তাহা 
বুঝিব ন1? এখনো যদি আমরা চিকিৎসকদিগের এই 
সতর্বাণী শুনি, তবে এখনে। জাতিটাকে বাচাইবার সময় 
আছে! 


(খ) মাতৃ-স্তন্ের পরেই গে! হদ্ধের স্থান । গরুকে 
আমর] মাতৃ-সম্বেধন করি, কিন্ধ মামাঙদ্দের অপর সকল 
কাধ্যের ভ্যাংচানির মত, গোমাতার অবস্থা কেমন 
করিয়াহি তাহা সারা জগৎ দেখিতেছে। এ দেশে, 
বুযোৎসর্গ করা বন্ধ হইয়াছে-করিলেও, পিত1 মাতার 
আত্মার কল্যাণার্থে ম্বৃতকল্প বৎসতরীর মূল্য ধরিয়া দিয়া 
নিষ্জলা ভুঘ্াচুরি করিয়া থাকি; অর্থের লোড আজ- 
কাল আর গোচারণ ভূমি রাখি ন।। গো-সেম।-রাগ্লালেই 
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বৈমাতৃক ন্নেহে পধাবগিত হইয়াছে; চা-পান ও সন্দেশ 
মোগ্তা খাওয়ার চোটে, কচি ছেলের! ও বসতরীর। দুধ 
হইতে বঞ্চিত হইতেছে! কাষেই একই সঙ্গে, গোজাতি 
ও বাঙ্গালী জাতি ডুবিতে বসিয়াছে! যতদিন আমরা 
গরুর উচিতমত সেবা না করিব, ততদিন, জাতি- 
হিসাবে, আমাদের অবনতি অবশ্স্ভাবী। প্রকৃত পক্ষে, 
বাঙ্গালীর সংসারে ও সমাজে, জননীর ও গাভীর স্থান 
পাশ।পাশি, অতি উচ্চে। 





(গ) অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, হাটে- 
মাঠে দোহন করিলে, গরু ছুধ দেয় না। নিরিবিলি 
স্থানে, বংসতরীর গ! লেহন করিতে করিতে স্সেহার্জ 
হইলে, তবে গঞ্ক দুধ দেয়। আর, আমাদের জননীর! 
যখন-তখন, মনের ও শরীরের সকল স্থ ও কু অবস্থাতেই, 
সন্তানের মুখের মধ্যে স্তন ঠাসিয়া ধরেন-_সে দুগ্ধে শিশুর 
উপকার কি অপকার হইবে, সে জ্ঞানও তাহাদের নাই! 
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জননীর কুদ্ধ অবস্থায়, মাতৃত্তন্ত পান করিয়া শিশুর উদরা- 
ময় হইয়াছে, এটা অনেকবারই দেখিয়াছি। আর আঘা- 
দের বধূরা শ্বাশুড়ীর গঞ্জনার ভয়ে, চোরের মত, কম্পিত 
হৃদয়ে, কতবারই না শিশুকে স্তন্ত দেন! সাধে কি বাঙ্গালী 
জাতি ধ্বংসোন্মখ ? 

(ঘ) আমাদের মেয়ের সাবান মাখেন, দিনের 
মধ্যে দশবার কাপড় ছাড়েন ও গা ধৌত করেন, হয় ও 
বা গঙ্গাজল ম্পর্শও করেন_কিন্তু বিধাতার কি দার 
পরিহাস, এদেশের মেয়েরা পরিষ্কার থাকা কাহাকে বণ, 
তাহা একেবারেই জানেন ন।! ধৃগ1 যে কি জঘন্ত জিনিস. 
এবং ধূলা কর্তৃক ষে কত ব্যায়রাম হয়, ত] তাহার] জানেন 
না ও জানিতে চেষ্টাও করেন না। অথচ তীহারা 
বেপরোয়া মাতা হইতেছেন ! 

ধূলা কি? মাটি+শুচশা বিষ্ঠাচু্ণ+পৃ্য বক্ত+থুখু- 
গয়ার+-ক্রিমির ডিম। সত্যই কি আমরা জানি ন, 
ধুলায় কত মান্যের ও জীবজন্তর বিষ্ঠার গুড়! মিশান 
আছে? আমর! জানি বৈ কি! তাহা না জানিলে, 
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কিন্ত, সেই আমর! এতবড় কাগুজ্ঞান-হীনা যে, শিশুকে 
খাওয়াইবার সময়ে, ঝিণুকটি মাটিতে রাখিয়া, সেই ঝিণুকই 
শিপ্ুর মুখে ঠেকাই! বিষ্ঠা মাড়াইলে আমরা শিশুদের 
বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া গান করাইয়া দিই, কিন্তু বিষ্টা-মাখা 
বিুক ত অনায়াসে শিশুর মুখে তুলিয়া দিই? “মায়ের 


“ঠাই” করিবার সময়ে খায়গাটি “নিকাইয়া* দিই কেন? এমনি বিচার বটে! 








৮৪৬ 


অনেক বাড়ীতে দেখিয়াছি যে, ছুখানি রেকাবি 
মাজিবার আলম্য করিয়া, “পরিষ্কার” মেঝেতেই ছেলেদের 
রুটি পরিবেষণ করা হয়। মেঝে পাকাই হউক আর 
কাচাই হউক, অনেক বাড়ীতে শিশুগিগকে মুড়ি, মুড়কি, 
খৈ মেঝেয় ছড়াইয়। দেওয়! হয়, আর সেই মেঝে হইতে 
খু'টিয়া খুটিয়া শিশুরা শু বিষ্ঠাচুর্ণ-মাখ। মুড়ি প্রভৃতি খায়! 
আর সব চেয়ে জঘন্ত প্রবৃদ্তির পরিচয় পাই, যেখানে 
মাটিতে লবণ পরিবেষণ করা হয়, অথব! মাটিতে খাবার 
জিনিস পড়িয়া গেলে, তাহাই উঠাইয়া খাইতে জননীরা 
উপদেশ দেন! মাটিতে থাকে না এমন ময়লাই নাই _. 
বালি, মাটি, মানুষ ও 
+ জীব-জন্তর শুকৃনা মলচুর্ণ, 
ঞ্ুজাস্ত্র গ্ৰান্ষে ঘায়ের ও কুষ্ঠরোগীর পৃ'য- 
রক্ত, ক্ষয়কাশ রোগীর গয়ার, 
নান! রকম ক্রিমির ভিম। 
এ কথা জানিয়াও, সামান্য পয়সার মায়ায়, অথব] সামান্য 


চ্ব 


গতরের খাটুনির ভয়ে জননীর! গুত্/হ শিশুদিগকে এ 
স্বণিত পদার্থ খাওয়াইতেছেন ! তাই-_ 


শুকুল্পাঅস্জ [ 

ওজনাউউইপ রোগে নিত্য অসংখ্য শিশু 
আমাম্পল্ল মরে! 
আর সেই জন্য, 


পেটে ক্রিমি নাই, এমন ছেলে দেখি না! কচি 
ছেলেরা মাটি হইতে খাইতে শিখে বলিয়া, তাহাদের 
নখের নীচে কত ময়লা থাকে! এ 
ময়লায় কত মানুষ ও জানোয়ারের 
বিষ্ঠা আছে, কত কুষ্ঠরোগীর ঘায়ের 
পৃষ ও. কত ক্ষয়কাশ রোগীর গার 
আছে! মায়ের শিশুধিগকে কত 
. মাবান,। পমেড, হেজেলীন মাখান, 
কত রেশম-পশম পরান, কিন্ত কয়টি 
জননী শিশুর নখের নীচের ময়লা 
_ পরিষ্কার করেন-_আর বেশীর ভাগ শিশুরাই যখন-তখন 
সুখের মধ্য আনু পুরিয়! গেষে তাহা দেখিয়াও কিছু 
এলেন না! ..... 





শা» ঞুুস্পপি 


[ আশ্বিন 





(ও) আজকাল প্রসব করিলেই একটা পের, ব্রা্ডি 
বা! ভাইব্রোণা গ্রস্থতিকে খাওয়ান ফ্যাসান হইয়াছে। 
প্রসবান্তে এ গুলি সেবন করিলে “দেহ কড়া হয়না, 
শীদ্র "শুকাধ* না__বরং দেহের সমূহ অনিষ্ট হয়। সে 
অনিষ্ট খুবই সামান্ত, অপর একটা অনিষ্টের তুলনায়। 
যেমন প্রস্থতিকে মগ্পান করান একটা বদ অভ্যাস 
দাড়াইয়াছে, তেমনি শিশুদিগকে নানা রকম ফুড, খাও- 
যানট। আরো! ব্ষিম বদ অভ্যাস হইয়া দাড়াইয়াছে। 
আইনের ভয়ে কোনও “ফুডের” নাম করিব না; কিন্ত 
প্রত্যেক জননীই বেশ করিয়! ম্মরণ র।খিবেন যে, 

“ফুড » খাওয়াইলে, দেখিতে শিশু গোল-গাল 
হয় বটে, কিন্তু সে একেবারে অন্তঃসার-শূহ্য হইয়! 
পড়ে এবং সে শিশু অঠি সামান্য কারণেই ব্রস্কো- 


নিউমোনিয়া বা অপর রোগে মার! পড়ে ! 





ফুড খাওয়ানরে সঙ্গে ফিডিং বোতলের ব্যবহার 
প্রায়ই দেখা যায়। ফিডিং বোতলের চুচুকের (158) 
মুখে কত যে মাছি বসে তাহার ইয়ত্ব। নাই। আর মাছি 
বম! চুচুক মুখে দেওয়ার ফলে ছেলেদের ভীষণ উদরাময় 
হয়। মাছির! বিষ্ঠায় বসে; কাষেই মাছি বসিয়াছে 
এমন কিছু শিশুর মুখে দেওয়া যা, সন্ত বিষ্ঠা তুলিয়! 
শিশুর ওঠে তাহ মাখাইয়৷ দেওয়াও তাই। ট 

এই সব অজ্ঞতার মাণশুপ বাঙ্গালার জননীর! কি হারে 
দেন, এই বারে তাহ শুহন-__ 


এই বাঙ্গালাদেশে, 
৩ মিনিট অন্তর একটা শিশু নিউমোনিগায় মরে! 
৪ » %॥ » » ওলাউঠায় , 
০১৪ ॥. ৮৮. * আমাশয়ে এ 
২. ৮. 5 টাইফয়েড জরে , 


বক্ষে ননী ধা: ত একবার তাহার পরি- 


. চয় দিবার জন, উদ, পড়িয়া লাগ 1. 





কাপুরুষ! 


(গল্প) 


৩০০ উলপলাশী 


[ শ্রীসত্যেন্্রকুমার বন্থু সাহিত্য-রত্ব, বি-এ ] 


- 


সমস্ত হল-ঘরটায় গুমোটের মত অসহ নীরবতা একটা 
দারুণ অস্বত্তি আনিয়া! দিল। সে কিন্তু মুহূর্ত মাত্র। 
তাহার পরেই শ্রাবণের ধারার মত বিকট "ছি ছি'র ধিক্কার- 
ধ্বনি ঘরট। ছাইয়৷ ফেলিল! 

সে ছিল আমাদের 5নষ্টিটিউটের প্রধান পাণ্ডা__রূপে 
গুণে আমাদের তরুণ-সজ্ঘের সর্ববজন-প্রিয় ধলপতি। 
তাহার মত “অল রাউও্ড (ম্পার্টস্ম্যান' আমাদের দলে ত 
ছিলই না, এত বড় সহরে কেহ ছিল কিনাজানি না। 
আমাদের ইনস্টিটিউটের ছেগের দল তাহার কথায় মরিত 
বাচিত। তাহার গুণের কথা এক মুখে কি বলিব? 

তাহাকে দেখিলে আমরা তামাস! করিয়৷ রখুর শ্লোকটা 
প্রায়ই আওড়াইতাম--প্বাঢ়োরস্কো। বৃষন্বদ্ধ:ঃ শাল প্রাংগ্ 
মহাভূজঃ।” বস্ততঃ তেমন দীর্ঘোন্নত, বলিষ্ঠ, স্থগৌর 
সথশ্ী যুবক বাঙ্গালীর মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না। 

তাহার নামে কল্ব_ হিরণকুমারের নামে কলঙ্ক ! 
প্রথমে বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হইল না। এই তবেল! 
২টার সময় সে আমাদের সঙ্গে ইনষ্টিটিউটে “মাচ্চেট অফ 
ভিনিসের” রিহার্পাল দিতেছিল। আমি চলিয়! গেলাম 
রিহার্সালে নিমন্ত্রিতগণকে আনিতে। মাত্র ঘণ্টাখানেক 
গিয়াছি, ইহার মধ্যে কোথ! হইতে কি হইয়া গেল ! 

হল-ঘর সদন) ও তাহাদের বন্ধুবান্ধবে ভরিয়া! গিয়াছে । 
আমি আরও কর়টী নিমন্ত্রিত ভত্রলোককে লইয়৷ পৌছিয়াই 
শুনিতে পাইলাম, হগগ-ঘরে একটা যেন গণ্ডগোল 
হইতেছে । ব্যাপার কি? হিরণ ত রহিয়াছে, তবে? 
আমাদের ইনভিটিউটের ভিতরে হিরণ উপস্থিত থাকিতে 
ভিসিগ্লিন ভঙ্গ করিতে সাহসী হয়, কে সে ব্যক্তি? গোল- 
মালে ঠিক কাহারও গলা বুঝা যাইতেছিল না, আমি 
উৎকঠা ও উদ্বেগ লইয়া! হলঘরে প্রবেশ করিলাম-। 
4: ছলঘরে পদাপুণ করিব! নাতুই.কপে তুতরশের. উচ্চত্বর 





বন্কৃত হইয়া উঠিল,_-তাই ত! ওরযে এ্টনিওর পার্ট 
রয়েছে রে! কিহুবে? 

পরেশ কখার পিঠেই সঙ্গে সঙ্গে বলিল, আর মেঘনাদ 
মেঘনাদ ? 

এ ত দেখিতেছি হিরণের :কথাই হইতেছে । হিরণকেও 
দেখিতে পাইতেছি না। কিহইল? ত'ড়াতাড়ি নিম- 
সজ্রিতগণকে সেক্রেটারীর ঘরে বসাইয়৷ চলিয়া আসিলাম। 
আমার প্রতি তখনও কাহারও নঙ্জর পড়ে নাই। আমি 
একরূপ নিঃশকেই তাহাদের মাঝে গিয়া ঈাড়াইলাম। 
দেখিলাম, ছেলের দল একস্থানে জমায়েৎ হইয়া গুলততানি 
করিতেছে। ব্যাপার যে তাহা হইলে কিছু না কিছু 
একটা গুরুতর রকমের হইয়াছে, তাহা! বুঝিতে বিলম্ব 
হইল ন]। 

আমাকে দেখিয়াই বরেন বলিল, এই যে গুণেনদা, 
শুনেছ সব ? | 

আমি বলিলাম, না। কি? 

বরেন বলিল, হিরণ... ..' 

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, হিরণ? হিরধ কি? 

পাচ সাত জন ছেলে সমস্বরে ঠেঁচাইয়া উঠিল, ভ্যাম 
কাওয়ার্ড ! ক্রট! 

আমি ত অবাকৃ! ক্ষণেক হতভম্ব হইয়া থাকিবার পর 
বলিলাম, হিরণ কাৎয়ার্ড 1 তার মানে? হাঃ হাঃ। 
গ্োকিং? 

রমেশ বলিল, হোক? এট ঘর্দি জোক্‌ হয়, তাহ'লে 
এর চেয়ে মিরিয়াস কি, তা ত জানি নি আমর] । 

আমি একটু বিরক্ত হৃইয়াই বচিলাম, খুলেই বল ন। 


'ছাই, ব্যাপারট।-_এই শুনে গেলুম বরেন বলছে, তার 


এ্টনিওর পার্ট রয়েছে মার্ছচেট অফ ভিনিসে টি সে 
কি গ্িফিউজ করেছে? 


যুয়েন গভীর ভুইয়া বলিল, রিফিউজ করলে ত বুঝাতৃষ . 
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তার এখনও চারা আছে; প্লেত আর আজ হচ্ছে 
না। | 
আমি বলিলামূ.্তবে? .. 
উত্তরে বরেন যা বলিল, তাহাতে আমি বসিয়। 
পড়িলাম-_আমার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হুইল 
না। আবার “ছি ছি” রবে ঘরটা ভরিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে আমি হানিয়া বলিলাম, দূর, এও কখনও 
হতে পারে? তোর! তামাসা করছিস! হিরণ ?-_-আর 
কেউ হলে না হয়-হিরণ--হিরণ এই কাঙ্জ করেছে? 
দুর | এত ডার্টি, এত মীন্‌? হতেই পারে না। 
আমার ক্রুদ্ধ অক্ষি, গম্ভীর মুখ, আর মুষ্টিবদ্ধ হত 
দেখিয়া সকলেই বুঝিল, হিরণের নামে কোন কুৎসা রটন! 
আমি সহজে সহা করিব না। সকলে জানিত, আমি ও হিরণ 
অভেদাম্মা!। বরেন কিন্তু তখনও দৃঢ়গ্বরে বলিল, তুমি রাগই 
কর আর যাই কর, গুণোদা, চাক্ষুষ যা দেখেছি তাতো 
আর অবিশ্বাস করতে পারি নি। মাতাল আসগ্কলটা 
এসে যাচ্ছে তাই বলে গাল দিয়ে গেঙ্গ__যাবার সময় 
ড্যাম সোয়াইন” বলে মুখের উপর ছড়ির ঘা বসিছে দিলে 
তবু রাক্ধেল হিরণটা কথাটি কইলে না! এটা কি 
ট্রে নয় বলতে চাও? হিরণ কিল থেয়ে কিল হজম করে, 
এর মানে কি? 
আমি বলিলাম, হা, ব্যাপারট। ঘোরালে! বটে। তা, 
'আমিও এর একটা হেস্ত-নেস্ত করতে ছাড়ছি না। দেখ, 
তোর! সব বাড়ী যা, আজ আর রিহাসণল হবে না, আমি 
তার সন্ধানে চন্ুম ৷ 
বরেন বলিল, বারে, তা কেমন করে হবে? ধাদের 
ইনভাইট ক'রে-_ 
আমি'বাধা দিয়া বলিলাম, সে হবে'খন হামলেটের 
অভিনয়ে হ্থামলেট নেই, ত| ত হতে পারে ন1। পরেশ, 
তুই ভাই গেষ্টদের বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে বাড়ী পৌছিয়ে দিয়ে 
আয়--তোর ওপরেই ভার রইল। আমি চন্তুম। 
ষখন বাহির আমিলাম, তখনও ছেলের দল হিরণের 
কথা নয গুরতানি করিতেছিল, বেশ বুঝিলাম; কারণ, 
| ফন রামায়ণ নাই, তেমনই আমাদের ছাত- 
রাস সি হইতে পারে, এ বিশ্বাস আমাদের 





[ আশ্টিন 

সহ, 

হিরণের কুৎসার কথা আমি কেন সহ করিতাম না, 
তাহার একটা মন্ত বড় কারণ ছিল। তাহার সহিত 
আমার এক নিকট-আত্মীয়ার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া 
গিয়াছিল। উৎস তাহারই যোগ্য বটে। উৎসা আমার 
মাতৃম্বসার একমাত্র কন্তা। আমার মেসোমহাশয় হাই- 
কোর্টের সিনিয়ার উকীল, তাহার সম্পরত্তিও কম ছিল না। 
উৎস শিক্ষিত, সুন্দরী, পরস্ত ধনিকন্যা৷ । সুতরাং এমন 
কন্তার বর খুজিতে বেগ পাইতে হয় না। বিধাতার 
বিধানে যোগ্য বরই তাহার ফিলিয়াছিল। হিরণ আমার 
সৃতীর্৫থ-সে সহরের মস্ত বড় ধনীর সন্তান__কিন্তু তাহ! 
বলিয়া আলালের ঘরের দুলাল ছিল না। প্রেলিডেন্সী 
হইতে বি-এ), পাশ করিয়। সে বিলাত যায় । দেখানে 
অক্সফোর্ডে এম-এ, পড়িতেছে, এমন সময় তাহার পিতা! 
রাইচরণ বাবু হৃদরোগে মারা যান। তাহার লেখাপড়া 
আর হইল না, তাড়াতাড়ি তাহাকে দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিতে হইল। অতদবধি সে তাহার আরাধ্যা বিধবা 
জননীকে লইয়! তাহাদের বেলতলার বাটাতেই বাস 
করিতেছে । এখনও সে আমাদের ইনষ্টিটিউটের মেম্বার 
আছে । "আমাদের সকল খেলায়, সকল আমোদ-প্রমোদে। 
সকল সংকার্ধে সে-ই অগ্রণী-€স না৷ থাকিলে আমাদের 
কোন কাজই সম্পূর্ণ হয় না। 

যেবার হিরণ অক্সফোর্ড ভদ্ভি হয়, সেবার উৎসা 
বেখুন কলেজ হইতে ম্যাটিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। সে 
যেমন সুন্দরী তেমনিই নান! গুণের অধিকারিণী। বিস্তার 
চর্চা কর! তাহার জীবনের একট! চরম লক্ষ ছিল। কিন্তু 
তাহা বলিয়া সে পুস্তকের কীট ছিল না-_-গীত-বাস্য, 
আমোদ প্রমোদ সে গ্রকুগন্ভীর বিদ্ভালোচনার মত 
আপনার জীবনের অঙ্গ করিয়া লইয়াছিল। এই জন্ত 
তাহাকে আমর! 'সরম্বতী' আখ্যা দিয়াছিলাম। 

ইংরাঙ্ীতে যাহাকে বলে প্রথম দর্শনেই ভালবাসা, 
তাহাই তাহাদের মধ্যে হইয়াছিল। যোগাযোগটাও 
হইয়াছিল জআাম।রই মারফতে! আমার বেশ মনে আছে সে 
দিনের ঘটনাটা । সেবার আমর! বি-এ, পরীক্ষা দিয়াছি, 
পরীক্ষার ফল বাহির হইবার বিলম্ব নাই । আমি, হিরণ ও 
জ্যোতীশ দার্জিলিং বেড়াতে গিয়াছিলাম, মাত পূর্বদিন 
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কলিকাতায় ফিরিয়াছি। পরের যাসে হিরণ বিলাত 
যাইবে । জন্ধ্যার পর একটু বিশ্রাম করিয়া হিরণদের 
ওখানে যাইব মনে করিতেছি, এমন সময় মাসীমা উৎসাকে 
লইয়া আমাদের বাড়ীতে অগিলেন। আমি সবেমাত্র 
্বামাটা গায়ে চড়াইয়। টেবিলের সামনে চুলট। আচড়াইতে 
স্থুু করিয়াছি, এমন সময় উৎস! ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়। 
একবারে আমার হাত হইতে ব্রাসখানা৷ টান মারিয়া 
কাড়িয়া লইয়া বলিল গুণোদা, কি খাওয়াবে বল? 

আমি বিন্দুমাত্র বিস্মিত হই নাই, তাহার কান্গুলাই 
ছিল এরূপ। বয়সের সঙ্গে সকল মেয্নেরই একটা গাস্ভীধ্য 
আসে, উৎসার ধাতু ছিল ভিন্ন রকমের-_তাহার অন্তরের 
হাসি ও স্কগ্তির সীম! ছিল কোথায়, তাহা আমরা 
কখনও ধরিতে পারি নাই। কিন্তু তাহ! বলিম্ন তাহার 
প্রগল্ভতা আদে৷ ছিল না। মেনোমশাই একট লিবারল 
ছিলেন, তাহার বাড়ীতে অবরোধ ত ছিলই না, বরং 
তাহার বন্ধুবান্ধবের ছেলেপুলেদের তাহার বাড়ীতে 
অবাধ যাওয়া-আস৷ ছিল। কত ভাল ভাল ছেলে তাহার 
বাড়ীতে নিমন্ত্রিতি ব। অনিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছে, 
সকলেই তাহার শিক্ষিত! স্্ী-কন্যার সহিত আলাপ পরিচয় 
করিয়াছে ? কিন্তু এ পধাগ% উৎসার মুখের দিকে চাহিয়া 
কেহ হাসি-তামাস! করিতে সাহসী হইয়াছে বলিয়! শুনি 
নাই। তাহার সদ! প্রফুল্তার মধ্য দিয়াও এমন একটা 
গভীর তেজ ও আত্ম-স'মানের ভাব ফুটিয়া উঠিত-_ 
যাহার ঝাঁঝের কাছে কাহারও অগ্রসর হইবার সাহ্‌ন 
হইত না। 

আমি তাহার ঝংড়র মত আগমন ও ততোধিক 
অতফিত গ্রশ্নের উত্তরে প্রথমে কিছুই বলিতে পারি নাই। 
পরে বলিলাম, খাওয়াব কেন? কি স্থত্রে? বরং তোরাই 
আমাকে খাওয়াবি, আমি দাজ্জিলিংএর ফেরত বৃতৃক্ষ 
আসামী । 

মে বলিল, বারে, তাই বুঝি! অনার্সে পাশ করেছ, 
তার সন্দেশট। ? 

আমার বুকট। ধড়াম্‌ করিয়! উঠিল, পরীক্ষাথি-মাজজেরই 
এরূপ হয়। অনিশ্চিতের আশঙ্কা যখন দূর হওয়ার প্রথম 
সম্ভবিনা হয়, তখন এমনই একটা স্থখের আঘাত বুকে 
লাগে। আমি বলিঙাঘ, সত্যি? খবর পেলি কোথা? 


কাপুরুষ? 


৮৪০৩ 
উৎসা তখন চেয়ারে বসিয়! পড়িয়াছে, মাসীষাও 
আলিয়া বসিয়াছেন। মালীমা বলিলেন, হ্যারে, সতাই 
গুণো তুই পাশ করেছিস, উনি খবর পেয়েছেন কোখেকে। 
তাই দৌড়ে খবরটা দিতে এলুম, ছিলি দাজ্জিলিং 
এ পড়ে-- 

মাসীমার কথাট। শেষ হইল না, সকলে উৎকর্ণ হইয় 
শুনিলাম, দেউড়ীতে যোটরের ভেগ ভে, পরক্ষণেই 
সোপানে ধুপধাপ, শব । আওয়াজ শুনিয়াই বুঝিলাম কে 
আসিতেছে! এক এক লম্ফে তিনটা সোপান অতিক্রম 
করিয়া আর কেহ ত সোপানে উঠে না' মুহূর্তেই ,সন্দেহ 
দূর হইল-_হিরণ সোপান হইতে ঠাকিগ, _রাষ্ধেল, কি 
খওয়াচ্ছিস্‌ বল্‌! 

আশ্চর্য! ছুই জনের মুখে একই কথা--প্রথম 
সম্ভতাণে! বিধাতার যোগাষোগের নিদর্শন না কি? 
হিরণট। হাসির ফোয়ারা খুলিয়া কক্ষে পদার্পণ করিয়াই 
গস্তিত হইয়া! দাড়াইল-_এ দৃশ্য ত সে প্রত্যাশা করে নাই। 
আর--আঁর বিদ্ময়ের বিষয়--উৎসাও অপলক নেত্বে 
তাহার দিকে চাহিয়। রহিল। মুহূর্ত মাত্র! কিন্তু সেই 
মুহুর্তেই তাহাদের উভয়ের নিকটে বোধ হয় জগং সংসার 
কিছুই ছিল না--এই বিরাট্‌ বিশ্বে তাহারা ছুইটী প্রাণী 
বুঝি তখন এক]! 

মুহৃন্ভ পরেই উৎসা আরক্ত-মুখ নামাইম়া লইল। 
রাস্কেল হিরণটাও যে খুবই অগ্রতিভ হইয়াছিল, তাহ! 
তাহার মুখ চোখের ভাবেই ধরা পড়িল। সে আমতা 
আমতা করিতে করিতে বলিল, _অ-ফুলি সরি! গাধার 
মত ইনট্রড করেছি বোধ হয়__বলিয়াই তিন চারি 
লাফে একবারে অন্তর্দান! কত ডাকিলাম, কিছুতেই 
ফিরিল না। ইডিয়ট | মাঁসীমা বলিলেন, আহা, দিব্যি 
ছেলেটি! কে রে গুণো!? আমি পরিচয় দিলাম। উৎসা 
কিন্ত নত-মুখ আর তুলিল ন|। 

নেই প্রথম দেখা । হিরণের কাছে পরে গুনিম্বাছি, 
সেই দেখাই তাহার ইহঙজনের দেখা । উৎসার মুখে কোন 
কথা শুনি নাই, ছিরণের কথা উঠিলেই সে কথা থাকিলেও 
উঠিয়া পলায়ন করিত। অত্যন্ত হাসি-তামাসার মধো 
তাহাকে হিরণের গলার সাড়। পাইয়া! উঠিয়া দ্রুত পলায়ন 


, করিতে দেখিয়াছি । দৈবাৎ উভয়ের সাক্ষাৎ হইন্বা। গেলে 
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জ। হইয়। উঠিত, 


তাহার কর্ণমূল পর্যাস্ত সমস্ত মুখখানি বা 
সে নত-মস্তকে বসিয়া থাকিত, কোন কথায় যোগদান 
করিত না। 

ইছার পর হইতেই মাসীমার সনির্বদ্ধ অনুরোধে . 


জামাকে ঘটকালীর পেশ! ধরিতে হইল। যাসীমার 
অন্ভবোধের মাতা যতই চড়িতে লাগিল, ততই বুঝিলাম 
এত দিন পরে সম্ভবতঃ শিবের মাথার ফুল পড়িয়াছে। 
উৎসা এত দিন বিবাহের নাম শুনিলে জলিয়া যাইত। 

এত দিন দে বরাবরই ইঙ্গিতে বুঝাইয়া আসিয়াছে 
যে, সে বাণীর পৃজারিণী রূপেই জীবন উৎসর্গ করিবে। 
মাসিমা কাহাদের নিকট গোপনে শুনিয়াছেন যে, সে 
বলিয়াছে, কেহ তাহার মন জয় করিতে না পারিলে সে 
কাহারও নিকট দেহ বিক্রয় করিবে না, ইহাই তাহার 
পণ। কিন্তু সে বিবাহের কথা উঠিলে কোনরূপ উচ্চবাচা 
করিত না। 

আমাদের ওখানে উৎসাদের ন মাসে ছ মাসে 
যাওয়া-আস! ছিল কি না পগন্দেহ। শিকদার-বাগানে 
তাহাদের বাড়ী। শিকদার-বাগান আর বকুলবাগান, 
বড় কাছে পিঠে নম হিরণ কতবার পঠদ্শায় আম'র 
ওখানে আসিয়াছে, অথচ একবারও সেখানে উৎসার 
মহত তাহার দেখ! হয় নাই। বিশেষ আমি উভয়ের 
মধ্যে দেখ! সাক্ষাৎ ঘটাইবার পক্ষে ছিলাম না। কারণ 
আমি যতবার হিরণের প্রসঙ্গ পাড়িয়াছি, ততবারই 
উৎস! হাসি-বিদ্রপে আমার - কথ! উড়াইয়া৷ দিয়াছে। 
আমি কতবার হিরণের দৈহিক শক্তির প্রশংসায় বিভোর 
হইয়াছি, কতবার তাহার রূপগুণর কথা পাড়িয়াছি, 
কিন্তু উৎস কেবল বিদ্রপ-বাণ বর্ষণ করিয়াছে । সত্য 
কথ! বলিতে কি, আমি হিরণকেই উৎসার একমাত্র যোগ্য 
পাত্র বলিয়া মনে করিতাম, তাই প্রায়ই তাহার কাছে 
হিরণের কথা পাড়িতাম; কিন্তু তাহার মনের ভাব 
দেখিয়াই ক্রমে হতাশ হইয়া পড়িয়া যোগাযোগ ঘটাইনার 
আশা! ছাড়িয়া দিয়াছিলাষ। শেষে বিরক্ত হইয়া স্থির 
করিয়াছিলাম যে উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎ না হওয়াই ভাল। 
কিন্তু এই একটা দিনে বিধাতার অপূর্ব যোগাযোগে দুইটী 
গ্রাণেরর মিলনের বাধা এক মুহুর্তে কোথায় অপনারিত 
ইয়া! গেল! 


ইহার পর হইতে উভয়ের মাত্র তিন চারি বার সাক্ষাৎ 
হউয়াছিল, কিন্ত কথার সুযোগ অল্পই হইয়াছিল। 
কিন্ত বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, উহারা পরম্পর 
চিত্ত বিনিময় করিয়াছে । বিলাত-যাত্রার পূর্বে হিরণ 
আমার নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়! গেল, বীবনে সে একবার 
ভাল বাসিয়াছে__উহাই তাহার প্রথম ও শেষ। 

তাহার পর হিরণের প্রবাস-জীবন। এ সময়ের মধ্যে 
মেসোমহাশয় ও মাসীমাতা উৎসার বিবাহের জন্ত যথেষ্ট 
চেষ্টা কবিয়াছেন। মেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে, সাহেবী 
ট্টাইলে থাঁকিলেও তীহারা হিন্দু, হিন্দুর ঘরে কন্তাকে 
পাত্রস্থ না কবিলে ত চলিবে না। কত ভাল ভাল সম্বন্ধ 
দেখ! হউল, বূপে, গুণে, অর্থে, মানে, কলে, শীলে, তাহারা 
সকল কন্তারই স্পণীয়। কিন্তু উৎসার এক কথা--সে 
বিবাহ করিবে না। এবার আমি তাগ্ার আপত্তির কারণ 
বুঝিয়াছিলাম । এক দিন পরীক্ষা করিবার ইচ্ছায় পাঁচ 
কথাব মধ্যে হিশ্ঈণের কথা পাড়িবামাত্র তাহার অলক্ষিতে 
দেখিয়াছিলাম, সাহাব স্থন্দর মুখখানি একবারে সিম্দুরের 
মত রাঙ্গা! হইয়া উঠিয়াছে-_-সে পলাইবার চেটা করিতেছে। 
তখন বিলাত হইতে পেরিত হিরণেব পত্র খান! তাহার 
সন্মুখেই পাঠ করিয়িলাম। সে নিবিষ্ট মনে তাহা 
শুনিয়াছিল, অবশ্গ অন্য কার্যে লিপ্ত আছে এইরূপ ভাণ 
করিয়া । আমি যেন ভূল করিয়। পত্র খানা ফেলিয়! দিয়াছি 
এই ভাব দেখাইয়া চলিয়! আসিয়াছিলাম। সেখান! আর 
আমি ফিরিয়! পাই নাই। বুঝিয়াছিলাম, এত দিন বৃথায় 
আমি হিরণের রূপ-গুণের কথ! তাহাকে শুনাই নাই। 
নহিলে এক দিনের সাক্ষাতেই কি এত হয়? 

কর্তৃপক্ষের মধ্যে তাহাদের বিবাহের কথ৷ একরূপ 
স্থিরই হইম্াছিল। হঠাৎ হিরণের বাপ মারা গেলেন, 
তাড়াতাড়ি হিরণকে দেশে ফিরিতে হইল। কথা রহিল, 
এক বৎসর কালাশৌচ গত হইলে পর বিবাহ হইবে। 
ইতিমধ্যেই উভয় পক্ষে তত্ব-তাবাস চলিতেছিল, হিরণও 
প্রায় উৎসাদের ওখানে যাওয়া আসা করিত ! এরই মধ্যে 
এই বজ্জাঘাত! 

| ২১) 

জাঘাতটা ছোট খাটো নহে, একেবারে যাহাকে বলে 

সাংঘাততিক। যৌবনের উদ্দাম প্ররত্তি মানুষকে বিপথে 
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লইয়া গিন্বা থাকে, ইহাতে বিস্ময়ের কথা কিছুই নাই; 
কিন্ত যদি তাহার সঙ্গে নীচতা, কাপুরুষ তা -সন্কীণ জঘন্ত 
স্বার্থপরতা স্থান পায়, তাহা! হইলে কেমন হয়? বিশেষতঃ 
যাহার নির্খল চরিত্রে শত অপরাধের মধ্যেও এতদিন 
সামান্ত এক বিন্দু সঙ্দীর্ণতার ম্পর্শমাত্র ঘটে নাই, তাহার 
সম্দ্ধে যদি অতি জঘন্য সঙ্গীর্ণতার খবর পাঁওয়! যায়? 

প্রথমটা বিশ্বাস হয় নাই কিন্ত-_কিন্তু-_ প্রত্যক্ষ ঘটন।! 
ইনাষ্টরটিউটের অনেক ছেগে দেখিয়াছে--উহা! ত অবিশ্বাস 
করা যায় না। ছিঃ ছি: ইহার পর জগতে আর কাহাকে 
বিশ্বাস করিব ? 

বরেন একটা মাতাল সাহেবের কথ। বলিয়াছিল, এ- 
কথ পূর্বেই বলিয়াছি। সাহেবট] ছিল অদ্ভূত প্ররুতির | 
শুনিয়াছি পূর্বে সে ছিল একটা ভাল চাকুরে, বিলাত 
হতে এদেশের কাষ্টম বিভাগে একবারে মাসিক ৮শত 
টাকা বেতনে চাকুরী করিতে আসে । কিছু দিন চাকুরীর 
পর এদেশের গরম সহা করিতে ন! পারিয়৷ সে অসুস্থ হইয়! 
পড়ে, তাহাকে হাসপাতালে যাইতে হয়। সেখানে এক 
দেশীয় বাঙ্গালী খৃষ্টান নাস” তাহাফে অহোরাত্ত্র এক-মনে 
এক-প্রাণে সেবা করিয়াছিল। সে পরে তাহার গুণে 
আকুষ্ট হইয়! তাহাকে বিবাহ করিয়া সাহেব-পল্পী ছাড়িয়া 
দিয়া ভবানীপুরের বেলতলা পল্লীতে এক খোলার ঘরে 
বাস করিতে থাকে । সে ক্রমে বাঙ্গালীর মত থাকিতে, 
খাইতে, বেশ-বিল্তাস করিতে এবং কথ। কহিতে অভ্যস্ত 
হইয়া গিয়াছিল । সে যখন বাঙ্গালীর মত কাপড় পরিয়া 
হু'ঁকায় তামাক টানিত, তখন তাহাকে কেহ হঠাৎ সাহেব 
বলিয়৷ ধরিতে পারিত না। কিন্ত এই পরিবর্তনের ফলে 
সাহেবর] তাহাকে একঘরে করিল, তাহার বড় চাকুরী 
গেল, সে উদ্ণবৃত্তি অবলম্বন করিয়া কোনরূপে সংসার 
চালাইত। শেষে সংসারের কষ্ট তুলিয়া থাকিবার জন্ত 
মাঝে মাঝে মদ খাইতে লাগিল। কিস্ত এত দুঃখ কষ্টেও 
তাহাকে অনেকে বলিতে শুনিত, “বাঙ্গালী ওয়াইফের মত 
ওয়াইফ জগতে নেই রে বাবা-স্ত্রীকে স্ত্রী, মা, বোন, 
নার্স, কুক, সার্ভে্ট--সব একজনেই পাওয়া যায়।* 

বিবাহের পরই মুর সাহেবের একটি কন্া হইয়াছিল-_ 
সাহেব তাহার নাম রাখিয়।ছিল 'ভলি'। ডলিকে কিন্ত 
সে ঠিক বাঙ্গালী মেয়েরই মত লালন-পালন করিয়াছিল । 


কাপুরুষ 
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বস্ততঃ পালন ভাহাকে বড় একটা করিতে হুইত না, সে 
ত অহোরাত্র প্রায় অর্থের সন্ধানে ঘুরিত, পালন করিত 
মিসেস মুর । সে খুষ্টান হইলেও বাঙ্গালীর মেয়ে, কাজেই 
সেনিজের যেয়েকেও আপনার মত করিয়া গড়িয়া 
তুলিতেছিল। 

ডলির বয়ন হইলে তাহার মা তাহাকে পাড়ারই 
একটা বাপিকা-বিগ্যালঘে ভি করিয়। দিয়াছিল। মৃর” 
সাহেবের কিন্তু ইন্ডা ছিল, কন্যাকে ভাল করিয়া লেখা- 
পড়! শিখাইতে ; কিন্তু অর্থাভাব ! যখন সে মদ খাইত ন, 
তখন মেয়েকে আদর করিত, স্ত্রীর কাছে রাত-অপরাধের 
জন্য বার বার ক্ষমা চাহিত, সংসার-প্রতিপালনের জন্য 
স্ত্রীকে আর নার্সগিরি করিয়া রোজগার করিতে দিবে না, 
নিজেই মু$। মূঠা টাকা আনিয়া দিবে, এই সব কথ! বলিত, 
আর ভেউ ভেট করিয়। কাদিত। দোষে-গুণে লোকটা 
মন্দ ছিল নাঁ_। এ সব কথ! আমি হিরণের মুখেই শুনিয়া 
ছিলাম__হিরণদের বাড়ীর কাছেই এক বন্তীতে মুর 
সপরিবারে বাস করিত | তাহার পর মুর নিজে পাড়ার 
অবস্থাপন্ন লোকের নিকট ভিক্ষা সাধিয়া ডলিকে ডভাওসেসান 
স্কুলে ভর্তি করিয়া দ্িল। এ-ভিক্ষার অধিকাংশটাই কে. 
দিত, তা€া মুর-ইঈ নেশার ঝেঁকে পাড়ায় পাড়ায় বলিয়! 
বেড়াইত। প্ররুতপক্ষে ডলির লেখাপড়ার খরচটা প্রায় 
সমন্তই হিরণকে বহিতে হইত, ইহা! আমরা জানিয়া- 
ছিলাম। এমন দান তাহার একট] ছিল না। কিন্ত সে 
নিজে কখনও কাহাকেও তাহা জানিতে দিত না। ভলি 
এইভাবে ম্যার্ট্রক পরীক্ষায় পাশ দিয়া আই-এ, 
পড়িতেছিল। সে হিরণকে দাদা! বলিত এবং হিরণও 
তাহাকে আপনার কনিষ্ঠা ভগিনীর মত স্নেহ করিত, ইহাও 
আমরা জাণিতাম। 

সেদিন যখন হিরণ ছেলেদের সঙ্গে ইনষ্টিটিউটে 
মার্চেন্ট অব-ভিনিস্‌ রিহার্সেশ দিতেছিল, তখন হঠাৎ 
মাতাল মুর একবারে মারমূখে! হইয়া হলঘরে প্রবেশ করে। 
তখন তাহার অর্ে হাটকোট ছিঙ্গ। বাহিরে গেলে সে 
সাহেব সাজিত। কাজেই ঘ্বারবান ভয়ে তাহাকে দেউড়ী 
ছাড়িছ্ব৷ দিয়াছিল। ছেলেরা বলে, সে সটান ছিরণের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ছড়ি তৃপিয়া বলিল, শগ্নতান ! 
আমার ডলিকে কোথায় রেখেছিস্‌ বল? ন| হলে." 
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ছেলের দল বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া ক্ষণেক তাহার দিকে 
চাহিয়া! রহিল,--তাহার পর এক জন উদ্যত-মু্রি হইয়। 
তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, মাতলামির আর 
জায়গা! পাওনি-_ 
হিরণ তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল, কি হয়েছে মিঃ মুর ? 
মুরের মুখে তখন নরকের ক্রোধ ও দ্বণা ফুটিয়! উঠিয়াছে, 


সে ক্রোধ-কম্পিত-কঠে বলিল,_-এট| কি দেখছিস? 
বলিয়া একখানা কাগজ হিরণের সম্মুখে ধরিল। ছেলের! 
দেখিল, সেখান একটা মণিঅর্ডারের ফরম। সাহেবটা 
মাতাল, তাহার উপরে বহু দিন যাবৎ তাহার মেয়ে ডলি 
নিরুদেশ, মাথ! থারাপ হইয়! যায় নাই ত। 
_ কিস্তুহিরণ সেই ফরমখান। দেখিয়া কি মনে করিল, 
কেহ জানিল না, তবে ছেলের! সবিম্বয়ে দেখিল, তাহার 
মুখখান! পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। 

মাতাল মুর তখন বিরুত কর্কশন্বরে চীৎকার করিয়া 
বলিল, এত দিন এই ঠিকানায় তা হ'লে ডলিকে টাকা 
পাঠান হচ্ছিল। ড্যাম সোয়াইন ! 

বলিয়াই সে ছড়িট! তুলিয়৷ সজোরে হিরণের মুখের 
উপরে বসাইয়! দিল। হিরণের ওষ্ঠ কাটিয়! রক্ত ঝুঁবিয়া 
পড়িল। তথাপি আশ্চর্য ! ছেলের! উত্তেজিত হইয়। 
মাতালটার গল! টিপিয়! ধরিলেও হিরণ শান্ত, নির্ধিি- 
কার। কেবল সঙ্ষেতে ছেলেদের নিরস্ত হইতে বলিয়া 
সে ক্ষমাল দিয়! রক্ত মুছিতে লাগিল। পরে শান্ত-ন্বরে 
বলিল, ডলির কথা আমি জানি, কিন্তু তোমায় কেন, 
কাউকে বলব না, তোমার যা! ইচ্ছে করতে পার। 

কথাটা বলিয়াই উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া সে তৎ- 
ক্ষপাৎ হল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ছেলের দল 
একেবারে স্তদ্ভিত! মাতালটা বুনো শুয়ারের গে! ধরিয়া 
হল-ঘর হইতে ঝড়ের বেগে বাহির হুইতে গেল, কিন্ত 
অতিরিক্ত মত্ততা হেতু একট! চেয়ারে বাধা পাইয়া সশবে 
পড়িয়! গেল। তখন তাহার দিকে কাহারও নঙ্গর ছিল 
না। সে যে কখন গ| ঝাড়িয়া উঠিয়া চলিয়! গিয়াছে, 
ভাহাও কেহ জানিতে পারে নাই। ছেলেরা তখন 
পরম্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া পরস্পরকে নীরবে প্রশ্ন 
করিতেছিল, _এ কি তভ নয় কাণ্ড! যে হিরপের 
যাগ খেলার মাঠে ২ |. টিন কতবার ধরাশায়ী 
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হইয়াছে, আজ তাহার এ খে বাবহার। মার খাইয়া, 
সে ভাল মানুষের মত চলিয়া গেল! অপমানিত হইয়া, 
বিশেষতঃ চরিত্রের প্রতি কুৎপিত ইঙ্গিত শুনিয়া সে চুপ 
করিয়া মার ও অপমান হজম করিল । এ কি গ্রহেলিক। ! 
এই ব্যাপার স্বদ্ধেই খন ছেলেদের মধ্যে জল্গন! কল্পনা 
চলিতেছিল, আমি সেই সময়েই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হই। 

আমি হিরণদের বেলতলার বাড়ীর দ্দিকে দ্রুত অগ্রসর 
হইতে হইতে কেবল এই কথা ভাবিতে লাগিলাম,_-ডলি ! 
না, অসম্ভব! হিরণ তাকে সহোদরার অধিক স্ষে 
করিত, ইহা আমি তাহার অনেক আচরণে বুঝিয়াছিলাম। 
সেই হিরণ এমন নীচ, এমন প্রাণহীন বিশ্বাঘাতকতা। 
করিতে পারে । ছি, ছি, মান্গষ চিনিতে পারা ত তাহা 
হইলে বড়ই কঠিন। 

হিরণের ওখানে পৌছিয়৷ দেখিলাম, জেঠাইমা নীরবে. 
গভীর ভাবে বসিদ্বা আছেন। হিরণের মাকে আমি 
জেঠাইমা বলিতাঙ্।। আমাকে দেখিগাই তাহার নয়নে 
অশ্র ঝরিয়া পড়িল। তিনি স্বল্প-ভাষিণী ও পরম ধৈর্ধ্য- 
শালিনী ছিলেন। কিন্তু তাহার বাস্পাকুল নয়ন দেখিয়া 
বুঝিলাম, আঘাতটা ঠাহাকে খুব অধিকই বাজিয়াছে। 
সর্বগ্তণান্থিত সন্তানের এই ব্যবহার কি তিনি জানিতে 
পারিয়াছেন? তাহার কথার ভাবে তাহ! কিন্ত জান! 
গেল না। যতট। শুনিলাম, তাহাতে বুঝিলাম, হিরণ 
সরাসরি ইনষ্টিটিউট হইতে বাড়ী গিয়াছিল এবং কোন 
কিছু না! বলিয়। মাত্র একটি সথটকেস সাজাইয়া অপরাহ্েই 
গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । জননীর বার বার অন্থরোধ 
ও মিনতিতেও তাহার মন টলে নাই,_ কোথায় কি কারণে 
কত দিনের জন্য যাইতেছে, সে কিছুতেই বলে নাই। 
এমন ভাবে মাভা-পুত্রের ছাড়াছাড়ি এই প্রথম। তাই 
তিনি মনে বিষম ব্যথ! পাইয়াছেন। 

ষখাসাধা অনুসন্ধান করিব, তাহাকে এই আশ্বাস দিয়া 
আমি শিকদার-বাগানে উৎসাদের বাড়ী গেলাম--যদি 
সেখানে কিছু সন্ধান মিলে। মিথ্যা আশ]! সেখানে 
হিরণ যায় নাই। সে কোথায় গেল? এত বড় ছোট- 
লোক,--সংসারের মধ্যে তাহাকে এক মা ভিন্ন আপনার 
বলিবার কেহ নাই, অথচ ত্বাহাকেও বলিয়া গেল নাঃ 
কেখায় যাইতেছে? ইডিযুট ! 
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পাছে কথাটা অপরের মুখে অতিরঞ্জিত হইয়া] উৎসা- 
দের কাণে উঠে, এই জন্য আমি নিজে বতট! পারি রাখিয়া 
ঢাকিয়া কথাটা তাহাদের শুনাইয়া দিলাম। যতক্ষণ 
মেসোমশাই ও মাসীমাকে কথাট। বলিত্েছিলাম, ততক্ষণ 
উৎসা নীরবে ঘাড় গু'জিয়৷ শুনিয়! যাইতেছিল, শেষ 
হইলেই ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া গেল-_তাহার মুখে চোখে 
আমি কোন ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম ন।। 

সেখান হইতে আমি সহরটা তোলপাড় করিয়া 
বেড়াইলাম। যেখানে যেখানে তাহার যাওয়ার সম্ভাবনা 
ছিল, সকল জায়গাই সন্ধান লইলাম, কোথাও তাহার 
খোজ পাইলাম ন।। শেষে স্থির করিলাম, যখন সুটকেস 
লইয়া বাছির হুইয়াছে, তখন নিশ্চয়ই সৃহর ছাড়িয়া দুরে 
গিয়াছে । শিয়ালদ।, হাওড়া, দুইটা ষ্টেশনেই ঘুরিয়া 
আসিলাম-_সমূদ্রে রত্র হারাইয়। গেলেও বরং ডূঝুরির 
সাহায্যে খোজ পাওয়া যায়, কিন্ত এই লোকারণে;র 
মাঝারে হিরণের ন্যায় ক্ষপ্ধ বিন্দু খু'ঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব । 
হতাশ হইয়! রাত্রি গায় ১১টীর সময় ঘরে ফিরিয়া 
সাসিলাম। 


হিরণকে কি চিরদিনের জন্য হারাইলাম ? যদিও সে 
বাচির। থাকে, তাহা হইলেও আমাদের সমাজে সে 
জীবন[ ত হইয়াই রহিল। জীবন্ম ত হইয়! থাকাই তাহার 
পক্ষে মঙ্গল! | 

সংসারে যেমন হইয়! থাকে, তেমনই হইল, দিন 
কতক হিরণের কথ! লইয়। আমাদের সমাজে খুব তোলা- 
পাড়া হইল, তাহার পর চুপচাপ। আবার একটা নৃতন 
চমক প্রদ কথা উপস্থিত হইল, লোক তাহা লইয়াই ব্যস্ত 
হইল, হিরণের কথাটা চাপ! পড়িয়া গেল। কেবল আমা- 
দ্বের মত ছুই এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু বেলতলার ও শিকদার- 
বাগানের ছুইটী পরিবারের সঙ্গে তাহার কথাটা একবারে 
ভুলিতে পারিল না, এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে কখনও 
কখনও আলোচনা! হইত। কিন্তু একটা আশ্চর্য্য দেখিয়- 
ছিলাম, উৎস! এ আলোচনায় কখনও যোগ দিত না, কথা 
উঠিলে অন্তত্র চলিয়! যাইত। সে শ্বভাবতঃ হাশ্য-পরিহাস- 
রসিকা, সদাননাময়ী, সদালাপিনী, এখনও তাহার সে 


কাপুকধ ! 
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স্বভাবের ব্যতিক্রম হইল না। আমি জানিতাম, সে 
হিরণকে ভালবাসে ; অথচ তাহার এই বিপরীত আচরণ ! 
এ গ্রহ্লিকার আমি মর্শ ভেদ করিতে পারি নাই। 
কেবল এক দিন আমি তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছিলাম। 
সেদিন একলা বসিয়া! লিখিতেছিল। আমি হিরণের কথ! 
পাড়িতেই সে ঘাড় গুঁজিয়া লেখায় আরও অধিক মনো- 
নিবেশ করিল। ভাহার স্বভাবগোর স্থন্দর মুখখানি, 
আরও রাঙ্গ! হইয়া উঠিয়াছিল। আমি তাহাকে প্রশ্নের 
পর প্রশ্নে উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছিলাম--হিরণের নামে 
যাহ! রটিয়াছে, তাহাতে বিশ্বাস হয়? সে কোন জবাব 
না দিয়! কাদিয়া ফেলিল, তাহার পর ছুটিয়। পলাইল। 
আমি বিস্মিত হইলাম। এত দিনেও তাহাকে বুঝিতে 
পারিলাম না। ক্ষণেক নীরবে বসিয়া থাকিবার পর 
হঠাৎ তাহার লেখার উপর আমার নজর পড়িল। 
তাহাতে হিঙ্জিবিজির ভিতর একটা কথা স্পষ্ট লেখা 
আছে,-তাকে কেউ চিন্তে পারে শি- অভিন্ন-হাদয় 
বন্ধুও নয়। আমি কাগজধানা পকেটে পুরিলাম। 

এক দিন সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিংতছি, গলির মোড়ে 
মুরের সহিত দেখা । বুঝিলাম, মোড়ের মদের দোকান 
হইতে বাহির হইয়! আসিতেছে । আহা! বেচারা এক- 
বারে উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে ! আমাকে দেখিয়! সে হঠাৎ 
থমকিয়! ঈাড়াইল, 'তাহার পর জড়িত স্বরে বলিল, কোন 
সন্ধান পেয়েছ? 

আমি বলিলাম, না। তুমি কি এখনও তাকেই সনোহ 
কর? 

গর গঞ্জিয়। উঠিল,_-সে শয়তান! ফুলের মত মুখের 
আড়ালে সাপের চেয়েও খল। গ্রবঞ্চক ! কাপুরুষ! 

বপিতে বলিতে মুর কাদিয়৷ ফেলিল, আবার বলিল, 
তাকে আমি ছেলের চেয়েও বিশ্বাস করতাম--এই খানে 
এই হাত দিয়ে দেখ-_এই খানে সে বড় দাগ! দিয়ে গেছে! 

বলিয়াই মুর হুন হন করিয়া অগ্রসর হইল; কিন্ত 
তাহার পদক্ষেপ স্থির ছিল না, আমি শীঘ্র তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিলাম, বলিলাম, তুমি ভূল করেছ আহ্কল ( আমরা 
সবাই তাহাকে আঙ্কল অর্থাৎ খুড়ো৷ বলিতাম)-- 

ভুল ?-_মুরের মুখ তখন ভয়ঙ্কর ভাব ধারণ করিল, সে 
চীৎকার করিয়া! বলিল, শম্নতান এমনই করে সকলকে. 
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ভুলিয়েছে বটে ! উঃ সময়ে চিনতে পারলুম না কেন ! ভগ- 
বান! বাপের অভিসম্পাত কি বিফল হবে! ্‌ 
, মুর দ্াড়াইল না, আমিও আর পথে ভিড় জমাইবার 
ইচ্ছ! করিলাম না। মনট1 আমার বড়ই ভারাক্রান্ত হইয়া 
রহিল। 
প্রায় মাসখানেক জেঠাইমার ওখানে যাওয়া হয় নাই, 


এক দিন তাহাকে দেখিতে গেলাম। কার্পেট-মগ্ডিত 
পুতুল, মুকুর, ফার্ণ, চিত্র আদি শোভিত সোপান বাহিয়া 
উপরে উঠিয়া যখন বারা দিয়া অন্দরে যাইবার জন্ত 
অগ্রসর হইপ্লাম, তখন বারাগ্ডার অপর পার্থে হল ঘরের 
পার্স্থ বসিবার কক্ষ উন্ুক্ত ও আলোকিত দেখি বিস্মিত 
হইলাম। হিরণ গৃহত্যাগ করা অবধি এ কক্ষ রুদ্ধই 
থাকিত-_-উহা! আলোকিত কর] হইত না। তবে? ঝুকের 
মধ্যে দ্রুত স্পন্দন আরভ হইল। ক্ষণেক স্তম্ভিত হুইয়। 
ধাড়াইলাম, তাহার পর এক পা! এক প| করিনা কক্ষের দিকে 
অগ্রসর হইলাম। প্রতি পাদ-বিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে বক্ষে 
যেন হাতুড়ীর ঘ! পড়িতে লাগিল। 
কক্ষ-মধ্যে যাহ! দেখিলাম, তাহাতে বিস্ময়ের আতি- 
শয্যে আমার পাদছয় যেন স্থির হইয়া দীড়াইতে পারিতে- 
ছিল না। সম্মুখের টেবিলের উপর দুই হাতের মধ্যে মাথা 
গুঁজিয়া বসিয়া আছে হিরণকুমার ! 
আকাশট] যদি তনুহূর্তে ভাঙিয়! পড়িত, বোধ হয় 
তাহা হইলে ইহা হইতেও বিস্মিত ও স্তভ্ভিত হইতাম না। 
নিঃশবে কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার স্বন্ধদেশে হস্তার্পণ 
করিবামাত্র সে চমকিত হইয়া আমার দিকে তাকাইল, 
বলিল, কি চাও ? 
কি চাও? ভ্যাম চট! তোর আগাগোড়াই মিথ্যে? 
, কোথার় লুকিয়ে ছিলি, কি করছিলি?__-পার্খের চেয়ারে 
বলিয়া পড়িলাম। ূ ্‌ 
আমার সবটাই ফি মিথ্যে, তবে মিশতে এসেছ কেন, 
আমি ত তোমাদের সমাজ থেকে দূরেই রয়েছি । 
আমি তাহাকে ধরিয়৷ বেশ একটা ঝাকুনি দিয়া বলি- 
লাম, কি হয়েছে বল ত তোর- ভেবেছিস, এই রকম 
ডাকার ভা করে থাকলেই তোর সব দোষ কেটে গেল ? 
এ] যাবে না, কাটাতে ত চাচ্ছিনি। তার জন্তে 
এ নিইছি। তণড গ্রতারক হইছি, 






তোমাদের ভত্রসমাজ থেকে তাড়। খেয়ে জি এসেছি। 
তবে আবার এসেছ কেন? 

আমি ক্রমশঃ ধৈর্য্যচাত হইতেছিলাম। শেষে সত্য 
সত্যই ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, ঝকমারি হয়েছে, এইছিলুম। 
কোথায় টাকা পাঠাচ্ছিলি মাস মাস, তাকে কোথায়ই ব! 
রেখে এলি? 

হিরণ ক্ষণকাল বিস্মিত ভাবে আমার মুখের দিকে 
তাকাইয়া! রহিল, তাহার পরে আমি স্পষ্টই দেখিলাম, 
দারুণ দ্বণায় তাহার মুখখানা কুৎসিত ভাব ধারণ করিল, 
সে ঈষৎ বিদ্রপের হাসি হানিয়া। বলিল, কেবল মণি অর্ডার, 
গুণে! দা? এবার ভাবছি, তার জন্য কিছু দানপত্র করে 
দিয়ে যাব। ভালই হয়েছে, ঠিক সময়ে এসে পড়েছ। 
তোমার মত বন্ধু হঠাৎ ক-জনের মেলে? এসোদিকি, চট্ 
করে ড্রাক্টা করে ফেল! যাক দানপত্তোরের | 

আমি বিন্মন্থে অবাক! এত বড় বেহায়া ছু'কাণ কাটা 
লোক ত দেখা যায় না। সত্যই কি হিরণ আমার সহিত 
কথা কহিতেছে! 

আমাকে কথা কহিবার অবসর না দিয়াই সে টানার 
ভিতর হইতে কাগজ বাহির করিয়া ট্টাইলে। পেন লইয়া 
অল্লানবদনে লিখিতে বসিল, বলিল, দেখ, হাজার ভ্রিশেক 
টাকা নগদ আর হাজার ১*এক টাকার গহনাপত্তোর ওদের 
নামে লেখা পড়া করে দিতে চাই-_-আহা বড় গরীব ওরা, 
কি বল? 

হতভাগ| বলে কি! আমি ক্রোধে একবারে জানহারা 
হইয়া একটানে কাগজ খানা ফেলিয়া দিয়া বলিলাম, 
দেখ, বেহায়াপানার একটা সীমা আছে। জানিস, উৎস! 
আমার ছোট বোন--আমার কাছে তোর একটা কৈফিয়ৎ 
ডিউ আছে? 

হিরণ দ্াড়াইয়া উঠিল, তাহার দীর্ঘ শালতরুর মত 
দেহ্যঠি ষেন আরও দীর্ঘ দেখাইতেছিল-_তাহার মুখমণ্ডল 
গভীর, দীর্ঘ আয়ত লোচনছয় আরজ, হস্ত মুষ্টিবন্ধ। সে 
গভীর স্বরে বলিল, যে দিন তোমায় ঠকফিয়ৎ .দ্রেবার 
উপযুক্ত বোধ ক'রৃব সেই দিন কৈফিযৎ দেব। এটা 
জেনে রেখো, এ বাড়ীটা আমার) এই বাড়ী বয়ে যে 


' কৈফিয়ৎ চাইতে আসে আমার কাছে, তার বেয়াদপি সহ 


ক্ষরবারও একটা সীম। আছে। 
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এযা, এই কি হিরণকুষার? কতদূর নেমেছে এ? 
আমিও সমান ওজনে তাচ্ছিল্য ভরে বপিলাম বেশ, 
তাই হোক। তুই যে এতটা অধঃপাতে গেছিস, তা 
জানতুম না। তুই উৎসা. হোতে কত নীচে নেমেছিন, 
তা উৎসার এই লেখাট1 পড়লেই জানতে পারবি। 

বলিয়া! আমি হিজিবিজি কাটার মধ্যে উৎসার সেই 
লেখা কাগঞ্জখানা তাহার মুখের উপরে ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া হন হন করিয়া নীচ নামিয়! গেলাম । যখন সোপান 
বাহিয়া নামিতেছি, তখন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, বেহায়াট। 
হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে হঠাৎ থামিয়া গেল। 
গাড়ীতে যখন উঠিয়াছি, তখন মনে হইল যেন সে আবার 
নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। ছিঃ ছিঃ! লেখাপড়া শিখিয়। 
মানুষ এত হ্বদয়হীন, এত বাদর হয়! 


৫৮ 


মনটা কয়দিন খারাপ হইয়াই ছিল। কোথাও বড় 
এক্ট1 বাহির হই নাই, কাহারও সহিত বড় একটা 
দেখাও করি নাই, কেবল মাঝে মাঝে দৈবাৎ ইনষট্টিটিউটে 
হাজির দিয়াছি মাত্র! কিন্তু পূর্বের যত তেমন প্রাণ খোল! 
আমোদ আনন্দ সেখানে কিছুই হয় নাই। ছেলেদের যেন 
কি একটা অভাব ঘটিয়াছে, তাহারাও ঠিক পূর্বের মত 
আর ঠৈ হৈ করে না, সকল বিষয়েই যেন একটা অন্থপ্তি 
অন্গভব করে। হতভাগাট। কি যাছুই জানিত ! 

মধ্যে মেসোমশ্াই একবার আমার কাছে উৎসার 
বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছিলেন। যাহ হইবার 
তাহা! ত হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত আক্ষেপ বা অন্গু- 
শোচনা করায় ফল নাই, উতৎাকে তাহা বলিয়া ত আর 
ঘরে অনৃঢা অবস্থায় রাখা যায় না; কাজেই একটা ভাল 
সম্বন্ধ দেখিতে ২ইবে, কথাটা হইতেছে এই। কিন্ত 
পাত্রের ত অভাব নাই, ইহার বহু পূর্বব হইতেই ছুই তিনটা 
সুযোগ্য পাত্রের পিতা উৎসাকে ঘরে লইবার প্রস্তাব 
করিয়া রাখিয়াছেন; পাত্রদের কেহ ব্যারিষ্টারি পাশ, 
কেহ বা নবীন সিবিলিম্বান, কেহ ডাক্তার,--তাহারা 
প্রতোকেই উৎসার পাণিগ্রহণের জন্য লালাঘিত, একথা 
আমাদের ছেলে মহলে সকলেই জানিতাম। ইহা ছাড়া 
আমাদের দলের আরও দুই একটা ছেলে যার! অবস্থাগতিকে 


কাপুরুষ ? 
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মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে সাহম করিত না, অথচ উৎসার 
প্রতি মনে মনে অনুরাগী ছিল, তাহা! তাহাদের ভাব 
গতিক দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম। কাজেই উতৎসার সম্বদ্ধের 
জন্য খোজাখু'জির প্রয়োজন ছিল না। তবে কপা, যাহার 
বিবাহ, তাহার মনের ভাব কি? মেসোমশাই হিন্দু 
হইলেও উদার-মতাবলঘ্বী ছিলেন __বিশেষতঃ উৎসা বয়ঃ- 
প্রাপ্ত এবং শিক্ষিতা; স্থৃতরাং তাহার মতামত গ্রহণ না 
করিয়া যে তাহার বিবাহ দেওয়া! হইবে না, ইহ! নিশ্চিত 
ছিল। কিন্তু মাসীমার মুখে শুনিয়াছি, হিরণের সহিত 
সাক্ষাতের পূর্বের সে যেমন বুলী ধরিয়াছিল, বিবাহ করিবে 
না, এখনও নাকি সেইরূপ বুলী ধরিয়াছে, কেন, কি বৃত্তান্ত 
সাতবার জিজ্ঞাসিত হইলেও সে এ কথার উত্তর দেয় না। 
তবে আমার ঘাড়ে এই ঘটকালীর ভার চাপাইয়া দেওয়া 
কেন? 

দূর হউক, কিছুই ভাল লাগে না। দিন কতক 
কোথাও বেড়াইয়৷ আদিলে হয়না? তাই ঠিক। লঃ 
কলেজের ত আর একসপ্তাহ পরেই ছুটি । পশ্চিমেই যাই। 
বিজয় ভাগলপুরে ত রোজই যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করিতেছে, ভাগলপুরেই না হয় দিনকতক বেড়াইয়া আসি। 
ভাল লাগে, থাকিব, না হয় ওখান হইতে কাশী চলিয়া 
যাইব। হাওড়া রেলের টাইম টেব লখান! লইয়। বসিলাম। 
কেতাবখান! ছুই চারি পাতা উল্টাইয়া টেবলের উপর 
তুলিয়া রাখিয়া দিলাম। হিরণটা1 কি ছোট লোক! 
ঘরের কোণ থেকে বাহির হয় না, কাহারও সহিত দেখা 
করে না। তাই ভাল। কোন্‌ লজ্জায় মুখ দেখাইবে? 

হঠাৎ চিন্তান্ত্রোতে বাধা পড়িল; ফটকে একখানা গাড়ী 
লাগিল। বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল-_হিরণ ? না, 
তাও কি সম্ভব ? তবে? না, এষে নারীর মৃছ পদধ্বনি। 
কে এ? 

একি, উৎসা? দীাড়াইয়া উঠিলাম,-একল! নাকি? 
মাদীমা? 

উৎস! বসিল না, তাহার মৃখমণ্ডল অসম্ভব গভীর। 
কোন ভণিতা না করিয়াই সে বলিল, গুণোদা! আমার সঙ্গে 
যেতে পারবে? না পারো, একলাই যেতে হবে। বাড়ীটা 
খুঁজে নিতে একটু কষ্ট হবে। 

যেতে হবে- কোথায়? এখনই? 
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হা, এখনই। গাড়ীতেই সব বল্ব। 
উৎস নামিয়৷ গেল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। 
গাড়ীতে উঠিয়! বসিয়া উৎস বলিঙ, যাও ইটিলি। 
গাড়ী চলিল। 





আমি বলিলাম, ইটিলি? | 
উৎসা বলিল, ই ।__- নং__লেন। ডলি সেখ।নে 
ষেতে বলেছে। 


আমি বিষম চমকিত হইয়া বলিলাম, কে, ডলি? 

উৎসা বলিল, ই । চল, সব জানতে পারবে । 
সং ষ্ ক 

গাড়ী যখন ইটিলি পৌছিল, তখন বেল! পড়িয়া 
আসিয়াছে। গোধূলির আলো-আধারে বস্তীর মধ্যে 
দ্রমার দেওয়ালের খোলার ঘরখান৷ খু'জিয়া বাহির 
করিতে কম বেগ পাইতে হইল না। ঘরের মধ্যে মাজের 
আলে! জলিয়াছে। আমর! ঘরের সম্মুখে গিয়া দাড়াইলাম, 
উৎস! আগে, আমি পশ্চাতে | . 

ঘরের মধ্যস্থটা উজ্জ্বল ওয়াল-ল্যাম্পের আলোকে 
দিবালোকেরই মত আলোকিত হইয়াছিল। আলোক- 
কেন্দ্রের মধ্যস্থলে ছিন্ন মলিন শয্যায় ছিন্ন মলিন বসনে শুইয়া 
রোগ-মলিন ডলি--তাহার সোণার বরণ কালিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। ছুই-পার্থে বলিয়া তা"ার জনক, জননী । 
আমাদিগকে দেখিবামাত্র ডলির জননী ফুক।রিয়া কাদিয়। 
উঠিল। আর-_-আর- বিন্ময়ের বিষয়”_সেই দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ বৃদ্ধ আইরিশম্যান মুরের দেহ থাকিয়া থাকিয়া 
কাপিয়। উঠিতে লাগিঙ্গ, তাহার ছুই গণ্ড বহিয়া! শ্রাবণের 
ধারা গড়াইয়৷ পড়িতেছিল। ডলি দুইখানি কোমল 
স্বণাল হস্তে পিত। মাতার হস্ত ধারণ করিয়াছিল । 

ডলি একি সর্বনাশ করিয়াছে! ডলি তাহার অন্ু- 
তাপানলে নবীন মুকুলিত জীবন মাহুতি দন করিয়াছে! 
একরূপ পিতামাতার ক্রোড়েই বিষপান করিয়াছে । 
. জীবন থাকিতে হতভাগিনী পিতার সম্মুখীন হইতে সাহসী 
হয় নাই ! 

তখন শেষ মুহূর্ত । তথাপি ডলি তখনও দেখিতে 
_পাইতেছিল, ভাহার সংজ্ঞাও লুপ্ত হয় নাই। সে অঙ্গুলি 
সন্কেভে উৎসাকে কাছে গিয়া বদসিতে বৰিল। তাহার 
- প্ররে কম্পিত হুন্তে তাহার হ্ম্তখানি ধরিয়া ধীরে ধীরে 
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আপনার বুকের উপর রাখিল--পুনরায় কপোলের উপর 
রক্ষ! করিল। তাহার অধরোষ্ঠ থর থর কাপিতেছিল, 
বোধ হয় সেকি বলিবার চেষ্টা করিতেছিল। শেষে 
জননীকে ইঙ্গিতে কি বুঝাইল। সে একখানি কাগজ 
তাহার উপাধানের নিম্ন হইতে বাহির করিয়! উৎসার হস্তে 
অর্পণ করিগ। 

দ্বারপথে দুইটা মনুঘ্তমুত্তি। একটিকে দেখিয়াই বুঝিলাম 
ডাক্তার, অপরটী হিরণকুমার! ডলি মৃত্যু নিশ্চয় করিয়া 
কি সকলকে খবর দিয়াছিল? ডাক্তার সমস্তই সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন, তাহার সহকারী গাড়ী হইতে যন্ত্রপাতি 
আনয়ন করিল। হিরণ মুক-হত্তে অর্থব্যয় করিয়াছিল__ 
ধাহাতে হাসপাতালে ব৷ পুলিশে যাইতে না হয়। 

আমরা সকলেই ঘরের বাহিরে চল্রিম্া আলিলাম। 
মুর হস্ত প্রসারণ করিয়া অশ্রুসিক্ত কাতর নয়নে হিরণের 
ছুইখানি হস্ত ধরিয়! বোধ হয় ক্ষম। প্রার্থনা জানাইতেছিল। 
কিন্তু দেখিলাম, হিরণের দৃষ্টি সেদিকে নাই। তখন 
হিরণ ও উৎসার প্রথম দর্শনের দিনে যে ভাবে গাড় দৃষ্টি 
বিনিময় হইয়াছিল, যেন তাহারই পুনরাভিনয় হইতেছিল। 
হিরণ অগ্রতিত হইয়। তাড়াতাড়ি দৃষ্টি নামাইয়৷ লইয়া 
মুরের করমর্দন করিল। 

যখন ডাক্তার বাহিরে আপিলেন, তখন তাহার মুখ- 
মগ্ডল গ্রসন্ন। তিনি যখন বলিলেন, বোধ হয় বাচিয়া গেল, 
তখন উৎকট আনন্দে আমাদের হৃৎপিণ্ড যেন ফাটিয়া 
বাহির হইবার উপক্রম হইল। ডাক্তার বাবু কেবল 
রোগীর ঘরে জনতা করিতে নিষেধ করিলেন। 

হিরণ আমার হাত ধরিয়। বলিল, বোধ হয় তোর আর 
আমার উপর রাগ নেই ? উৎসাকে নিয়ে বাড়ী যা_-আমি 
পরে যাচ্ছি। তাহার নয়ন-প্রাস্তে আমি অশ্রবিন্দু 
গড়াইয়! পড়িতে দেখিয়াছিলাম। আমারও নয়ন অনাদ্র 
ছিল ন!। 

গ।ড়ীতে উঠিবার সময় অমি ইচ্ছ। করিয়াই তাড়া- 
তাড়ি আগে চলিয়া গিয়াছিলাম। একবার পশ্চাতে 
ফিরিয়া দেখিলাম, হিরণ উৎনার করপল্পব দুইটী আপনার 
হস্তে ধারণ করিয়। অশ্রসজল দৃষ্টিতে ভাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। আর উৎসা? তাহার চোখে মুখে তখন যে ভাব 
ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিলাম, তাহা এ জগতের নহে 
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বলিয়াই আমার মনে হইয়াছিল। আমি তাড়াতাড়ি 
বাপ্পাকুল দৃষ্টি ফিরাইয়। লইগাম। 

মোটর ঝড়ের বেগে উড়িয়। চলিঘাছে, আমবা ঘরে 
ফিরিতেছি। অবস্থা তধন এতই গুক্লগন্তীর বলিয়া! বোধ 
হইতেছিল যে, কথা কহিবার ইচ্ছাই হইতেছিল না। 
বিশেষতঃ উৎস! একবারে নিশ্চপ পাধাণ-মৃষ্তির মত বসিয়া- 
ছিল-_-তাহাকে এত গম্ভীর কখনও দেখি নাই । সে যেন 
তখন এ পৃথিবীর নহে, কোথায় কোন স্বপ্র-রাঙ্গে বিচরণ 
করিতেছে। 

নীরবতা! অনহা হওয়ায় আমি বপিল(ম, মেয়েট। বাচবে 
বোধ হয়্। কেমন? 

উৎস! একটা দীর্ঘখান ভাগ করিনা বলিল, আহা, 
অভাগিনী ! 

এ পর্য্যন্ত! গাড়ীতে আর একটী কথাও হয় নাই। 
আমাগ বাড়ীতে নামাইয়। পিবার সময় উৎস! একখণ্ড পত্র 
দিয়া বলিল, পড়ে দেখে। গুণোদ|, নব বুঝতে পারবে। 

মোটর চলিয়া! গেল, মামি কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। 

যখন চিঠিখ।ন|। পড়িলাম, তখন আনন্দে, বিস্ময়ে, 
শ্রদ্ধায়, অনুতাপে অভিভূত হইয়। পড়িলাম। সত্যই ত 
এখনও মান্য চিনিতত পারি নাই! পত্রধানি এই £-_ 

“আমায় ভোগো নি বোধ হয়। গুণেন বাবুদের ধাড়ী 
তোমায় আমার দেবা হয়েছিল, মনে পড়ে না! তবে 
বড়লোকে গরীব লোকে আলাপ বতটুঞ্ হওয়া সম্ভব 
তাই। হয় ত ভুলেই গেছ। তা হোক, তবুও চিঠি 
লিখছি। হয়ত এই শেষ লেখা । আমি মরে গেলে 
ভেতরের কথ। জানতেও পারবে না, জীবনটাও তা হলে 
মাটা করবে । 

প্যার সঙ্গে তোমার বিয়ের কথ! হয়েছে, তাকে তুমি 
কি চোঁকে দেখ জানিনি, তবে আমি তাকে দেবতার মতই 
দেখেছি। তোমাদের মধ্য নাক ছাড়াছাড়ি হয়েছে ?-_ 
তাও নাকি আমাকেই নিয়ে ? ছিঃ ছিঃ তোমর। কি অন্ধ? 
তোমাদের লজ্জ| করে ন। তাকে সন্দেহ করতে ? যার পায়ের 
নখের যোগ্য তোমর। কেউ নও, তাকে তোমাদের মনের 
মাপকাঠি দিয়ে মাপতে চাও? এই সন্দেহের ছাপ-মারা 
ভালবাস! নিদ্নে তাকে ভাগব।সবার স্পঞ্জ! রাখ? 


কাপুরুষ ? 
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“মরণের কোলে শুয়ে আজ কিছু লুকুব না সব 
গুলেই বোলব। তোমাদের সব্বন্ধ হবার অনেক আগে 
থেকেই হিরণদাকে আমি ভাগবাসতুম। কিন্তু তার প্রতি- 
দান পাইনি-বড় জোর ভাই বোনের ভালবাসা সে 
আমায় দিয়েছিল, যাতে আমার অন্তর জলে যেত। 
অতৃপ্ত বাসন! নিয়ে দিন রাত জলে পুড়ে মরতৃম। তাই ত 
ডি' দিলভাদের মেঝে! ছেলেটার শ্নতানিতে তুলে নিজের 
সর্বনাশ ডেকে এনেছিলম। যখন বিপদের দিন ঘনিয়ে 
এল, ভয় আধমর হয়ে গেলুম। মুখপোড়। জিমি ডি' সিল- 
ভাট। বিপদ দেখেই পশ্চিমের রেলে চাকরী নিয়ে কলকাত। 
ছেড়ে পালিয়েছিল। কাকে জানাই? কে সহায় হবে? 
জান ত বাবাকে, কেমন বদ্রাগী! 

এক আছে হিরণদা। এমন উদার সাগরের মত মন 
ত কারুর নেই! হিরণদার হাতে পায়ে ধরে কেঁদে কেটে 
বল্লুম। কি অবস্থ। বুঝে দেখ। মা যা জেনেছে, 
জেনেছে, কিন্ত আমার এই লজ্জার কথ! হগতে আর 
কাউকে জানানে। হবে না। বিপদের সময়টা! কেটে গেলে 
মার কাছে ফিরে আসব, বাবাকে জানাব যে, ঝোকে 
পড়ে ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে দাঞ্জিলিংএ পড়তে গিয়ে- 
ছিলুখ, খরচ তারাই দিত। তখন ধা হয় হবে। কত 
বড় দায়িহ হিরণদার ঘাড়ে চাপিয়ে ছিলুষ, বুঝতে পারছ । 

তাই ত কালিম্পং যেতে হল। ছিরণদ| খরচ] পাঠাত। 
বেশ দিন কাটছিল সেখানে। মার চিঠিতে জানলুম, 
বাবা পাগলের মত হয়েছে, কেবল মদ খাচ্ছে। এষ! 
দুঃখ । কিন্তুকি করব, উপায় নেই। 

“বেশ নিরাপদে বিপদের ধিন কেটে গেল। যেটা 
জগতে এল, তিন দিন থেকেই জগং থেকে বিদায় নিলে । 
কলকাতায় ফেরদার উচ্াগ করছি, এমন সময় আবার 
শয়তান ঘাড়ে চাপল। কালিম্পংএ ছুচারটা কাঠের 
আর পশমের কুঠি ছিল। প্যারেরা বলে একট ছোড়া 
এক কুঠীতে কাজ করত। সেই হতভাগাটা আমায় ভুলিয়ে 
দর্জিপিং নিয়ে গেল। সেটার সঙ্গে কিছুদিন এখানে 
সেখানে ঘুরলুম। শেষে শবতানট। আম!য় কাসিয়ংএ 
ফেলে পালাল। মাকেও খবর দেবার উপায় নেই, কেন 
না ত। হলে হিরণদাও আমার সন্ধান পাবে । কোন্‌ 
লব্জায় আবার হ্রিণদার কাছে দাড়াব? কলকাতায় ফিরে 
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এলুম। রোগ নিয়েই এসেছি ইটিলিতে--নং বস্তীর 
এক ঘরে। এই খানেই তোমাদের সকলকে আনতে 
লিখেছিলুম । 

“মার কাছে শুনেছি, এবার কালিম্পংএর মণি অর্ডার 
কলকাতায় ফিরে এসেছে । বেলতলার ডাক-পিওন 
হিরণদার কাছে না গিয়ে আমার নাম দেখে প্রথমে 
বাবার কাছে ঠিকানা জানতে গিয়াছিল। তাতেই 
জানাজানি হয়ে গেছে । তখন আমি দার্জিলিং কি বোধ 
হয় কাপনিঘিং। আহ হিরণদা বেচার| সরল মামুষ_ 
আমার বিশ্বাসঘাতকতার দরুণ কত মন:কষ্ট পেয়েছে-_ 


মার কাছে শুনেছি, বাবার কাছে অপমানিত হয়েছে--মার 
পর্যাস্ত খেয়েছে, তবুও মুখ ফুটে আমার কথা কিছু বলে 
নি! এমন মান্য কি হয়? 

আমার অস্তরে সেইটে তৃষের আগুনের মত রি রি 
করে জলছে। সে আগুন নেবাবার চেষ্টা করতেই আজ 
তোমাদের সবাইকে এনেছি। আমার এই তুচ্ছ প্রাণ 
দিয়েও কি তোমাদের মুখে হাসি ফোটাতে পারব না? 

ডলি। 

আমি বার বার পত্রখান! পাঠ করিলাম, তথাপি উহার 

মোহ ত আমি এ জীবনে এড়াইতে পারিলাম ন1। 


কাশ্মীরের কথা 


[ শ্রীনিবারণচন্দ্র ঘোষ ] 


দি 

কাশ্মীর ভূ-ম্ব্গ নামে আমাদের দেশে খ্যাত। নামটা 
সার্থক। কিস্ুন্দর দেশ, কি হরিৎ শ্যামল খেত গুলি, 
কি মনোরম "পপলার' গাছের সারি গুলি, আর “চেনায়ের” 
কু, কিবা তার বাহার_আর সবার উপর অভ্রতেদী 
বরফের পাহাড়। দেশের লোকেরই বা কি সুঠাম ও 
স্ন্বর চেহারা। এ দেশের মঙ্জুরনীর যা মুখশ্রী, তা 


রাজার ঘরেও শোভা পার়। এখানকার নানান্‌ শিল্পের 
এমন যে দেশ তার 
পূর্ব-ইতিহাস যে বৈচিত্রাময় হবে তা আর. বিচিত্র কি! 
এ স্থলে কাশ্মীরের পূর্ব-ইতিহাসের একটু আলোচন! 


কাজ দেখেও চমত্কুত হতে হয়। 


বোধ হম অগ্রাসঙ্জিক হবে না। 
বৌদ্ধ-যুগে মহারাঙ্ধ অশোক কাশ্মীর অধিকার করেন। 


শ্রীনগর নামটাও সেই সময় থেকেই চলে আস্ছে। হয়ত 


তারই দত্ত নাম। অশোক যে নগর স্থাপন করেন সেটী 
এখনকার শ্রীনগর থেকে মাইল তিনেক দূরে । সেখানে 
এখ; একটা গ্রাম মাত্র আছে--আর আছে একটী ভগ্ন 
[ভিজিডি গৌরবের আর কোন চিহ্ছই নাই। গ্রামটীর 





নাম «পর্বথান"__“পূর্বস্থানের অপভ্রংশ বলে মনে হয়। 
মন্দিরী অশোকের সময়কার হতে পারে না তবে বেশ 
প্রাচীন বটে। স্থানটা বড় মনোরম। পুরাতন সহ্রটা 
যেখানে ছিল তা দেখলে বেশ প্রতীয়মান হয় ষে--সে 
কালের লোকের সৌন্দর্য-বোধ কিছু কম ছিল ন1। 

এর পর রাজা কণিষ্ষের সময ( ৪* থুষ্টাবে ) 
কাশ্মীরের বিশেষ উল্লেখ পাওয়া! যায়। রাজা কণিক্ষ বড় 
ধান্সিক বৌদ্ধ রাজা ছিলেন। তিনি তার রাজত্বকালে 
নিখিল ভারতের বৌদ্ধ ভিক্কুগণের তৃতীয় সম্মেলন 
কাশ্শীরে আহ্বান করেন। তারই সময় শ্রীনগর থেকে 
মাইল ১৩ দূরে 'হারওয়ান* উপত্যকায় পাহাড়ে বিখ্যাত 
বোধিসত্ব নাগার্ছুনের আশ্রম ছিল। সে স্থ'নটীর চিহ্ন 
আজও বর্তমান। কণিফের সময কাশ্মীরে বৌদ্ধধর্মের 
গ্রভাব খুবই বেশী হয়েছিল। ক্রমশঃ সে প্রভাব চলে 
যায় ও ব্রাহ্ষণ্যধর্শের প্রভাব বিস্তারিত হ'তে থাকে। 
এই ব্যাপার ব্যতীত পরবর্তী পাঁচ ছয় শ' বৎসরের মধ্যে 
আর তেমন উল্লেখ-যোগ্য কোন এ্তিহাসিক ঘটনা পাওয়! 
যায় না। ব্রাদ্দণ্যধর্খের বিস্তারের সঙ্গে রাজা মিহির- 
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কুলের নাম সংশ্লিষ্ট (৫১৫ খৃষ্টাৰ )। তিনি বৌদ্দধর্ধ- 
বিদ্বেষী অত্যাচারী রাজা! ছিলেন । তীর রাজ€ মধ্য- 
ভারত হ'তে কাবু পর্যান্ত বিস্তৃত হয়েছিল। ইহার 
রাজহ-কালের কিছু পরেই-_কাশ্মীর-ইতিহাসে বিখ্যাত 
রাজ ললিতাদিত্যের রাজত্ব আরম্ভ হয়। 

ললিতাদিত্যের পিতামহ এক সময় অতি সামান্ত 
লোক ছিলেন। রাজ-সরকারে কর্মে প্রবৃত্ত হয়ে বিশেষ 
উন্নতি লাভ করেন ও রুমে রাজ-পরিবারে বিবাহ ক'রে 
রাজ-পরিবারত্ৃক্ত হন। তিনিই কালে কাশ্মীর রাজ- 


নু 
নতি এ 


অবস্তিপুরের ধ্বংসাবশেষ 


সিংহাসনের অধিকারী হয়ে নৃতন রাজ-বংশের আদি 
পুরুষ হলেন। 

তার পৌত্্র ললিতাদি:ত্যর সময়ে কাশ্মীর-রাজ্যের 
গৌরৰ যতট। বেড়ে উঠেছিল তেমনটা আর কখন হয় নি। 
কাশ্মীরের ইতিহাস রাজতরঙ্গিণীতে ললিতাদিত্যের 
নানান্‌ প্রশংসার ভিতর উল্লেখ আছে যে তিনি কাশ্মীর 
হতে পৃথিবী জয় করতে বেরিয়ে ছিলেন, আর সফল- 
কাম হয়ে স্বরাজ্যে ফিরেও এসেছিলেন। পৃথিবী জয় 
অতুযুক্তি হ'তে পারে, তৰে এট! সত্য যে তিনি উত্তর 
পাঞ্জাবে তার ক্ষমতা বিস্তার করেছিলেন, কর্ণাট রাজাকে 
পরাস্ত করে তার বশ্টুত1 শ্বীকার করিয়েছিলেন, তিব্বত 
স্বীয় অধিকারতুক্ত করেছিলেন, স্দূর মধ্য এসিয়া-গ্রদেশ 
আক্রমণ করে সেখানেও তার বিজয়-নিশান উড়িয়ে- 
ছিলেন। চীন-সম্রাটের কাছে দূত পাঠিয়ে তার সঙ্গে 


কাশ্মীরের কথা 
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সখ্যতা-স্থত্রে আবদ্ধ হ্য়েছিলেন। এত খানি করা বড় 
কম গৌরবের কথা নয় । হিন্দু রাজত্বের সেই মহিমময় 
দিন আর কি কখনও ফিরে আসবে? মার্তগের মন্দির ও 
পরিহাসপুরের ধ্বংসাবশেষ আজও জগতে ললিতাদিত্যের 
কীর্তিকথা ঘোষণা! করছে। মার্তগ্ের মন্দির-স্থাপন ও 
পরিহাসপুরে নগর-স্থ্টি তারই কীন্তি। এই মনিরটী' 
ইসলামাবাদ বা অনন্তনাগ হ'তে পাহলগাম বার পথে, 
পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত। কাশ্মীরে গিয়ে এ মন্দিরটীর 
ধ্বংসাবশেষ না দেখে যেন কেউ না| ফেরেন । এর চেষ়্ে 
স্থন্দর স্থানে দেবতার পৃজাগৃহ বে 
কখনও স্থাপন করতে পেরেছেন 
বলে মনে হয় না। মন্দিরটীর 
সামনে দাড়ালে মনে হয় নাষে 
এ জগতে রয়েছি। সারা কাশ্মীর 
উপত্যকার হরিৎ-শ্বামল শোভা 
এখান থেকে অপরূপ রূপে চোখের 
সামনে পড়ে--আর তার পশ্চাতে 
তুষার-মণ্ডিত পীর পঙ্গল গিরি- 
শ্রেণী আকাশ চুম্বন করতে উচু 
হয়ে উঠেচে-_-সে ছবি এক বার 
দেখলে চিরকালের জন্য হৃদয়-পটে 
আকা হয়ে যায়। 

ললিতাদিত্য ৩৭ বৎসর রাজ করেন--৬৯৯ থুষ্টাব 
থেকে ৭৩৬ অবধি। তার পরবর্তী রাজন্ডবর্গের মধ্যে 
তার পৌত্র ছাড়া আর কেহ তেমন পরাক্রমশালী ছিলেন 
না। রাঙজশক্তির দৌর্বলোর অনিবার্ধা ফল যা তাই 
ফণেছিল। ষড়যন্ত্র ও চক্রান্তের অভাব ছিল না। 

এর পরে প্রার ছু শ' বৎসর কাশ্মীর ইতিহাসে কেবল 
শক্তিহীন রাজার গিংহাসনচু/তি, নৃশংস হত্যা, নৃতন 
নৃতন ক্ষণস্থায়ী রাজার মিংহাসন অধিকার ছাড়া আর 
কিছুই উল্লেখযোগ্য বিষয় পাওয়া যায় না। ৮৫৫ খু্টাবে 
রাক্ণা অবস্তিবন্ধ! সিংহাসনারোহথ করেন । তার রাঙ্গত্ব- 
কালে কাশ্মীর-গ্রদেশের আভ্যত্তরিক অনেক উন্নতি 
হয়। তিনি প্রতাপবান্‌ রাজ! ছিলেন ও স্বীয় শক্তি 
রাজ্যের নানাবিধ উন্নতিকল্পলে নি:য়াজিত করেছিলেন । 
অবস্তিপুর সহরের ধ্বংসাবশেষ আজও জগতে তার কীন্ছি 
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প্রচার করচে। অবস্তিবন্থার পরবর্তী রাজাও বেশ 


ক্ষমতাশালী ছিলেন এবং তিনি কাশ্মীরের বাহিরে রাজস্থ 
বিস্তারের চেষ্টায় বাহির ও হ'য়ে ছিলেন তবে তেমন সফল, 
কাঁম হন নি। বাশ্ীরের বাহিরে রাজ্য-বিষ্তার চেষ্টা 
এই শেষ-_-এর পর ইতিহাসের ধারা অন্যরূপ। 





গাক্ষারবলের দৃষ্ত কাশ্মীর 


কাশ্মীরে আবার ছুদ্দিন সমাগত। 
রাজশকি ক্ষীণ, মন্ত্রীদের চক্রান্ত, নান! 
ষড়যন্ত্র ও হত্যার প্রাছরভাব আবার 
দেখা দিল। মাহমুদ গনী ইতি- 
মধ্যে ভারতে হিন্দু-রাজশক্তির 
দুর্বলতার স্থুযোগ লক্ষ্য করে ভারত 
বার বার আক্রমণ ও লুঠন করে- 
ছেন। ১৯১৫ খৃষ্টান্বে তিনি কাশ্মীর 
আক্রমণের চেষ্টা করেন, তবে অকৃত- 
কার্য হয়ে ফিরে যান। ছূর্তেদ্য ও 
অলজ্ঘ] পর্বতমালার দৌলতেই সে 
যাত্রা কাশ্মীরীরা মাহমুদ গজনীর 
অত্যাচার হ'তে রক্ষা পেয়েছিগেন । 

শেষ হিন্দু রাজন্তবর্গের মধ্যে রাজা হর্ধের নামই 
একমাত্র উল্লেখযোগা । তিনি খুষ্টা্ব ১৯৮৯ থেকে ১১৯১ 
পর্যান্ত কাশ্মীরে রাঞঙ্জহ্ব করেন। তিনি বিদ্যোৎলাহী 
ও প্রতাপবান্‌ রাজ। ছিলেন, তবে আড়ম্বর ও আমোদ- 
* প্রমোদ একটু বেশী মাত্রায় অন্থ্রক্ত থাকায় রাজকোব 


৬পএষ্স্গ্পুম্প 


[ আশ্বিন 


শীপ্রই অর্থশূন্ত হঃয়ে পড়ে। করবৃদ্ধি ও গ্রজাপীড়নের 
ফলে শেষে বিদ্রোহানল জলে ওঠে ও তিনি বিদ্রোহীদের 
হাতে প্রাণত্যাগ করেন। এর পর রাজশক্তির তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে দেশে সামন্তগণের শক্তিবৃদ্ধি ও অত্যাচার 
বাড়তে থাকে-_রাজ। নামে মাত্র রাজা, দেশ অরাজক হ'য়ে 
দাড়ায়। এই যুগেই কবি কল্হণ-_ 
তার বিখ্যাত "রাজতরঙ্গিণী” এঁতি- 
হাসিক কাব্য লেখেন। হিন্দু রাজত্ব 
আরও ছুই শত বর্ষ টলটলায়মান 
অবস্থায় থেকে স্থায়ী হয়েছিঙ্গ বটে, 
তবে কাশ্মীরে হিন্দু রাজ্যের গৌরব- 
রবি পূর্বেই চির তরে অন্তমিত 
হ'য়েছিল। সামান্ত ক্ষীণ আলোকটুকু 
গভীর অন্ধকার মিলিয়ে যেতে আর 
বেশী সময় লাগে নি। 

১৩৩৯ খৃষ্টাব্দে সাহ মীর নামে 
এক জন মুসলমান কাশ্মীর অধিকার 





গান্ধারবলের আর একটা দৃগ্ঠ-__কাশ্মার 


করে? মুনলমান রাজত্ব স্থাপন কর্লেন। মুসঙগগমান 
রাজ্য স্থাপিত হল বটে, তবে রাজ্যে শৃঙ্খল! বা 
স্থশাসন এ যুগে আদৌ। ছিল না। কেবলমাত্র জিয়ান- 
উল-অর-উল-দীনের রাজত্বের সময় (১৪২*--১৪৭০ 
ৃষ্টা্ব ) কাশ্মীরে কতকগুলে সাহুষ্ঠান সাধিত হ'য়েছিল। 
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এই পাঠান নরপতি উদ্ার-প্রকৃতি ও হৃদয়বান্‌ শাসন- 
কর্তা ছিলেন। তিনি দেশে নানান্‌ শিল্লকপার পোষকতা 
করেছিলেন। খাল কাটান ও মন্দিরার্দি সংস্কার প্রভৃতি 
দেশহিতকর কাধ্যেও তিনি মনোযোগ দিয়ে ছিলেন। 
্রাক্মণদের উপর হেয় জিজিয়! কর তিনি উঠিয়ে দিয়ে 
ছিলেন। ১৫৩২ থুষ্ঠাংব মিরজা হাইদার নামে এক জন 
ঠক কাশ্মীর অধিকার করেন, কিন্ধ তিনি দেশ হুশাসনে 
আনতে পারেন নি। সামন্তবর্গের বিদ্রোহ ও কতকট। 
অরাজক ভাব দেশে ছেয়ে ফেলেছিঙ্গ। অবশেষে ১৫৮৩ 
খৃষ্টাবে সম্রাট আকবর কাশ্মীর অধিকার করেন ও পরবর্তী 
ছু শ' বছর কাশ্মীর মোগল সাম্রাজ/হুক্ত হ'য়ে থাকে। 

আকবর স্বীয় রাজখকালে তিনবার কাশ্মীর পরিদর্শন 
করেন ও নুশাসনের বন্দোবস্ত করেন। শ্রীনগর প্রবেশের 
পথেই হরিপর্বতের উপরে ঘে স্থুন্দর দুর্গটা দেখা 
যায় সেটা তাহারই নিশ্মিত। সম্রাট জাহাঙ্গীর কাশ্মীরের 
বড় ভক্ত ছিলেন। ভার সময়েই কাশ্নীরে নানা-স্থলে 
অপুর্ব্ব রম্য কাননগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সব রমণীয় 
বিলাসের স্থানগুলিতে তিনি বিলাসে মশ-গুপ” হয়ে 
থাকতেন। মোগলদের মত সৌন্দধ্যের একনিষ্ঠ উপাসক 
আর কোন জ!তি কখন জন্মায় নি। শালিমার, নিশাত, 
আচ্ছিল প্রভৃতি রম্য উদ্যানগুলি আজও তাদের এই 
লৌন্দধ্যলিপ্মার উজ্জল দৃষটাস্ত-ন্বরূপ জগতের চক্ষের সামনে 
দাড়ায়ে রয়েছে। 

মোগল-যুগে কাশ্মীর যে স্থশাসিত হয়েছিল সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহে নাই। ফরাসী পর্ধাটক বরনির 
আওরংজেবের রাজত্বকালে কাশ্মীরে পরিভ্রমণ ক'রে যে 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেছেন তা পড়লে বেশ প্রতীয়মান 
হয় যে এসময় কাশ্মীরীরা বেশ স্থখেই ছিল। 

এ ন্থৃখ স্থায়ী কিন্ত হয় নি। দিল্লীর সম্রাটের শক্তির হ্রাসের 
সঙ্গে সঙ্গেই মোগল শাসন-কর্ধাদের অত্যাচার বেড়ে ওঠে 
ও অল্প দিনের মধ্যেই আবার কাশ্মীর-রাজ্যে বিদ্রোহানল 
জলে উঠল ও অরাজকত এসে পড়ল। দিল্লীর রাজশক্তির 
হীনতায় স্থযোগ পেয়ে আফগানের1 ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীর 
অধিকার করে নৃশংস অত্যাচার করতে আরম্ভ করে। সে 
অত্যাচারের আর তুলনা হয় না। এই সময় সার! কাশ্মীরী 
জাতিটাকে তলোয়ারের খোচার জোরে বলগ্রয়োগে 


কাশ্মীরের কথা 


৮১৫ 
মুমলমান করা হয়। ফলে কাশ্বীরে এখন শতকরা ৪৫ 
জন মুসলমান, সামান্ত শতকর। ৫ জন মাত্র পণ্ডিত নিজের 
ধশ্মরক্ষা করে বেচে থাকতে পেরেছিলেন। অনেকে 
দেশ ছেড়ে উত্তর-পশ্চিম ভারতের নানা স্থানে চলে এসে 
বসবাস করেন- আর তারা দেশে ফেরেন নি। এদের 
বংশধরর! একটা বিশিষ্ট কাশ্মিরী পঞ্ডিত-সন্প্রদায় গঠন 
করে নিয়েছিলেন। 
আফগান অত্যাচার নিতান্ত অসহা হওয়ায় শেষে 
কাশ্ীরীর1 পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের শরণাপন্ন হন। 
রণক্জিৎ সিংহ ১৮১৭ খৃাবে জন্মুর রাঙ্জা গোলাপসিংহের 
সহিত মিলিত হয়ে কাশ্মীর আক্রমণ করেন ও আফগানদের 
বিধ্বস্ত করে কাশ্মীর-প্রদেশ স্বীয় অধিকারভুকত করেন। 
প্রায় পাচশ' বৎসরব্যাপী মুসলমান অধিকারের পর মুসল- 
মানদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেও কাশ্মীরে প্রজাগীড়ন 
ও অত্যাচার তিরোহিত হয় নি। শিখ রাজত্বকালে 
অত নিদারুণ ন1 হলেও গ্রজাপীঞঙন যথেই ছিল ও রাজো 
হ্ববন্দোবস্তের বিশেষ অভাব ছিল। যাঠ হোক শিখ- 
রাজহ বেশীদিন স্থায়ী হতে পারে নি। পঞ্জাবে শ্িখ-শক্তি 
বীর রণজিৎ সিংহের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই নানা কারণে 
হ্রাস হয়ে আমে । তিনি দিক্গে গ্রভৃত প্রতাপবান্‌ হ'লেও 
রাঁজ-শক্তি স্থায়ী করবার যে কৌশল ত। তার জানা ছিপ 
না। ১৮৪৫ থুগ্লাব্ে ইংরাজের সঙ্গে শিখ-সম্প্রদায়ের 
ভীষণ যুদ্ধ বাধে। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে গোলাপ সিংহকে 
ইংরাজের সঙ্গে সন্ধর মধ্যস্থত। করবার জন্যে ডাকা হয়। 
এই বৎসর মার্চমাসে লাহোরে সন্ধিপন্র সাক্ষরিত হম্ব-_ও 
তদন্থযায়ী উত্তর পঞ্জাবের পার্বত্য প্রদেশ ইতরাজ 
অধিকারে আসে । এই সময়ে গোলাপ সিংহের সহিত 
একটা ত্বতন্ত্র সন্ধি হন ও গোলাপ দিংহ উত্তর পঞ্জাবের 
পার্বত্য প্রদেশের ও কাশ্মীরের স্বাধীন নুপতি বলে স্বীকৃত 
হন। কাশ্মীর প্রদেশের মুল্যস্বরূপ তাকে ৭৫ লক্ষ টাকা 
ইংরাজ মরকারে দিতে হয়। তা ছাড়া, ইংরাজ সরকারে 
অধীন নৃপতি, এই জন্ত বৎসরে একটা ঘোড়া, ১২টা মেষ 
করম্বরূপ ইংরাজ সরকারকে দিতে বাধ্য থাকেন। এই 
গোলাপ নিংহের বংশধরেরাই এখন কাশ্বীরে রাজত্ব 
করছেন। গোলাপসিংহের সহিত সদ্ধিহ্ত্রের আরও 
অনেক তথ্য থাকতে পারে তা ইতিহাসজর! অনুসন্ধান ও 
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বিচার করবেন এ সন্বদ্ষে এস্কলে আলোচন! অপ্রাসঙ্গিক 
হয়ে পড়ে। 

কাশ্মীরের সাধারণ লোক-চরিত্র আদৌ প্রশংসার্হ নয়। 
কাশ্সীরে এসে এদের নিছক মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা থেকে 
নিজেদের বাচাবার জন্কে সব সময়েই সন্তবস্ত হয়ে থাকতে 
হয়। বহু দিন ধরে যে অত্যাচার উৎপীড়ন এ জাতির-উপর 
চলেচে তাতে এদের মন্রয্যত্ব যে একেবারে লোপ পেয়ে 
যাবে তা আর বিচিত্র কি? সবে মাত্র ৮৩ বৎসর দেশে 
শান্তি স্থাপিত হয়েচে। এখন শিক্ষার বিস্তার ও স্থশাসন 
হলে আবার দেশের লোকে মানুষ হবে আশা করা 
যায়। কাশ্মিরী পণ্ডিতরা অতি 
ভীক্ষবুদ্ধি চতুর জাতি, তবে তাদের 
সংখ্যা খুবই কম। এদের মধ্যে 
শিক্ষার বেশ বিস্তার হ'চ্চে। 

এই ত গেল কাশ্মীরের ইতি- 
হাসের কথা, এখন কাশ্মীরের 
পথের কথা ও দেশের কিছু পরি- 
চয় সংক্ষেপে দিয়ে এ গ্রপঙ্গ শেষ 
করব । 

সি ৰ 

পঞ্জাব থেকে কাশ্মীর-প্রদেশের 
পথ তিনটা । প্রথমটা জন্মু থেকে, 
দ্বিতীয় রাওয়!লপিণ্ডি থেকে ও 
তৃতীয়টা হাভেলিয়ান থেকে। তৃতীক়টা স্বতন্ত্র পথ বলা! 
চলে না, কারণ হ্যাভেলিয়ান থেকে কাশ্মীর রাজ্যে তোমেল 
চটাতে এসে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পথ একই হয়ে গিয়েছে। 
প্রথম পথে কাশ্মীর-প্রবেশের একটা বিশেষত্ব আছে। 
এই পথে ৯*** ফুট উচ্চে বাণিহাল গিরিসঙ্কট পার হয়ে 
যেতে হয়। এত উচ্চে মেটরের রাস্তা বোধ হয় আর 
পৃথিবীতে কোথাও নাই । বাণিহালের কাছাকাছি সার! 
পথটা বৎসরে ৪1৫ মাস বরফে আচ্ছাদিত থাকে, তখন এ 
পথও কাজে কাজেই বদ্ধ থাকে। বাণিহাল থেকে কাশ্মীর 
উপতাকার দৃশ্ত-সে এক অপূর্ব অন্থভূতি_প্রারকতিক 
সৌন্দর্যের পর! কাষ্ঠা বল্লেও অততযুক্তি হয় না। 

রাওলপিণ্ডি থেকে ্রীনগরের সব চেয়ে পরিচিত 
_লাধারণ পথ (১৯৬ মাইল)--ব। সারা বংসরই খোল! থাকে । 


| আশ্বিন 


রাওলপিণ্ডি থেকে বেরিয়ে মাইল ১৫ সমতল 
রাস্তায় এসেই, পাহাড়ে চড়াই আরম্ভ হয়' এও বড় কম 
চড়াই নয়। ৬০** ফুট ওপরে মারী পাহাড়ে চড়ে আবার 
নাবতে হয়। মারী পাহাড় থেকে নেবে ঝেলম নদীর 
উপত্যকার ভেতর দিয়ে রাস্তাটা গিয়েছে । সার! পথটা 
ঝেলম নদীর আকা বাকা শ্োতকে আশ্রয় করে 
চলেচে। দেখতে বেশ? মাঝে মাঝে অন্রভেদী তুষারে 
মণ্ডিত পাহাড়ের চূড়া গুলি চোখে পড়ল বেশ একটু বৈচিত্র্য 


এনে দেয়। প্রায় এক শত মাইল ধরে ঝেলমের একই রূপ 


দেখ! যায়--বেগবতী ক্ষরশ্োতা__কি তার উদ্দাম ভাব। 





প্রীনগরের কানে বেলন নদীর দৃষ্ধ 


মত্ত হস্তী তাতে পড়লে তারও যেন নিস্তার নাই। প্রীনগর 
থেকে ৩২ মাইল দূরে বাঃমুলাতে এসে নদীর রূপ একেবারে 
বদলে গেল--এ যেন সে নদীই নম়--এ এক স্থিত ধীরা 
শ্রোতশ্বতী। ছোট বড় নৌকাগুলিকে বুকে করে চলেচে। 
এই খান থেকে কাশ্মীর উপত্যকার সমতল ক্ষেত্র আরম 
হল ।মধ্যে নদীটা বয়ে গিয়েচে, আর দুপাশে হরিৎ শ্টামল 
ক্ষেতগুলি, আর চতুদ্দিক্‌ তুষারমণ্ডিত গিরিরাজি বেষ্টন 
করে রয়েচে। এমন নয়নাভিরাম দৃশ্য বড় একটা চোখে 
পড়ে না। 

কাশ্মীরের সঙ্গে সাধারণতঃ হুইটজারল্যাণ্ডের তুলনা 
কর! হয়। সুইটজারল্যাণ্ড আমি পূর্বে দেখে এসেচি। 
পর্বত ও ছোট বড় হুদের সংমিশ্রণে স্থইটজারল্যাণ্ডের 
যে অপরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, তার তুলন! হয় না; কিন্ত 
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, স্থইটজারল্যাণ্ডের সবই ছোটর ভেতর। কাশ্মীরের 
চিরতুষারমণ্ডিত অনন্ত ও মহান্‌ পর্বতশ্রেণীর যে বিশাল 
দৃশ্ব, সে হুইটজারল্যাণ্ডে কোথায় পাবে! কাশ্মীরের 
বিস্তীর্ণ উপত্যকাটার বেখানে দাড়ান যায় সেখান থেকেই 
দেখা যায় চতুদ্দিকে তৃষারমণ্ডিত পাহাড়গুলি উপত্যকাটীকে 





একেবারে বেষ্টন ক'রে রয়েচে। এ দুষ্ট ত _ 
স্ুইটজারল্যাণ্ডের কোথাও নাই । সেখানকার 
সব চেয়ে বড় উপত্যকাও যে কাশ্ীরের প্রধান 
উপত্যকার পার্স্থিত ছোট ছোট উপত্যকা- 
গুলির মত বা! তার চেয়ে ছোট। আর 
কাশ্মীরের উত্তরে হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গের যে 
দৃশ্য দেখ। যায সেই বা সৃইটজ্জারল্যাণ্ড কোথায় 
পাবে। নঙ্গাপর্ধতের মত ২৬*** ফুট উচু 
গিরিশৃঙ্গে র দৃশ্ঠের যে বিশালত্ব, সে ত স্থুইট- 
জারলযাণ্ডে স্ভব নয়। 
রাওলপিপ্ডি বা জন্মু থেকে শ্রীনগর-যাত্রীরা 

এক দিনে বা ছই দিনে আসেন। ছুর্দিনে 
আসাই বেশী আরামপ্রদ। পাহাড়ের পথে ২** মাইল 
এক দিন মোটরে চলা বেশ স্থখকর নয়। ছুই 
পথেই বেশ হুন্বর স্থন্দর ডাকবাংলা আছে। রাজ 
সরকারের সে বিষয়ে ব্যবস্থা বেশ ভাল। পথে কোন 
কষ্ট হয় না, ডাক বাংলাতে খাওয়া দাওয়ার সব বন্দোবস্ত 
থকে। 


কাশ্মীরের কথা 
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শ্রীনগর পৌছে প্রথমেই মনে হয় এ কি অপরূপ সহর। 
এ রকমটা ত পূর্বে কখন দেখি নি। শ্রীনগর সহরে একটা 
বিশেষত্ব আছে যাতার একান্ত নিজস্ব। সহরটী বেশ 
বড়, প্রায় দেড় লক্ষ লোকের বাস। ঝেলম নদীর উভর় 
তীরে তিন মাইল ধরে সহরটী বিস্তৃত, চতুদ্দিকে জলপথের 
ব্যবস্থা। নদী বা খালের ছুই পার্থে কাঠের 
ঘের! বারান্দাযুক্ত অপরূপ দৃশ্য বাড়ী গুলি। 
আর ন্দী-বক্ষে ভাসমান গৃহ গুলি (11005৩ 
১০০5 ) সন্ধ্যা-সমাগমে আলোক-মালায় মণ্ডিত 
হয়ে এক অপরূপ রূপ ধারণ কযে-_-যেন কোন 
স্বপ্র-রাজ্যের এ দেশ। নদীর জলের তালে 
তালে বাত্যাহত হয়ে--হাউস-বোটের আলো- 
গুলি যখন নাচতে থাকে তখন আরও স্থন্দর 
দেখায়-_-এ যেন বাস্তব নয়-মনে হয যেন 
কোন কল্পনার রাজো বাস করৃচি। নাপিম- 
বাগের একটী বিরাট, চেনায়ের গাছের ছায়ায় 


15 সনাক্ত ও কট আছ 
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অবস্থিত একটা 1798591১০৪8এর ও ঝেলম নদীর উপর 
সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ 1)০056 1০০৪ ৬1০01) চিত্র দিলাম। 
এই ত গেল বাইরের .দৃশ্ট, কিন্তু সহরের অভ্যন্তরে 
গ্রবেশ করলে আর কাশ্মীরে থাকতে ইচ্ছা করে না। কি 
পৃতিগন্ধময়, অপরিচ্ছন্ধ 'ও সংকীর্ণ পথ-বিশিষ্ট সহর। 
একে কাশ্মীরীরা নিজের! জতি নোংরা, তার উপর সহরের 





৮১৮ 





মিউনিসিপ্যালিটার হুব্যবস্থা নাই, কাঙ্ছেই ফল ভীষণ 
ন। হয়ে যায় না। কাশ্দীরীদের লজ্জা, ঘ্ণার বালাই বড় 
একটা দেখ! যায় না। প্রকৃতি এত দিয়েচেন_-এর সঙ্গে 
ঘি পাশ্চাত্য দেশের মত মানব-শক্তির - মিলন হত তা 
হলে এ দেশ বস্ততই স্বর্গে পরিণত হ'ত । ' কিন্তু আমাদের 
এ ছুর্ভাগ্য. দেশে যেদিকে তাকান 
ঘায় সেই দিকেই মানুষের প্রচেষ্টার 
সম্পূর্ণ অভাব লক্ষিত হয়। কখনও 
কি স্থ্দিন আসবে না. দেশের 
প্রতি অনুষ্ঠানে ও সকল স্থানে 
কি শ্ানব-শক্তির বিকাশ ফুটে 
উঠবে না? 

শ্রীনগরের কাছাকাছি জায়গার 
মধ্যে নিশাত ও শালিমার উদ্যান 
ছুটারই নাম প্রথমে করতে হয়। 
এ রম্য কানন ছুটাই মোগলদের 
শিল্প-রচনার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । এ ছটা 





আচ্ছাবল মোগল উদ্যানের একটা অংশ 


উদ্ভানই ডালহ্দের ধারে অবস্থিভ। শ্রীনগরে থাকতে ডাল-. 


হরদদে নৌকা-বিহার একটা প্রধান আকর্ণ। বৈকালে শত 
শত স্থসজ্জিত 'শিকারা' (ছোট নৌকা ) নিত্যই হদের 
দিকে ছুটে যায়। হ্রদের চতুদ্দিকের দহ অতীব রমণীয়। 


শ৬-পনুশলি 


[ আশ্বিন 








আবার শরৎ-কালে যখন হৃদটা পদ্মফ্চুলে ভরে যায়, তখন 
এখানকার দৃশ্ঠ দেবতার উপভোগ্য জিনিন হয়ে ওঠে। 
শ্রীনগর থেকে ১৩ মাইল দুরে হারওয়ান উপত্যকার' উল্লেখ 
পূর্বেই করা হয়েচে। এই খানে একটা পাহাড়ে জল 
আটকে সহরের পানীয় জল সরবরাহের "নত একটা সথনার 





শলিমী+ উগ্যান 


হদ তৈরী করা হয়েচে। এই 
উপত্যকাটী ভারী মনোরম ও 
রাজার শিকারের একটী খাস! 
জায়গা । 

কাশ্ীরের প্রধান উপত্যকার 
পার্্াস্থত দুটী উপত্যকার প্রা- 
তিক সৌন্দধ্য অতুলনীয়। একটা 
লিভার নদী, অপরটা সিনং ; নদী- 
প্লাবিত লিভার উপত্যকাতেই 
'পাহলগাম" সহর অবস্থিত। এই 
পাহলগামের পথেই অমরনাথ-তীর্থ- 
যাত্রীরা গিয়ে “কেন । সে পথে 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ নাকি ভারী 
চমৎকার । এবার আমাদের অমরনাথ যাওয়।! ঘটে 
উঠল না। পাহলগাম স্বাস্থ্য হিসাবে কাশ্মীরের ভেতর 
একটা সুন্দর জায়গা, এখানে দেওদারের জঙ্গলে তাবুতে 
থাকাই ব্যবস্থা। তা ছাড়া খালশা হোটেল সম্প্রতি 
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কাশ্মীরের কথা ৮১৯ 





হন্েচে, হোটেলওয়ালারাই আবার তীবুতে থাক'র ও 
রব বাবন্থ। ক'রে দেবার ভার নেন। 
অনব্যনাগ বা ইসলামাবাদ থেকে আচ্ছাবল, চেরী দিতে রাজী হয় না। 
নাগ.ও কুকধরনাগ যেতে হয়। প্রথম স্থানটীতে একটা কাশ্মীরে আর একটা বিশেষ দ্রষ্টবা জায়গ! হচ্ছে 
সুন্দর প্রশ্রবণ আছ .ও মেইটাকে আশ্রয় করে একটা রমণীয় গুলমার্গ পাহাড়। ভারতবর্ষের মধ্যে এটা সর্ষোচ্চ 
উহ শৈলাবাস। ৮৫** ফুট উচ্চে অব- 
স্থিত। বরের মধো € মাস এ 
জাম়ুগাটা বরফে ঢাকা থাকে। 
শ্রীনগর থেকে ২৬ মাইল দূরে টন্‌- 
মার্গ অবধি মোটরকাঁর বা লরীতে 
এসে ঘোড়। কিংবা! ডাগ্ডিতে উপরে 
উঠতে হয়। দেও্দারের জঙ্গলের 
ভিতর দিয়া চমৎকার রাস্ত। উঠে 
গেছে। তিন মাইল চড়াই ঠেলে 
উঠেই এক অপরূপ দৃশ্য চোখে 
পড়ে। একটা রেকাবের আকারের 
্বচ্ছ সবুক্জ ঘাসে ঢাক! মাঠ, আর 


চলে এবং জ্বগে অনেকটা সমৃদ্বের মত ঢেউ হয়। সে 
সময় মাঝির প্রাণান্তেও হদের মাঝে যেতে বা পাড়ি 








উলার হুদে প্রবেশের পথ 


মোগল-উদ্যান রচিত হয়ে,চ। ভারা 
চমৎকার বাগানটা। ঠেরীনাগ ও 
কুকরনাগের প্রশ্রবণ এুটী এবং সে 
দিকৃকার প্রাকৃতিক দৃ্ও দেখবার 
গ্রিনিস। 

কাশ্মীরে গেলে সকলেই এক 
বার উপার হ্ুদটি দেখে আসেন-_- 
দেখবার জায়গ। বটে । এত বড় 
হ্রদ হিমালয়ের এদিকে আর ত 
কোথাও নাই-_-এর চেয়ে বড় হুদ 
দেখতে হলে তিব্বতে যেতে হয়। 
হুদটি ধৈর্ঘ্যে খুব বড়, প্রস্থে প্রায় 
সেইরূপ । সোপুৎ নামে একটী 
ছোট সহর থেকে নৌকা-যোগে সাধারণতঃ এই 
হর্৯ 'দেখতে যাওয়া হ্য়। কাশ্ীরের নৌকা গুলি 





উলমার্গের নহারাণীর শিখ-মন্দির--টপরে মেধ মাল] 


১তুদ্দিকে দেওদার বন, আর সেই দেওয়াদার বনের 
ধারে ধারে ছোট ছোট কাঠের বাড়ী। এ জায়গাটা 





ঢেউয়ে টেকবার তেমন উপযোগী নয়, সেই জন্যই 
এখানকার মাঝবির। উলার হ্দকে বড়ই ভয়ের চক্ষে 
দেখে । উলার হদে অপরাহে সাধারণতঃ জের বাতাস 


ইংরাজ পণ্টনের অফিসারদের উপনিবেশ বঙ্লেই হয়। 
দেশী ভদ্রলোক বড় একট এখানে ধেতেন না, আঙ্গ কাল 
দু-চার জনকে যেতে দেখা যাচ্ছে । জুন, জুলাই ও আগষ্ট, 


৮২৩ 


»প৮-০নুস্পশ 


[ আশ্বিন 





মাসে যখন শ্রীনগর অপেক্ষাকত গরম ও অস্বাস্থাকর হয়, 
কাশ্মীর-প্রবানী ইংরেজের দল ও রেসীডেনদী অফিস 
এইখানে চলে আসে। গুলমার্গের গোল্ফ খেলবার 
মাঠ বা 2০1 [411 পৃথিবীর মধ্যে সর্ববোৎকষ্ট। এখান 
থেকে আর খানিক উপরে উঠ লে বরফ দেখতে পাওয়া যায়। 


শিশু দ্গা 


ডা 22 
8৮. 
ক মু 
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তন পোষ্ট অফিস থেকে খিলন- রা চি দৃশ্ঠ ( (ছুগাং ) 


ঘোড়া যাবার রাস্তাও আছে প্রায় 
তিন মাইল। জায়গাটার নাম 
“খিলন্মার্গ”। পাহাড়ের ধারে 
খানিকটা সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে | 
ফুলের গাছের ঝোপ, তারই পাশে. 
উপর থেকে বরফ নেবে চাপ 
বরফের নদীর মত হয়ে আছে। 
আমর! সেখানে পৌছাতেই ছেলেরা 
ধুব খেল! আরস্ভ করে দিলে। 
বরফ ছোড়াছুড়ি ও বরফে গড়ান। 
এখান থেকে উত্তর দিকের উচ্চ 
পাহাড়শ্রেমীর দৃষ্তও ভারী চমং- 
কার দেখায়। খিলনমার্গ প্রায় ১১০০* ফুট উচু। 
গুলমার্গ বেষ্টন করে একটী 01:00181 ০৪ রাস্ত। 
-আছে। সেখান থেকেও উত্তর দিকের আকাশ পরিষ্কার 
থাকলে নন্দন পাহাড়ের অপূর্ব-দৃশ্ত দেখা যায়। 
পাহাড়ের চূড়াটা এত উচু, দেখায় যেন সেটা আকাশে 
ভাস্ছে:-তার, এুকারণ এ গাহাড়টার উচ্চত কাছাকাছি 





অন্য পাহাড়ের উচ্চতার তুলনায় প্রায় ৮। ১৭ হাজার 
ফুট বেশী। গুলমার্গের মহারাণীর শিব-মন্দির দেখিতে 
অতীব মনোরম। পর্বতের সাহুদেশে অবস্থি্ভ। উপরে 
মেঘমালা!র বিচিত্র বর্ণ পর্থকের নয়ন-মন মুগ্ধ করিয়া 


বালারুণের রশ্মিজাল মেঘের উপর পড়িয়া যে 
নয়নাভির।ম চিত্রের উৎপাদন করে 
তাহা বান্তবিকই উপভোগ্য ৷ 
এখানে আমর! খিলন্-মর্গের একটা 
অপূর্ব দৃশ্তের চিত্র তুলিয়া দিলাম। 
জুলাই মাসে গুলমার্গের পোষ্ট 
অফিস হইতে এই দৃশ্য সাধারণতঃ 
দেখিতে পাওয়। যায় । 

কাশ্মীরে অবসর থাকুলে বেড়া- 
বার ও দেখবার আরও আনেক 
জায়গাই আছে-_তবে পথ ছুর্গম। 
আমাদের এ যাত্রায় মে সব জাক্নগা 
দেখা হ্য় নাই। 


€েছু। 





সে পথে 
«নাকি ভারী 
বেরোবার উপায় থাকে না, তখন ঘরের কোণে বসৌ “ঘটে 
বুকে করে ছেলে, মেয়ে, বুড়ো সবাই ছুঁচের কাজে 
ব্যাপৃত থাকে। কাংড়ী জিনিসটা .বেতে মোড়া একটী 
ছোট গামলা, তাতে আগুন রাখা হয় ও বুকে ঝুলিয়ে 


কাশ্মীরীর! শিক্প-কার্যে বিশেষ * গাকেন। 


যখন চতুদ্দিকে বরফে আচ্ছাদিভ 
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বেড়ায়। এইটার জন্তে এখানকার মেয়ে পুরুষের সব 
এক গোষাক--একটা প্রকাণ্ড 'আগখেল|', আগুনের 
গামলাটা ঝোলবার মত জায়গ! ত ভিতরে চাই। য! 
কিছু শাল আলোয়ান তৈরী তাসব এই ক'মাস হম, 
গ্রীষ্মকালে বিক্রয় করে। 

শাল, আলোয়ান, শাড়ী ইত্যাদি ছাড়া এখানে রূপার 
কাজেরও বেশ (€বশিষ্ট আছে। এ ছাড়া 1,818া- 
[7801৩ ৮০1) _কাগজের কাজ কাশ্ীরের একটা মন্ত 
মৌলিক শিল্প, ভারতবর্ষে আর কোথাও এটী হয় না। 
কাগজের তৈরী কোটা, চৌকি, বাতিদান ইত্যাদি নানান্‌ 


রক্ত-কমল 


৮৯২১ 





জিনিস। কাগজ জমিয়ে তার ওপর রং করে নানান্‌ 
রকমের নক্সা কর! চমংকার জিনিস। | 

সংক্ষেপে কাশ্মীরের সামান্ত পরিচয় দেওয়া গেল ও খান 
কয়েক ছবিও সঙ্গিবেশিত হল। ধাদের দেশভ্রমণের 
সখ আছে তাঁদের একবার কাশ্টীর দেখা! একান্ত বাঞ্ছনীয় । 
কাশ্মীরের সৌন্দর্যের বন্ততই তুলন। হয় না। কাশ্মীরের 
রাজ-সরকার দেশভ্রমণকারীদের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে 
যদি একটু নজর দেন তা হ'লে কাশ্মীর-ভ্রমণকারীদের 
ংখয! খুবই বাড়া সম্ভব ও তাতে রাজ্যের বিশেষ 
লাভ। 





রঞ্-কমল 
( উপন্যাস) 
[ রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ ] 


২৩১ 

কিড, স্্ীটের পূর্বব মাথায় ভাক্তার মিত্রের কৃঞ্ঈ-কুটার। 
কুগ্জ-কুটার হইতে বাহির হইয়। লীলা এবং ডাক্তার যখন 
রাস্তায় আসিল, তখন ধারে ধীরে সন্ধ্যা নামিতেছে। এক 
খানা চল্‌্তি মোটর গাড়ী ডাকিয়। তাহার! উঠিয়া বসিল। 
বাড়ীতে বাড়ীতে তখন বিছ্যাতের বাতি জলিতে আরম্ত 
করিয়'ছে। পথের আলোকগুপিও উজ্জ্বল চোখে নিনি- 
মেষে কলিকাতার.লোকারণ্য দেখিতেছে। 

সেই আলোক ও আধারের ভিতর দিয়া গাড়ীখান। 
যখন নানা পথ ঘুরিয়া ঘুরিয়। চলিতেছিল, লীল! তখন অন্ধ- 
হদটি ধেংশ্য*থুদ্ৰ€. “ নীরবে বসিয়াছিল। লীল! দেখিল 
সেইরূপ। সোপু* পর একট। তাহাদের গাড়ীর পাশ 
ছোট সহর তে হইতেছে । লীলার মনট! কেমন এক 
“রদ শ” হইয়া .উঠিল। আনন্দের যে দীপশিখাগুলি সে 
তাহার অন্তরে জালাইয়াছিল, তাহ!রাই কি শেষে এমনি 
করিয়া ফাকি দিয়! পলাইতেছে ? হঠাৎ আজ লীলার মনে 
পড়িল, ম! বলিয়াছিলেন_হুখ ভোগের পথে নাই, সুখ 


আছে ত্যাগের পথে। সে কথাটা ছুই হাতে ঠেলিয়া দিয়া 
লীল| ব্যাকুল হৃদয়ে ডাক্তারের আরও কাছে আসিয়া 
বদিল। ভাখিল, সে-ই বুঝি তাহার চিরদিনের আশ্রয়। 

ঘুরিয়া ঘুরিয়া গাড়ী আলিয়া! হাওড়। পোলের মুখে 
থামিল। লীলা ও ডাক্তার পথে নামিল। সন্ধ্যার সময় 
গঙ্গার ঘা:ট ঘাটে ঘুরি বেড়াইতে লীলার বড় ভাল 
লাগিত। পোলের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আলোকোজ্জল 
জলোচ্্রাস দেখিলে তাহার হৃদয় নাচিয়া উঠিত। ফাস্তনের 
মিষ্ট বাতাস তখন গঙ্গার উপর দিয়া ভালিয়া আসিছ়। 
লীলার উঞ্ণ কপোল শীতল করিতেছিল। লীল! উপ- 
বাসীর ব্যাকুল-আগ্রহে সেই বাতাস নাকে মূখে টানিয়া 
লইতে লাগিল। 

কিছু দূর অগ্রসর হইয়া! লীলা দেখিল, পথের দক্ষিণ 
দিকে একটা অপেক্ষাকৃত অন্ধকার গলির মুখে ছোট এক 
খানি ফুলের দোকানে মিট মিট করিয়া দীপ জলিতেছে। 
দীপের আলোক পড়িয়া বর কনেদের মাথার টোপরের 
উপর নাচিতেছে। লীলা এক দৃষ্টেই সেই দিকে তাকাইয়। 






লইবার মানসে চাকরকে আর চিঠি ফেলিতে ন৷ দিয়া 
বাটার বাহ্ছিয় হইলাম__-কেবল ডাকঘর কোন্‌ দিকে এবং 
কত দুরে, জিজ্ঞাসা করিয়া লইলাম। পথ ঘাট কিছুই 


চেনা নাই--আন্দাজ বেলা ৮|ঘ্টার সময়ে সকলে 
বাটার বাহির হইয়া এক জন নেপালী পথিককে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--ডাকঘর কোন্‌ দিকে? সে উত্তর 
করিল-_প্ত্রিটিশ লাইনমে* বলিয়া একটা রাস্ত। দেখাই! 
দিল। *কতদুর 1” বলিল-_“আধ-মিল্‌ হোগ।”। যাক 
আমর! তাহার নির্দেশমত সোজ! পথ ধরিয়া চলিয়াছি; 
প্রখর রৌদ্র । রাস্তায় বাহির হইয়া একবার নেপাল- 
রাজের রাজধানী কাঠ্মাণ্ড সহরের চারিদিক দেখিয়া 
লইলাম। সহরের চারিদ্িকেই 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড় মাথা 
উচু করিয়া প্রহরীর মত ফাড়া- 
ইয়া আছে। এই পাহাড়ের 
সীম! অতিক্রম করিয়া আবার 
দুঙ্ধফেনন্ তুষারাচ্ছন্্ন পাহাড় 
আছে। বরফের উপর রৌদ্র 
রশ্মি পড়িয়। ঝিকৃমিকু কতি- 
তেছে। এখনকার অপূর্ব 
মনোরম দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম । মনে হইল সহরটার তিন 
দিকে তুষারাবৃত পাহাড় মনের 
আনন্দে বৌদ্র-কিরণ উপভোগ 
করিতেছে । এক কথায় বলিতে গেলে সহরটী ষেন একটা 
পাড়ের কৌট1! কিছুদূর অগ্রসর হইয়া “থাপ থলি” 
. একটা সাধারণ দৃশ্ঠ তৃলিয়৷ লইলাম। রান্তার এক দিকে 
ৃ প্রকাণ্ড মাঠ, আর এক দ্দিকে বড় বড় গ্রানাদের মত বাটী। 
সঙ্গে পথপ্রদর্শক না থাকায় আমর! সোজা রাস্তা ধরি 
ৰ ৷ চলিগাম, ক্দ্দঘণ্টা হইয়া গেল-__মনে হইল ভূল পথে চলি- 
| যাছি, সেইজন্ত পুনরায় একটা নেপাপী পথিককে ডাকঘরের 
' দিক্‌ ও দূরত্ব জিজ্ঞাস! করিয়া লইলাম। সেই পথিকটা 
১ একটু আধটু বাঙ্গালা বুঝে, সে কিছু দিন কলিকাতায় 
চাকরি করিয়াছিল । আমাদের বুঝাইয়া বলির যে, সেইস্থান 
হইতে প্রায় এক মাইল পথ! আমরা ত শুনিয়াই অবাক্‌! 
ছেপালের মাইল বোধ হয় মাপে বেশী, নচেৎ তিন . 





কোয়াটার দীল্যাও আমর! অর্থ মাইল পথ অতিক্রম 
করিতে পারিলাম না কেন! যাহা হউক কিছুক্ষণ পরে 
আমর! পোষ্ট আফিদে পৌছিলাম। মাষ্টারবাবু শুনিলাম 
-বাঙ্গালী। তিনি স্নান করিতে গিয়াছেন, ঘরে' এক 
জন নেপালী চাকর রহিয়াছে মাত্র। আমরা একটা 
লোককে জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিল চিঠির বাক্সতে 
ফেলিয়া দিলেই চিঠি যথাস্থানে পৌছিবে। অপু-দ। 
প্রবীণ লোক তাহার কথায় প্রতিবাদ না করিয়া 
কেবল বলিলেন, এখানকার মাষ্টার বাবু বাঙ্গালী, আলাপ 
করিয়া যাই। ইহা! ছাড়া আমাদের কিছু পোষ্ট কার্ড খাম 
কিনিবার আব্শ্বকও ছিল। আসঙ্গ বথা, অপৃ-দা 





বিপুরেশ্বর-মন্দিরের অপর পার্থর চিত্র 


বাঙ্গালী পোষ্টমাষ্টার বাবুকে সমস্ত কথা জিজ্ঞাস ন। 
করিয় চিঠি ডাকবাক্সে ফেলিবেন না1। সংবাদ পাইয়। 
মাষ্টার বাবু তাড়াতাড়ি স্ান শেষ করিয়! আমাদের সহিত 
দেখা করিলেন। তাহার নিকট ব্যাপার শুনিয়া আমরা. 
অবাক! আমর! যে ভাকঘরে গিয়াছিরাম সেটা ইংরাজ- 
দের। ইংরাজ-রাঞ্ত্বে যে সকল চিঠি পত্র পাঠান হয় 
প্রথমে নে সকল নেপালী পোষ্ট আফিসে পোষ্ট করিতে 
হয়, তাহারা সেই চিঠিগুলি শীলমোহর করিয়া! ব্রিটিশ 
পোষ্ট আফিসে পাঠাইবে, তবে ব্রিটিশ পোষ্ট আফিস সে- 
গুলি যথাস্থানে পাঠাইতে পারিবে । নেপালে যে সকল 
ইংরাজ কশ্মচারী (731160517 [,5£9.01017 ) বাম করেন 
স্রাহারা হুবিধা, মত. একেবারেই. উংরাজ 8. আগ 


১৬৩৬ ] 





চিঠি দিতে পারেন। অপর কেহ দিগে তাহার জরিমানা 
হইবে এবং হম্ঘ ত চিঠি নাও যাইতে পারে। সেখান 
হইতে নেপাল পোষ্ট আফিন বেশীদূর নয়। আমর! আবপ্তক 
মত খাম পোষ্ট কার্ড কিনিয়। লইয়া নেপাল পোষ্ট আফিসে 
আসিয়া আমাদের চিঠি ডাকরাক্পে দিলাম। 

বাটী ফিরিবার সময় বাঞ্জার হাট একটু দেখিয়া লইবার 
বাসন। হইল। বেল| তখন ১৭।০ট| হইয়াছে, সন্ধান 
লই জানিলাম বাজার সেখান হইতে বেশী দুর নয়, 


নেপাল 


৮৩১ 





রাস্তার শোভা খুব বঞ্ধিত হইয়াছে । সহরের প্রায় অধি- 
কাংশ বাটীই পাকা--ইটের ও পাথরের আধুনিক ভাবে 
তৈয়ারী। সহরে সাধারণতঃ মহারাজের অর্থাৎ মৃস্ত্রীর 
আস্মীয়বর্গই বসবাস করেন । প্রত্যেক বাটাই প্রাসাদ- 
বিশেষ ! নানারূপ কারুকার্ধাযুক্ত এবং আধুনিক সভাজগ. 
তের আসবাব-পত্রে সঙ্জিত। পুরাতন বাটীগুলির সম্মুখে 
হয় সিংহাকৃতি (67107) জানোয়ার ব! পুচ্ছধারী ময়ূর 


অথবা অন্য কোন প্রকার জানোয়ার আছে। এমন কি 





জঙ্গ বাহাছুরের--কাঁলমে!চনের মন্দির 


আন্দাজ এক মাইল। কিছু দুর গিয়া অপৃ-দ! অতান্ঠ 
ক্লান্তি বোধ করিতে লাগিলেন বলিযা তিনি সোজান্জি 
গৃহাভিমুখে চলিলেন এবং আমরা তিন জনে সেই প্রখর 
রৌন্দরে বাজারের দিকে চলিল।ম। সহরের প্রধান রান্ত।- 
গুলি বেশ বড় বড় ও সোজা, কিন্তু আশ পাশ দিয়া অনেক 
ছোট রাস্তা গিয়াছে) ণে গুলি যেমন সরু তেমনি 
অপরিফার ও চূর্গন্ধময়। রাজ-প্রাসাদের সন্গিকটবর্তী 
রাস্তা ঘাট বেশ প্রশস্ত ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, এই স্থানটা 
কলিকাতার চৌরঙ্দীর মত বলিয়া মনে হয়। রাস্তার 


অধিকাংশ মন্দিরের গায়ে ও মাথায় 21191 বসান 
আছে “কালমোচনে*র চিত্রের দিকে দেখিলেই এ কথার 
যাথার্থয বুঝিতে পারিবেন। 

রাস্তা দিয়া আসিতে আমিতে একটী স্থুন্দর পুক্ধরিণী 
দেখিগ্লাম--খোজ লইয়া জানিঙাম উহার নাম প্রাণী 
পোখরা”। রাণী পোখরার ধার দিয়! গিষ়্! একটা চৌ- 
মাথায় পড়িলাম। আমর! সোঙ্জ] যাইয়। বাজারের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। রাস্তার ছুই দিকেই নানা 
প্রকারের দ্োকান-__-কোথাও মণিহারী, কোথাও দরজীয় 
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খোল নর্দমা (53190 01911) )। রাস্তা ও নর্দমা 
উভয়েরই অবস্থা অতি শোচনীয়। এখানকার লোকগুলি 
যেমন অপরিষ্কার__রাস্তা-ঘাটও তেমনই অপরিষ্কার । 
যতই ভিতর দ্দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, রাস্তার ভিড় 
ও দোকান পসারির জমজমা ততই আধক হইতে লাগিল, 
ক্রমে আমরা একটী ফাকা উঠানের মত স্থানে গিয়। 
পৌছিলাম। 
দিয়াই অনেক গুলি রাস্তা গিয়াছে । সেই চকের মধ্যে 


একটা নেপালী ছোট খাট মন্দিরের মত আছে--চকের 


এন 


সেই স্থানটাই “চক*-__তাহার চারি দিক্‌ 


[ আশ্বিন 





অপেক্ষা কিছু বেশী। নেপালে আমাদের এখানকার 
নোটের দাম কিছু বেশী-_দশ টাকার নোট দিলে-_ 
তাহার! ১০৪ কখনও কখনও ১০।০ টাকা পর্যন্ত দেয়! 
এইবার বাজারের কথা কিছু বলিব। কলিকাতায় 
ধাহার। মনোহর দাসের চক বা সোনাপটা ও তগ্লিকটস্থ 
বাজারে গিয়াছেন তাহার! নেপালের বাজারের অনেকটা 
আভাস পাইবেন। সেই ফাকা স্থানটার চতুর্দিক্‌ দিয়া 
৬৭টী ছোট ছোট রাস্তা বাহির হইয়াছে__-এখানকার 
বাজারের মত সেই চকের মধ্যে যে যেখানে স্থান পাইয়াছে 





খপথালী-_কাঠ মুও 


মাঝখানে ৫।৬টা পোর্দারের দোকান। তাহার। কোম্পানির 
টাকা অর্থাৎ ইংরাজ রাজত্বের টাকা বদলাইয়! নেপালী 
টাক। পয়স! ইত্যাদি দেয়। আমর! প্রথমেই গোটা কয়েক 
টাক! ভাঙ্গাইয়া৷ লইলাম-_রূপেয়া, মোহর, স্থকী, দুইআনি 
ও পাতলি বা নেপালী আধ পয্নসা, ডবল পয়সা ও পয়সা । 
পাঁচটা পাতল্লীতে একটা ডবল পয়সা। নেপালী রূপেয়া 
আমাদের বার আনার কিছু উপর এবং মোহর আমাদের 
আধুলির কিছু উপর। আমাদের ইংরাজ-রাজের নোট 
এবং টাকা ছাড়া আর কিছুই নেপালে চলে না। নেপালী 
সোনার যোহরও জুই প্রকার আছে- ছোট ও বড়--পাকা 


শাক-সবজী, ফল-মূল লইয়া! বিক্রয় করিতেছে । এখানে 
শাক-সবজী নানা প্রকারের ও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। 
সাহেবদের প্রিয় সবজী ও ফল মূল যথা-_শালগাম, গাজর, 
বাট, স্বোয়াশ, সালাদ প্রভৃতি সমস্তই প্রত্যহ বিক্রয় হয়। 
কপি, কড়াইস্ুটা, টমাটে! গ্রভৃতি আমাদের দেশের চেয়ে 
বেশ বড় বড় বলেই মনে হইল--দামও বেশ সম্তা। 
সাধারণতঃ আমাদের দেশের প্রায় অধিকাংশ রকমের 
শাক-সবজী ও ফল-মূল নেপালে পাওয়৷ যায়। সাধারণতঃ 
এখানে এক একটা বিলাতি কুমড়া প্রায় আধ-মণ ত্রিশ 
দেরের কম নহে। এখানে আলুগা, খোবানী, আকরোট 


মেডতনী--ঘ2&. সেই জন্ত এখানকার মোহরের_ টাটকা! বিজয়, ময*.এ.০০০০-»৬০০ ৮ ২০২২৯: 
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নেপালের আখরোট অতি নিকৃষ্ট শাম অত্যন্ত কম, 
সবই যেন খোলায় ভরা । 

চকের চতুর্দিক্‌ দিয়া যে মকল রাস্ত! গিয়াছে-_এক 
একটা রাস্তার দুই ধরেই বরাবর দোকান এবং অধিকাংশ 
দোকান এক প্রকার দ্রব্য লইয়া । ঠিক এখানকার মতই, 


কোন রাস্তায় কাপচের দোকান, কোন রাস্তায় বাসনের 
দোকান, কোন রাস্তায় হালুইকর ও অন্যান্য খাছোর 
দোকান এই ভাবে রাস্তাগুলি গিয়াছে । 


৫ ০ ৬ 


, কাষ্ঠনির্দিত গৃহ__ইহা হইতে কাঠমুও নামকরণ হইয়াছে । 


কাঠের ও পাথরের কারু-কার্ধ্য ছাড়া শিল্পের নমূনা 
আর কিছুই ত বড় একটা দেখিতে পাওয়া গেল না। এই 
গুলি দেখিতে সুন্দর । পিতলের কাঞ্জ নাকি পূর্বে খুব 
ভালই হইত এবং সেইজন্ত পুরাতন পিতলের ভ্রব্যাদি 
এখনও অনেক দোকানে বেশী দামে বিক্রয় হয়। এখান- 
কার কার-কাধ্য যাহ! কিছু সমস্তই নেওয়ারীদিগের এক- 
চেটিয়া ব্যবসা। শুনিলাম, পূর্ববে নেওয়ারীরা৷ পিতলের 
বামনের উপর নানাকপ চিত্র-বিচিত্র করিয়া! অতি সুক্ষ 


নেপাল 
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কারু-কার্য করিত। আজকাল উৎসাহের অভাবে এই 
সকল শিল্প বিলুণ্ত হইতে বসিয়াছে। 

নেপালে এক প্রকার কাগজ গ্রস্তত হয়-_রাগজগুলি 
অনেকটা] ম্]ানিল৷ কাগজের মত, খুব মজবুত। নেপালের 
রাজকার্ধ্য সমস্তই নেপালী কাগজে হয়। ওই কাগজ 
এত মজবুত যে কাগজে বাখিয়া ২৩ সের জিনিস ঝুলাইয়! 
আনা যায়। বাজারের মাল-পত্র এই কাগজে মুড়িয়াই 
বিক্রীত হয়। 

নেপালে এক প্রকার দড়ির জুত| তৈয়ার হয়, 
ইহাতে চামড়ার সম্পর্কও নাই। অর্ডার দিলে 
ইচ্ছামত জিনিস পাওয়া যায়। শুনিলাম নেপালেরই 
এক জন এই ভূতার প্রথম প্রচলন করেন। এই 
জুতা নেপালের মত শীত-প্রধান দেশে বিশেষ 
আবশ্তক ॥। শীতকালের জন্ত বনাতের জুতা তৈয়ার 
হয়। এই জুতা পরিঘ্া সকলে দেবতার স্থানেও 
যাইতে পারে এবং তাহাতে কেহ বাধা দেয় না। 
দাম খুব বেশী বলিয়! মনে হইল ন|। 

নেপালী খুক্‌রী দেখিলাম । শুনিয়াছিলাম 
নেপাল খুকরীর জন্ত বিখ্যাত_কিন্ধ স্থানীয় 
বাঙ্গালী ভন্রলোকদিগের নিকট জানিলাম থে 
আজকাল খুক্রী বাজারে বিক্রয়ের জন্য আসে না। 
বাজারে নান! প্রকার সিংএর কাঠের হ্যাণ্ডেল- 
ওয়ালা খুক্রী, ছুরী প্রসূতি বিক্রয্নের জন্য সাজান 
রহিয়াছে। 

নেপালে কম্বল, পশমী গায়ের কাপড় প্রস্ৃতি 
নান! প্রকার গরম কাপড় পাওয়া যায়, দাম বেশী 
বলিয়াই মনে হইল। শুনিলাম অধিকাংশ তুটানীরা 
নেপালের বাজারে বেচিতে আসে এবং ধোকান- 
দারেরাঁ তাহাদের নিকট কিনিয়! বেচে। নেপালেও 
পশমের গায়ের কাপড়, গলা-ধন্ধ প্রভৃতি তৈয়ার হয় 
বটে, তবে মাঝ্জায়ও যেমন কম উৎকর্ষেও তেমনই হীন। 

যাহা হউক আমরা তিন জনে বাজারের চারিদিক্‌ 
একটু ঘুরিয়! একটা রাস্তা ধরিয়া! বাটীর দিকে যাইবার জন্তু 
অগ্রসর হইলাম । তিন জনেই অপরিচিত, পথ-প্রদর্শক কেহ 
নাই রাস্তা ধরিয়া সোজ! চলিতে চলিতে এক্টা স্থানে 
আসিলাম। স্থানটার নাম জিজ্ঞাস! করিয়া আনিলাম, 


৮৩৪ 


সম্-প্টুসপ 


[ আশ্বিন 





' ছবি লইলাম। 


 রৌন্রে অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে; 
 পথহার! পথ-শ্রাস্ত পথিকের মত 


কোন কুল-কিনারা করিতে 


“হঙ্ুমান ঢোকা” । তাহারই নিকট একটা কাঠের মন্দিরের 
মত বাড়ী । শুনিলাম এ বাড়ীর নাম হইতেই সহরের নাম 
“কাঠ মা” হইয়াছে । ছবিতে কাঠের বাড়ীটা দেখান 
হইয়াছে । তার উত্তর দ্বিকে একটা পাকা বাড়ী আছে। 
ইহাকে “হনুমান-ঢোকা*্র মন্দির বলে। ইহারও একটা 





ছবি তুলিয়া 
কিছু দূর অগ্রসর হইয়া একটা 
নদীর ধারে গিয়া পড়িলাম-_ 
বেলা তখন ১২ট বাজিয়াছে 


এ-দ্িকু ও-দিকৃ করিয়া যখন 


পারিলাম না, তখন দোকানী- 
দের নিকট রাস্তা ঠিক করিয়া 
লইলাম। অনেক ঘুরিদ্বা পথ- 
শ্রাস্ত হইয়া আন্দাজ বেল! 
১টার সময় বাটী ফিরিলাম। অপু-দা আমাদের জন্য 
একটু চিস্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ডাক্তারবাব্‌ ও 
কালীবাবু আমাদের অপেক্ষা করিতেছিলেন। কিছু 
বিশ্রামের পর ান-আহার শেষ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। 
বেলা ৩৪*টা আন্দাজ নেপালের আরও বয় জন 


বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আনিলেন। ৃ 
সমাগত ভদ্র লোকদের সহিত কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া 
বৈকালে সকলে মিলিয়া একটু বেড়াইতে গেল।'ম। আমা- 
দের বাটার সম্মুখেই সিং-মহল-_রাস্তায় বহু লোক সমাগম। 
দেখিতে দেখিতে এক দল 
ঘোড়-সওয়ার দূরে আসিতেছে 
দেখিতে পাইলাম । ঘোড়- 
সওয়ারের অধিকাংশ লোকই 
পলি সিং-মহলে প্রবেশ করিল। শুনি- 
লাম তাহার মধ্যে মহারাজের 
অর্থাং প্রধান মন্ত্রীর ছুই পুত্র 
ও তিনটা নাতি আছেন, অপর 
ঘোড়-সওয়ারের! তাহার সম্া- 
সদ, যাহা হউক আমরা আর 
অপেক্ষা! না করিয়। বাঘমতী 
নদীর ধারে সাকোর উপর 
একটু বেড়াইতে গেলাম। 





বাঁধমতী নদীর পূর্ব্ব তীর--স'কে| হইতে 


সীকোটা আধুনিক ইংরাজী ধরণের লোহার তৈয়ারী, বেশ 
বড় সাকো। সাকোর উপর হইতে ছুই দিকের দৃশথ 
মনোহর । নদীতে জল যদিও খুব অন্ন কিন্তু বিস্তৃত 
বলিয়া সুন্দর দেখাইতেছিল। আমরা যে সময়ে 
স্লাকোর উপর পৌছিলাম লেই সময় অস্তগামী হৃুর্য্য- 





দেব তাহার শেষ কিরণজাল প্রবাহমান নদীর জলের 
উপর বিস্তার করিয়া অপুর্ব শোভা উৎপাদন করিতে 
ছেন। সীকোর উপর হইতে ছুই দিকের ছুইখানি 
ও সীকোর একটা ছবি লইলাম। এই সীাকোটা 
কাঠমাণ্ড সহরের দক্ষিণ পূর্বব দিকের সীমানা। সহরের 
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করিতে আন্দাজ রাত্রি ৮॥টার মধ্যেই আহারের 
জন্ত সকলেই তাড়া দিতে লাগিলেন। আমরা নেপালে নবা- 
গত মনে মনে ধারণ। করিয়া লইলাম, বোধ হয় নেপালে 
সকলেই রাত্রে একটু সকাল সকাল আহারাদি শেষ করেন। 
আমাদের অত তাড়াতাড়ি করিবার কোনও রূপ ইচ্ছ| 
না থাকিলেও ভত্রতা- রক্ষা 
করিয়া কেহই আর কোন কথ! 
কহিলাম না। গান, ব।জনা, 
তাস প্রভৃতি আমোদ ও 
প্রমোদও বেশ চলিতে ছিল; 
যাহা! হউক অল্লক্ষণ পরেই 
আমরা! সকলে আহার করিতে 
গেলাম। 

শুনিল।ম অনন্তবাবু নেপ!- 
লের সমস্ত বাঙ্গালী ভর্দ্র- 
লোককেই নিমন্ত্রণ করিয়াছেন 


বাঁধমতী নদীর পূর্ববতীরস্থ জঙ্গবাহাদুরের প্রাসাদ 





দিকের ঘাটগুণি অনেক দূর *- 
পর্যন্ত ধাধান। বাঘমতী নদীর 
ঘাটের উপরই জঙ্গ-বাহাছুরে 
রাজ-প্রাসাদ। ইনি পূর্বের 
নেপাল রাজের প্রধান মন্ত্র 
ছিলেন। এই স্থানে নদীটা পুর্ব 
দিক হইতে পশ্চিম দিকে 
যাইতেছে__উত্তর দিকে কাঠ- 
মাণ্ড সহর ও সাকোর অপর 
পারে দক্ষিণ দিকে নেপালের 
পুরাতন রাজধানী পাটন সহর। 
আমরা কিছুক্ষণ সাকোর উপর 
সহরের ও চতুদ্দিকের স্থন্দর স্বাভাবিক দৃশ্ঠ উপভোগ 
করিয়া পুনরায় বাটার পথে ফিরিলাম॥। সন্ধ্যার সময় 
বেশ একটু শীত অশন্ুভব করিতে লাগিলাম। বাটী 
হইতে গায়ের কাপড় লইয়া এই বার সকলে মিলিয়৷ অনস্ত- 
বাবুর বাটাতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম। পৌছাইযা 
দেখিলাম অনেক গুলি নেপালের বাঙ্গালী ভদ্রলোক 





ভে উহা এত... রিজেিাওজম ভিউ ডাতির- 





বাঘমতী নদীর সাঁকে। 


কিন্ত নানাকারণে অনেকেই আমিতে পারেন নাই। 
আহারের আয়োজন খুব জমকাল রকমের হুইয়াছিল। 
আমরা! গুরু ভোজন করিয়া আন্মাজ রাত্রি »।* টার 
সময় বাটা ফিরিলাম। আহারের পর সকলেই বাটী 
“ফিরিবার জন্ত ভয়ানক ব্যন্ত। প্রায় সকলেই বলিতে 
লাগিলেন, "তোপের সময় হ'ল আর দেরী করুলে মুক্কিলে 
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পঞ৬-পনুস্০প 


আশ্বিন 


টার ময় তোপ পড়িত, সেই ভাবেই আমি জিজাসা 
করিলাম, “এখানে কয়টার সময় তোপ পড়ে ?* আমাদের 
গৃহ-স্বামী তখন বলিলেন, "এখানকার তোপের একটু 
বৈশিষ্ট্য আছে; ইহাছাড়া খতৃ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
তোপ পড়ার সময় ও পরিবর্তন হয় অর্থাৎ শীত, 
গ্রীষ্ম বর্ধা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন খতুতে অল্প অল্প করিয়৷ 
তোপের সময় 'আগু-পিছু' করা হয়” কালীবাবু 
তোপের বৈশিষ্ট্য বাটা ফিরিবার পথে বলিবেন বলিয়া 
আমাদের সকলকে লইয়! বাটী ফিরিলেন। পথে আসিবার 
কালে ৯৪* মিনিটের সময় একটী তোপের আওয়াজ 
শুনিলাম। আমরা বাটাতে ফিরিয্নাই কালীবাবুকে 
তোপের ব্যাপার জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম তোপ পড়িবার 
পর রাত্রে সহরের মধ্যে আর কাহারও ঘুরিয়৷ বেড়াইবার 
উপায় নাই। রাস্তায় কাহাকেও চলাফেরা! করিতে 
দেখিলে তৎক্ষণাৎ পুলিশ ধরিয়া লইয় যাইবে এবং সার! 
রাত্র হাজতে পৃরিয়! রাখিবে ! পর দিন প্রাতে তাহার 
বিচার হইবে এবং তাহার পর যুক্তিযুক্ত কারণ দর্শাইতে 
পারিলে “ছাড়ান” দেওয়া হয়! এই কড়া আইনটা 
নাকি সহরের মধ্যে বিশেষ ভাবেই চালান হয়। রাজ- 
কর্মচারীদের ভিতর কাহারও যদি রাত্রে রাস্তায় বাহির 
হইবার আবশ্তক হয়, তাহ! হইলে দরবার হইতে 13839 
₹০10 (সঙ্কেত বাকা) জানিয়া আসিতে হয়। প্রত্যহ এক 
একটী করিয়া! সঙ্কেত-বাক্য (05855 ৬০10) থাকে--সেই 
কথাটা পুলিশকে বলিলে পুলিশ ছাড়িয়া! দেয়। রাজে 
হঠাৎ কাহারও অস্থখ করিলে ডাক্তার ডাকা অথবা কোন 
ওষধ আনিবার আবশ্টক হইলে বিশেষ ভয়ের কথা। 
পুলিশের যদি দয়! হয় এবং কথ! বিশ্বাস করে-_-তবেই 
ছাড়িয়৷ দিবে নচেৎ ঘরে রোগীও মরিবে এবং যিনি 
চিকিৎসার জন্ত ডাক্তার আনিতে যাইবেন- বা উষধ 
আনিতে যাইবেন তিনিও বিনা দোষে হাজত-বাস করি- 
বেন! যাহা হউক আমরা ফিরিবার কালীন কোন 
পুলিশ কর্তৃক আহত হই নাই এবং বাটীতে আনিয়৷ 
॥ আমাদের অতিথি-সেবক ভাক্তার বাবু পূর্ব 
ইুেত বাক্যটী জানিয়! রাখিয়াছিলেন এবং ধাছা- 
চিযাটী তাহাদের সকলকেই বাটা ফিরিবার কালে 
স্িছিলেন। এ দিনের সঙ্কেত বাক্য “চুর্গ।” ছিল। 








২০।১০।২৮ তারিখে আমরা নিমন্ত্রণে গিয়। ডাক্তার 
চারুবাবুর জোষ্ঠ পুত্র ষাবাবুর সহিত ঠিক করিয়! 
আসিয়াছিলাম যে পর দিন প্রার্তঃকালেই ৬পশুপতিনাথ 
দর্শনে যাইব। পর দিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই প্রাতঃ- 
কৃত্যা্দি শেষ করিয়! তাহার সহিত ৬পশুপতিনাথ দর্শনে 
বাহির হইলাম। আমাদের বাটী হইতে ৩৩।ৎ মাইল 
পথ- রাস্তা বেশ ভালই । আন্দাঙ্জ বেল! ৯॥* টার সময় 
আমর] সকলে বাবার স্থানে পৌছিলাম। পঞশুপতিনাথের 
মন্দিরের কাছাকাছি পৌছাইয়াই মনে হইল একটী ছোট 
খাট সহরের মধো প্রবেশ করিতেছি । রাস্তা এই স্থানে 
ক্রমেই নামিয়। গিক্পাছে। রাস্তার ধারে যে সকল বাড়ী 
দেখিলাম প্রায় অধিকাংশই পাক। ইট ও পাথরের তৈয়ারী । 
সকল পাক৷ বাক্জীরই সম্মুখে কাঠের উপর খুব সু্ 
খোদাইয়ের কারুষ্ণার্য_ এক একটা বাটার কাষ্ঠের কারু- 
কীধ্য এত স্থন্দর যে কিছুক্ষণ দীড়াইয়। দেখিবার মত। 
এ ভাবের কাঠের উপর এত স্থন্দর কারুকাধ্য ভারতবর্ষের 
অন্য কোন স্থানে দেখিয়াছি বলিয়। মনে পড়ে না। 

রাস্তা হইতে হন্দিরের পথ পাথর দিয়া বাধান। রাস্তার 
ছুই দিকে পাকা বাড়ী দ্বিতল ও ত্রিতল, এবং মণিহারী, 
ফল-মূল, ফুল, খাবার প্রভৃতির দোকান। মন্দিরের দ্বারে 
আমর! জুতা খুলিয়া, কিছু ফুল কিনিয়! বাবার দর্শন- 
লাভের জন্ত মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । মন্দিরের 
সম্মুখেই উঠানে একটা প্রকাণ্ড স্বর্ণের ষাঁড় ' শুনিলাম 
ষাড়টা তামার উপর সোনার পাতে মোড়া । এই প্রকাণ্ড 
ধাড়টী উঠানে ঠিক বাৰার মন্দিরের সম্মুথে একটী উচ্চ 
চত্বরের উপর বসান আছে--মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
হইলে প্রথমেই ষাঁড়ের প্রতি নজর পড়ে। মন্দিরও 
উচ্চ চত্বরের বা মগ্পের উপর। নেপালের সকল 
মন্দিরই দেখিতে বৌদ্ধ মন্দিরের বা বশ্বার পাগোডার 
(1582005. 5016) মত। আমরা যখন পৌছিলাম 
মন্দিরের দ্বার বন্ধ ছিল--পাচ মিনিট পরেই আবার দ্বার 
খোলা হইবে। এই অবসরে আমরা একবার মন্দিরের 
চারিদিক ঘুরিয়া! দেখিয়! লইলাম। মন্দিরের উপর 
উপযু্/পরি দুইটা থাক চূড়া উঠিয়াছে। মন্দিরের চূড়া 
হর্ণের। চারিদিক গ্রদন্গিণ করিয়া দেখিলাম-_মন্দিরের 
গায়ে এবং চারিদিকে চারিটী- রৌপ্য-নির্দিত দরজার গায়ে. 
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স্বর্ণ ও রোৌপ্যের প্রচুর আড়ম্বর,_মাঝে মাঝে তামার 
কারধ্যও আছে। পাথরের টালিতে সংস্কৃতে লেখ! *্রীপণ্ড- 
গতিচরণশরণশ্চজ্জ্ঃ” । মন্দিরের ছুই থাক-বিশিষ্ট আবরণ 
কাষ্ঠের উপর পাত দিয়া মোড়! বলিয়্াই মনে হইল। 
উপরে কা্ঠের ফ্রেমে নানারূপ কারুকাধ্য-খচিত। মন্দিরের 
বারান্দায় ছুই জন নেপালী ব্রাক্ষণ এক দিকে ভজন গাহি- 
তেছে অপর দ্দিকে একটী মাক্রাজী স্ত্রীলোক স্তোত্র পাঠ 
করিতেছেন। আমর! দাড়াইয়া গান গুনিতেছি এমন 
সময়ে হঠাৎ ঘণ্টাধ্বনি হইল-_-অমনি চারিদিক হইতে 
অনেক লোক মন্দিরের উপর আদিল। মন্দিরের দ্বার 
খোলা হইল। আমর! আগ্রহ সহকারে হিন্দুদিগের 





পশুপতিনাথের মন্দির 


মহাতীর্থ দেবাদিদেব ৬পগুপতিনাথ দর্শন করিলাম। 
আমাদের দেশের মত দেবতার গায়ে ফুল, ফল বা দক্ষিণা 
ছুড়িয়! দিবার প্রথা নাই। ভিড় একটু কমিলে পুজারী 
আমাদিগকে দেখিয়া! যত্বের সহিত দেব-দর্শন করাইলেন। 
পশুপতিনাথ স্থবৃহৎ চতুর্দ,খ শিবলিঙ্গ । আমর! উদয়পুর 
হইতে একলিঙম্‌ দর্শনে গিয়াছিলাম-_পশুপতিনাথের 
বিগ্রহ দেখিয়া একলিঙ্গম্‌ বিগ্রহের সহিত সাদৃশ্ত আছে 
বলিয়াই মনে হইল । মন্দিরের ভিতরের অবস্থা অতি 
সন্দর। ভিতরে একটা প্রদীপ জপিতেছে, এক দিক্‌ 
হইতে ধৃপের গন্ধ বাহির হইতেছে । মন্দির-ঘার খুলি- 
তেই কুদ্ুম ও চন্দনের গন্ধে চারিদিক আমোদিত করিয়া 
তূলিল। এখানে মন্দিরের মধ্যে অর্থাৎ বিগ্রহের নিকট 
কাহারও যাইবার: অধিকার নাই। পুজারীর নিকট 


নেপাল 
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জানিলাম তিনি এক জন দক্ষিণী ব্রাহ্ষণ। কাশীর ৬বিশ্বে- 
বরের মন্দিরের মেঝেতে যেমন টাকা বিছান আছে 
এখানেও সেইরূপ আছে। মন্দিরটা চারি বার প্রদক্ষিণ 
করিয়। পৃঙ্জারীর নিকট ফুল, বিদ্বপত্র, চরণামূত ইত্যাদি 
লইলাম। পৃঞ্জারীকে জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলাম যে, 
দেবতার ছবি তোলা সরকার হইতে নিষিদ্ধ। ইচ্ছা 
থাকিলেও ছবি লইতে পারিলাম না। তবে মন্দির- 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার পূর্বেই যখন সকলে জুতা খুলিতে 
ব্স্ত আমি ইত্যবসরে একটী ছবি তুলিয়া লইয়াছিলাম। 
এবং তুলিবার পরই পার্বেই একটী সাধু ছিলেন তিনি 
তৎক্ষণাৎ আমাকে সাবধান করিয়া দিলেন এবং বলি- 
টা লেন যে যদি কেহ আপনাকে ছবি 
| তুলিতে দেখিতে পায়, তাহ! হইলে 
ক্যামেরা! কাড়িয়া লইয়া ভাঙ্গিয়া দিবে 
এবং আপনাকে রাজদরবারে লইয়া 
যাইবে। যাড়টী সুখে পড়ায় মন্দিরের 
ছবিটী ভাল করিয়া! তুলিতে পারি 
নাই। নেপাল ভ্রমণে বাহির হইবার 
পূর্বেই আমার এক বিশিষ্ট বন্ধু 
| প্রসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক শ্রীমঞ্জু- 
| 'গাপাল ভট্টাচার্য এম্-এ, মহাশয়ের 
নিকট নেপালসম্বদ্ধে অনেক ব্যাপার 
জানিয়া লইয়াছিলাম এবং তাহারই 
মুখে শুনিয়াছিলাম যে ৬পশুপতিনাথের মন্দিরের অথবা 
বিগ্রহের ফটো! লইবার কাহারও হুকুম নাই। মঞ্জু 
বাবু ১৯২২ সালে তাহার জোঠা মহাশয় পণ্ডিত প্রবর 
মহামহোপাধ্যায় হরগ্রসাদ শাস্ত্রী এমএ, নি-আই-ই,র 
সহিত নেপালে গিয়। ছিলেন। তখন নেপালের রেল-পথ 
বা! মোটরবাস কিছুই হয় নাই। এই প্রসঙ্গে বলিয়া! রাখি 
আমার এই ভ্রমণ-কাহিনী লেখার সময় তাছার নিকট 
যৃথে্ট সাহায্য পাইয়াছি-_-তিনি কয়েকখানি ছবি আমাকে 
ব্যবহার করিবার জন্ত দিয়াছেন। আমার অপর এক জন 
বিশিষ্ট বন্ধু শ্রীরবীন্ত্রনাথ দত্ব এমএ, বি-এলু আমার 
ছবিগুলি বিশেষ যত্ব সহকারে ছাপিয়! দিয়া আমাকে 
যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়। রাখিয়াছেন । 
মন্দিরের দেওয়ালে বিলাতি 'টালি ( 111705.6116 ), 
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দিয় শোভা বাড়াইবার চেষ্টা হইফ়্াছে বটে, কিন্তু ইহা 
আমার তেমন ভাল লাগিল না। দেবতার স্থানে এই 
বিলাতী রীতি কেমন বেখাগ্না লাগিল। ৬পশুপতি- 
নাথই নেপাল রাজের ইট্টদেবতা। মন্দিরের এমনই 
একটা গাভীধ্য যে আপন! হইতেই যেন মনে ভক্তির 





ভাব আনিয়! দেয়। শুনিলাম বাবাকে 
দুধ, মধু, স্বৃত, চিনি ইত্যাদি এক এক 
মণ দিয়! প্রতিপৃণিমাতে সান করান 
হয়! মন্দির-প্রাঙ্গণের পূর্বদিকে 
অনেকগুলি ছোট ছোট দেবমন্দির__ 
উত্তরদিকে বাঘমতী নদী-_নদীর 
অপর পারে নাতি-উচ্চ ঘন-বুক্ষাবৃত 
পাহাড়। এই স্থান হইতে কিছু পশ্চিম 
দিকে নদীটা বীাকিয়া গিয়া কল 
কল রবে প্রবাহিত হইতেছে। 
মন্দির প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া বাঘমতীতে 
নামিবার জন্ত সুন্দর বীধান ঘাট। নেপালে কাহারও মৃত্যু 
হইবার সময় হইয়াছে জানিতে পারিলেই মৃত্যুর পূর্বেই 
তাহাকে ৬পশুপতিনাথের ঘাটে লইয়! যায় এবং মৃতগ্রায় 
ব্যজিকে বাধান সিঁড়ির উপর নামাইয়া মৃত্যু না হওয়। 
পর্ধযস্ত তাহার পদদেশ বাঘমতীর জলে স্পর্শ করাই! রাখে। 
স্থানীয় লোকেরুঃধারপা ইহাতে না কিম্বতের শাস্তি হয়। 
মৃত্যু হইলেরুঁসিড়ির মাঝে মাঝে একটা করিয়া উচ্চ 


০ম্থ-প্নুস্ঞ্প 


[আশ্বিন 


পাথরের গোল চাতাল আছে তাহার উপর রাখিয়া 
সংকাধ্য শেষ করে। বাতমতী নদীর তীরস্থ জঙ্গ 
বাহাদুরের প্রাসাদ-ঘাটের উপর যেরূপ চাতাল আছে ই€া 
সেইরূপ চাতাল। 

এইবার আমরা ৬পশুপতিনাথের মন্দিরের পূর্বদিক 
দিয়া গুহকালী পীঠস্থান দেখিবার 
জন্যে অগ্রসর হইলাম. পূর্ববদিকের 
প্রাঙ্গণের পারে ই একস্থানে অসংখা 
ছোট ছোট শিবলিঙ্গ সাজান 
রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম-_দূর 
হইতে দেখিলে মনে হয় ষেন একটা 
গোলক-ধাধা রহিয়াছে । আবার 
পাথরের রান্তায় পড়িয়া একটী 
স্থন্দর ছোট হাল-ফ্যাসানেব পাথ- 
রের বীধান সাকো। সাঁকো হইতে 
বাঘমতী নদীর ছুই দিকে অতি 





গুহাকালীর পথে বাধান সিঁড়ি 


মনোমৌহকর দৃখ-_এক দিকে অনেক দূর পর্যন্ত 
াকোর নীচে স্দৃশ্ঠ বাধান ঘাট অপরদিকে গাছ- 
পালায় আবৃত জঙ্গনপূর্নণ ছোট পাহাড় । এই স্থানে 
ন্দীটা ত খুব মন্কীর্ণ কিন্ধদৃশ্য অতিশয় মনোরম। 
এখান হইতে আর্ধ্যঘাটের স্থন্দর দৃশ্তের একটা ছবি 
লইলাম। পুলের অপর পারে গিয়া! রাস্তা ক্রমশঃই 
উচুতে উঠিয়াছে, তবে রাস্তা বরাবর পাথর দিয়া বাধান 
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সিড়ি। আমি কিছুদূর উঠি! সিঁড়ির পার্থেই একটা 
পাহাড়ে উঠিলাম_ সেখান হইতে আর একটী ৬পশুপতি- 
নাথের মন্দিরের ও তংসংলগ্ন গৃহাদির ছবি তুলিয়৷ 
লইলাম। পাহাড়টীর চারিদিকেই জঙ্গল, তবে বেশ পরি- 
ফ্ার বলিয়া মনে হইল। অদূরে ২১টা ছোট মন্দিরও 
দেখিলাম। সেই স্থান হইতে বাবার মন্দির ও তৎসংলগ্ন 
বাড়ীগুলির দৃশ্ট অতি স্থন্দর। 

পাহাড় হইতে নামিয়া আসিয়া দেখি সঙ্গীরা! কিছুদূর 
উঠিয়া ক্লান্ত হইয়! আমার অপেক্ষায় সিঁড়িতে বসিয়া বিশ্রাম 
করিতেছ্েন। এ স্থানটার প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের রমণীয়তা৷ 
এত আমায় ভাল লাগিল যে একখানি ছবি তুলিতে ইচ্ছ। 


৬) ) ৪ 
॥ 74 রি চর 
মা 


গং 
তত 


বাধমতী নদীর অপর পারের পাহাড়ের উপর হইতে পশুপতি নাথের মন্দির ও তৎনংলগ্ন গৃহাদি 


হইল। পাহাড়ের উপর ঘন ঘন বন-জঙ্গল। আর সেই 
বৃক্ষ-লতাবদ্বরী শোভিত সিঁড়িতে আমাদের তিন জন বন্ধু 
ও ষঠীবাবু বিশ্রাম করিতেছিজেন। ইচ্ছা হইবা মাত্র 
আমি সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতেই তাহাদের একটী ছৰি 
তুলি লইলাম। সিঁড়িগুলি বেশ উচু উঠিতে আমাদের 
সকলকেই যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল। সিঁড়ির দুই 
পার্্বই জঙ্গলাকীর্ণ। পুর্ববদিকের জঙ্গলটাকে শুনিলাম 'মৃগ- 
স্থলী' বলে। কিছু দুর উঠিয়া আবার নামিতে আর 
করিলাম। নামিবার পথের ছুইপার্থে ছোট ছোট মন্দির ও 
সাধুদের আড্ডা। পশুপতিনাথের মন্দিরে যেমন একটু 
'জমজম! দেখিলাম, গুহকালীর প্রাঙ্গণে কেমন একটু শাস্ত 
ভাব। গুহকালী একান্নপীঠের অন্ততম | 'আমর! সকলে ফুল 
কিনিয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। চারিদিকেই 


নেপাল 
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ব্রাহ্মণের মন্ত্রপাঠ করিতেছেন। মন্দিরের মধ্যে কোন 
দেবতার মৃষ্ঠি নাই__কালীর স্থানটা একটি বৃহৎ চাতাল, 
সমস্তটাই সোণ! রূপ! দিয়া বাধান। একস্থানে একটী গর্ত 
আছে-_গর্তটা সর্বদাই জলে পূর্ণ থাকে। পুঞ্জার ফুল 
দিলে পূজারী সেই গর্তের মুখ খুলিয়া ফুলগুলি ডূবাইয়া 
দেয় এবং যে লোক সঙ্গে পাত্র আনে, সেই গর্ত 
হইতে জল লইয়! যায়; দক্ষিণা পূজারী হাতে হাতেই 
লন। প্রবাদ যে এ গর্ত অতলম্পর্শা এবং পাতাল 
হইতে জল আসিয়া! সর্বদাই গর্ত পূর্ণ করিয়া রাখে। 
দেবতার স্থানটী অতি মনোরম--একদিকে পাহাড় ও 
জঙ্গল, অন্যদিকে রাঘমতী নদী এবং নদীর ধারে একটু 
উপরেই মার গীঠস্থান বেশ 
একটু নিজ্জন স্থানেই অবস্থিত। 
কাশী, বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থানে 
যেমন বাদরের উৎপাত 
এখানেও সেইরূপ. দেখিলাম। 
চারিদিকেই গাছের উপর 
অসংখ্য ছোট ছোট বাদর 
রভিয়াছে; বড় জাতের নাদর 
দেখিলাম না। আমর! দেব- 
দর্শনের পর গ্ুহকালীর বাণান 
ঘাটে গাছের ছাগগার় একটু 
বিশ্রামের জন্ত বসিলাম। 
বাঘমতী নদী গুহকালীর স্থানকে বেড় দিয়া পূর্বব- 
দিকে বাকিয়া ৬পশুপতিনাথের মন্দিরের গা! দিয়া 
কিছু দূর গিয়া আবার দক্ষিণ-বাহিনী হইয়াছে। এই 
স্থানে নদীটা বেশ প্রশত্ত। আমরা মুখ হাত ধুইয়া 
বিশ্রাম করিতেছি এমন সময় নদীর অপরপারে কিছু দুরে 
একটা মন্দিরের চূড়া! সকলের নয়ন আকৃষ্ট করিল। যগি- 
বাবুকে জিজ্ঞাস] করিয়া জানিলাম উহা! স্বর্ণবোধ বা বৌদ্ধ- 
চৈত্য বাস্বপ। তখন বেলা ১১1০টা বাজিয়া গিয়াছে এবং 
আমরা সকলেই অত্যান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। এস্থান 
হইতে বৌদ্ধ-স্তপ দেড় মাইলের কিছু বেশী। আমরা 
বিশ্রাম করিতে করিতেই ঠিক করিলাম পর দিন এ-স্থানে 
যাইতে হইবে। যষ্ীবাবু বলিলেন আবার জামাদ্দের এই 
পথ দিয়াই আসিতে হইবে। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ঠিক 


৮৪০. 


ওপঞচ-্পুস্স্প 


[ আশ্বিন 


হইল তখনই যাওয়াই উচিত,নচেৎ পুনরায় আসিতে হইলে 
আনাগোনায় প্রায় নয় মাইল পথ অধিক হাটিতে হইবে। 

এই স্থানে বলি! রাখি নেপালে গমনাগমনের জন্ত 
কপিকাতায় মত যান-বাহনের কোন বিশেষ ব্যবস্থা নাই। 
এখানের বড়-লোকের বাটাতে ২। ১টী করিয়া তাগ্রাম বা 
৬/11117175 ০811 রাখেন । 


দূরে গমনাগঘনের জন্ত বড় 
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ভীষণ রৌন্্রতাপে দুর্গন্ধময় রাস্ত| দিয়। যাইতে কি ভয়ানক 
যে কষ্ট বোধ হইতেছিল তাহ ভুক্তভোগী ব্যতীত বুবি- 
বার ঘা বুঝাইবার নহে । আমাদের মধ্য অপু-দ। সর্বব।- 
পেক্ষা বয়ন্থ ; এখন এই অবস্থায় ত্রাহাকে আর কষ্ট দিয়া 
অগ্রসর হইব কি ন। এই রূপ আমরা আলোচনা করিতেছি, 
অপূৃ-দা সমস্তই শুনিতেছেন, কিন্ত এ পরাস্ত তিনি একটী 
কথাও বলেন নাই। আমর! 
যখন তাহাকে বলিল।ম অপৃ-দা, 
চলুন এখান হইতেই আজ 
বাড়ী ফিরি, তিনি বলিলেন, 
তোমরা সব ০1) 12217) 
বল কি! এতখানি পথ এগিয়ে 
এসে আবার ফির্তে হবে? 
ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা 
যখন-_-যতই বেল! হক, না- 
দেখে আর ফেরা হবে না।” 
আমাদের পথ-প্রদর্শক ষগীবাবুও 


বোধনাথের পথ হইতে পাহাড়ের স্বাভাবিক দৃষ্ঠ 


ঘরের এই ব্যবস্থা । তাঞ্জাম বা 
৬11110105 ০71৮ এক কথায় 
বলিতে গেলে ইজি-চেয়ার একটী 
ফ্রেমে বসান_ সম্মুখে ও পিছনে 
হাতল আছে এবং চারি জন 
বাহকে উহ। বহন করিয়া লইয়। 
যায়। 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সকলেই 
বেশ সুস্থ হইয়। বোধনাথ ব 
বুদ্ধচৈত্য দেখিবার জন্য অগ্রসর 
হইলাম । অপৃ-দা এবার আমাদের 
যাওয়া! না যাওয়া সম্বন্ধে কোন. 
মতামত প্রকাশ করিগেন না। কেবল অনুসরণ 
করিলেন মাত্র । ূর্য্যদেব তধন ঠিক মাথার উপর-_ 
রৌস্ত্রের গ্রচণ্ড উত্তাপে আমরা অতি অল্প পথ অতিক্রম 
করিতে ন না করিতে ই সকলেই ক্রমশঃ ক্লান্ত হইয়া পড়িতে 


- 
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্রাত্তার ছুই পার বিষ্ঠায় পূর্ণ; এই . 
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বোৌধচৈত্য বা বোধনাথ 


আমাদের আশ! দিলেন যে আর অর পথ এরপ ছৃর্গন্ধময় 
এবং পরে ভাল রাস্তা পাওয়া যাইবে। গুহাকালীর 
মন্দির হইতে বুদ্ধচৈত্যের রাস্ত/। পথ ভালই, কোথাও : 
বিশেষ উচু নীচু নাই। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আমরা 
একটি এপ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। গ্রামের নাম 


১৩৩৬৬ ] 
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বোধনাথ বুদ্ধ:দবের নামানুসারে হইন্নাছে। পথিমধ্যে 
একটা স্বাভাবিক দৃশ্টের ছবি লইলাম--দূরে ছুগ্ধফেননিভ 
তরঙ্গায়িত পর্বতশৃঙ্গ গুলিতে হূর্ধয রশ্মি পড়িগ্না এক 
অপূর্বব শোভা! বিস্তার করিখ্াছে। তুষারাবৃত পর্ধতরাজ্জি 
ঘ্বিপ্রহরের প্রথর হূর্যা-কিরণে উৎফুল্ল হইয়া জগৎকে যেন 
তাহাদের বিচিত্র চাক-চিক্যেরু অপূর্ব অফুরন্ত শোভা 
দেখাইতেছিল। যাহাহউক আমর! রৌদ্র মাথায় করিরা 
পথশ্রাস্ত পথিকের মত ধীরে ধীরে কোন এ্রকারে বৌদ্ধ- 
স্তপে পৌছিলাম। ইহাই বিখ্যাত স্বর্ণ বৌদ্ধ-স্তপ। 

এই স্তপটাই নেপালে সর্ববাপেক্ষ। বৃহৎ। স্তূপটার 
চতুদ্গিক্‌ উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেট্টিত। পূর্ব ও পশ্চিম দিকে 
ভিতরে প্রবেশ করিবার পথ আছে। ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া কতকটা ফাঁকা স্থান চতুর্দিকে পড়িয়া আছে। 
প্রাচীরের গায়ে বাহিরে রাস্তার দিকে সারি সারি ঘুলঘুলি। 
প্রত্যেক ঘুলঘুলিটা প্রায় আড়াই ফুট লম্বা ও এক ফুট 
চড়া এবং প্রত্যেক খুলঘুলিতে পাঁচটা করিয়! তামার 







চারি দিকেই বুদ্ধদেবের মুখ ও চক্ষু আকা । কিন্ত নাকের 
স্থানে একটা % এই ভাবে জিজ্ঞাসার চিহ্ন ইহার তাৎ- 
পথ্য কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। স্থানীয় লোকদিগের 
নিকট জিজ্ঞাস। করিয়। শুনিলাম যে, ইহ! বুদ্ধদেবের তৃতীয় 
জান-চক্ষুর প্রতীক । কিন্তু 1১0151৮71 1[11001) সাহেব 
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চোক্গ (017০-)। প্রত্যেক চোঙ্গটার মধ্যে ল্বালঘি | 


ডাবে একটা শলাঁকা এমন ভাবে বসান আছে যে 
চো্গ গুলিকে ইচ্ছামত ঘুরান ঘায়। চোশ্গগুলির উপর উদগত 
অক্ষরে (5%//9554 ) নেওরীভাধায় বৌদ্ধ বীঙ্গমন্ত 
খোদাই করা। শুনিলাম গ্রত্যেক তামার চোঙ্গের মধ্যে 
আবার বৌদ্ধমন্ত্র লেখ! একটী করিয়া পুথি আছে। এই 
গুলিকে বৌদ্ধদিগের ধর্মচক্র (1১18/61-51501) বলে। 
বৌদ্ধধশ্মাবলন্বী তীর্থ-যত্রীরা এই চত্রগুলি ঘুরাইয়! 
যথেষ্ট ধন্ম অঞ্জন করেন। এই চক্রগুলি যতই না! কি 
ঘুরান যায়, ততই নির্বাণ-লাভের পথ পরিষষার হইয়া 
পড়ে! শুপটা একটী গন্বজের মত দেখিতে । ভিতরে 
প্রবেশ করিবার পূর্বের বাহির হইতে «বোধে'র একটা ছবি 
লইলাম। আমার ছবিটা ভাল তুপিতে পারি নাই, সেই- 
জন্য আমার বিশিষ্ট বন্ধুবর অধ্যাপক মঞ্জু বাবুর দেওগা 
ছবিটাও দিলাম। ফটক পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করি- 
লেই চারিদিকে কতকট! স্বান খোলা পড়িয়া আছে এবং 
তাহার পরই স্তপ। জুপের গায়েও পূর্ব্বোক্ত ভাবে চতু- 
দ্দিকে তামার চোঙ্গ; সর্বসমেত ১০৮টী আছে। স্তপটী 
দুইটা থাক হইয়া, তাহার উপর গম্থজ এবং গদ্ুজের উপর 
বর্ণের চিত্র-বিচিত্র করা চারি-কোণ-বিশিষ্ট চুড়া। ইহার 





মগ্রবাবুর গৃহীত _বোধনাথের চিত্র 


তাহার ০৪1 পুস্তকের ১ম ভাগের ২০৩ পৃষ্টায় লিখিয়া- 
ছেন--''১০৪1০৪]/ 1055 01759010110 150৩ 1” 
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চতুফোণ-বিশিষ্ট চুড়ার উপরিভাগ সাধারণ. মন্দিরের 
চূড়ার মতই, তবে ইহা স্বর্ণনির্শিত। ত্তূপে উঠিবায় জন্য 
টারিদিকেই মিড়ি আছে। আমরা দকলে ভিতরে! প্রবেশ 


৮৪২ 


চস 


[ আশ্বিন 





করিয়া স্বপের উপর উঠিলাম এবং কিছুক্ষণ নির্খল সগিগ্ 
বাম সেবন করিয়া শ্রান্তি দূর করিলাম। 

বৌদ্ধ-স্তুপের গম্বুজের ঠিক নীচেই চারিদিকে ১০্টা 
ঘুলঘুলি আছে এবং প্রত্যেক ঘুলঘুলিতে একটা করিয়া 
বৌদ্ধ-দেবতা বা পাথরের সিদ্ধাচার্যের মুত্তি ধোদিত। 
বৌদ্ধ-সাধকেরা সাধনার ফলে বৌদ্ধ দেব-দেবীর যে মুদি 
কল্পনা-নেত্রে দেখিয়াছেন সেই 
সেই বর্ণে শিল্পী মুততিগুণি অন্ু- 
রঞ্জিত করিয়াছেন । ত্যপটীর 
উত্তর, দক্ষিণ-পূর্ব ও পশ্চিম দিকে 
চারিটী দেবত। আছেন। ইহা! 
ছাড় স্তপের নীচে বোধের সীমা- 
নার মধ্যে অনেক ছোট ছোট 
পাথয়ের মুদ্তি ও পাথরের উপর 
নেওয়ারী বা সংস্কৃত অক্ষরে সম্ভ- 
বত পালি ভাষায় লেখা ছোট 
ছোট পাথরের টুকরা বিক্ষিপ্ত 





সিংহ-দরবারের গাড়ী-বারান। 


অবস্থায় পড়িয়া আছে। পশ্চিম দিকের দ্বারের বাহিরে 
প্রাচীরের গায়েই একটী মন্দির। পুষ্পাচ্ছাদিত দেবতার 
' গায়ে সিন্দুর এত বেশী মাখান যে মৃন্তিটা হিন্দু বা বৌদ্ধ 
দেবতা! কিছুই বুঝা গেল ন!। নেপালের প্রায় সর্বত্রই 
' “দেখা যায় বৌদ্ধ ও হিন্দু দেবতা পাশাপাশি অবস্থান 
ফরিতেছেন। এমন কি কোথাও কোথাও একই মন্দিরে 


ছুই ধর্ষের দেবতাই রহিয়াছেন। স্ত,পটার ব্যাম ২** 
হাতের কম নহে। তাহার উপর প্রকাণ্ড গম্বুজ এবং এই 
গম্থ জের ঠিক মাথার উপর একটা চূড়া-বিশিষ্ট সমচতুক্োণ 
স্তস্ভ। স্তভটার চারিদিকে মানুষের মুখ-চোখ আক! 

ইহা স্বর্ণাবৃত। ভ্তত্ত ও চুড়াটার উচ্চতা এক- 
তলার কম নহে। চূড়াটা নানারপ কাক্ষকার্ধ্য-হুশোভিত 





কালীবাবুর বাঁগনে ভাত্তারবাবুর ছেলে মেয়ের! 


ছবি দেখিলেই ইহার আম্বতন ও 
উচ্চতা আশ! করি বেশ বুঝিতে 
পার! যাইবে। স্তপের উপর 
হইতে কাঠ্মা্ড সহরটী অতীব 
স্থন্দর দেখাইতেছিল। আমর! 
স্তপের উপর হইতে নেপালের 
চতুদ্দিকের অপুর্ব মনোরম শোভ! 
দেখিয়! চমৎকৃত হইলাম । বিন্ময়- 
বিমুগ্ধ নেত্রে অনেকক্ষণ ধরিয়! 
উপভে।গ করিয়াছিলাম। 
সে দিন আমাদের বাটী ফিরিতে 
অনেক বেলা হইয়া! গেল। 
আমাদের বাটার নিকটেই প্রকাণ্ড ময়দান । ময়দানটী 
নেপাল-সরকারের সৈম্তদিগের কুচকাওয়াজের (187806- 
৪০70) স্থান। নেপালী ভাষায় উহাকে 'তুড়ি- 
খেল” বলে। আমরা সেই দিন সন্ধ্যার সময় তুঁড়িখেলের 
নিকট একটু বেড়াইয়৷ আনিলাম। 
., পর দিন সকালে ভাক্তারবাবু আমাদিগকে রাজ-প্রাসা?_ 


১৩৩১ ] 


নেপাল 


৮৪৩ 
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দেখাইতে লয়! যাইবেন ঠিক হইল, সেইঞন্য আর দূরে 
কোথাও বেড়াইতে যাওয়া হইল না। আমর। আহার।দি 
শেষ করিয়! মান্দাজ বেলা ১*।*টার সময় ভাক্তারবাবুর 
সহিত রাজ-প্রাসাদ অর্থাৎ সিংহ দরবার দেখিবার জন্ত 
বাহির হইলাম। বাহির হইবার পূর্বেই ডাক্তারবাবুর 
পুত্রকন্তাগণ তাহাদের একটা ছবি তুল্য লইবার জন্ত 
আমায় পেড়াপিড়ি করিতে লাগিল। কালীবাবু তাহার 





দরবার-হলের ভিতরের চিত্র 


ব।টীর যধো একটা সুন্দর ফুল-বাগান করিয়া রাখিয়াছেন, 


আশে-পাশে নান। প্রকারের ফলের গাছ। বাগানটা 
তাহার স্থরুচি ও সৌন্দধ্য-জ্ঞানের পরিচায়ক। বাগানের 
মধাস্থলে একটী গোলাকার চাতাল। আমি ছেলে- 


মেয়েদের লইয়া! চাতালে দাড় করাইয়৷ একটা ছবি লইয়! 
রাঙ্জ-প্র।সাদ ও সিংহদরবার দেখিবার জন্য বাহির হইগাম। 

এই প্রসঙ্গে বণিয়া রাখা ভাল এখানে রাঙ্জ-প্রাসাদ 
বলিতে নেপালের রাজার বাসস্থান বুঝায় না। নেপালের 
রাজাকে মহারাজাধিরাজ (1115 112]৩৯0 076 1070 
০01 [6091)। বলে এবং মহ।রাজ বলিতে নেপালের 
প্রধানমন্ত্রী মহারাজ চন্দ্র সমশের জঙ্গ বাহাছুরকে বুঝিতে 
হইবে (1115 11121000355 000 [১105 [1015 ০৫ 
বতা991)। নেপালের প্রধান মন্ত্রীই “দর্বেসর্ববা"-ইনিই 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। ধিরাজ মানব রূপে দেবতা-বিশের, 
তিনি সকলের পুজ্য নারায়ণ স্বরূপ, সেই জন্য তিনি 
ইচ্ছামত বাটার বাহির হইতে পারেন না। ধিরাজের 


পৃথুক্‌ একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ আছে। সেখানে কাহারও 
প্রবেশাধিকার নাই। তাহার প্রানাদের বাহিরে আমিবার 
ইচ্ছা হইলে, প্রধান মন্ত্রীর অন্ুমতি ব্যতীত বাহির হইবার 
উপায় নাই। ইহাই নাকি দেশাচার! 

সিংহ-দরণারের সন্পুখেই বহুসংখ্যক সজ্জিত টৈন্ 
সর্বদাই গ্রস্তত থাকে । ভিত্তরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই 
বাহির হইতে একবার প্রকাণ্ড ভোরণটা দেখিয়া লইলাম। 
ফটকর দুই পার্থে নেপালী শাস্ত্ী- 
পাহারা! দাড়াইয়া আছে। তোরণটা 
নানারূপ কারুকার্য শোভিত ও 
আকারে প্রকাণ্ড । প্রবেশ-পথের 
ছুই পার্থেই আফিন-_টাকা-পয়স। 
ও কাগজ পত্র লইয়! কর্মচারীর! 
বিশেষ ব্যস্ত। শুনিলাম কর্ধ- 
চারীর গ্রায় সকলেই নেওয়ারী। 
তোরণ পার হইয়াই প্রশত্ত উঠান 
এবং উঠানের সম্মুখেই প্রকাণ্ড 
রাজদরবার। উঠঠানটার মাঝখানে 
একটা লম্বাকৃতি চৌবাচ্ছা এবং 
- চৌবাচ্ছার মধ্স্থলে একটা সুন্দর 
ফোয়ার৷ হইতে সর্বববাই ঝির ঝির করিয়া জল পড়িতেছে। 
শৌবাচ্ছায় লাল,নীল প্রভৃতি নানা রংএর মাছ ছাড়া 
আছে। যাহারা আগ্রার তাজমহল দেখিয়াছেন তাহারা 
এই চৌবাচ্ছার আকৃতি বেশ বুঝিতে পারিবেন। আমার 
মনে হয় ইহাও তাহারই অনুকরণে নিশ্মিত! ফোয়ারা 
ও চৌবাচ্ছার সম্মুখে শ্বেত মর্ধরপ্রস্তর নিশ্িত বিশাল 
প্রাসাদ । প্রানাদটী চাঁরিতল এবং আকারে কলিকাতায় 
লাটভবনের অন্ততঃ চতুপ্ত৭! প্রাসাদের দ্বারে ছুই জন 
দৌবারিক বন্দুক লইয়। পাহার। দিতেছে । আমাদের দেখিয়া 
এক জন নিকটে-আসিগ ডাক্তারবাবুকে দেলাম করিয়া 
দাড়াইল। ডাক্তার নেপালী ভাষায় [0156 581901111001)- 
011কে ডাকিয়। দিতে বলিলেন। আমি ইতি মধ্যে দ্বার 
মগুপ বা! গাড়ী বারান্দার (1১০70০০ ) একটা ছবি তুণিয়। 
লইলাম। এ সময়ে আপোর অভাবে ছবিটা ভাল উঠিল না। 
প্রসাদ-তত্বাবধায়ক আসিয়া আমাদের সকলকে অভিবাদন 
করিয়া দরবারে যাইবার দ্বার খুলিয়! দিলেন। প্রাসাদের 





প্রত্যেক দ্রবাই দেখিবার মত। ছু আমর! মার্বেলপ্রত্তরের 
সিড়ি দিয়! ঘরে প্রবেশ করিলাম। নীচের ঘরটা নানা 
প্রকার আধুনিক বিলাতি আসবাবে হাল-ফ্যানানে সঙ্দিত। 
দ্বিতলে উঠিবার সময় সি'ড়ির পার্থ ই দেওয়ালে-_-মহারাজ 


ও আমাদের সপ্ধম এডওয়াভ' যখন 1১111)0০-0- ৬9155 





সিংহ দরবার--সম্দুপের দৃষ্ট 


ছিলেন সেই সময়ে উভয়ে শীকার 
করিতে গরিয়াছিলেন। সেই শীকা- 

রের ছবির তৈল-চিত্র স্থন্দর ভাবে | 
আকা। দেওয়ালের ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে, ব্যাস্ত, গণ্ডার প্রভৃতি শীকা- 
রের ছবি গুলি অন্কিত আছে। |. 
এ গুলি তাহাদের অসীম সাহসেরও সা 
দক্ষতার পরিচায়ক ! উপরে উঠিয়া | 
একটী ঘরে প্রবেশ করিলাম। 
তাহার চতুঙ্দিকে নান! প্রকারের 
আরসি সাজান আছে এবং 
প্রত্যেক আরসিতে আমাদের 
প্রতিচ্ছবি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের দেখাইতেছে। আমাদের 
ছবির বিকৃতি দেখিয়া! ছামরা হাস্য সংবরণ করিতে পারি 
নাই ।কলিকাতার যে কোন মেলায় ধাহার! কখন 1.71001)- 
14 0811615 দেখিয়াছেন, তাহারাই ইহা বেশ বুঝিতে 
পারিবেন) ইগৰ পার্থ হই একটা ছোটি ঘর এবং তাহার 


শশ্-পনুস্প 


1! আশ্বিন 
পরই দরবার হল। এই ঘরটাতে রাজার দরবার হয় এবং 
বিশেষ বিশেষ দরবারের সময় ধিরাঞ্জ ও মহারাজ ছুই জনে 
ছুই দিকে নির্দিষ্ট হুবর্ণ আসনে বসেন। সভাসদর্দিগের 
বদিধার আসন ধিরাজ ও মহারাজ বাহাদুরের বসিবার 
সন্ুখভাগে। তাহারা সকলে নিম্নের শধ্যার উপর বসি 
থাকেন। এখানে এইটুকু মাত্র 
দেশী ধরণ। দরবার হলটী 
সম্পূণ বিলাতি ধরণে সাজান, 
কেবল মাত্র মাঝে মাঝে বাধান 
ব্যাস্র-চম্ম মেঝের উপর পাতা 
আছে। আসবাব-পত্র যাহ1 কিছু 
সমস্তই বিলাতি এবং বহুমূলা 
বলিয়াই মনে হইল। হলের 
মধাস্থলে একটা ইলেক্ট্রীক্‌ 
আলোর ফোয়ারা বা গাছ 
আছে- আলোর ছুই পারের 
দেওয়ালে আরসির উপর 
আলোর রশ্লি পড়িয়। ঘরটী না 





সিংহদরবার-গাড়ী বারান্দার উপরের দৃষ্ 


কি অতি স্থন্দর দেখায়। ধিরাজ এবং মহারাজের বসিবার 
স্থানের সন্মুখেই ছুইটা মার্কেলপ্রস্তরের আবক্ষ-প্রতি- 
মৃত্তি আছে-একটী আমাদের তৃতপূর্ব সমা সপ্তম 
এড়োয়ার্ড ও অপরটী তাহার মহিষীর। হুলটীর চারিদিকে. 
আপবাবের আধিকো যেন একটু. “জবড়জগ্গ* দেখাইতে-.. 


১৩৩৬ 1 নেপাল ৮৪৫ 





কা ধাহাহটক আমি নেপাল রাজের দরবারের একটা এত প্রকাণ্ড ষে গাড়ী করিয়া ঘুরিয়া আলিতে আমাদের 
ছবি তুপিয়া লইলাম। তুলিবার পর অবশ্ত তত্বাবধায়ক তিন কোয়াটারের বেশী সময় লাগিয়াছিল। সীষানার 
হলের ছবি তুলিতে বারণ করিম়্াছিলেন। ইহার পার্থ মধো এক দিকে কতকগুপি বন্য জীব-জন্ত-_ব্যান্ 
আবার সাজান ঘর। ঘরের কোণে বাহিরের দিকে বারা ভল্গুক, জিরাফ, হস্তী, উট প্রভৃতি নানাগ্রকারের জন্ত 
ন্বায় আসিলাম। বারান্দা শ্বেত মার্কেগে মোড়া বলিলেও রাখিয়া একটী ছোটখাট চিটিয়াখানা করা হইখাছে। 
চলে__মেঝে। থামে, এমন কি এক স্থানে দেওয়ালেও মার্বেল প্রাসাদের সীমানার মধ্যেই আরও ছোট ছোট বাড়ী 
আছে। মহারাজের পুর ও পৌন্র- 
দিগের পড়িববার জন্য একটা স্কুল- 
বাটা আছে। প্রাসাদের পূর্ব, 
পশ্চিম ও দক্গিণদিকে নানারূপ 
ফল-ফুলের গাছ দিয়া! বাগানটা 
আধুনিক ফ্যাসেনে স্থসজ্দিত। 
প্রাসাদের পশ্চাৎ ধিকে ফল-ফুলের 
গছ আছে বটে, কিন্ত অধিকাংশ 
স্থলেই শাক-সক্জীর চাষ হইতেছে 
দেখিলাম। প্রাসাদের চতুদ্দিক্‌ 
দিয় রাস্তাটা ঢেউ খেলিয়া উচু 
সিংহদরবার --পূর্ববদিকের দৃষ্ঠ নী ং হইয়া. চলিয়াছে। প্রাসাদের 


সপ 
৮ - ২৮ ৪ তি ছি ৩. 





পাথর বসান হইয়াছে। এখানে 
আসবারের আতিশয্য না থাকায় 
আমার বড়ই সুন্দর লাগিতেছিল। 
মোট-কথায় প্রাসাদের চতুদ্দিকেই 
বিলাতি আনবাবে ভরা এবং 
তাহার সহিত নানারূপ মৃগয়ার 
চিহ্ন বর্তমান। বাঘছাল, ভাল্লুকের 
ছাল, হরিণের ছাল, গণ্ডারের 
পা, মুখ ইত্যাদি শীকারলব্ধ জিনিল 
গুলি ( £:০1)1:195 ) বাটার সর্বত্রই 
সাজান আছে। 

আমর! খিতলে দরবার হল 
পর্যন্ত দেখিবার অধিকার পাইয়াছিলাম। অন্ত. তলে বা সম্মুৃথে আসিয়া চারিদিক হইতে চারিটী চিত্র বিভি্ন চিত্র 
ন্তান্ত ঘর কি ভাবে সজ্জিত বুঝিতে পারিলাম না এবং তৃপিলাম। পিংহ-দরজ্জার সন্মুখভাগের চিত্র মতীব 
নীচে নামিয়া আলিয়া! রাজ-প্রাসাদের চতুদ্দিক দেখিবার . মনোরম" জমকাল। ন্তস্তগ্তগি 'গথিক' আদর্শ ভ্দ্তের 
জন্স ডাক্তারবাবু একটা গাড়ী আনাইয়া আমাদিগকে মত। বেশ কারুকার্য আছে। তক্ষণ-শিল্পের অপূর্ব 
. লইয়া, চলিল্ন:....প্রায়াদের সীযানা (00059090001. নিনশন.। সিংততকর জিও গীবএরনঠর, পারে আর, 





সিংহদরবার-__পূর্ব্বদিক্‌ হইতে পশ্চিমদিকের সংনুখভাগের দৃষ্ত 
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গুলি নয়ন-মোহকর। এইগুলি যেন বুক্ষের মত দাড়াইম! 
আছে। ছোট ব্রততীবৃক্ষের উপর নির্ভর করিয়া কল- 
ফুল-সমদ্বিত হইয়া! শোভাবদ্ধন করিতেছে । বাস্তবিক 
এগুলি দেখিয়া অনেকক্ষণ নির্ববাক্-বিস্বয়ে দাড়াইয়। 
রহিলাম। মনে হইল উতমাহ পাইলে আঙ্গও ভারতীয় 
শিল্পী এমন শিখুঁত কারুকাধ্য করিতে পারে যাহ। 
জগতের সমক্ষে গর্বভরে দীড়াইমা বলিতে পারে-- 
জগতের যেখানে যা কিছু তক্ষণ-্কাধ্যের শোভন ওষ 
নিদর্শন আছে, তাহার তুলনায় ইহা অকঞ্চিৎকর 
নয়। তারপর আমর! সিংহ-দরবারের পূর্ব দিকের 
চিত্র তুলিলাম। ইহার পশ্চান্তাগেই মগ্ত্রিরের আবাস- 
স্থল। এখানকার কারুকাধ্য অনন্তছুল্নভ | ছোট ব্রাউনি 
ক্যামেরায় সিংহ দরবারের সমগ্র চিত্র লইবার কোন- 
রূপ স্থবিধা না থাকায় অগত্যা “মধু অভাবে গুঁড়ং 


পি৬-প্পুস্প 


[ আশ্িন 

১ ০2255225268 
এই নীতি অঙ্্রসরণ করিয়া সিংহ-দরবারের পূর্বদিক্‌ 
হইতে পশ্চিমদিকের সন্তুখ ভাগের একটা দৃষ্ঠ তুলিয়! লই- 
লাম। এখানেও শিল্পীর অদ্ভুত পরিকল্পনা ও তক্ষণ-শিল্পের 
সস্তা ও স্তস্তগুণির দূরত্বের সমতা বজায় রাখিয়! শিল্পী 
গৃহ-নিশ্মাণ-শাস্ত্ের রীতির অহ্থদরণ করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
কারুকার্যের আধিকাবশতঃ এবং প্রাাদের বিশালত্বের 
জন্তও এই সুক্ষ কাক্ুকাধ্য তত চমকপ্রদ করিতে পারেন 
নাই। ইহার কারুকার্য স্থন্দর হইলেও বিশাল দরবারের 
ভিতর তেনন মানান-সই হয় নাই বপিয়া আমাদের 
ধারণা । অবশ্য এ-কথা আমাদের মত অ-শিল্পীর মুখে 
শোভন ন! হইলেও থে ভাবটা প্রাণে অন্থভব করিয়াছি 
তাহাই স্থধীজন-সমক্ষে ব্যক্ত করিলাম। 

সিংহ-দরবার দেখিয়া সে. দিনের মত 
ফিরিলাম। 


দছ্যাৎ+ 


বাড়। 





অসম্পূর্ণ 
( গল্প) 
| শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এম. এ ] 


এ্রঞম্ম শন্ডিজ্ছ্েছি 

কাহার একট! রচনায় পড়িয়াছিলাম ( বোধ হয় হাজ- 
ল্টি-এর ) মানুষ মাত্রেই কবি।--যে-কৃষক চাষ করিতে 
করিতে নবভূণোদগম লক্ষা করে ও যে জ্যোতির্বব্দ অন্ত- 
হীন আকাশে রহস্তান্বকারে দুর্তেগ্ঠতা অতিক্রম করিয়া 
নৃতন তারার জন্ম দেখে-_-তাহাদের আনন্দ কবিরই 
আনন্দ। (চ্যাপ মেনের 'হে।মাব্‌ পড়িয়] কীট্‌স-ও এমনি 
করিয়া আনন্দে আত্মহারা! হইয়াছিল।) কস্রৎ করিয়া 
কবিতা লিখিবার অভ্যান না করিলেও আমি এক দিন 
কৰি হায় উঠিলাম, যেদিন এই ধূলার জগৎকে আর 
কঠিন ও.কদরধ্য মনে হইল না, প্রতি রুক্ষ শিরাননদ দিনটা 
'কগাবক্্বীরঠদশায়ী শতদলের পাপড়ির মত হুকোমল ও 
, ৪সৌরভসিক্জ হইয়া উঠিল,--আমার অস্তিত্ব যেন আকশের 


মতই অপীমবিভ্তত,-_-মামার মন এই আকাশ পারাবারের 
পার খুজিতে যেন ছুই ব্যাকুল পাখ! প্রসারিত করিম! 
দিয়'ছে। 

এই ভাবটা আমাকে কখন আরুমণ করিল তাহা! 
বুঝিতে তোমাদের নিশ্চয়ই দেরি হইবে না, মানে-__আমি 
যখন ভালবাসিলাম। (ভয় নাই, বিবাহ করিয়াই ভাল- 
বাসিলাম) মে একট। আশ্চর্য অন্ুভূতি,_-সেই একই 
হৃদয়াবেগ নিয়া বিধাতাও বোধ হয় রাত্রির অন্ধকারকে 
এমন স্থন্বর করিয়াছেন, _বাসররাজে পার্শ্বশয়ানা নববধূ- 
টাকে একটি মুষ্ঠিমতী শুভসযাকালীন শব্ধর্ধবনি বলিয়া 
মনে হইল। মনে হইল, ন্সেহ-কে আমি এক মুহূর্তেই এত 
ভালবাপিয়া ফেলিয়াছি ঘে, পৃথিবীতে নির্জন বলিতে 
আমার কাছে আর কোন স্থান নাই, _ম্বেহ-কে ছাড়িয়া 
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আসিলেও আকাশের নীচেকার সমস্ত নি:শব্ধতা একটা 
লাবণ্য-ললিতা নারীমৃদ্তি গ্রহণ করিয়া আমার সঙ্গে কেবপ্ই 
কথা কহিতে থাকিবে। (:250151)0170 ঠিকই বলিয়াছেন, 
যে-বিধাতাকে আমর! কখনও দেখি নাই সেই বিধাতাকে 
আমরা নারীর মধ্যেই দেখিয়াছি । 

শতকরা নব্বই জন বাঙালি ছেলের মন্ই বি, এ 
পাশ করিয়া ল' লইয়াছিলাম, কিন্তু এক বৎসর না চুকিতেই 
মা'র এমন অস্থথ হইয়া পড়িল যে, রান্নাঘরের জন্য একটা 
পাচিক] ও মার রোগশধ্যাসমীপে একটা নার্সের দরকার 
হইল। অতএব আপত্তি আর টিকিশ না, আমার চির- 
কৌমাধ্যের গৌরবময় উত্তঙ্গ পর্ববতট| নিমেষের মধ্যে 
গুঁড়া হইয়! গেল; একেবারে বাস্তবতার সমতল ভূমিতে 
নামিয়া আদিলাম। লীমাবদ্ধ খুঁঠরীর জানালা দিয়। আকা- 
শের যেস্বল্পপরিমিত অংশটুকু একট। বৃহত্তর প্রকাশের 
ইঙ্গিত করে, তাহারই অগ্রপাতে জীবনের অ শা-আকাক্ষা- 
গুলিকে বড় করিয়াছিপাম, কিন্তু স্েহ আনিয়। সেই 
জানাল। বন্ধ করিয়া দিল। সেই ছোট খরটাতে শ্বেহ 
একটি স্নেহপ্রদীপ জালপিল বটে, কিন্তু আকাশের তার! 
আর দেখা গেল না। 

সেটা আমার পক্ষে কম দুখের কথা ন[হ, কিঃ 
শেলির স্বপ্ন ছাড়িয়া যে ফোর্ডের স্বপ্ন দেখিব, মস্তি 
তেমন ভাবাবেগও ছিল না হয় ত। তাই বিনা মুল্যে 
যাহা কুড়াইয়৷ পাইয়াছি তাই] লইয়াই জীবনের হাটে 
আমা সওদ| করিতে হইবে; কিন্তু বৎসর ফুরাইতে না 
ফুরাত্ডেই সেই পাথেয়ও ফুরাইয়। গেল। অনাবিষ্কৃত 
রহিয়াছে বলিয়াই আকাশ আঙ্িও মন্ত্যবাপীর কাছে 
একটি স্থদূর ইঙ্জগিতের মত অনির্ববচনীয় স্থন্দর রহিয়'ছে, 
এবং এই একই কারণের বিপরীত অর্থে স্লেহ আমার 
কাছে নিরাবরণ ও নিশ্রভ হইয়া গেছে। 

কথাটাকে খুব ঘনীভূত করিয়া বললাম বটে, কিন্ত 
ইহার চেয়ে ব্যক্ততর করিলেও কথাট। এমনিই স্থবোধ্য 
থাকিত। বরং অনেক সময় উদাহরণ দিয়! ফেনাইয়া 
বলিলেই কথার সুস্পষ্ট ও তীক্ষ অর্থটার উপলব্ধি হয় না। 
প্রথম যখন ন্েহ-কে পাইয়াছিলাম, মনে ইইয়াছিল,_যদদি 
পরিতাম ত এই অনস্তকালের ঘড়িট! একেবারে বন্ধ করিয়া 
দিয় খই চঞ্চল আনন্দক্ষণটীকেই. অবিনশ্বর করিয়! রাখি- 
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তাম; এখন মনে হইতেছে যেন একটা আতসবাজির মত 
এই বৎসঞট। একটা রঙের আর্তনাদ করিয়া শুন্তে লীন 
হইয়! গেল! 

ব্যাপারটা আরে! সঙিন হইয়া! উঠিল যখন শুনিলাম 
ল"র পাশের লিষ্টে আমার নামের পাশে নীল পেনমিলে 
একটি চিকে দেওয়। হইয়াছে; ছ"মাস পরে ফের পরীক্ষা 
দিয়াও সেই চিকে-টা সরাইতে পারিলাম না,- যীন্ত থৃষ্টের 
গলায় শের বোঝা এমনিই ছুর্বব্ হইয়া উঠিলেও অপ- 
মানজনক হয় নাই। সব চেয়ে খারাপ লাগিল যখন 
শুনিতে পাইলাম আমাদের সংসাধের আনাচে-কানাচে 
এইরূপ কানাখুষ। চলিতেছে থে শ্রেহ-র শ্লেহাধিকোর 
জন্মই আমার এই ছূর্গতি হইয়াছে । রাসবিহারী ঘোষকে 
মনে মনে নমঞ্ধার করিয়া সরিয়া আসিলাম ; সেহ জিজাস। 
করিল__ এখন কি কণ্বে? 

একটু রুক্ষ হইয়াই বপিলাম_- তোমাকে বিয়ে না 
করণে এপ্রণ্ন আমার নিজেকেও কণুতে হ"ত না, কিন্ত 
যেখো৮া দরজ| দিয়ে তুমি এলে তোমারই পদান্থসরণ 
করে" নৈরাণ্ঠ এল, দরিদ্রতা এল-_ 

স্নেহ কঠিন হইতে জানে । কহিল- আমাকে বঙ্জন 
করবার মত সৎসাহস যদি (হামার থাকে এবং সেই সঙ্গে 
খদি দারিপ্র্যমে'চন করবার গ্রতিজ্ঞার অধিকারী হও, যাও 
ন1 আমাকে ছেড়ে। আমি হ'লে বাড়ীতে বসে বসে, 
ঠিগরেট পুড়িয়ে আল্সেমি কণুতাম না। 

কৌতুহলী হইয়া কহিলাম-কি করতে? 

_ ভাগ। তৈরি করুতে বেরিয়ে পড় তাম।যে ছুঃসাহসে 
ভর করে' মানুষ শিঙ্জের দেহ থেকে অভিজ্ঞত। পেয়ে যন্ত্র 
গড়েছে সেই সাহসে আমার মন রসিয়ে নিতাম, পরিশ্রমের 
স্বেদের মধ্যেই যে আনন্দের মুল্য আছে তার তুলনা 
কোথায়? 

স্বীর বক্তৃতায় উৎসাহিত হইয়া বাড়ীর বাহির হইলাম 
বটে, কিন্তু একট। সামান্য ইস্কুল নাষ্টারি ছাড়। আর কিছুই 
জুটাইতে পারিলাম না। ফরাপসীবিপ্পবের ইতিহাস পড়িতে 
পড়িতে কবে ভাবিয়াছিলাম যে আমাকে তরবারির পরি- 
বন্ধে সামান্ত একট। বাশের কঞ্চি লইয়া বসিতে হইবে, 
শেলির চোখ দিয়! যে এমিলিয়া ভিভিয়ানিকে দেখিয়া- 
ছিলাম সে আক্গ শুধু একটা ব্যাকরণের সুত্র হই. 
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থাকিবে ; বন্দী প্রমিথিয়সের ছুঃখের সঙ্গে নিজের অকিঞ্চিৎ- 
কর ছুঃখের তুল্ন! পর্যন্ত চলিবে না? 

তাই সই; এত সহজে দমিবার পাত্র আমি নই, 
মা্টারি করিতে করিতেই এম-এ-টা পাশ করিয়! লইব 
( এততেও আমার পাশ করিবার মোহ কাটিল ন! ), চাই 
কি, তার পরে একট। ভাল চাকুরিও মিলিতে পারে। 
তাই মনে বল সঞ্চয় করিয়৷ কাজে নামিয়া গেলাম, স্েহ-ও 
ংসারের সর্বন্ধ তাহার অন্তরষধূ পরিবেষণ করিতে 
লাগিল। দাদ! আজ প্রায় পনেরো! বংসর বেকার ভ'বে 
বসিয়া বসিয়া ভাত গিলিতেছেন, বৌদিদি সন্তানের জন- 
তার মধ্যে ক্লান্ত হইয়া বসিঘা আছেন, ওয়ার্ডসোয়ার্থের 
কথাটা ঘুগাইয়! লইলে স্সেহ-ই যেন “110৩ ৬1) [5019৩ 
01 019 01701711101” কিন্ত মনে হয়, তারপর ? এই এক 
ঘেয়েমির শ্রাপ্তি হইতে কোথাও কোনও দিন মুক্তি আছে 
বলিয়া মনে হয় না। ন্েহ তাহার চোখে নিরানন্দতর 
ভবিষ্যতের আশঙ্কাস্থচক একটি স'গ্কত লইয়৷ কাছে আসে। 
বলি__-আমাদের সমাজ থেকে একান্নবন্তী পরিবারের প্রথা 
উঠিয়ে দেওয়া উচিত। 

পাছে শুনিতে খারাপ হয় এই ভয়ে স্েহ প্রথমে কথা- 
টার গ্রতিবাদ করে এবং এ কথার স্বপক্ষে যত ভাবপ্রবণ 
যুক্তি আছে সব খাড়! করিতে থাকে, কিন্তু আমার বিদ্রপ- 
পূর্ণ প্রচণ্ড তর্কের ঝড়ে সেই সব খু'টিগুলি ভাঙ্গিয়া পড়ে । 
বলি__অনেকগুলি আধ-মর। প্রাণ থেকে একট! তেজী 
সবল প্রাণ ঢের বেশি কাম্য,-এবং এতগুলি ব্যথ প্রাণ 
টিকিয়ে রাখবার জন্য আমাকে আর তোমাকে তিলে 
তিলে আত্মবলি দিতে হবে আমি এই যুক্তির রসগ্রাহী 
নই |: রুধিয়ায় হ'লে-_ 

নেহ হাসিয়া বলে_-ভাগিযস্‌ এটা বাঙল! দেশ, 
যেখানে বুড়ো বাপ-মা*র পদসেবা করে বৈকুঞলাভ কর- 
বার বিধি আছে, অসমর্থ ও অন্ুস্থ পরিজনের সাহাধ্য 
করে” আত্ম-তৃপ্তি পাবার অধিকার আছে। এই দেশই 
আমার ভাল, এর সংস্কার, এর প্রথা । আমাকে ঠাট্রা 
করে? লাভ নেই, তবে তোমার যদি একান্তই ইচ্ছা 
থাকে, তৃমি যেন আম্‌চে জন্মে রুষিয়াতেই গিয়ে জন্ম 
41 কোরো; আমি এই বাঙলা দেশেরই পথ চিনে 
.*আস্ব 'খন। 
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বলিয়া বসিল্গাম--কিন্ত রুষিয়ার ছেলের সঙ্গে বাঙালি 
মেয়ের বি্বে হবে কি করে"? আম্চে জন্মে তোমাদের 
বাঙলা দেশের আইন কানুন বদলে যাবে নাকি? 

স্নেহ চুপ করিয়া রহিল। কোন জানি মনে হইগ 
স্নেহ আমাকে বিবাহ করিয়! সম্পূর্ণ সখী হয় নাই।_এই 
ভাবটা আমার মনে উঠিভে পারে এই সন্দেহ কযিয়াই 
তাড়াতাড়ি কহিল--কিন্তু, আমি পরজন্মে বিশ্বাস করি না, 
আমি ইহকালে এত ভাল ভাবে আমার কাজ করে যাব, 
এত নিষ্ট। ও পবিত্রতার সঙ্গে যে মৃত্যুর পরে আমার নির্ব্বাণ 
পেতে একটুও দেরি হবে না। 

একটা আগন্তক সিড়ালের আবির্ভাবে রান্নাঘরে কি- 
একট। উৎপাতের হুষ্টি হইয়াছে, নীচে হইতে মা টেঁচাইয়া 
উঠিয়| স্সেহ-কে বাক্যবাণে জর্জর করিতেছেন, (একটু 
কল্পনা করিলেই তোমরা তা বুঝিতে পারিবে) স্নেহ 
তাড়াতাড়ি আমার জামা-সেলাই বন্ধ করিয়া ছুটিয়া গেল। 
উহার গোখে ইহার আগে এমন নিরুৎসাহ অসহায় চাহনি 
দেখি নাই । উহাকে বাচিতে হইবে, কিসের জন্য বাঁচিতে 
হইবে,_সব শ্য়ে বেদনার কথা, উহার মধ্যে একটি 
তপন্তানিরত৷ বৈরাগিনী আছে, খাচার পাখীর ম্ত খাঁচায় 
থ।কিতে থাকিতে ছুই পাখা এখনও পঙ্গু করিতে পারে 
নাই। পঙ্ুতাপ্রাপ্ত হইলেই শ্েহ বাচিয়া যাইত,-তবে 
ভরসার কথ! স্বেহ সেই দিকেই ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে । 
আমিই ত উহ।র চিকিৎসক । 
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আমার বিবাছের সমম্-ই গিরীনের সঙ্গে আমার পরি- 
চয় ও সোহান হইয়াছিল,_-গিরীন শ্নেহ'র দুর সম্পর্কের 
কি-রকম মামা হয বোধ হয়। সম্প্রতি সে ষ্রেট-স্কলার- 
শিপ পাইয়া বিলাত যাইতেছে এবং সেই বিদেশ-যাত্রারই 
প্রাক্কালে বিনা-খবরে আমাদের বাড়িতে আসিয়া উঠিল। 
আমি ও শেহ উভয়েই উৎফুল্ল হইয়! উঠিলাম। 

সমস্ত দিন কি হাসি ও খুঁসির মধ্য দিয়। কাটিল 
তাহার সবিস্ত/র বর্ণনা নিশ্রয্বোজন। এইটুকু বলিলেই 
চলিবে যে আমি আর স্নেহ ছুই জনেই মানসিক স্বাস্থ্য 
পাইয়া স্থন্দর হইয়! উঠিয়াছি-__গুমটের পর যেন একটু 
ভিজ হাওয়া আসিল । খর বেশি চিল না বজিয়। 
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গিরীনকে আমাদেরই ঘরের পার্শ্ববর্তী বারান্দাতে বিছানা 
করিয়! দেওয়া হইল,_-আমাদের ঘরের দরজা ও জান্লা- 
গুলি খোলাই রহিল অবন্ঠ। ্ষেহ যে কখন্‌ শুঈবে 
তাহার হিসাব নাই, সারাদিন ছেলে ঠেডাইয়া আসিয়া 
এখন ঘুমে আমার চোখ ভাঙিয়া পড়িতেছে__তাহারই 
এক ফীকে দেখিলাম সনে মেঝেতে মাদুর পাতিতেছে। 
মধ্য রাত্রে ঘুম ভাঙিতেই দেখি স্নেহ ঘরে নাই, বারান্দায় 
গিয়া! গিরীনের সঙ্গে স্বাভাবিক অনুচ্চ কণ্ঠে গল্প করিতেছে । 
সমস্ত দৃশ্ঠাটি মনে মনে কল্পনা করিয়া আমার কি যে ভাল 
লাগিল তাহা বলিবার নয়। নান' €ৈচিত্রাপূর্ণ ঘটন! 
নিয়া গল্প করিয়া করিয়া রাত্রি কাটাইংতে আমি ন্সেহকে 
ইহার আগে কোনও দিন অন্ধমতি দিই নাউ বলিয়া 
আমার অনুতাপ হইতেছিল। টা সাহিতা সম্বন্ধে কথা 
বলিতেছে : 


মে 

তুমি এখন ঘুমবার চেষ্ট| কর, কাল শোর হ'তে না 

হ*তেই তোমার টণ,_-রাত অনেক হয়ে গেল । 
গিরীন 

তুমি অতান্ত ভোট পৃথিবীতে বাদ কর, দেখচ়ি 
তোমাদের এখেনে অন্ধকার হ'লে? পৃথিবীর আর এক পিঠে 
এখন খাসা দিনের আলো, টাটকা রোদ। তোমরা বুঝি 
রাতের তার! দেখলেই দিনের নুর্যাকে ভূলে যাঁ৭, এক্সবার 
বর্ষ। নামলেই আর গ্রীম্মকে মনে রাখ না,__তোমাদের 
স্থাতি এত ক্ষীণ, ভালবাসা এত স্বপ্লায়! আচ্ছা, তুমি 
বুঝি পড়াশুনো আজকাল ছেড়ে দিয়েছ? 

কেহ 

হযা, পড়াশুনো ! সারাদিন খেটে খেটে ঘুমবার সময় 
পাই না, আবার পড়ব! ইস্কুলে যখন পড় তা, তখন 
মনে আছে ঘরে আলে! জেলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়েছি, আলো নিবিয়ে দিয়ে আকাশের তারার দিকে চেয়ে 
মনে হয়েছে কবিতা পড়া আমার তখনও শেষ হয় নি। 

"  গিরীন 

রাতে কবিতা পড়তে ? তুমি বাঙালি-বুদ্ধির বিশেষত 
বজায় রেখেছ দেখছি, আমি কিন্তু রাত জেগে জ্যোতিষ- 
শান পড়ি, তার মানে এই কোরে! না যে মধ্যাকাশবিহারী 


অসম্পূর্ণ 


৮৪৯ 


তারা দেখে আমার কারো চোখ মনে পড়ে। আচ্ছা, 
বিলেত গেলে তোমাকে নতুন নতুন বই পাঠাব খন, সময় 
করে একটু একটু পোড়ো,_-& বই গুলিকেই তোমার 
অচলায়তনের বাতায়ন কোরো। শুনেছে আজকাল 
বাল! দেশে নতুন সাহিতা নিয়ে একটা গোলমাল চলেছে-__ 
স্নেহ 
স্ুনেছি একটু একটু; ভাল করে, পড়িনি। তবে 
শুনছি এ সাহিত্য সামগ্রিক উত্তেজনার সাহিত্য, ও 
টিকবে না। 
গিরীন 
( হাসিয়া) তুমি যে ারি মুক্ব্বির মত কথা বল্ছ, 
যেন কোনো সন্তা সমালোচকের ধার-করা কথা । টেকা 
না টে"কাটা সাঠিত্য-বিচারের একট| টেক্নিকাল কথা,_ 
ক্লানিকাল্‌ হওয়াই সাহিত্যে অমর হওয়া নয়। ধর পোপ, 
তুমি বল্‌্বে হয় ত উনি বেচে নেই, ইতিহাসের পাতায় নাম 
থাকলে কি হ'বে_ কিন্ত আমি বল্ব উনি বেঁচে আছেন, 
ওর থেকে আমি রসগ্রহণ করেছি, সেই সংঘম, সেই দৃঢ়তা, 
সেই স্প£তা__ 
স্বেহ 
সন্ত! সমালোটক বল্ছ কি ?--গ্রয়ং রবীঞ্জনাথ বলে- 
'তা ছাড়া তুমি কথাটার মানেই বোঝনি । 
গিরীন 
জানি, তুমি বল্বে সামছিক সমস্যা শিয়ে যে সাহিত্য 
হার আযমুঞ্ধাল সেই সমহ্তার স্থায়িগ দিয়েই নির্ণীত 
হবে-_স্থানীয় সমশ্তা নিয়েণ যে স্টচুদরের সাহিত্য হস্তে 
পারে গ্রাৎসিয়৷ দেলেদ্দার মত কিন্তু তাই । কিন্তু সমশ্যা 
আছে বলেই গর্কি বা ওয়েল্সের সাহিত্য বাতিল হয়ে 
যাবে এত বড় আম্পদ্ধার কথ বর্তমানের কোনো মাস্ছষের 
মুখেই মানায় না! দেখতে হবে সমস্যার জধ্জাল ভেদ 
করে সেটা সত্যিকারের সাহিত্য রচন। হয়েছে কি না। 
ব্রাহ্মধর্ম্মের আদর্শবাদের সমস্যা আছে বলেই গোরা, 
সাহিতা রচনা হিসেবে অসাথক এ কথ। আমি বলি নে। 
ধর “যোগাযোগ” তার যে সমস্য! সে বিশেষ করে বিংশ- 
শতাব্দীর,_একটা ক্ষীণ! স্থকুমার মেয়ে কুমূু এক স্কুল 
মাংসপিণ্ড মধুক্দনকে ভালবাস্তে বাধ্য হচ্ছে-_হয় ত 
আমর! দেখব একবিংশ শতাব্দীর সেই আধ্যাত্মিকগুণ- 


ছেন। 


৮৫০ 
25522552555 
সম্পন্ন কুমু নিজে যেচে স্বয়ম্বর হচ্ছে, নিজে সানন্দে 
সস্তানধারণ কর্ছে- তখন কোথায় থাকবে যোগাযোগের 
সমস্যা? সেই জণ্তই কি রবীন্দ্রনাথ সে যুগে ০৭০]- 
1101111)61 হ'য়ে পড়বেন না? তুমি বল্বে, না, কেন না 
সেই সন্কীর্ণ বিষয় বস্তু ছাড়িয়ে ও যোগাযোগের হয় ত 
একট! চিরস্তন আবেদন আছে। বিসর্জন" নাটকের 
পশুবলি সমস্যা ত আমাদের যুগেই লোপ পেতে বসেছে, 
তার জন্য কি এ নাটকের মৃত়া ঘটবে? সমস্যা ছাড়া ওতে 
কি আর কোনে! পদার্থ নেই ? 91771197119, গর্কি 0% 
//6 27//1 ও 41/7//%এর লেখক হ'লেও কিংবা 177//2%% 
0%29// লিখেও গয়েল্স্‌ তাদের মধ্যেই এমন কিছু সৃষ্টি 
করেছেন যা হয় কালের ভ্রকুটি উপেক্ষা করে চল্বে। 
অতান্ত অকৃতজ্ঞ এই ভবিষ্তৎ, মেরিডিথ এককালে জর্জ 
ইলিয়টকে স্বপ্লাযু-সাহিত্যিক বলে; ঠাট্রা করছিলেন, কিন্ত 
খবরের কাগজে দেখতে পাই ১৯২৮ খষ্টাব্দে মেরিডিথের 
শতবাধিকীর দিনে লোকই হয়নি । 4/১/%% %/ 
12125 বেরুলে 41/1272%7 কাগঞ্গ হার্ডিকে কি গাল- 
টাই দিয়েছিল, কিন্তু কে জানে হাড়ি সঙ্গদ্ধে সেই 
অবিবেচনাপ্রস্থত মতটাই ভবিষ্যতে স্থায়ী হবে কি 
না। 





ন্মেহ 

পড়ি না পড়ি না করেও সেদিন একটা বই কিনে 
ছিলাম খবরের কাগজে সমালোচনা পড়ে,_বইটার নাম 
414 (9%12/ ০ /% 11745/27%779%/ তুমি পঃডছ ? ধর 
সেই বইটা,__যুদ্ধ নিয়ে লেখা, তার নিষ্ঠুর বীভৎসতী, 
প্লনি আর উৎপীড়ন। টিকবে ও? এর আগে যুদ্ধ নিয়ে 
কাউকে কোন উপন্তাস লিখতে দেখেছ, এমন শ্রাস্তিকর 
বর্ণনা পড়েছ কোথাও ? 

গিরীন 

আগে যুদ্ধ নিয়ে সবিস্তারে 'এমন জোরালো ও অভিনব 
উপন্।স হয়নি বলেই” যে এ উপন্যাস টি'কৃবে না এ যুক্তি 
লঙ্জিকৃ দিয়ে সাব্যস্ত হবার নয়। তোষার লীগ অব 
নেশন্ম্‌ ম্যালেরিয়া তাড়াতে পারুলেও যুদ্ধ তাড়াতে পারবে 
না। মিগেমিয়াম ও ডিস্আম'মেন্ট--ছুইই স্বপ্ন । অতএব 
মঙ্ছুর বা কুলির জীবনের সমস্তা সত্বেও কোনো উপন্তাস 
“ যদি সতাকারের রসসমদ্ধি লাভ করে. কে তাকে মারবে 


সম্ষ-প্ুসপ 





[ আশ্বিন 


শুনি? একমাত্র সে,ষে সমস্ত না পড়েই তাড়াতাড়ি বিচার 
করতে বস্বে। 
নেহ 
(বাধা দিয় ) কিন্তু গল্‌সোয়াদ্দির /7%/5/74 5৫2৫, 
অদ্ভুত কীত্তি! ভিক্টোরীয় যুগ অতিক্রম করে' এসে এই 
বিংশশতাববীতে পা দিয়েও একটি বারে যুদ্ধের নিদারুণ 
অসহ্য বর্ণনা করেন নি, খালি যুদ্ধাবদানের পর তার 
নিরানন্দতা বা বৈফল্যের ইঙ্গিত করেছেন-_তাতেই তার 
স্ষ্টি চিরস্তন এখবর্ধা-লাভের অধিকারী হয়েছে। 
গিরীন 
ষুগাস্তরে /75/%2 5444র সে মাহমারও হাস হ'তে 
পারে, স্নেহ। জনষ্টনের শেক্দ্পীয়ার ও সুইন্বার্ণের 
শেক্স্পীয়ার কি একই ব্যক্তি? সেই শেক্স্পীয়ারই 
কি ফের বার্ণাভ শ"র হাতে পড়ে' রং ব্দলান নি? 
ভিক্টোরীয় যুগে ব্রাউনিঙের কি খ্যাতি ছিল 1--_বায়রণের 
খ্যাভি কি? সমস্ত ইউরোপ গ্রাম করে' ছিল না? 
এলিজাবেথান্‌ যুগের হ্যাম্লেট-নাঁটকে হয়ত তৃতপ্রেত বা 
«নাটকের মধ্যে নাটকের” সার্থকত1 ছিল কিন্তু এ যুগে 
তার মূল্য কোথায়? সার! ইংলণ্ড ঘুরে তুমি 'একটা 
ওফিলিয়ার দেখ! পাবে? কিন্তু আমাদের এই বাঙল! 
দেশে সমন্ত মেয়েই কি এক অর্থে ওফিলিয়। নয় ?-_ 
অভিভাবকের আদেশ মাথায় করে' কি সবাই হেঁট হ'য়ে 
বলে না এ] 91711 01১99 179 1,010? কোনে মেয়ে 
কি কোনো পুরুষকে বুদ্ধি দিয়ে বোঝে, সহাঙুভূতি করে ?... 
কিন্ত আর না, দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। এই অন্ধকার- 
টুকু থাকৃতে থাকৃতেই আমি বেরিয়ে পড়ব । 
নেহ 
(ব্যস্ত হইয়া) বল কি, তোমার ট্রেণ ত ভোরে. 
ছাড়বে-_-এখনই যাবে কি? (মৃছু হাপিয়া) সাহিত্যা- 
লোচনা করতে কর্‌তে তুমি দেখতে পাচ্ছি লোচন 
হারিয়েছ। 
... গ্রিরীন 
কিন্ত ঠিক যাবার মুহূর্তের কয়েকটা মুহূর্ত আগেই 
যাওয়া! ভাল কেন না বিদায় ব্যথা বলে কোনে! জিনিলের 
বালাই থাকে না। তোমার স্বামীকে জাগিয়ে লাভ নেই, 
ওঁকে ঘ্বতে দাও.-.আমিই ব্যাগটা গুছিয়ে ন্রিচ্ছিৎ। হ্যা, 
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অসম্পূর্ণ 
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এতেই হবে। বিলেত থেকে চিঠি লিখলে সমম্ব করেঃ 


জবাব দিয়ো কিন্তু | অনেক রাত বক] হয়েছে, ভোরের 
আলে! এসে না পড়তে একটু ঘুমিয়ে নিয়ে, বুঝলে? এই 


সময় এ নিজ্জন মাঠের পথট। কি চমৎকার লাগে 
বল ত! 


স্সেহ গিরীনকে সদর দরজা পর্যান্ত আগাইয়! দিয়! 
আসিয়া! মশারি তুলিয়৷ আমারই বিছানায় শুইল। স্ষেহ 
যদি একটা আলে! জালিয়৷ টেবিলের কাছে বসিয়া কিছু 
গড়িত, তাহ! হইলে ছবিটা এমন অসম্পূর্ণ থাকিত না। 
কিন্তু একটু ঘুমাইয়া না লইলে কাল আবার সংদারের কাজ 
করিবে কি করিয়া? পুবের দিকে বারান্ম, সেই দিকের 
দরজাট1 খোলাই আছে, মনে হয় স্সেহের চোখে সত্যিই 
ঘুম আসিতেছে না,_এঁ দরজার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
ভোরের আলোর প্রতীক্ষ। করিতেছে! 


ভুভত্জীল্স ল্লিজ্জ্ছেকে 


ন্েহ'র ডায়রি হইতে 


“এই সত্যটাকে সর্বাঙ্গ দিয়া উপলব্ধি করিতে গিয়া 
আনন্দে ও বিন্বয়ে আমার রোমাঞ্চ হইতেছে। ঈশ্বব, 
তোমাকে নমস্কার করি, তোমার এই শ্তভ আশীর্ববাদের জন্য 
তোমাকে ধন্তবাদ জানাইতেছি, তুমি তাহা গ্রহণ করিয়ে। । 

আমার সন্ভান-সম্ভাবনা! হইয়াছে_-আমি মাতার 
গৌরবমগ্ন মর্যাদা লাভ করিতে চলিয়াছি,এত দিনে আমার 
নিঃসঙ্গতা বুঝি দূর করিলে, ঈশ্বর! আমার ও আমার 
স্বামীর দৈনন্দিন জীবনে এইবার হইতে একটা হ্থমধুর 

যম আসিবে, একটা গ্রসন্ন নির্মলতা,_ আমর! পরম্পরকে 
নৃতন আলোতে চিনিব_-সেই পরিচয়ই আমাদের সত্য 
পরিচয় হোক্‌! 

ভাবিতে কি অনির্বচনীয় বিশ্ময়বোধ হইতেছে, আমার 
জঠরে যে ক্ষুত্র মাংসপিগটুকু নব প্রাণ লাভের আশায় 
কম্পিত হইতেছে--সে-ই এক দিন আমারই মত এই 
আকাশের নীচে দ্ীড়াইয়! ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া 
আকাশকে আলিঙ্গন করিতে চাহিবে, স্তব্ধ রাতে একলা 
বনসিরা কবিতা! পড়িবে, বোধহয় বা ভালবাসিবে ! আমার 
এই আক্লারহীন অন্ভিত্বহীন শি কোথা হইতে এই 


গলি 


বেগময় চঞ্চল প্রাণ হইয়া আসিয়াছে, ল্যাণ্থ ও মেটারলিক্কের 
[01625117-001)110161। এরও সথদূরবর্তা রাজা হইতে এই 
অতিথি আমার দেহের অন্ধকারে আনিয়। বাস। বাধিল,_ 
বিধাতা, তোমাকে কি করিয়! কৃতজ্ঞত। জানাইব? তুমি 
আমাকে মুক্তি দিলে! 

ংসারের সিংহাসনে এইবার আমার প্রতিষ্টা হইবে, 
এইবার আমি আমার অবিচল সতীত্বের অহঙ্কার করিতে 
পারিতেছি। আকাশ বিদীর্ণ করিয়া যেমন তারার বুদ্নদ 
ফেটে, মাটি হইতে তৃণাঞ্গুর, তেমনি আমার এই মু্ময় 
দেহ হইতে একটী বলিষ্ঠ সন্তানের আবির্ভান হইবে,-- 
আমার সীমস্তের সিম্দুর আর? গর্ধ্বোজ্জল হইয়া উঠুক! 
স্বামীকে এখনো এই শুভসংবাদট! দেয়া হয় নাই, মধ্য- 
রাত্রে উঠিয়। তাহার কাণে কাণে এই কথাটি কহিব__ 
অ।জ রাত্রে সত্যিই থুমাইতে ইচ্ছা হইতেছে না। আসঞ্স 
ঝড়ের প্রত্াাশ।য় আকাশের ব্যানুলতা কি এমনই 
অপরিমেয় থাকে 1... 


কি একট! কাঞ্জের তাড়ায় লেখা)। সাঙ্গ না৷ করিয়া 
স্রেহকে উঠিয়া পড়িতে হইয়াছিল, খাতাট। তাড়াতাড়িতে 
বন্ধ করতে ভূলিয়৷ গিয়াছে । ইত্যবসরে সকাল বেঙ্গার 
টিউশানি সমাধা করিয়া ঘরে ঢুকিয়। একট! খোলা খাতা 
পড়িয়া আছে দেখিয়া তাহার লিখিত্াংশ হইতে চোখ 
ফিরাইতে পারিলাম না। খবরট! শুনিয়া দস্তরমত 
ঘাবড়াইয়া গেলাম, _ইহাকে লইয়। জেহ নাচিয়! উঠিয়াছে 
_ উহার মাথা বিগড়াইয়া গিয়াছে না কি? আয়নাতে 
চাহিয়! দেখিলাম আমার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে,_ একট! 
নৃতন প্রাণীর শুভপদার্পণের সম্মানে মাহিনা! আমার এক 
প্সাও বাড়িবে না, এত বেশি দেরি হইয়া ন। পড়িলে 
স্বেহকে সাবধান করিয়। দিতে পারিতাম। বিবাহ ত 
ইহার জন্তই করিতে চাহি নাই। 

স্নেহ ঘরে ঢুকিল। ঠাট্টা করিয়া কহিলাম__খুব যে 
সাহিতি/ক হয়ে উঠেছ-__ 

ম্বেহ সব বুঝিল, কিন্ত একটুও হাসিল না। মধ্যরাত্রে 
কাণে কাণে শুভসংবাদটা বগিতে পারিল না বলিয়াই হয় 
তরাগ করিয়! খাতার পাতাটা টান্‌ দিয়া ছড়িয়া 
ফেলিল। 
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অদূরবর্তী ভবিঘ্যৎ এক চোখে ন্েহে”র দিকে প্রসন্ন 
দৃষ্টিপাত করিয়া অন্ত চোখে আমাকে যেন বিদ্রপ 
করিতেছে । 


চস্ভুহর্থ শল্টিজ্ড্ছে 


মাস দশেক পরে কলিকাতায় এক ডাক্তার-বন্ধুকে এই 

চিঠি লিখিতেছি £__ 
২৯শে আশ্বিন 

প্রিয়বরেধু, 

আমাদের বিপদের কথা শুনিয়া বোধ হয়, আমার 
স্ত্রী অকাপ প্রসব করিতে গিয়া কয়েক দিন হইল মার! 
গিয়াছেন, ছেপেটা৭ ভূমি হইয়া একবার পৃথিবীর নির্মম- 
তার স্বাদ পাইম্বাই চোখ বুক্ধিয়াছে। ভারি নিশ্চিন্ত 
হইয়া আছি, কিন্তু এই ভাবে এক৷ থাকিবার নিদারুণ 
উপহাস আমি সহা করিতে পারিব না। আমি আবার 
বিবাহ করিব মনস্থ করিয়াছি। তোমাদের পাড়ায় উন- 


সএ-্পুস্তপ 


তোমার উপরই সব ভার দিলাম। 


[ শ্বিন 





চল্লিশ নম্বর বাড়ীতে যে ভদ্রলোকটি আছেন তাহারই 


শালিকার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আসিম়াছে। মেয়েটা 
শুনিয়াছি ভায়সেশান স্কুলে পড়ে, গান বাজনাও কিঞ্চিৎ 
শিখিয়াছে, (আমাদের সংসারে ইহার চল্‌ নাই, তুমি 
তাই ইহাতে তাহার পারদশিতা দেখিয়া! ঝু'কিয়ো না) 
কিন্ত চেহারাটি পছন্দ-সই কি না সেই বিষয়ে মত স্থির 
করিয়ো। মেয়ে মনোনীত হইলে আগামী অগ্রহায়ণ 
মাসের প্রথম সপ্তাহেই বিবাহের দ্দিন ঠিক করিয়ো,_ 
আমার পুনরায় 
বিবাহ কর] সঞ্থন্ধে 25 ৪ 0০০৫০? তোমার যে সম্পূর্ণ সায় 
আছে ইহ! আমি আন্দাজ করিয়া লইতে পারি। সব 
খোজ খবর লইয়া শীঘ্রই আমাকে চিঠি লিখিবে, আমি 
চিঠির আশ! করিয়া রহিলাম। বিবাহ না করিয়া তুমি 
আশ করি ভালই আছ । কিন্তু একবার যাহার। আফিং 
ধরিয়াছে তাহাদের পক্ষে তাহা ছাড়া অসম্ভব। তোমার 
কি মনে হয়? ইতি। 


০ আর রর,» রাখ 


রাতের ফুল 


[ শ্রীফতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ] 


কাননের কোণে ফুলের লত্তাটি নয়নে দেখেনা কেউ, 
সম্মুখে শুধু লাগে এসে যত সেবা যতনের ঢেউ ! 

ধণী প্রতৃদদের অবহেল! সহি" ফুটে তবু তার ফুল) 
আপন .বর্ণ আপনি সে দেখে,_-মনে ভাবে এ কি তুল! 
দিনের দেবতা তপন তাহারে লুৰায়ে বুলায় কর, 

শন হাওয়ার সঙ্গে তাহার কোনমতে চলে ঘর ! 


এমনি করিয়া আলসে হেলায় সময় কাটিয়া যায়, 

দিনের বেলায় ঘুমায়ে কাটায়» রাতে চোখ মেলে" চায়! 
'্বার যত ফুলে আদরে সকলে করে নিয়ে টানাটানি, 
যতখানি ষার মূল্য তাহার, মেনে লয় ততখানি ). 

রজনীর ফুলে কে চাহিবে ভুলে--মিলেন! এ হেন লোক-_ 


নিশীথ-আধারে চাহে চারিধারে দুর্ভাগিনীরই চোখ ! 
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পুষ্পবিলাসী প্রজাপতি আসি, ছুগায় না কাছে পাখা, 

লুব্ধ ভ্রমর নিদ্র।কাতর পদ্ম-আতর মাখা; 

মৌমাছিদল কলগুঞ্চনে গাহেনাক স্বতিগান, 

নিশীখের ফুলে ফুপ-জন্মের লেখ শুধু অপমান ! 

দেবতার পৃজা- তাও জোটেনাক শগ্যে তাহার ুলে'_ 
প্রভাতেই ফুল তুলে তো! পৃজ্জারী__রাত্রে কে ফুল তুলে? 


দিন কেটে যায়-_-একদ| কাননে উঠিল ভেরীর রব-__ 
আজি যেরাজার ফুলবাটিকায় বসন্ত উৎসব! 

গাচছ গাছে নাচে রঙীন কেতন, লতায় লতায় বাতি, 
ঝুঞজে কুঙ্ধে পুগে পুণে পুপ্পের মাতামাতি । 
পূজা-মণ্ডপে ঝুলিছে খাচায় দোয়েল পাপিয়। পিক, 
কুল-রমণীর গুলুধ্বনিতে উঠিছে কাপিয়! দিকৃ। 


দিনের আলোক শিবিবার আগে জলিল রাতের দীপ, 
ফুল-বা্টিকায় পশে যুবরাজ ভালে চন্দন-টাপ । 
পুষ্পকিরীটে সঙ্গিত শির, পু*্পমালিকা গণে, 

ঝলমল করে মণি মরকত অঙ্গদে কুগুলে। 

বসন্ত যেন মুহি ধরিয়া পুজা লভিবার লাগি' 

প্রকৃতির পুজা করিবার ছলে আপনি লয় তা" মাগি”! 


পূজা আরস্তে পুরোহিত তার নাড়িল1! পলিত শির,_- 
কি হইল বলি" শুপাঃল কুমার-কণ স্থৃগন্তীর ৷ 

কহে ত্রাঙ্গণ অর্ধে।র লাগি" সগ্য কুস্থম চাই-_ 

বসস্তযাগে তাজ ফুল ছাড়া অন্য বিধান নাই ! 

দিবসের বাসি রাত্রিরই মত”-_পড়ি* রহে ফুপভার-__ 
রাতে-ফোট। ফুল খু'ঁজিতে তখনি ছুটে লোক চারিধার। 


বসস্তপৃজা-উৎসব যাগ, স্থগিত রহিল সব-__- 

কি হইল বলি' শতমুখে শুধু উঠে হায় হায় রব। 

এ হেন সময় নন্দিতা নামে বাণীর গ্রধানা দাসী: 
কানন-কোণের সেই নিশি-ফুলে সাজিটি সাজায়ে হাসি' 
উতরিল! আসি মন্দিরতলে-_-পড়ি” গেল জয় রব-_ 
রিপ্' আম জলধ্রনিতে সরু তপ্ল উৎসব | 
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পূজা অবসানে ফুল্প বয়ানে ডাকিয়৷ নন্দিতারে 
আনম্দখণ শুধিয়া কুমার উদার পুরস্কারে, 

শুধাইল হাসি'_কোথা হ'তে দাসী সগ্য-ফোট। এ ফুলে 
মান ও ধর্ম রাখিলে আমার কহ দেখি তাই খুলে"; 
কানন-কোণের কুন্বম-লতার কথাটা শুনিয়া! শেষে, 
নিশীথ রাত্রে নমিল। কুমার সেই লতামুলে এসে। 


চির-অনাদৃত উপেক্ষিত যে, নৃতন জীবন ধরি' 

প্রতৃর প্রসাদে জাগিল প্রভাতে পুলক-শোভাতে ভরিঃ ; 
কনক-মঞ্চে হ'ল তার ঠাঁই, রজত-তোরণে গাথা__ 
তারি তলদেশে বসম্তদেব তোলে মন্দির-মাথা, 


সঃ নং 


সং ০ 


চির-বাঞ্ছিত লাত যার! ধরণীর ধৃপিলীন-_ 
দ্বেবতার পদে এমনি আসন পাবে না কি কোন” দিন ! 





স্পর্শ 
( গল্প ) 
[ শ্ীফকিরচন্দ্র চট্রোপাধ]ায় ] 
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বিশাখা সে-দিন যখন ভিক্ষ। করিয়া! কুটারে ফিরিল তখন 
বেলা বারোটা বাঞজজিয়। গিয়াছে । মধ্যান্ছের হুর্য্য গ্রদীপ্ত 
গৌরবে মধ্য-আকাশে বিরাজ করিতেছে । সারা প্রক্কৃতি 
রৌন্ত্র-দগ্ধ ও মুহমান হুইয়! পড়িয়াছে। পক্ষী সব কুলায় 
ফিরিতেছে। খণ্ড খণ্ড মেঘগুপি পরম্পর মিলিতে চেষ্টা 


 করিতেছে। | 
গ্রামের প্রাস্ত-সীমায় আত্মবুক্ষের ছায়ায় ঢাকা এক 
খানি অত্যন্ত জীর্ণ পর্ণকুটার। দেখিলে মনে হয় 


এ খানির জাশু সংস্কারের একান্ত গ্রয়োজন। নতৃব! সে 
খুব শীত্তই মৃত্তিকাঁশয়নে তার অস্তিত্ব লোপ করিবে। এই 
আনন্ন-পতনোন্মখ কুটারখানির ভিতর বর্ধার জল অবাধে 
প্রবেশ করিয়া থাকে। 

অন্ধ. বৈফব অরদাশঙ্কর অনন্যোপায় হইয়৷ কেবল 


পি 


বুট্টির ধার! তার নয়নে আসিয়া পড়ে, সে ভাবে__উপরের 
আচ্ছাদন বুঝি সব চলিয়া! গিয়াছে ! বিশাখ! উপায় নাই 
ভাবিয়া কিছু জানায় ন1ঃ হয়ত সে ছুঃখ বাড়া ইয়া ব্যথা 
দিতে চায় না। হতভাগিনী বোঝে না, নিয়তির নিষ্ঠুর 
হাত এড়াইয়া কেহ চলিতে পারে না! এর পর ভাবনার 
কুল কিনারা থাকে না। মন ভানিয়া চলে-_-কোখায়? 
কে জানে? এক একটী গভীর মন্বম্পর্শী অন্তর্ভেদী 
দীর্ঘশ্বাস তার চিন্তার ম'ঝে বিরামের কসি টানিয়া দেয়। 
বেচার! তার অন্তর দিয়! সব বুঝিতে চেষ্টা! পায়। বুঝি 
সীণাশৃন্ত অন্তরের কোলে অন্ধ অন্নদাশক্কর একটা সীমা- 
রেখা! টানিতে গিয়৷ নিশ্ষল চেষ্টার ব্যর্থতায় ত্যব্ধ হইয়! 
দাড়ায় । 

তখন তার রুদ্ধ নয়নের সম্মুখে সংসার-যাত্রা-পথের 
অতীত দৃশ্তগুলি বায়ক্কোপের চিত্রের মতই একটার পর 


এএ্হীঝঞঞঞ্রিগলিত... অন, তলিয়! উপর দ্রিকে তাকায় । একটা জামিয়া ক্রত অপসারিত হয়! বা়__কেরকা- বর্তমান 
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উজ্্রল হইয়া! উঠে। কি ভাবি বৃদ্ধ অক্নদাশঙ্কর মুখখানি 
দ্বণায়, লজ্জায়, ক্রোধে সম্কুচিত করিয়া উত্তেজিতভাবে 
মাথ। নাড়িতে থাকে। তার পর আপনা আপনি বূঢ়কণ্ে 
বঙ্গিয়া উঠে--শখুন করে ফেলব জানিস!” 

বিশাখা ছুটিয়া আসিয়া ডাকে, “বাবা, বাবা। এই যে 
আমি।” 

বুদ্ধ কন্যার হাত নিজ হাতের মধ্যে আগ্রহে চাপিয়। 
ধরে। অগ্রিতে জল ঢালিলে, নির্বাপিত অগ্নি হইতে 
ধেষন অনর্গল ধূম নির্গত হইতে থাকে-_এক্ষেত্রে বৃদ্ধ স্তন্ধ 
হইয়া থাকিলেও তাহার শীর্ণ দেহ অনেকক্ষণ পযান্ত 
কাপিতে থাকে। 

এমনই করিয়৷ অন্ধ অন্নদাশঙ্কর তাহার একমাত্র 
অবলম্বন ও বন্ধন কন্ঠ! বিশাখাকে লইয়! ভগবানের নাষ 
গায়িয়া পতনোন্মুখ কুটারখানির মধ্যে মাথ! গ্ঁজিয়! বাস 
করে। 

বিশাধ! ভিক্ষা! করিয়া! মানে রাধে) বৃদ্ধ পিতাকে 
খাওয়াইয়৷ বিপুল তৃপ্টি ও আনন্দ অন্থভব করে। পুত্র 
থাকিলে সে ইহার অধিক আর কি করিতে পারিত? 
হয়ত বা পারিত? মাঝে মাঝে হঠাৎ এমনই একটা 
চিস্ত। বালিকার অন্তরাকাশে ভাপিয়া৷ ওঠে। সে তখনই 
লিভ কাটিয়া, ছুই হাত জোড় করিয়া সঞ্জল নয়নে মাটিতে 
[ঢপকরিয়। গড় করে। কেন করে? সেই জানে! 
তাপপর অঞ্চলে ৮ক্কু মুছিয়। পিতার পদতলে গিয়। 
উপবেশন করে। সে দিনও সে এমনই ভাবে ভরাককান্ত- 
মনে পিতার নিকট গিয়া বমিল। 

অন্নদাশক্কর ডাকিল, “বিশাখা” 

“কেন বাবা ।” 

"অনেক বেল! হয়েছে__না ?” 

“বারোট! বেজে গেছে । 

“বটে ।? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বৃদ্ধ কি যেন ভাবিতে লাগিল? 
. তাহার কপালের মাংসপেশী কুঞ্চিত হইল । কিছুক্ষণ পরে 
আবার কুঞ্চিত রেখাগুলি মুছিয়! গেল। তাহার লো মাংস- 
পেশীর উপর কোন কিছুরই চিজ আর দৃষ্ট হইল না। 
নিবাত নিষষম্প সমৃত্রের জলের মত তার হৃদয় অচঞ্চল| 
তার মুক্তি ষেন-পাথরের খোদ। ঘুর্তির মহ দেখাইল-__ 


স্পর্শ 


৮৫৫ 





ভাবনা-চিন্তার রেখা মাত্র তাহাতে দেখা গেল না । পরি- 
পর্ণ তৃপ্তির আনন্দ উদ্ভাসিত। 

বৃদ্ধ সহস! জিজ্ঞাস! করিল, “আজ কত বাড়ী ঘুরতে 
হয়েছিল ?” 

“অনেক বাড়ী ঘুরে একটী গরীব পরিবারের কাছ 
থেকে ভিক্ষা পেয়েছি বাবা। য| দিয়েছে আমাদের ছু- 
জনার পক্ষে যথেষ্ট হবে, কিন্ধ আমার মনে হ'ল তাদের 
নিজের আহাধ্য বোধ হয় কম হবে?" 

“নারায়ণের কৃপায় "তাদের বেড়ে উঠবে--কম্তে কি 
পারে ?” 

“বাব! বেল অনেক হয়েছে। 
দিয়ে তার পর রান্না চড়াব।* 

"তা যেন হ'ল, কিন্তু আমাকে দেখ|_কি ভিক্ষা 
পেয়েছিস। রোজই আনার মনে হয়, হয় ততুই যা 
আনিস তাতে করে ছু-জনার হয় না। তোর হয় 'ত কম 
পড়ে নয় ত একেবারেই হয় না।* 

“বাব! অমন কথ! কেন যে তোমার মনে হয় বুঝি 
না!” 

“কাউকে এ কথা বুঝিয়ে দিতে হয় ন। বিশাখ|, এক 
দিন আপনিই না বুঝে পাবুবি ন1।” 

বিশাখা ভিক্ষার ঝুলিটি পিতার হাতের উপর €ুলিয়া 
দিল। 

অন্নদাশঙ্কর আগ্রহভরে ঝুলির ভিতর হাত দিয়া 
পরিমাণ অনুভব করিল। তার পর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিল। কিছুক্ষন নীরব থাকিয়া বলিল, “বেলা 
বেড়ে যাচ্ছে-_-চল স্নান করে নিই।” 


এসে তোমাকে নাইয়ে 


উই, 


সে দিন, খুব বেশী দিনের কথ! নয়, যখন অক্পদাশঙ্কর 
কবিরাজী করিত। বাড়ী, বাগান, পু্ষরিনী কি ন1 ছিগ 
তার! ধন-জন, মান-সন্বম-গ্রতিপত্তি, বংশ-মধ্যাদা, 
ধযাতি নদীর বগ্তার মতই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। স্ত্রী-পুত্র 
সবছিল। কেহ স্বপ্নেও কোন দিন কল্পনা করিতে 
পারিত না যে দেশ-বিখ্যাত শ্বনাম-ধন্ত কবিরাজ অরদা- 
শন্ষরকে সর্বন্থ হারাইয়া পর্ণকুটারে ভিক্ষান্ে জীবন-যাপন 
করিতে হইবে.। কালের বিচিত্র গতি! 
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বিশাধাই ছিল. তার দুর্দশার মূল কারণ। তার 
অসামান্ত বপই তার পরম শক্র হইয়া দাড়াইল। সে রূপ- 
বহ্ছিতে পুড়িয়। মরিবার জন্য গ্রামের অশিক্ষিত জমিধার 
করালীকিক্কর পতঙ্গের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 
সে নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিল-_-যখন তার অবৈধ 
কৌশনগুলি পদে পদে নিক্ষলতার নিশ্মম কশাঘাতে 
বাথ হইল তখন তাহার আকাক্ষা, মাগ্রহ, লালসার তীব্র 
নেশ৷ উত্তরোত্বর বাড়িয়াই চলিন্তে লাগিল। অবশেষে 
জমিদার হিতাহিত জানশৃন্য হইয়া অমানুষিক অত্যাচারের 
ও অগ্ঠা'য়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অন্নদাশঙ্গরকে গৃহচ্যুত 
করিঙ্স। 

অন্নদ!শঙ্গর অত্যান্ত জেদী ও খাটি লোক। বেচার! 
জধীদারের অন্যায় আচরণের প্রতিকার সমাজের নিকট 
হইতে যখন পাইল না, তখন সর্বস্ব খোয়াইয়া জমীদাঁরের 
সঙ্গে সে মকন্দম! লড়িল। গ্রামের সমস্ত লোক অন্নদা- 
শগ্করের বিরুদ্ধে অসঙ্কোচে সাক্ষী দ্রিল। কিন্তু তাহাতেও 
অন্নদাশগ্কর নিরস্ত হন নাই-_হইলেন সেই দিন, ষে দিন 
গ্রামের লোকের! জমীদারের প্ররোচনায় চতুদ্দখ-বর্ধীয়া 
অবিবাহিত! একমাত্র কন্যা বিশাখার.পবিত্র চরিত্রের উপর 
অযথা কলগ্ের ছাপ দিতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত: করিল ন|। 
সেই দিনই তাহাদের নীচতা পুর্ণমাত্রায় প্রকাশিত হইল । 
তখন তাহার! সকলে মিলিয়! তাহাকে একঘরে করিল। 
তাহাকে চিকিৎসার জন্ত গ্রামের কেহ আর ডাকিল ন!। 
দুর গ্রাম হইতে কেহ ডাকিতে আপিলে, তাহাদের নিকট 
অন্নদাশক্করের যথেষ্ট অপবাদ ও নিন্দা করিয়া গ্রামবাসীরা 
তাহাকে ফিরাইয়া দিতে লাগিল। 

ইহাতেও তেজস্বী অব্লদাশঞ্চর কিছুমাত্র বিচলিত হইল 
ন1। তাহা'র যাহ! কিছু পূর্বব-সঞ্চিত ছিল, তাহাও ইতি- 
পূর্বেই মকদ্দম। লড়িতে গির৷ প্রান্ন নিঃশেষ হইয়া আসিয়া- 
ছিল। এখন আসবাব-পন্দরের বিক্রয়লন্ধ অর্থের সাহায্যে 
সংমার কোন মতে চালাইতে লাগিল । র 

সে দিন জমীদার কুক্টঃলীকিস্কর একগাল হাসিয়া তাহার 
অন্নদাস শত্তু বাগীীকে নিকটে ডাকিয়। জিজ্ঞাদা করিল, _ 
“কিরে শুভ, ভোগেঞ্ আর বিপন্ব কত? ডান হাতের 
ব্যবস্থা ত.-বন্ক, হ'য়ে এল বলে। জিনিস-পত্র যা কিছু 
ছল তার্ীিৰ নমীরাম পোদ্দারের দোকানে-_মামি 


০ান্বষ্-০পুস্স্প 
বেটা উট রািরাটিানারারার 


৷ আশ্বিন 


মব খবর রাখি. বাবা! হো, হো, কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া 
করে জলে বাস_কি বলিস? কেউ কোন দিন পেরেছে 
কি?” 

শল্তু বাদী পায়ের বুড়া অস্গুলীর সাহায্যে মৃত্তিকা- 
খননের চেষ্টা করিতেছিল, এবং নীরবে মনে মনে সে 
ভারি চটিয়াছিল। মান্য যে এতদূর নীচ হইতে পারে 
মূর্খ বাগ্দী তাহ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । তাহার 
অন্তরের পুণ্তীভূত ঘৃণা! ও ক্রোধ-বহিশিখা মাঝে মাঝে 
তাহার দৃঢ় ওঠে দীপ্ত হইয়। উঠিতেছিল। এক একবার 
তাহার বিদ্রোহী আত্মা বিপুল বিঞ্রমে পশ্ু-প্রকৃতি 
জমীদারের উপর লাদাইয়৷ পড়িবার আগ্রহে যেন ছুলিয়া 
উঠিতেছিল। অমশিই তাহার অনাহার-কিষ্ট ক্ষুধাতুর 
পুত্র কন্যার শুষ্ণ মুখ সহস| কোথা হইতে তাহার নয়ন- 
সম্মুখে ব্যথার কাতর-দৃষ্টিতে ভাসিয়া উঠিতেই সে 
নিজেকে সামলাইয়: লইয়া উত্তর করিল, . 

“ছুছুও আজ দুদিন কি কষ্টরেযে দিন কেটেছে ত। 
বল্তে পারি না। এঠ নিন্‌ এইট! রেখে আমাকে ছটো 
টাকা দিতেই হবে।” বলিয়! সে তার শিশুকণ্ঠার-রূপ।র. 
বোর কাপড়ের ভিত্তর হইতে কম্পিত হস্তে বাহির করিয়া 
জমীদ্রারের পায়ের শিকট রাখিল। তার পর সে অতান্ত 
কাতর-দৃষ্টিতে যেন দেখিতে লাগিপ, বোর-শৃন্ঠ রোদ ন. 
নিরত কন্যার হ্থন্দর মুখ খানি। তার পর আপন। আপনি 
বলিয়া উঠিল-__“গগবান্‌ মেরেছে-__নইলে আজ-'*-" *। র 
তাহার দুই চক্ষু দিয়া সংযত অশ্রু বাধ ভাগিয়া ছুটিল।” 

জমীদার মু মবুর হান্তে জিজ্ঞাস করিল-_“তোদের 
সাক্ষাৎ দেবত। অন্দর কাছে গেলি না কেন? সে 
এমনিই দিয়ে ধিত।” 

শস্তু আজ এতীব্র শ্লেষবাক্য বন্ধ চেষ্টা! করিয়াও হজম 
করিতে পারিল না| সহ্‌স৷ তার মুখ দিয়া বাহির হইল, 
“সেখানে উপায় খাকলে-*" *** তার পর ফণাহত সর্পের 
মত মাথ! নীচু করিয়া সে সহস! বসিয়া পড়িল । 

করালীকিস্কর জিজ্ঞাসা করিল,_“উপায় যদি কিছু 
থাকত, তা! হ'লে এ গথ মাড়াতে না--কেমন এই ত 
কথা?” . 

“আজে.হুজুর।* . ৰ 

বাধ! দির! জমীদ্দার. তীব্রকণে উত্তর করিল। “তার 





১৩৩৬. ] 


৮৫৭ 





মানে একবার বাগে পেলে, সঞ্চিত ক্রোধ সে দিন মিটিয়ে 
নেবে স্থদে-আসলে, এই ত মতলব ?* 

তার পর ডাকিল, “কে মাঁছিস ?” 

খানসামা! রামহরি জোডতচ্তে আদেশের 
সম্মূখে আসিয়! দাড়াইল । 

“নায়েব বাবুকে ডাক |” 

নায়েব আসিয়া দাড়াইতে করালীকিঙ্কর শড়ু বাগদীকে 
নির্দেশ করিয়! জিজ্ঞানা করিল--“এর ক" সনের খাক্গনা 
বাকী? আজই আমাকে জানাবে ?* 

নায়েব মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল 'গবং শল্গুর 
প্রতি একবার তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

রূপার বোর-ছড়ার দিকে নায়েবের দৃষ্টি আকর্মণ 
করিয়া করালী বলিল, “এই বোর বিপী করে বাকী খাজনা 
যতটা উন্ুল হয় করে নেবে, বুঝ লে ?” 

শল্ভু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিঙ্গ, “হজ্ব মা বাপ 


অপেক্ষায় 


বাধ! দিয়া জমীদার বলিল, প্চপ_-না খেয়ে অমন 
ঢের মানুষ মবে তাতে কি যায় আসে ।” করালীকিস্কর 
উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়া অন্দরে গলিয়! গেল । 


১০৮, 


আজ প্রায় তিন বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে অন্নদ1- 
শঙ্কর দেশ ছাড়িয়া স্ত্রী-পুর হারাইয়া অন্ধাবস্থায় প্রায় বিশ 
ক্রোশ দুরে একটি অজান! গ্রামের প্রান্তে আসিয়া! আম- 
বাগানের ছায়ায় কুটীর বাধিয়াছে। যেদ্দিন অন্নদাশঙ্করের 
বাটীতে আগুন লাগে তাহারই ছুই দ্দিন পরে দাহের অসহা 
. যন্ত্রণায় তাহার স্ত্ীর মৃতু হয়। মূখ বুজিয়! সে ব্যথ! সে 
সহ্য করিল। 

এই সময় অন্নদাশঙ্কর কি একটা ওঁধধ আবিষ্কার 
করিতে গিম্বা হঠাৎ গলিত উঁধধ যখন পরীক্ষা করিতে 
ছিলেন, তখন তাহা তাহার চক্ষুত পড়িয়! যায়, উহাতে 
একেবারে তার দুই চক্ষু অন্ধ হইয়া গেল। অসহা বেদনা 
সহ করার মধোই যে পূর্ব শক্তির বিকাশ, তাহার সত্য 
“পরিচয় পরিপূর্ণ গৌরবে তাহার নিকট উদ্ভাসিত হইয়। 
উঠিল । অন্নদাশস্কবর :অলীম ধৈধ্যের সহিত দারিগ্র্যকে 
বরণ করিয়! লই । ৃ ' ১ 


বৈষ্ব-পদাবলীর উপর তাহার ছিল অনন্তসাধারণ 
অনুরাগ । সেই গীতি আরও প্রগাঢ় হইয়। উঠিল সেই 
দিন যেদিন ছুই চক্ষু হারাইয়া অন্নদ্াশক্কর তাহার অন্ধের 
যষ্ট একমাত্র কন্যার হাত ধরিয়া চেন। পথে অচনার মত্তই 
চলা হুর করিল। 


অন্নদাশঙ্কর বয়ন্থা অবিবাহিত কন্তা বিশাখাকে 
লইয়া মহ! ভাবনায় পড়িল। দেশে ত গ্রামবালীদের 
সহানুভৃতিটুকু পর্যাস্ত পাইল না, এখন ভগবানে 
একাস্ত নির্ভরশীল হুইয়া কোন নৃত্তন বাসার অনুমন্ধানে 
চলিল। 

এশ্বধ্যবান্‌ জমীদার সহসা কোন 'এক দিন প্রভাতে 
জাগিয়! যর্দি দেখেন ভাহার জমীদারি নাই, বাড়ী-ঘর, 
বিষয়ু-সম্পত্তি কোন এক অজ্ঞাত কারণে অকন্মাৎ নিলাম 
হঠয়। গিয়াছে, তাহা হইলে তাহার মনে যে দুরূহ ব্যথ! 
জাগিয়া ওঠে, অন্নদাশঙ্করের মনটা সেইরূপ বেদনায় 
নিপীড়িত হইল । বেচার।ও ঠিক উপলব্ধি করিতে পাগিল 
না, কেন এমন হইল । অতীত জীবন পুজ্গানুপুক্ষরূপে 
অন্বেষণ করিয়াও কোনরূপ আলোকের সন্ধান পাইল না। 
আলো-আধারের মধ্যে যে দৃষ্টি এত দিন অপ্রতিহত ভাবে 
তাহাকে সম্পদে-বিপদে পথ দেখাইয়া আসিয়াছে, সে 
আজ সহসা ভোরের আলোকে বিশ্বের অন্ধকারের বোবা 
তাহার নগ্নে ভরিয়। দিল। 

অন্রদাশঙ্করের আজীবনের সুপরিচিত পথ মুহূর্তের 
ভিতর চির-জীবনের মত অন্ধকারাবুত হইল। 

এই অন্ধকারের ভিতর নেচার! শান্ঠির আলোকের 
সন্ধান পাইল কীর্তন গায়িয়।। তাই দেশ ছাড়িছা 
কীর্ভুনের মাত্রা তাহার বাড়িয়াই চলিল। 

নৃতন গ্রামের লোকেরা নবাগত প্রতিবেশীকে দেখিয়া 
গেল। দু-টা আশা ও আশ্বাসের কথা বলিতে তৃলিল 
না। অন্ধের নিকট হইতে কোন দিন যে সাহাযোর 
প্রতিদান পাওয়! সম্পূর্ণ অসম্ভব একথাট। স্বাথপর মানুষের 
বুঝিতে বাকি রহিল না। 

অন্নদাশঙ্কর বাহিরের দৃষ্টি হারাইয়। অন্তরের মধো 
এক অপূর্ব স্থন্দর আলোক-জ্যোত্তির সন্ধান পাইল। 
সেআলগোয় উত্তাপ নাই- উজ্জ্বলতা আছে। বাহিরের 
আলোর অপেক্ষ! সে আলো কোটাগুণ বেশী; অথচ চো 





ব্যথ! দেয় না। মধুর আনন্দে ভর! মুক্ত নিঝ'রের মত 
অবিরাম ঝরিয়৷ পড়িতেছে। 
অন্ধ অন্নদাশঙ্কর এঞ্জনী বাজাইয়! গান গায়-_গায়িতে 
গায়িতে আপনাকে হারাইয়া ফেলে। সে গান শুনিতে 
কেহ আসে না। খঞ্জনীর আঘাতে আঘাতে গান পর্দায় 
পর্দায় উঠিতে থাকে । সে গান শোনে শুধু বনের পণ্- 
পক্ষী, তরুলতা আর নদ-নদী । সে গানের রেশ ছু্টিয়া 
বেড়ায় আকাশে-বাতাসে । মাঝে-মাঝে তার মস্তক 
মাটির উপর লুটিয়৷ পড়ে । সে দেখিতে পায় না, জানিতে 
পারে না, তার গ'ন কেহ শুনিতেছে কি না। তখন কার 
দূরাগত খঞ্জনীর মধুর আওয়াজ তাহার অন্তরাকাশ 
কাপাইয়া ধ্বনিত হইতে থাকে । সে খঞ্ুনীর স্থরের 
তরঙ্গে-তরঙ্গে যে গান বাতাসে ভাঙিয়৷ আসে-_মন্নদা- 
শঙ্কর সমত্ত প্রাণ দিয়! মুগ্ধ হইয়া তাহা শোনে__ 
“(ওগো ) কে তৃমি আমায় বল। 
অযাচিত ভাবে, ফের পাছে পাছে 
ডাকি ন! তোমারে তবু তুমি আস, 
চাহিনা তোমারে তবু ভালবাস-__* 
শুনিতে শুনিতে অন্্ধাশহ্কর ঘর হইতে হাতড়াইয়া 
বাহিরের প্রাঙ্গণে আসিয়া! দাড়ায়। কাণ খাড়া করিয়! 
আকঠ ভরিয়া সে সঙ্গীত-স্থুধ! পান করিতে চায়__ছুটিয়া 
যাইতে ইজ্চা করে-_কিন্তু দৃষ্টিহীন নয়ন সে পথে শক্রতা 
করে--সেখানেই বসিয়া পড়ে সে-ও কঠ মিলাইয়া 
গায়িতে থাকে £-- 
“ডাকি না তোমারে তবু তুমি আস, 
চাহি না তোমারে তবু ভালবাস।' 
সমস্ত আমবাগান সে স্থরে বন্কত হইয়! ওঠে । অল্পদা- 
শঙ্করের দৃষ্টি যেন সহসা কোন্‌ এক যাচ্মস্ত্রে খুলিয়! যায়। 
স্বণায় সে তখনই দৃষ্টি ফিরাইয়া লয়। অন্ধত্ই যে তাহার 
অন্তরে আলে! জালাইয়! দিয়াছে । বাহিরের দৃশ্য এখন 
তাহার সম্পূর্ণ অস্ই। 
বীরে ধীর্গি সঙ্গীত-লহরী নিকট হইতে নিকটতর 
হইয়া অমূরের চরণপ্রান্তে লুটাইয়া পড়ে। সে 
আগ্রহতরে গে! বিশাখাকে আপ্লুত করিয়া দেয়। 
মআননে জহি ্াীতিভরে আপনার নিকট তাহার 
টিং ধরিয়া! বু তার পর কন্তার ভিক্ষায় বাছির 









হইবার পূর্ব তাহার সর্ববাঙ্গে হাত বুলাইয়া কি যেন সে 
অন্থভব করিয়া লয়। বিশাখা এ নৃতন পরীক্ষার অর্থ 
বুঝিতে পারে না। 

অন্নদাশঙ্কর তারপর আনন্দে অধীর হইয়া! বলিত, 
“.ফরে সে পাছে পাছে-__ভন্ম কি থাকতে পারে !” 

দ্যা বাবা, কবে তিনি আস্বেন ?” 

"সময় হ'লে না এসে পার্বেন ন-ত্াকে আস্তেই 


হবে। বিশাখা, আমার জন্যে না৷ এলেও তোর জন্টে 
নিশ্চয় আস্বেন-_আর বেশী বিলম্ব নেই মনে হচ্ছে। 


গ্রামখানি খুব বড় নয়। মাঝামাঝি রকমের। 
অনেকগুপি বড় বড় পুষ্করিণী এবং ছোট বড় কয়েকটী 
দেবালয়ও আছে। কয়েকখানি বহু প্রাচীন উদ্যান জঙ্গল 
হইবার আশায় দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে। ঘর কয়েক 
ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাস৪ এখানে আছে । এই গ্রামের প্রান্ত- 
সীমায় আমবাগানে অন্ধ অন্নদাশক্কর কুটীর বাধিয়াছে । 

গ্রামের জমীদারবংশ বহু কালের প্রাচীন। নাম 
ডাকও খুব। জমিদারী বহুদূর বিস্তৃত। জমীদার বিধু- 
শেখর বাবুর আজ তিন বৎসর মৃত্যু হইয়াছে । তাহার 
একমাত্র পুত্র ইন্দ্রনাথ বর্তমান জমীদার। সবে মাত্র 
এম-এ পাশ করিয়া “ল”* পড়িতেছিলেন, কিন্তু পিতার 
মৃত্যুতে তাহাকে লেখা-পড়। বন্ধ করিয়া জমিদারীর 
কাজে মনোনিবেশ করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে । 

ইন্দ্রনাথ আজও বিবাহ করেন নাই। বিবাহ করি- 
বার কোন সঙ্কল্প ভাহার মনে একেবারে আছে কি না, 
তাহা কেহই বলিতে পারে না। এক বৎসর অতীত 
হইল তাহার জননী পরলোক গমন করিয়াছেন। পুত্রের 
বিবাহ দরিয়া তাহাকে সংসারী দেখিয়া যাইবার তাহার 
বড় ইচ্ছাই ছিল, কিন্তু ইন্রনাথ শ্নেহময়ী শোকাতুরা 
মাতার শেষ অন্থরোধ যে কি কারণে রক্ষা করিতে পারেন 
নাই, তাহা মরণ-পথের যাত্রীর নিকট অজানাই রহিয়া 
গিয়াছিল। 

ই্জনাথ নিজেই জমিদারীর সমস্ত কাজকর্খ্দ 'দখিতেন। 
কোন দিক্‌ দিয়া যেন প্রজাদিগের প্রতি এতটুকু অন্তায় 


. না হয় সেই দিকে তার তীর পি. ছিজ। গজ... জিতল, 
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মধ্যে ঘরে ঘরে ইন্দ্রনাথের নাম যুধে মুখে ফিরিতেছে। 
এক বৎসর বৃষ্টির অভাবে ফসল হয় নাই-_ প্রজাদের দুঃখের 
সীম! নাই-_খাজন। ত মকুফ করিঘ। দিলেন, তাহার উপর 
বাড়ী বাড়ী গিয়! প্রজাদের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়। প্র.য়া- 
জন মত সাহায্য ওষধ পথ্যাদি দান করিয়াছেন। রে.গীর 
সেব। ও চিকিৎসার জন্য যথোপযুক্ত স্থব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছেন। 

গ্রামের বুদ্ধিমান মাতব্বরেরা বলাবলি করতে লাগি- 
লেন “একটা কিছু অভিদন্ধি আছে। তা যাই থাক। 
এমন করে জমিদারী রক্ষা করতে পারিবে না । লেখা- 
পড় শিখে কেউ কোন দিন জমিদারী চালাতে পারে 
না, তা ত হাজার হাজার দেখে এলাম।” 
এক জন বলিল, “ওর বাবা বিধুশেখর কি ভয়ানক 
লোক ছিলেন ত। কে না জানে? লোকের সর্বনাশ করে 
জমিদারী করেছে-_-ত কখন থাকৃতে পারে। বিধাত। 
তা সইবেন কেন? সকাল বেলা নাম করুলে সেদিন 
অব জোটে না।” 

এমনই কত অপবাদই এই জমিদার-পরিবারটীর স্থনাম 
স্থযোগ ও খ্যাতিকে ভগ্ন-গ্রানাদের অশ্বখবুক্ষের মতই 
নান। দিক্‌ দিয়া আকড়াইয়া ধরিয়াছিল। এ কথা 
ইন্দ্নাথ দেশে আলিয়া বুঝিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন 
বলিয়া তিনি বড় একটা কাহারও সহিত মিশিতেন 
না । কাহারও মুখের দিকে চক্ষু তুলিয়! লজ্জায় তাকাইতে 
সাহম পাইতেন না। কেবলই মনে হইত সারা গ্রামখানির 
প্রতি অঙ্গ হইতে তাহার পিতার অমানুষিক অত্যাচারের 
ম্মন্তদ যন্ত্রণা যেন বাহির হইতেছে। গ্রামবাসীর 
আর্তনাদ আজও যেন গুমরিয়া উঠিতেছে। রোধকষায়িত- 
লোচনে গ্রামের পীড়িত লোকেরা যেন তাহ্‌!র উপর প্রত্তি- 
শোধের প্রত্যাশায় তাকাইতেছে। তাহাদের গ্রতিকার- 
প্রার্থী দৃষ্টি হইতে যেন অগ্রিবর্ষণ হইতেছে। 

ইন্দ্রনাথ বসিয়া বসিয়া ভাবে-_মান্থষের উপর মাস্থযের 
কি নিষ্ঠুর অমান্থষিক অত্যাচার । বাড়ী, ঘর, বিষয়, 
সম্পত্তি, এশখবধ্া সমস্তই যেন সেই অত্যাচারের প্রতীক 
হইয়া তাহাকে আহ্বান করিতেছে । ইহাদের সঙ্গ যেন 
তাহাকে সর্বক্ষণ অসহিষু করিয়া ভোলে-_ভাহাদের স্পর্শ 
যেন তাহার অঙ্গে নিদারুণ জালার স্প্রি করে- সংসার- 
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প্রবেশদ্বারে একি অকরুণ চিন্ত্র। ইন্ত্রনাথ অগ্রসর হইবার 
পথ খুঁজিয়া পান ন1। সহানুভূতির, সাত্বনার কৃপাদৃষ্ি বুঝি 
মানুষের চোখে ফোটে না। এক একবার মনে করে 
তাহার কিসের সংসার ? কিপের বন্ধন! উত্তরা ধিকারী- 
সত্রে সে পাইয়াছে দেশের লোকের অভিশ।প আর 
অপরিমিত এশ্বর্যা। ইহ ছাড়া তাহার পিতা মাতা ত 
তাহার জন্য অন্য কিছু রাখিয়া! যান নাই। এমনই একট। 
চিন্ত। তাহার নয়নসম্ুখে নবীন জীবনের সবুগ্ধ পথটির 
উপর লাল কঞ্করে ভরিয়। দেয়। সে পথে একাকী চলিতে 
বা জীবন-যাস্রার সঙ্গীকে সমাদর করিম! ডাকিয়া আনিতে 
ইন্্রনাথের অন্তর অভ!বনীঘ আশঙ্কায় ব্যথিত হইয় 
ও?ঠ। মনে মনে সে কেবলই ' ভাবে_-বার্থ-জীবন এমনই 
করিয়া! মিছামিছি টানিয়া, পিতার অত্যাচারের খণ 
তাহাকে পরিশোধ করিতে হইবে। 

ইন্দ্রনাথ দুঃসহ জীবন, অবখেষে বাগাংনর কাঙ্গে 
গগাইঘ। দিলেন। এবার তার সঙ্গী হইল-_বাগানের 
তক্ষণ সবুজ ফুলের গাছগুলি । তাহাদের যত্ব করিতে, 
ভালবাসিতে, পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন রাখিতে তাহার সময়ের 
টান পড়িতে লাগিল । ধীরে ধীরে তাহাঞাযখন তাহার 
নয়নের আনন্দ বৃদ্ধি করিয়৷ বাড়িয়া উঠিতে আরম্ত করিল, 
তখন ইন্দ্রনাথের অন্তরের মধ্যে হ্গ্টির পুলক কানায় 
কানায় ভরিয়া! উঠিতেছিল। প্রাণ দিয়া যখন বেচারা 
প্রাণের সন্ধান করিল, তখন তার রোপিত বুক্ষগুলি 
আনন্দে আবেগে ফলে ফুলে প্রস্ফুটিত হইঘা উঠিল । 
ভূবনভরা প্রসন্নত1 আঞ্জ বন্তার মত অকম্মাৎ আসিয়! ইন্দ্র 
নাথের শুফ মরু-হাদয় প্লাবিত করিয়। দিল । তিনি দেখিলেন 
সংসার, জীবন, প্রেম এসব কেবল কল্পনা নয়-_অবান্তব 
নয়, ইহ'দের লার্থকহার মধ্য দিয়া বিশ্বের নিগৃঢ় মস্ত 
অন্তরের মধ্যে অনুক্ষণ ধ্বনিত হইতেছে। 

ইন্দ্রনাথ বুঝিলেন প্রকৃতির প্রিয় সম্ভাষণকে এড়াইয়। 
চলা অসম্ভব! দূরে দাড়াইয়! আভিজাত্যের গর্বেধ অভিমান 
করিলে, তাহা দূর করিবার জন্ত কেহ সাড়া দিবে ন|। 
ধর। দিলে তবে ধর! যায় এ সত্য সেদিন তাহার নিকট 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। তিনি অন্তরে অন্তরে বুঝিলেন 
আপন!কে সম্পূর্ণভাবে বন্ধনহীন না করিলে বদ্ধন-হার।র 
দেখা পাওয়! যায় না। 
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ইন্্রনাথের তরুলতার সহিত পরিচয় দিন দিন নিবিড় 
ও মধুর হইয়া উঠিল। সারাঞ্ষণ তাহাদের লইয়াই তার 
নিঃসঙ্গ সমম যেমন কাটিতেছিল__-মনও তেমন কোমল 
সমবেদনার ভরিয়া উঠিতেছিল। বাগানের কাজ সারিয়! 
বাড়ীর মধ্যে যতটুকু সময় থাকিতেন, তার অধিকাংশই 
বাগানের দিকে বারান্দায় দাড়াইয়া তাহার নির্ববাক্‌ সঙ্গী - 
দের প্রতি অনিমিষ নয়নে তাকাইগ্জা ভাবিতে ভাবিতে 
কোন এক স্বপ্র-রাঞ্ে চলিয়া যাইতেন। সহসা সেই 
ভিখারিণী মেয়েটার খঞ্জনীর শর্ষে ও গানের করুণ স্থরে 
তিনি চমকিয়া উঠিতেন। গান শুনিতে শুনিতে আত্ম- 
হার! হইয়। পড়িতেন। 

কতদিন তার মনে হইয়াছে, কে এই অসামান্য স্বন্দরী 
বালিক1? ছুটিয়। গিয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসেন-_ 
কোথায় তুমি থাক? এমন গান কে তোখাকে শিখাইল? 
ভিক্ষা না করিলে কি তোমার একদিনও চলে না? কিন্ত 
কোন গ্রশ্নটাই জিজ্ঞাসা করিবার পথ তাহার নাই। 
মেয়েটীর ছুঃখ কি! তাহার কি আপনার বলিতে কেহ 
নাই? প্রতিদিন 'দূর হইতেই ভিক্ষা করিয়া যায়। 
তাহার বাড়ী পর্যন্ত আসেনা । কেন আসে না? তার 
পরই ইন্দ্রনাথের মনের মধ্যে একটা কথ! জাগিয়া উঠে,_ 
ঘ্বণায় লজ্জায়, মাথা নীচু হইয়া! আসে। মেয়েটির দিকে 
তাকাইতে সাহস হয় না। 

ইন্দ্রনাথ শিহরিয়া উঠেন যখন তার অন্তর, তার 
প্রশ্নের উত্তরে বলে, “এ পাপ অন্ন সে কেন গ্রহণ করিবে*। 
ঘরের দেওয়ালের টিক্টিকিট!ও কি সময় বুঝিয়া ঠিক ঠিক 
করিম্বা ওঠে । এষে ভিক্ষাপাত্র হস্তে €েবী দুয়ারে 
দাড়াইয়৷ না? এমন একট! অপূর্ব দৃশ্য কল্পনার রাজ্যে 
ভাসিয়। ওঠে। ইন্দ্রনাথ চিৎকার করিয়া আপনাআপনি 
বলিয়া উঠেন, "ভুল করেছ ভিখারিণী, ভূল করেছ। 
তোমাকে দেবার মত এক কণ! তও্ুলও এ বাড়ীতে নাই-_ 
ফিরে যাও ।” কৈ সেন্ড ফিরে যায় না। থঞগ্তণী বাজাইয়া 
কি মধুর কণ্ঠে অশ্রপ্লাবিত নয়নে শুধু গায়_ 


"তব প্রেম রীতি স্থকোমল অতি 
দুদিনভত আর দেখিনে কোথায়, 
লও সর গোপনে গোপনে 





_ডযে ভাবনা ভাবহে আমার ।* 
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তারপর সে গান, সে স্থর, সে কঠম্বর ধীরে ধীরে দূর 
হইতে দূরে বাযুস্তরে, দিগন্তের কোলে ডূবিচা যায়। ইন্্র- 
নাথ আত্মবিম্থত হইয়া বিশ্ব-সংসারের অস্তিত্ব হারাইয়া 
ফেলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত নির্বাক নিষ্পন্দ অবস্থায় 
বপিয়। থাকেন। বুঝি ভাবেন, অমনই করিয়া নিশ্চিত 
হই&! গান গাহিয়! পথে পথে বেড়াইতে পারিলে তার 
জীবন সার্থক হয়_-একথা মনে মনে আলোচন!। করিতে 
গিয়া সে এক অজান] অনাস্বাদিত অমুতের আন্বাদ পায়,__. 
তখনই ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে থাকেন। ইচ্ছা 
হয়, এখনি সকল বন্ধন, সকল সম্মান ছিন্ন করিয়া ছুটিয়া 
পথের মধ্যে খন্জনী হাতে বাহির হইয়া পড়েন। তখন 
আবার মনে প্রশ্ন জাগিয়া ওঠে_কেন আজও তাহা 
পারিলাম না। কে আমার পথে বাধা দিতেছে ?-_-কে 
আমার সত্যকার পথ আগুলিয় দ্রাড়াইয়া পরম শক্রতা 
করিতেছে? | 

এক দিন ইন্দ্রনাথ সতা সত্যই খঞ্জনী 'কিনিয়া আনি- 
লেন। সেদিন সারা রাত্রি আর ঘুমাইতে পারিলেন না। 
মনের মধ্যে কি গান ঝঙ্কার দিয়া উঠিল তিনিই জানেন 
মাঝে মাঝে অল্প তন্দ্রা আসে আর অমনই তিনিই 
জাগিয়া, উঠিয়া বসিয়া উন্মাদের মতই খঞ্জনী বজান। 
তার পর খঞ্জনী হাতে ছুটিয়া নীচে নামিয়া আসেন-_-পথে 
বাহির হইবার পূর্বেই লোকচস্কুর সম্মুখে লজ্জায় তার 
পা জড়াইয়! আসে- নিশ্চল হইস্া পড়েন। তখন তার 
মনে হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা সে ত অনেক সোজা, 
অনেক সহজ। যো তুচ্ছ যা কিছুই নয়, যা দরিদ্রের 
একচেটিয়া তা যে এত কঠিন--কে জানিত? সেই দিন 
তিনি বুঝিলেন ধনীর মনের এশ্বরধা-গর্ব্ব যতই কেন বড় 
হউক না-_দরিদ্রের দৈম্যের মধো যে আত্ম-তৃপ্তি আছে, 
তা আরও বড়। 


২৬ 


ভোরের তারা তখনও গগন-প্রাঙ্গনে উজ্জল - রিও 
বিকশিত হই্না আছে। আলো-অন্ধকারের সন্ধিস্থলে 
পূর্ববাশার দ্বার উন্ুক্ত করিয়া স্বর্ণ রশ্মি-রেখা তখনও 
ফুটিয়া উঠে নাই । তখনও কৃলায়-পাখী পাখ! ঝাড়িয়া 
জাগিয় সঙ্গীত হ্ুধাধারা বর্ধণ করে নাই । তখনও শিশির- 
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মিক্ত তৃণদল যুক্তার মালা খুলিয়া ফেলে নাই। তখন 
পুরাঙ্গনার কিক্ছিণীর শব গৃহকাজে বঙ্ৃত হয় নাই। ঠিক 
সেই পময় ইন্দ্রনাথ খঞ্নী লইয়া গৃহ ত্যাগ করিল। পথে 
বাহির হইয়া মে তার নবজীবনের নৃত্তন গান গাহিল-_ 
“সই, কেবা শুনাইল শ্ঠাম নাম 
কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আঝুল করিল মোর প্রাণ” 
স্বপ্নাতুর নরনারীর আখি খুলিয়া গেল- শয্যায় শুইয় 
শুইয়া তাহার গান শুনিয়া তৃপ্তি লাভ করিয়৷ গায়কের 
স্বর বুঝিতে পারিয়া চমকিয়। উঠিল। সারা গ্রামথানি 
সে দিন ইন্দ্রনাথ গান গাহিয়া ফিরিলেন। অনেকের 
ঘারে গিরা দাড়াইলেন কিন্তু কেহ তাহাকে ভিক্ষা দিল ন|। 
তিনিও হাত পাতিতে পারিলেন না। সকলেই মনে 
মনে বলিল, এ একটা নৃতন চাল-_- ইহার ভিতর কোনও 
ভীষণ মতলব আছে। এত বড় গ্রামের ভিতর একমুঠা 
তওুল জমিদার ইন্দরনাথের অনৃষ্টে জুটিল ন1। ইন্দ্রনাথ 
মনে মনে ভাবিপ, ষে কথা বলিয়া ভিক্ষা করিতে হয় 
তাহ! নিশ্চয় সে জানে না। সেক্গন্ত লোকে তাহাকে 
সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল ন1। ভিক্ষা পাইবারও 
উপযুক্ত পাত্র হগ্য়া প্রয়োজজন_তারও শিক্ষা থাকা 
চাই। 
সেই সময় দূরে খঞ্ধশীর শব্ধ শ্রত হইল। ডিখারিণী 
ধীরে ধীরে স্থধাসিক্র করুণকঠে গান গাহিয়। সেই দিকে 
অগ্রসর হইতে ছিল_দূর হইতে এমে গান শিকটতর 
হইতে লাগিল। আকাশ-বাতাস কাপাইয়া স্থর ঝস্কৃত 
হইতেছিল-_ 
“কেন বঞ্চিত হব চরণে। 
আমি কত আশা করে, বসে আছি 
পাব জীবনে না হয় মরণে |” 
ইন্জ্রনাথের হাতে খঞ্জনী স্তব্ধ হইয়া গেল। আত্ম- 
বিশ্বতের মত শুধু গান গুনিতে লাগিলেন। এক পা আর 
অগ্রসর হইতে পারিলেন না। তাহার হাদয়ের পরতে 
পরতে সে সঙ্গীতধারা এক অননুভূত রসের সঞ্চার 
করিয়া দিল। সমস্ত হৃদয়ে আনন্দের পুলক-শিহরণ হইল। 
তিনি অনিমিষনয়নে পথের দিকে চাহিয়া আছেন। 


কিন্তু সে দৃষ্টি লক্ষ্হারার মত-_-মনে হয় কোন অলক্ষ্যের 
পানে ছুটিয়াছে। তার পর পথের উপর ধারে ধীরে 
বসিয়া পড়িলেন। 

ভিখারিণী তাহার নিকট আপিয়া তাহার বেশভূষা 
ও খঞ্জনী দেখিয়া] চমকিয়া উঠিল। যেন পৃথিবীর মানুষ: 
এক রাত্রির মধো হ্ব্গের দেবতা হইয়া গিয়াছে! ইনি 
না গ্রামের বিখ্যাত জমিদার? জমিদার কথ|টী মনে 
করিতে তার সর্ব শরীর কম্পিত হইয়া উঠিল। 

বিশাখা মুছ মধুরকঠে বলিল--"গান থামলেন 
কেন? আপনার গান যে আমাকে ডেকে এনেছে?” 

স্বপ্পোথিতের মত ইন্দ্রনাথ অর্থহীন শুন্ত দৃষ্টিতে 
একবার মাত্র সে আহবানে তাকাইল মুখ চোখের ভাবে: 
বোধ হইল তিনি যেন তার পূর্ধ-স্থতিকে কোন অতল- 
গে হারাইয়। ফেলিরাছেন। 

অসঙ্কোচে বলিলেন, “তুমি আমাকে ভিক্ষা করতে 
শেখাবে ? 

“আপনার অভাব ।” 

“সার! জীবন-ভরা অভাব। 
ভরা অভাব দূর করতে চাই। 
শেখাতে 1” 

"আপনাকে তিনিই শিখিয়েছেন ।' নইলে ঘর. থেকে 
বাইরে এলেন কেমন করে ।” 

“কই হাত পাততে ভ পাচ্ছি না?” 

“লজ্জা, মান, ভগ্ন তাগ করুনণ--তার নাম করুন। 
বদ্ধ-মুগ্রি প্রসারিত হয়ে যাবে। তার নামে দৃষ্টিহীনও 
দেখতে পায়।” 

তার পর ভিখারিণী তার টিক্ষার ঝুলিটী ইন্দ্রনাথের 
পায়ের কাছে রাখিয়া, খঞ্জনী বাজাইয়া৷ চলিয়া! গেল। 
ইন্্রনাথ নির্ববাকবিশ্বয়ে শুধু সেদিকে চাহিয়া রহিলেন। 

তার পর দিন হইতে জমিদার ইন্দ্রনাথকে কেহ আর 
খুঁজিয়া পাইল ন|। 

সারা গ্রামথানি বেড়িয়া দিবারাত্রি একটা আকুল 
কণের ব্যাকুল স্বর শ্রুত হইজ, যাহা তিনি পশ্চাতে ফেলিয়া 
গিগ্লাছিলেন__- 

“সই কেব। শুনাইল শ্রাম নাম'''"-'? 


ভিক্ষা করে সেই জীবন- 
পারুবে না আমাকে 


অস্ত্রোপচার 
( চিত্রে নাটিক!) 


[ শ্রীনারায়ণচন্দ্র কুশারী ] 


ভূমিকা ডাক্ত!র, নাস+ও রোগী 


এ্ঞএম্স অক্ষ 


১ম দৃশ্য 
ডাক্তার ও নাস। 
রোগী? 


২য় দৃশ্য 
রোগি পরীক্ষা । 
রোগ কঠিন ! 


ওয় দৃশ্য 
ব্যবস্থা-_ইন্জেকশন 
৪থ দৃশ্য 
উপায় কি? 
-_ অপারেশন 


৫ম দৃশ্য 
দৃশ্টান্তর |! বিষম রোগ । 
৬ষ্ঠ দৃশ্য 
আগে বিশ্রস্তালাপ; 
পরে রোগী দেখ! | 





১৩৬৬ অন্ত্রোপচার ৮৬৩ 


৯১১৭ 77] 
0 
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৮৬৪. *পনস্প্তত্ 4 আর্গিন 


আস্তরোপচার 
ভ্িত্ভীন্ডা অক্ষ 
১ম দৃশ্য 


লাঙ্গুল-কর্তন। 
রোগী বন্ধন দশায়। 
২য় দৃশ্য 
কৃত্রিম লাঙ্গুল-সংযোগ 
ওয় দৃশ্য 
আাহ। হা! সেপ্টিক 2 
গল! কাটে! 
৪থ দৃশ্যা 
কৃটঠিম মস্তক ও কাণ্ড-সংযোগ। 
রোগীর কৃষ্ণ-প্রাপ্ডি 
৫ম দৃশ্য 
--হ'লন1--.- 
ব্যাটারী লগা ও ! 
৬ম দৃশ্য 
90055$ ! 
রোগীর প্রেতাত্ম'র কৃত্রিম দেহে পুনরাগমন : 


যবনিকা পতন 





২২ | রিং রঃ নর ) রঃ রি ্ ২ ? 

| ্ ৯ রঃ ই ৫০ সু 
০১০০২ সি 5 

- ১২ রা ূ টু | 

০0১৯৯ রি ূ ৪ টু নর ৃ চপ ॥ 


ছু ৰ [ 


ঘর প্রন চটি ঢা । ী টিবি 4 
গু? রঃ ক... খা 
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০০ পি 
ূ যি 
। 
রং 


পপ 


অস্ত্রোপচার 


সি উস 
বং 
2১ 

০ 





চি. ৬টি ভিপি 


গিরিশ-চিএ 


[ শ্রিদেনেন্দ্রনাথ বন্থ ] 


রি সু! 


গিরিশচন্দ্র জীবন-চরি ত লেখার বড় পক্ষপাতী ছিলেন 
না। বলিতেন, যার দরকার হবে, আমার লেখার মধ্যেই 
সে আমাকে খুঁজে পাবে। কিন্তু দেবতা পুজা ন। 
চাহিলেও ভক্ত তাহার গ্রীতি-অভিগ্নিক্ত টনবেগ্য নিবেদন 
করে। “বর্তমান .রেখাচিত্র সেই প্রগাঢ় গ্রীতি অন্ধা ও 
ভজি -নৈবেন্ রা ভ্রু. 
চি; পুঁবজগ (খু: ১৮৩৬) হইবার আট 









ঞরভ রাঠগিরিশ?জ জন্স-( খু; ১৮৪৪ ) 


রন প্রি 5 


গ্রহণ করেন। যে দীনবন্ধুর (খুং ১৮৩০) 'সধবার 
একাদশী' অভিনয় করিয়! ব্গরঙ্গভূমে এই অদ্বিভীয়-অভি- 
নেতার প্রথম প্রতিষ্ঠা, তিনি তখন কৈশোরে পদার্পণ 
করিয়াছেন; “হতো ম'-রচগ্রিতা .কালীগ্রদন্ন সিংহ (থৃঃ 
১৮৪১), যিনি "গেরিশী" ছন্দের পূর্বাভাস দিয়াছিলেন, 
তিনি তখন ভিন বংসরের শিশু; বন্ধিম, হেনচন্দ্র ( খুঃ 
১৮৩৮ ) ষষ্ঠ বাঁ বালক; মধুহ্দন (খুঃ ১৮২৪9) 
বিংশতি বর্ধীন্ব যুবক $. গিরিশ ধাহাকে.ভায়ঞীবন-দাত! 


১৩৩৬ ] 


গিরীশ-চিত্র 


৮৬৭ 


বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন, সেই পুঙ্জাপাদ বিদ্যা- 
সাগর মহাশ (খুঃ ১৮২০) তখন যৌবনের মধ্যান- 
গরিমায়? গুপ্ত কবি (খৃঃ ১৮১১) খ্যাতি যশে প্রবীণ; 
দাশরধি ( খৃঃ ১৮১৪) গ্রৌঢবয়স্ক। 

বাঙলায় তখন আলোক ও অন্ধকারের মধ্যদুগ। এক- 
দিকে পুরাতন যুগ অবসিত-প্রায়, অন্ত দিকে নৃতন যুগের 
অত্যুদয়। একদিকে কৃর্তিবাস, কাশীদাস, কবিকন্কণ, 
ভারতচন্ত্র, ঈশ্বর গুপ্ত, দাশরথি এবং কীর্তন, কথকতা 
কবি, হাফ-আখড়াই, 'ত্রা. পাঁচালির, যেখন প্রভাব ও 
প্রাহুর্তাব, অন্য দিকে মহাত্মা রামমোহন রায়ের (খুঃ 
১৭৭৪ ) প্রচেষ্টায় তেমনিই পাশ্চাত্য শিক্ষ/ ও আদর্শের 
আবির্ভীব। পতিত ভূমিতে দেখিতে দেখিতে যেমন 
আগাছ! গজাইয়া উঠে, বাওলার পল্লীতে পল্লীতে তেমনই 
ইংরাজী স্কুলের প্রতিষ্ঠ হইতেছিল । পরে যখন ভারতের 
তদানীস্তন রাজধানী সভাতার কেন্দ্র কলিকাতায় ১৮১৭ 
ৃষ্টাঝে হিন্ুকলেজ এবং ১৮২৯ খুষ্টাবে রামমোহন ব্রন্মসভা 
প্রতিষ্ঠা করিঞেন, ক্রমে মহমি দেবেন্দরনাথ-প্রমুখ আচাধ্য- 
গণের যত্বে ও চেগ্লায় আদি ব্রান্মসমানজ স্থাপিত হইল, 
তখন শালগ্রামশিলা অব।বগাধ্য হুড়ির মত গড়াগড়ি 
খাইতে লাগিলেন। হিন্দুর সংস্কার আচার বলিয়! আর 
কিছুই রহিল না। প্রাচী ও প্রতীচীর এই গাব-সঙ্গম 
যুগে গিরিশচন্দ্রের জন্ম । সাময়িক আবহাওয়ায় ৪ পাঁরি- 
পার্খিকের প্রভাব, প্রতিভাও অতিক্রম করিতে পারে ন!। 
এই জন্ত তাছার রচনায় প্রাচোর অলোক ও প্রভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রভীচ্যের ছায়াপাত হইয়াছে । কিন্তু যেখানে 
ধর্ম, নীতি ব। সমাঙজের সমশ্যা, সেখানে তিনি দিধাহীন 
দৃ়চিত্বে হিন্দুভাব ও সংস্কারের অন্থুলরণ করিয়াছেন। 
ইবসেন্-প্রনীত & [90115 11005 নামক নাটকের নায়িক। 
«নোরা+ পতি-প্রেমে প্রতারণা পাপে লিপ্ত হইতে কুম্টিতা 
হয় নাই। কিন্তু “বলিদান” নাটকে স্বামীর তীব্র তাড়না 
সত্বেও পতিপ্রাণা “জোবি" দৃঢ় কণ্ঠে বলিতেছে, “আমি 
চুরি করব না। 

হিন্দুর দাম্পত্য নীতি পতিকে পরম দেবত্তাজ্ানে এক- 
নিষ্ঠ গ্রীতি-ভক্ি-প্রেমদানের পক্ষপাতী হইলেও ধর্ম 
সঙ্গত আচরণে নারীর বাক্তিত্ব ব! বৈশিষ্ট্য বিকাশের বাধা 
কোথাও নাই। যে অবাভিচারিণী সেবা ও ভক্তি 


দেব-বিগ্রহে অপিত হয়, স্বামীকে সজীব বিগ্রহজ্ঞানে যনেই 
রদ্ধা-পীতি দানই আধীধর্শের অভিমত। হিন্দুর বিবাহ 
যৌন-সশ্মিলন নয়, আত্মার সহিত আত্মার প্রেম-বন্ধন। 
এই একনিষ্ঠ প্রেমই সতীত্ব এবং এই একনিষ্ঠ সাধনা 
হইতেই ক্রদ্ধক্ষহ্তি এবং বিশ্ব-প্রেমের বিকাশ হয়।, 
যুগ-পরিবর্ভনের পারিপার্থিক এবং বিজাতীয় শিক্ষার 
প্রভাবে এই সনাতন আদর্শ ক্ষুপ্ন হইয়। জাতীয় লক্ষ্য পরি- 
বন্তিত হইয়াছে। 

গিরিশচন্দ্রের পরলোক-প্রাপ্ির পর অষ্টাদশ বর্ষম।্র : 

অতীত হইয়াছে । তাহ।র জীবনী লিখিবার ঠিক সমগ্র 
এখনও আসে নাই । অতি নিকট হইতে বুহৎ পদাথের 
সম্যক ধারণা হয় না। অতি দুরে তাহা ক্ষু্ দেখায়। 
প্রদীপের তলদেশ ছায়াচ্ছন্ন। নানাধিক চল্লিশ বৎসর 
কাল আমি সেই ছায়ায় বাস করিয়াছি। এই চক্মিশ 
বৎমরের ঘনিষ্ঠ সংসর্গে আমার মানসপটে গিরিশচন্দের 
যে ভাবমুদ্তি প্রতিভাত হইয়াছে, আমি এই ক্ষুত্ব প্রবন্ধে 
তাহারই ছায়াচ্ছবি চিত্রিত করিবার প্রয়াস পাইব। 
বৃহৎকে ক্ষুদ্ৰাধারে মঞ্তিবিষ্ট করিলে তাহার যে ছুর্গতি হয়, 
এ ক্ষেত্রে আমারও সেই আশঙ্কা। তার উপর বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার স্থতি-চিত্র সকল সায়াহ-দৃশ্থের . জার 
মে খিলাইয়া যাইতেছে । এখন যাহ! কিছু আছে, 
তাহাই পাঁঠকবর্গকে উপহার দিতেছি । 

নিরপেক্ষ ভাবে গিরিশচন্দ্রের জীবনী লিখিবার কাল 
এখনও উপস্থিত হয় নাই সত্য, কিন্তু তাহার জীবনের 
ঘটনাবপ্পী লিপিবদ্ধ করিবার এই উপযুক্ত সময়ঃ কেননা: 
এ নকল ঘটনার সত্যাসহ্য নিরূপণ করিবার মত 
লোক এখনও জীবিত আছেন। কালে সে নকল কল্পনার 
আশ্রয়ে এরূপ বিশাল ও জটিল শাখা-প্রশাখা বিস্তার 
করিবে যে গভীর গবেষণ। ব! প্রথর অনুসক্কধান তখন 
সত্যের সন্ধান মাত্র পাইবে না। 

গিরিশের জীবন কর্ম্মবহল হইলেও কবির প্ররুত 
জীবন ভাবময়। এই সদানন্বময় পুরুষের জীবন-সহচর 
ছিল ছুঃখ। তাহার চক্ষুপ্বপ্ন ছিল বিশাল .এবং উজ্দ্ল, 
কিন্ত নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে মনে হুইত, সে চোখের 
পিছনে শোক যেন নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। কবির 
শিক্ষাস্থল বিশ্ববিষ্ঠাপয় নহে, প্রকৃতির পাঠিশালা ।. কিন্ত 


৮৬৮ 


শশজ্্তুস্প 


[ আশ্বিন 





প্রকৃতি কঠোর শিক্ষপ্িতরী। ছুঃখ-শোক-লাগচনার- বহুল 
ঘাত-প্রতিধাত-সংঘর্ষে গিরিশচন্দ্রের ব্যক্তিহের বিকাশ 
হইয়াছিল। ফুল যখন সৌন্দর্ষেয, মাধুর্যে পরিপূর্ণ হইয়া 
মৌরভ বিস্তার করে, তখন বুঝায় না যে, কত প্রতিকৃশ 
শক্তির সহিত অবিশ্ন্ত যুদ্ধ করিতে করিতে দিনের পর 
দিন কঠিন মাটা হইতে রস সঞ্চয় করিয়। সুধ্যের প্রথর 
তাপে সে আত্ম-বিকাশ করিয়াছে এবং রস-পিপান্থ তৃঞ্চকে 
স্বদয় মধু-দান করিতেছে। 

পিতার আদরে ও মাতার হুতাদরে গিরিশের বালা- 
জীবন গঠিত।বহু বিপরীত ভাবের অপূর্ব্ব সমাবেশে ও ্বন্দ- 
সংঘর্ষে গিরিশের নিজ জীবন ও চরিত্র এক খানি জীবন্ত 
নাটক ছিল। বিধাত। যেন তাহাকে নাট্যকার পে স্যরি 
করিয্াছিলেন। “একাধারে এমন দান্য ও আমোদ- 
শ্রি্নতা, আলম্ত ও উদ্যম, ধৈর্যয ও চাঞ্চলা, সাহস ও ভয়, গর্বব 
ও বিনয়, ক্রোধ ও ক্ষম1।) এমন দীর্ঘনূত্রতা, বিচারশীলত। 
ও হঠকারিতা, দস্ভ ও দীনতা, ভ1বুকতা, ভাব-প্রবণতা৷ ও 
বিষয়বুদ্ধির একত্র অধিষ্ঠটন; এমন নংশঘ ও বিশ্বাস, জড় 
ও অতীব্জিয়-জড়িত, সদসৎ কর্তৃক সমভাবে চালিত, 
দেব-দানব আশ্রিত, মমত। ও বৈরাগ্যমিশ্রিত, এমন 
পুরুষকার ও নির্ভর-পরায়ণ অদ্ভুত প্রকুতি সচরাচর 
দৃষ্টিগোচর হয় না।" এই সকল বিরোধী গুণের একত্র 
সন্নিবেশ দেখিয়া কোন এক বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, 
"গিরিশ ঘোষকে যতই দেখছি ততই মনে হচ্ছে, 


চিনতে পারছিনি।* গিরিশ একাধারে মানব ও ভৈরব 


ছিলেন। 
একদিকে গিরিশ যেমন সাহসী ছিলেন, অন্যদিকে 


তেমনই ভীরু। কোন সময় তিনি এক জন সাওতাল্‌ সঙ্গে 
সীওতাল্‌ পরগণার একটী পাহাড় দেখিতে যান। সন্ধ্যা 
হয় হয়, দূরে ব্যাঞ্জ-গর্জন শোনা গেল। সাওতাল্‌ বিল, 
বাবুঃ ঘরুকে চল । গিরিশ জিজ্ঞাসিলেন, কাছে কোথাও 
গুহ! আছে? সীওতাল গুহা দেখাইয়া বপিল, ওখানে 
দেও আছে । “ গিরিশ" ভাবিলেন, ভূতকে ছুট” মিনতি 
করে বল্লে শুন্বে, বাঘ কোন কথাই মান্বে না । তিনি 
সেই গুহা মুখে আপনার সুরখানি পুড়াইয়৷ ও শুপত্রে 
অগ্নি জালাইয়৷ তাহার ভিতঃ রা যাপন করেন । অন্ত- 
দিকে দেখিয়াছি, তাহার এমুন 





যে গার হাত দি কাছে বসিয়া! না থাকিলে ঘুমাইতে 
পারিতেছেন না। 

গিরিশের চরিত্রের এই বিপরীত ভাবসমূহ্‌ দৃষ্ঠান্তদ্বারা 
বিশদভাবে বুঝাইতে হইলে বাজ্জারে প্রচারিত জীবন- 
চরিত ছাড়া আরও এক খানি জীবন-চরিত লিখিতে হয়। 
আমি মোটামুটি ছুই-চারিটা কথা বলিব। জীবনের নগণ্য 
আচরণে মান্ছষ আপনাকে ধরা দেয়, বৃহৎ অনুষ্ঠান সে 
মতর্ব হইয়া করে। গিরিশচন্দ্র প্রকৃতি বুঝিতে হইলে 
তাহার দৈনন্দিন আচরণ ও ব্যবহারের ভিতর দিয়া 
বুঝিতে হইবে । 

কার্যের সময় গিরিশ অক্লান্ত, শত হত্তে কাজ 
করিতেন। কিন্তু অন্যদিকে, চলিত কথায় যাহাকে গেঁতো 
বলে, তিনি ছিলেন তাহার প্রতিমুদ্তি। নাটাকার ও বাগ্ী 
শেরিডনের সঙ্গে সমস্বরে বলিতেন-_২০৮০ €০ ৫০ 
(00. ৮]70 908 021) 0906 0001] (০7110110৬-- 
যে কাজ কাল্‌কের জন্য ঠেলে রাখা! যায়, আঙ্জ তা কদাচ 
করুবে না। 

একদিকে গিরিশ ছিলেন যেমন ধৈধ্যশালী, অন্যদিকে 
তেমনই ব্যস্তবাগীশ। যে কেহ তাহাকে কোন কাধ্যের জন্য 
স্থযোগ প্রতীক্ষা করিতে অথবা নাট্য-শিক্ষাদানের সময় 
লক্ষ্য করিয়াছেন, তিনিই তাহার অবিচপিত ধৈর্যের কথা 
অবগত । বিশেষ নায়ক-নায়িকা, বা প্রতিনায়ক-প্রতি- 
নায়িকার শিক্ষায় । অন্য ভূমিকায় প্রায়ই অপর ব্যক্তি শিক্ষা 
দ্িতেন। পাত্র ব। পাত্রী তাহার যত্তের দান গ্রহণ করিতে 
পারিতেছে না। হতাশে অবসন্ন হইয়! অব্যাহতি 
চাইতেছে। গিরিশ কিন্তু অজেয় উৎসাহে পুনঃ পুনঃ 
অভিনয় করিয়া তাহাকে শিক্ষা দ্িতেছেন, এই দেখ কত 
সহজ । তুমি কখনও এবূপ অবস্থাগত কাহাকে দেখ নাই? 
মনে করে দেখ, একূপ অবস্থায় ঠোঁটের কোণ এমনি 
কুঁচকে যায়। চোখের ভাব এম্নি হয়। কপালের শির 
ফুলে ওঠে । তার কথায় এমনি জড়তা আসে । এমনি করে 
চলে ইত্যাদি। এমনই ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চলিয়া! যাইতেছে, 
গিরিশের বিরাম নাই | শরীরের, বিশেষতঃ মুখের মাংস- 
পেশী, শির--শিরার উপর তাহার অনন্তসাধারণ আধিপতা 
ছিল। আবার অন্যদিকে, কোন প্রয়োজনীয় সংবাদের 
জন্ত কাহাকে ডাকিত্বে পাঠাইয়াছেন। প্রায়ই দেখ! যাইত, 


১৩৩৬ | 





কল্লিত বিলম্বের ব্যগ্রতায় গিরিশ তাহার বসিবার কক্ষের 
সন্মুখস্থ ছাদে দ্রুত-পাদচারণ। করিতেছেন, অখব! উত্তেজনায় 
বাড়ীর মোড়ে গিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আবার রচনায় 
মনের মত একটা কথা খুঁজিয়।"পাইতেছেন না» দিনের পর 
দিন তাহার জন্য হাওয়ায় ফাদ পাতিয়া বসিয়া! আছেন। 
আপনার রচনা-সম্বন্ধে এরূপ স্থির-বিশ্বামী ব্যক্তি প্রায় 
দেখা যায় না। বলিতেন, যদি রক্ষা করিবার মত এক 
ছত্রও কেউ লেখে, কান সেটাকে সমন্ধে তুলে রাখবে। 
তার জন্য তোমার আর চেষ্টা কর্বার দরকার নেই। 
তিনি বলিয়! যাইতেন, এক জন লিখিত। লেখা শেষ 
হইলে তিনি মুদ্রাক্কনের জন্য বড় ব্যস্ত হইতেন না। 
ছাপার ভুলের জন্যও তাহাকে কখনও চিন্তিত হইতে দেখি 
নাই। বলিতেন, যিনি সমঝদার, তিনি বৃঝিয়। লইবেন । 
পীতার বনবাস* নাটকে রাবণ-নিধনের পর শ্রীরামচন্্ 
মন্দোদরীর চিত্র দিতেছেন__ 
'মন্দোদরী এলায়িত বেণী, 
ছুনয়নে প্রবাল নিঝ'র আ্রোত, 
কাদ্দিল রূপসী-_” 
পুস্তকে ছাপা হইল, “প্রবল নিঝ'র মলোত | এ সম্বন্ধে 
গিরিশের মনোযোগ আকর্ষণ করিলে বলিলেন, শুদ্ধি-অশুদি 
পত্রের প্রয়োজন নেই, লোকে বুঝে নেবে । রচনারস্তে 
তাহার দীর্ঘ-্থত্রতা দেখিয়া রঙ্গালয়ের মত্বাধিকারিগণ 
কখন কখন উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিতেন। একবার লেখায় কিন্ত 
হস্তক্ষেপ করিলে কাধ্য আপনার উত্তেজনায় আপনি অগ্রসর 
হইত। গিরিশ তখন যেন কোন অলক্ষা যন্্রীর যন্- 
স্বরূপ হইয়া থাকিতেন। বলিতেন ঠিক খেন ঘাড়ে স্থৃত 
চাপে। 
গিরিশের দর্প ছিল, “দেব-গুরু-প্রসাদেন ছিহ্বাগ্রে মে 
সরস্বতী” । কিন্তু কোন সময় তাহার জীবনী লিখিবার 
প্রস্তাব উ্থাপন করায় অতি দীনভাবে বলিয়াছিলেন__ 
ছি ছি আমার মাবার জীবনী ! তাহার চরিত্র বহুদ্দোষের 
আধার ছিল বলিয়া যে এন্ূপ বলিতেন তাহা নহে! 
দোষগুণ তিনি কিছুই গোপন করিতেন না। বলিতেন-__ 
|১8170 [75 ৭9 [ &17+-আমি যেমন তেমনই অস্কিত কর। 
দীনতায়-আপনাকে “নেটে! গিরিশ ঘোষ” বলিয়! পরিচয় 
দিতে তিনি কখন সঙ্কোচ বোধ করিতেন ন]। 


গিরিশ-চি ত্র 


৮৬৯ 


প্রচণ্ড ক্রোধের বশীভূত হইয়া ন্যায়-অন্যায়ে গায়ে হাত 
তুলিতে গিরিশের কখনই কুঠা হইত না। কিন্তু অপরাধ 
যতই গুরুতর, অমাল্জনীয় হউক, তাহার উদার ক্ষমা- 
খীলতায় সবই ভাসিয়। যাইত। 

যৌবনে পান, তামাক, স্থরা, পুরাণ-প্রসঙ্গ, রঙ্গতৃমি ও 
ও অধায়নে গিরিশের বিশেষ আসক্তি ছিল। ধাহারা 
প্রীরামরুষ্জদেবের চরণাশ্রিত গিরিশচন্দ্রকে তাহার জীবন- 
সায়াহ্ছে দেখিয়।ছেন, তাহার! এ চিন্ধের সহিত পরিচিত 
নহেন। জীবনের শেষভাগে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রসঙ্গ 
ব্যতীত তাহার মুখে অন্য কোন প্রসঙ্গ বড় শুনা 
যাইত ন]। ৃ 

গিরিশচন্দ্ের হৃদয় ছিল অকপট স্সেহময়, আন্তরিকতা 
ছিল তাহার প্রধান গুণ, আর ঝলকের সারল্য তাহার 
বায় ভূষণ। তীহার চিত্ত ছিল যেমন স্বচ্ছ, অন্তর ছিল 
তেমনই প্রশস্ত, উদার ; মনের গোপন কোণে কোথাও 
চোরকুট্ররি ছিল না। তাহার দেহে ছিল যেমন ম্ড হত্তীর 
বল, মনে ছিল তেমনই পুরুষোচিত পৌরুষ। ভোজন-প্রিয় 
গিরিশচন্দ্ের আহার করিবার অসীম শক্তি ছিল। 

গিরিশ প্রথম জীবনে দীসন্ধ করিতেন কিন্তু কখন 
আত্ম সম্মান বিসঞ্জন দেন নাই | ষে আপিসে (/১1517- 
501) 111109180০০.) তিনি কশ্ম করিতেন, সেখানে 
একবার এক মাহেলা-বিলাত আপিয়া নিয়ম জারি করি- 
লেন, তিনি ঘণ্টা বাজাইলে কম্মচারীদিগকে তাহার নিকট 
উপস্থিত হইতে হইবে। প্রত্যেক কন্মচারীর জন্য নির্দিষ্ট 
সংখ্যার ঘণ্ট। বাজিত। এইবূপে গিরিশের এক দিন 
ডাক পড়িল। অন্যান্য কেরাণী ছুটিয়৷ যাইবার জন্য 
তীহাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিলেন, গিরিশ 
কিন্ত নড়িলেন না। ঘণ্টাবাদক অবশেষে মহ বিরক্ত 
হুইয়া বড় সাহেবের কাছে নাজিশ করিলেন। আযটুকিন্সন্‌ 
গিরিশকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ছোট সাহেব 
ডেকেছিলেন, তুমি শোননি কেন? 

উত্তর-- কৈ! ছোট সাহেব ত আমাকে ডাকেন নি! 

আহেলা-বিলাত অগ্নিশর্খা হইয়া বলিলেন, কি! 
আমি পুনঃ পুনঃ ঘণ্টা বাজিয়েছি। 

মুচকিয়া মুচকিয়৷ হাসিতে হাসিতে বড় সাহেব 
গিরিশের মুখের দিকে চাহিলেন। গিরিশ বলিলেন, 
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1১০11--ঘণ্টার আওয়াজের সঙ্গে নড়া-চড়া করা আমার 
অভ্যাসও নাই, স্বভাবও নয়। 

আযাটুকিন্সন্‌ বলিলেন, ঠিক! গিরিশ আমার 
আপিসের মান রক্ষ। করেছে। ভদ্রলোকে ও বেহারাতে 
যে পার্থক্য আছে, তা গিরিশই বুঝিয়েছে। ওকে পুরস্কার 
(দওয়া উচিত। ও নিয়ম তুলে দাও । 

অত্যধিক আমোদপ্রিয়তাই ছিল গিরিশ-চরিত্রের 
প্রধন বৈশিষ্ট্য । ইহারই অসংযত প্রভাবে তিনি কুপথে- 
স্বপথে সমভাবে চালিত হইয়াছেন। কিন্তু যে আমোদ 
যখনই বিশ্বাদ বোধ হইত, মধু পানান্তে ভূ যেমন পুষ্পকে 
পরিত্যাগ করে, তিনি তখনই তাহাতে ওদাশ্ত প্রদর্শন 
করিতেন। কেবল শেষ-জীবনে শ্রীরামকষ্ণদে:বর আশ্রয়ে 
উচ্চ আমোদের আন্বাদ পাইয়৷ চেষ্ট! সত্বেও হীন আমোদে 
রত হইতে পারেন নাই। কিন্তু বপিতেন, পরমহংস 
দেবের সঙ্গতেও যদি আমোদ না পেতুম, আমি যেতে 
পারতুম না। “গৃহলক্মী' নাটকে উপেন্্র বলিতেছেন, 
"উচ্চ আমোদের আন্বাদ ন! পেয়ে নীচ আমোদে রত 
হয়েছে। সঙ্গ গুণে বুঝেছে, জীবনের সার এই কুৎসিত 
আমোদ।” এ তিরস্কার গিরিশচন্দ্র নিজেরই প্রতি প্রয়োগ 
করিয়াছেন। তীহার স্বভাবসিদ্ধ এই ওদাসীন্তবশতঃ 
তিনি অধোগতি হইতে রক্ষা! পাইয়াছিলেন। সঙ্কটে, 
উদ্বেগে, উৎকট ছুশ্চিস্তায় এই ওদাসীন্য হেতুই কখন 
তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত হইত না। বলিতেন, আমি সব 
বাইরে রেখে মশারির ভিতর ঢুকি। 

এই নাট্যকবির নিজ জীবনে প্রধানতঃ যে কয়েকটা 
্বন্ব উপস্থিত হইয়াছিল, সংক্ষেপে তাহারই সম্বন্ধে ছুই 
চারিটী কথা বলিব। প্রথম সত্য-মিথ্যার দ্বন্ব। যৌব- 
নের প্রারস্তে আদালতে মিথ্য৷ সাক্ষ্য দিয়া কোন একটী 
সম্পত্তি রক্ষ। না করায় ঘরে-পরে তাহার বিস্তর লাঞ্চনা 
ঘটিয়াছিল। পাড়ার লোকে তাহাকে বোকা বলিয়। 
উপহাস করিতে লাগিল। গিরিশ মনে মনে স্থির করি- 
লেন, বিধিমত" মিথ্যার আশ্রয় লইয়! চতুর নাম কিনিব। 
বাল্যবয়.স কোন অন্তায় ঘর্শা করিলে মাতার দণ্ড-ভয়েও 
যিনি কখন মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই, অন্তায়রূপে 
আহত হইয়া অভিমানে ও গর্ধে এখন হইতে তিনি 
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প্রয়োজন হইলে সত্য পথ ত্যাগ করিতে কুষ্টিত হইতেন 
না। কিন্ত সত্যের গ্রতি দৃঢ় ভক্তি ও অন্থরাগ কখন 
তাহার হৃদয়কে পরিত্যাগ করে নাই। তীহার অন্তরের 
অনুতাপ সময় সময় তাহার রচনায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
শেষ-জীবনে শ্রীরামকষদেব তাহার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, 
“গিরিশ সত্য মিথ্যার পার ।, 

গিরিশচন্ত্রের তীয় ছন্দ স্থুরার সহিত। এই সর্ব- 
নাশীর আকর্ষণ ও মোহিনী প্রভাব তিনি গগ্ে পছ্যে 
বহুবার বলিয়াছেন । প্রফুল্ল” নাটকে যে যোগেশ চরিত্র 
তিনি অপূর্ব কৃতিত্বের সহিত চিত্রিত করিয়াছেন, 
তাহার সম অবস্থাবন্ন হওয়া তাহার পক্ষে কিছুই বিচিত্র 
ছিল না। কিন্তু এক অদৃশ্য শক্তি তাহাকে চিরদিন 
রক্ষা করিয়া আগিয়াছে। শেষ-জীবনে গিরিশ বলিতেন, 
জন্ম হইতে গুরু আমাকে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। 
নাস্তিকতার দস্ভে তাহা বুঝিতে পারি নাই। 

গিরিশের তৃতীষ্ব দ্বন্দ কল্পন] ও কর্ম-শক্তিতে। কল্পনা 
কর্-শক্তিকে গ্রাস করিয়া কত কবি-জীবন যে ব্যর্থ 
ও নিঙ্ষল করিয়াছে তাহ। বল! যায় না। গিরিশ এ 
দ্বন্বেও জয়ী হইয়াছিলে ন। 

চতুর্থ ছন্দব_সংশয়ে ও প্রতায়ে। তাহার রচনার 
স্থানে স্থ'নে ইহার স্ুম্পষ্ট 'আভাস পাওয়া যায়। 

পঞ্চম ছ্ন্ব_এক দিকে ক্ষুত্র প্রবৃত্তির প্রলোভন, অন্ত 
দিকে উচ্চ প্রকৃতির আকর্ষণ। . 

ষ্ঠ ছন্ব_-স্বদয় ও মন্তিষ্কে। হৃদয় চাহিতেছে ঈশ্বরা- 
রয়, বুদ্ধি বলিতেছে--কেহ কোথাও নাই শুহ্য-_শূহ্য। 

যৌবনে গিরিশচন্দ্র ঘোর নাস্তিক ছিলেন। কয়েক 
জন বন্ধুসহ এক সমম্ন তিনি এক গিরি-গুহায় অবতীর্ণ 
হন। নাম! গেল বেশ, কিন্তু উঠিবার পথ পাওয়া 
যাইতেছে না। ওদিকে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে। 
গিরিশের বন্ধুগণ বলিলেন, তুই নান্তিক, তোর জন্য 
আমরাও মরতে বসেছি। তুই ভগবানের নাম কর ! 
গিরিশ সকলের পীড়াপীড়িতে ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করি- 
লেন। তার পর একট! সোজ! পথ আবিষ্কৃত হইল। 
গিরিশ উপরে উঠিয়! বলিলেন, যদি কখন ভালবাসায় 
ভগবানের নাম করতে পারি, তবেই করব, নইলে নয়। 
অনেক হৃদয়-বন্বের পর তাহার ভক্তি, বিশ্বাস দৃঢ় হইলে 
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বলিয়াছিলেন, এমন পাপ সৃষ্টি হয় নাই, যাহ! ঈশ্বরের 
নামে নির্মল না হয়, এমন ছুঃখও কৃষ্টি হয় নাই, যাহা 
ঈশ্বরের শরণীপন্ধ হলে দূর না হয়। কিন্তু এই আমুল 
পরিবর্তন হইতে তাহাকে কত যে ওঙগট্‌-পালট্‌ খাইতে 
হইয়াছিল, অস্তঘ্বন্দে অশ্রুধারে তিনি কত বিনিদ্র রঙ্গনী 
যে অতিবাহিত করিয়াছলেন, তাহা একমাত্র তাহার অন্ত- 
ধামীই অবগত । 

এই সকল দ্বন্দের মবন!ন হইয়াছিল শ্রীরামরুষ্চদে বকে 
বকলম দিয়া । এই পুরুযোত্রমের আশয়লাভের (খু: ১৮০৪) 
পর গিরিশচন্দ্র সকল নাটকেরই প্রটু ও চরিজ্রের 
পরিকল্পনা শ্রীপরমহংসদেব ও শ্রীবিবেকানন্দ স্বামীর 
আলোকে ও প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত ₹ইত। 

মোটামুটী এই কয়েকটা ছন্দ-সংঘধ উল্লিখিত হইল। 
গিরিশের জীবন ছিল দন্দসংঘর্ষময়। নাগীজাতির প্রতি 
অনীম সহানুভূতি তাহার চরিত্রের আর একটী বেশিষ্ট্য। 
অথচ বিশ্বাস ছিল '্ত্ী-বুদ্দি গ্রলয়ঙ্করী” | 

নিন্দা বা স্ব্যাতিতে গিরিশকে কখনও বিচলিত ব৷ 
অসাফল্য হতাশ হইতে দেখি নাই। নিক্ষলতা বরং 
তাহাকে অধিকতর উৎসাহ প্রদান করিত। 

গিরিশচন্দ্রের স্থতিশক্তি ছিল অদ্ুত রকমের। 
সাধারণতঃ তিনি যখন যেভাবে থাকিতেন, নকল ুলিয়! 


তাহাতেই মগ্ন হইয়া থাকিতেন। কিন্তু তাহার স্থতির ছিল' 


অফুরন্ত ভাগ্ডার। তিনি যাহা কিছু দেখিয়াছেন, শুনিয়া- 
ছেন বা যে কোন বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, 
সব স্বতির ভাগুারে গচ্ছিত থাকিত এবং প্রয়োজনমত 
তাহাকে যোগাইয়। দিত | এমন কি রচনার সময় আবশ্ুক 
হইলে শৈশবে দৃষ্ট দৃশ্য ও ঘটনা তীহার মানসপটে ফুটিয়া 
উঠিত। 

গিপিশচন্দ্রের হৃদয় ছিল যেমন ভালবাসাময়, প্রকৃতি 
ছিঙগ তেমনই স্বাধীন, আর স্বভাব ছিল তেমনি মুক্ত। 
এমন কি বদ্ধ-স্থানে বাস করিতেও তাহার ঠাপ ধরিত। 
বৃষ্টির ছাটে ঘর ভালিয়। যাইতেছে, কিন্তু দরজা! জানাল! 
বন্ধ কর! হইবে ন1। গ্লিরিশ ঘরের এক কোণে এক খানি 
লেপ জড়াইয়া বসিয়া আছেন। 

একদিকে গিরিশ অত্যন্ত রাশভারি লোক ছিলেন। 
শনি গুন্ভীরভাবু ধারণ করিলে সৃহস! .কেহ্‌ তাহার সম্মুখে 
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অগ্রসর হইতে সাহস করিত না। অন্ত দিকে তিনি শিশুর 
স্ায় চঞ্চল-প্রকৃতি ছিলেন । 

একস্থানে অনেকক্ষণ স্থির হইয়া থাকিতে পারিতেন 
না, বিশেষ রচনার সময়। ভাবের উত্তেজনায় প্রায়ই ছাদে 
বেড়াইতেন। বৈজ্ঞ।শিক মতে কবি এবং উন্মাদ এক 
শ্রেণীভুক্ত, ইহাদের স্নামুমগ্ুলী সর্বদাই চড়া স্থরে বাঁধ! 
থাকে (11181) 97818) গিরিশ ইহার চরম দৃষ্টান্ত 
ছিলেন । কমান্বয়ে একভাবের আঘাত সহিতে পারিতেন 
ন1। এক দিন কতকগুলি দোলন-াপ। ফুল গ্লাসে জঙ্গ দিয়! 
বৌট। ভিজাইয়। আমি তাহার শয়ন কক্ষে রাখিয়। আপি। 
ফুলের মুছু গন্ধে ঘর আমোদিত। কিন্ধু কিছুক্ষণ পরে 
গিরিশের পক্ষে তাহ। দুঃসহ হইয়! উঠিল। ফুলগুলিকে 
স্থানান্তরে রাখিয়! তবে তিনি ঘুমাইলেন। 

নিদ্রার পূর্বে গাত্রসম্বাহন তাহার নিত্য অভ্যাস 
ছিল এবং কেহ ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিলে তিনি ভয়ানক রাগিগ্জ 
উঠিতেন। এমন কি কখন কখন তজ্বন্ত হাত-পাও 
চলিত। একবার এক নূতন চাকর তাহার গ। টিপিতে 
বমিন। গিরিশ বলিয়া দিলেন, দরঙ্জায় খিল দে। কেউ 
না হঠাৎ খুলে আমার থুম ভাঙ্গায়। আমি খুমুলে তুই 
আন্তে আস্তে বেরিয়ে যাস্‌। সে ব্যক্কি গ। টিপিয়া! তাহাকে 
ঘুম পাড়াইল। তার পর বাহির হইবার সময় তাহার 
হস হইল, তাই ত, দরজায় খিল! সে বহুক্ষণ বাহির 
হইবার চেষ্টার পর ডাকিল, বাবু, বাবু ! হঠাৎ নিদ্র।ভঙ্গে 
গিরিশ উন্মত্তবৎ হইয়া উঠিলেন। কিন্ধ হাত-পা চলিবার 
পূর্বেই চাকর বলিল, বাবু তুমি ত বললে, আমি ঘুমুলে 
চলে যাস। দোরে খিল, আমি বারাই কেমন করে। ঘটন৷ 
ব1 অবস্থার কৌতুকের দিকৃটা নজরে পড়িতে তাহার 
বেশি বিলম্ব হইল না। গিরিশ মনে মনে হাসিম। 
জিজ্ঞাসিলেন, জান্লা, নর্দাম! দিয়ে বেরুবার চেষ্টা করে- 
ছিলি? চাকর বলিল, করিনি ! বারাতে লারম্ু । 

গিরিশের কথাবার্তা ছিল ধেমন অস্পষ্ট রচনা তেমনই 
সম্পষ্ট। অভ্যন্ত না হইলে তিনি কি বলিতেছেন সহঞ্জে 
বুঝা! যাইত ন1। কিন্তু তাহার ভাষা যেমন সুমিষ্ট, 
স্থললিত, ভাব তেমনই হ্ুম্পষ্ট অভিব্যক্ত। প্রেম-প্রসঙ্গ 
ছিল তাহার প্রধান বিষয় । এই প্রেমকে তিনি কত 
ভাবেই না অস্কিত করিয়াছেন! তাহার রাবণ লম্পট 
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হইলেও সীতার প্রেমাকাডক্ষায় আকুল। দক্ষবন্তে 
লিখিয়াছেন--"প্রেমডুরি শির বন্ধন।” প্রেমে কুধিত 
হয় বিকসিত হয় (মুকুল-মুঞ্জরা )।৮ “প্রেম ব্যভিচারীকে 
দেবতা করে ( বলিদান--ছুলালচাদ )* এই “দুলাল” চরিত্র 
লইয়। সে সময় বন্থ তর্ক-বিতর্ক উঠিয়াছিল--পিতার 
সমক্ষে অসংযত রস-ভাষ প্রয়েগ অন্বাভাবিক, কিন্ত 
ছুলালচাদের ভাষায় ত রসিকতা নাই। ছুলালের সকল 
কথাই তাহার বিকৃত স্বভাবের উক্তি । মাতা-পিতার 
অসম্ভব আদরে মে যেমন চরিত্র সংযত করিতে শিখে 
নাই, তেমনই জিহবাও সংযত করিতে পারিত ন।। 
পিতৃচরিত্রের আদর্শে চরিত্র-শৈখিল্য তাহার ধারণায় 
দোষাবহ নহে। সারঙ্য ও আমন্তরিকত। তাহার নিজস্ব 
সম্পত্তি । সকল দোষই সে উত্তরাধিকার-স্থত্রে প্রাপ্ত । 

যে চরিত্রের বীজ দেখেন নাই, গিরিশ সে চরিত্র 
অঙ্কিত করিতেন না। ছুলাল-চরিত্র আমর! দেখিয়াছি, 
তবে বিরল সন্দেহ নাই। গিরিশ এই চরিত্র বুঝাইবার 
জন্য কত ন1 কৌশল অবলগ্ন করিয়াছেন। ছুলালের 
কেবল প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি বিকৃত নহে, সে বিকলাঙ্গ__খঞ্জ 
ও কুজ। গিরিশ চরত্রের নাম করণ করিয়াছেন-_ 
ছুলাল। কিন্তু পরিণামে প্রেম তাহাকে দিব্য জ্যোতি- 
মাণ্ডিত করিয়াছে । প্রেমের জন্য স্বর্গের অপর! মর্তবাসিনী 
(তপোর্পল--মেনক1)। প্রেমে ততীঘ নয়ন প্রস্কৃটিত 
হয়,_ভূত ভবিষ্যৎ কিছুই অগোচর থাকে না ( কালা- 
পাহাড়-__চঞ্চলা, ভ্রান্তি__অন্নদা, শিবাজী-__পুতলাবাহ )। 
প্রেমে মোহ দূর হয় (স্বপ্নের ফুল )। গিরিশচন্দ্রের রচনায় 
বহস্থলে প্রেমের বিজয়গান শুন! যায়। “প্রেম পরম 
বস্ত" (মুকুল-মুগ্তর] ও ভ্রান্তি )। 

গিরিশ পৌরাণিক চরিত্রের অদ্বিতীয় চিত্রকর। এ 
ক্ষেত্রে সময় সময় তিনি যে সকল খআদর্ের প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন, তন্মধ্যে আমরা একটী মাত্র উল্লেখ করিব--জনাস়্ 
মাতৃ-চরিজ | জন!-_মাতা। প্রয়োজন হইলে পতিকে 
পদ-দলিত করিয়া যে মা সন্তানকে বরাভয় প্রদর্শন 
করে, সেই মা-ভারতের আদশ মাতৃমৃঠি__রণরঙ্গিণী 





সন্তানকে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া প্রন্থতি পাগল হইয়া 
যায়। কিন্তু তদবধি তাহার কল্পন। সেই শিশুকে লইয়াই 
বিভোর হইয়! থাকে । শিশু তাহার কল্লীনাম দিনে দিনে 
বাড়িয়াছে। গিরিশ বলিতেন, করনা সত্যদর্শা । স্থদীর্ঘ- 
কাল পরে পাগলী আপনার পুত্রকে দেখিয়৷ তৎক্ষণাৎ 
চিনিল, এই আমার পুত্র! যমরাজ ফিরিয়ে দিয়েছে। 
কথায় ছবি ঘ্বাকা গিরিশচন্দ্রের রচনার ট্বশিষ্টয। 
আমাদের বক্তবা বিশদভাবে বুঝাইবার জন্য ছু*'একটা 
উদ্বাহরণ দ্িব। শ্মশানের চিত্র দেখুন__ 
তুমি আমি দুইজনে হেবিব শ্মশান 
বিভৃতি-ভূষিত 
ধক্‌ ধক চিতানল ভালে দীষ্চিমান্‌, 
গণ্ডগোল শিবার সঙ্গীত। 
(কবিতা ) 
সাগরের চিত্র | 
অনন্ত নীলিমা ব্যাপিত মাগরকায়া, 
ঘোর নাদে তরঙ্গের খেলা, 
জটাজুট শিরে 
নাচিছে ভৈরর যেন ঘোর রণস্থলে । 
(সীতার বনবাস ) 
গিরিশচন্দ্রের গান তাহার আর এক বৈশিষ্ট্য । তাহাও 
এক এক খানি চিত্র_-কখনও হৃদয়ের, কখন অন্তর ও 
বহির্জগতের এবং সকল গুপিই ভাবে-রসে ওতপ্রোত। 
তাহার কোন কোন সঙ্গীতে অপূর্ব বাঞ্জন! ধ্বনিত হয়। 
একটা উদ্ারহণ__ | 
অলি ব্যাকুল কাদিছে গুধরি লো 
নাহি হেরি কুন্থম-মুগ্তরি লে! । 
চিত চঞ্চল ধাইছে সরোবরে, 
গুণ গুণ স্বরে মনোব্যথা কহে সকাতরে, 
শৃন্ত সরোনীর নেহারি লো ॥ 
(সীতার বনবাস ) 
সীত। নির্ববাসিতা হইবার পূর্বে এ সঙ্গীত রামচ ৬ 
'অযোধ্যার ভাবী অবস্থার আভাস। 
তাহার নাটকের স্থানে স্থানেও এরূপ ব্যঞ্রনা আছে। 
পাপাচারে উত্তপ্র-মন্তিক চণ্ডাশোক সারারাত্রি বিনিদ্ 
খাকিয়! প্রশ্ন করিতেছেনরাত। জজ. 2.. পণ টির 
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দিতেছে-_ অরুণ উদয় হয়েছে। 
পরিবর্তনের ব্াঞ্জন!। 

কঠোর সাধনারত ভগবান্‌ বুদ্ধরদেেবকে মিতাচার 
অবগস্থনের ইঙ্গিত করিতে হইবে । ধশ্মের অন্ুশাসন__ 
যৃক্তাহার বিহারন্য মুকচেষ্টন্য কর্স্থ” ( গীতা ৬--১৭) 
'গরিশ স্থললিত ভাবে এবং ভাষায় এই একই নীতি ব্যক্ত 
করিয়াছেন _- 

“আমার এ সাধের বীণে যত্তে গাথা তারের হার। 

যে যত্ব জানে বাঙ্জায় বীণে উঠে স্ৃধ। অনিবার ॥ 

তানে মানে বাধপে ডুরি তারে শত ধারে বয় মাধুরী 

বাজেনা আল্গ! তারে টানে ছেড়ে কোমল তার।” 
আমরা একটা উদাহরণ দ্রিলাম। এই ভাবের বহু 
সঙ্গীত তিনি রচনা করিয়।ছেন । 

গিরিশের সঙ্গীতে4ও বৈশিষ্ট্য ছিল, এক সাটের কথ। 
“ব্যবহার। যে লোকের মুখে সঙ্গীত যোজনা করিতেন, 
: তাহারই ভ।ষায় গান রচিত হইত। চল্তি কথাবার্তার 
ভাষার সহিত কখনও সাধু ভাষা মিশাইতেন না। যে: 
ভাবের গান সেই সাটের কথাই ব্যবহার করিতেন। 
তাহার শব-সম্পদ ছিল অফুরন্ত । নিম্নলিখিত প্রকারের 
ব্রিপদী--প্রতিগুত্রে তিনটি করিয়া! মিল যথা_ 

"দেহ পরিচয়, জুড়াও দন, শুনি প্রেমময় বাণী ।” 
তিনি অজন্ছল বলিয়া যাইতেন। বরং নদীর শোকে 
কখন বাধা পড়ে, কিন্তু তাহার মুখে মুখে রচনায় কখন বাধ! 
পড়িতে দেখি ন'ই। সময় সম্ধ লিপিবদ্ধ করা লেখকের 
পক্ষে দু্ধর হইত। কবিবর নবীনচন্দ্র সেন ও গিগিশ১ন্দ্রের 
ষে সকল পত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেই ভাষ। সম্বন্ধে 
গিগিশের নিজের কৈফিয়ত আছে। অধিকন্ত কিছু বলি- 
বার প্রয়োজন নাই। 

গিরিশচন্ত্র শেষ-জীবনে শেষ শখ্ায় শ্রীরা মকঞ্দেবের 
গ্রঙ্গ লইয্নাই থাকিতেন। উঠিতে বপিক্ে, এক খাশি 
চিঠির খাম খুলিতে “জয় রামকৃষ্ণ” বলিতেন। শ্রীরামকষ- 


ইহা অশোকের ভাবী 


[গরিশ চিত্র 
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দেবের বকলম দিবার পর ক্রমে ক্রমে ধাঁরে ধীরে সহমর- 
দল পন্মের স্।য্ব তাহার ওই ভাব ফুটিতেছিল। নির্ভর কি, 
তাহার অবয়বী মুত্তি তাহাতেহ দেখিয়াছি । গিরিশ 
বলিতেন নির্ভর সোঙ্জা কথা নয়। টিকৃটিকির মত হাত 
পা ছেড়ে দিয়ে পড়তে হবে।. শেষজীবনে শ্রীরামক্ঞ্চদেব 
তাহাকে যেন আবিষ্ট করিয়। রাখিয়াছিলেন। 
শ্ীরামকুষ্ণদেব বলিতেন, গুরু যেন সখী । যত্ন ন। 
শ্রীকৃষ্ণের সহিত শ্রীরাধার মিলন হয,ততদিন সধীর কাজের 
বিরাম নাই, সেইরূপ যতদিন না ইষ্টের সহিত সাধকের 
মিলন হয় ততদিন গুরুর কাজের শেষ নাই। গুরু 
পরিশেষে ভক্তকে ইঞ্টমৃণ্তির সম্মুখে আনিয়। বলেন, ও শিষ 
এ দেখ! বপিয়াই অন্তহিত হন। গুকর সহিত এইরূপ 
অবগ্গ্তাবী বিচ্ছেদে বা।কুল হইয়া! গিরিশ প্রশ্ন করেন, গুক 


.. তধন কোথায় যান, মশাই । শ্রীরামরু্দেব তছুততরে বলেন, 


গুরু ইে লয় হন। 
গিরিশ5ন্র লোকান্রিত (খৃঃ ১৯১২ হইবার কিছু 


- পূর্বে তাহার ৫শষ-শধ্যায় শক্রততপুর বারুইখালী গ্রাম- 


শিবাসী শ্রী“বষুচবণ তর্করত্ব মহাশও তাহাকে নিতা অপরাহ্ে 
দেবতার ম্তবপাঠ করিম শুনাইতেন। লোক্চাপ্তরিত 
হইবার প্রায় একপক্ষ পূর্ণ গুকগতপ্রাণ গিরিশ তাহ।কে 
বণ্য়াছিলেন যে, আপনি উপনিষদ্‌ হইতে অরূপ সঙ্বন্ধে 
কিছু বলুন। তাহাতে বন্ধুবর কুমুদবন্থু সেন মহাশয় 
বলেন, আপনি ও নিত্য (গিরিশ ঈশ্বরীয় মৃিকে নিত্য 
বলিতেন ) জপের কথাই বলে খাকেন, আজ অরূপের কথা 
বলছেন কেন? গিরিশ বলিলেন, নিত্য রূপ আমি 
বুঝেছি, ও ও-মায়ার খেল!। আমি বুঝতে পেরেছি, 
নিজের স্বরূপ কি। বড় আপনা, বড় আনন্দ, মুখে বল্‌তে 
পারছি না। ইহাই তাহার মহাপ্রস্থানের পূর্ববাতাস। 

ডোবা দেখে যেমন সাগরের কল্পনা, একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
গিরিশচন্দ্রের সর্ব:জন্থন্দর চিত্র-প্রদর্শনও তেমনই | 
“অবয়ব রেখ মাত্র রহিল অঞ্ষিত ।” 





জীবনের পরপারে 
[ শ্রীস্বণালকান্তি ঘোষ ] 


আমাদের পারিবারিক ঘটন। 

সে আজ ৬৭ বংসরের কণা । তখন আমরা আমাদের 
পল্লী-ভবন পলুয়া-মাগুবায় ( আধুনিক অমৃ বাজারে ) 
বাস করি। "তখন আমাদের খুব সখের সময়। আমার 
গুপিতামহ পদ্মলোচন ঘোষ জীবিত। তাহার তিন 
পুত্র বর্ডমান। জ্যোষ্টপুত্ম হরিনারায়ণ যশোরে ওকালতি 
করেন, উপাজ্জনও বেশ হয়, বাড়ীতে দোল-ছুর্গোৎসব 
প্রভৃতি বার মাসে তের পার্বণ হ্ইয়।৷ থাকে। গ্রামে 
অনেকেরই বেশ স্বচ্ছল অবস্থা, সকলেই ক্ুস্থসবল, কারণ 
তখনও দেশে মালেরিয়া রাক্ষপীর আবির্ভাব হয় মাই। 
ঘোষেদের বাড়ীতে প্রত্যহই উৎসব, প্রত্যহই এক শত 
পাতা পড়ে । হরিনারায়ণ প্রত্যেক শনিবারে বাড়ী 
আসেন; ছুই দিন গান-বাজনায়, তাস-পাশা খেলায়, 
বেশ আমোদে কাটিয়া যায়। 

পদ্মলোচন, এই স্থখের সংসারে ছেলে-বৌ, জামাই- 
মেয়ে, নাতি-নাওনী, আত্মীয় স্বঙ্জন লইয়া, বেশ আমোদ 
আহ্লাদে, দিন কাটাইতেছেন, এমন সময় তাহার মাগয় 
বন্জাঘাত হইল, কয়েক দিনের অস্থখে, তাহার জোট্টপুত্র 
হুরিনারায়ণ ৫৪ বৎসর বয়সে আত্মীয় স্বজনকে শোকসাগরে 
ভাসাইয়া, ভবপীল। সংবরণ করিলেন! সংসারে ও 
গ্রামে একটা বিষাদের ছায়া পড়িয়া গেল। 

আমর পিঙামহী অমৃতময়ী ৯ বৎসর বয়সে শ্বশুরালয়ে 
আসেন, সেই সময় হইতে আর পিত্রালয়ে যান নাই। 
তাহার ৮টি পুত্র, ৩টি কন্তা, ৩টি পুত্রবধ ও ২৩টি পৌই্র 
বর্তধমান। এ প্ধান্ত তিনি শোকদুঃখের মুখ দেখেন নাই, 
_-এই তাহার প্রথম শোক। সর্বগুণান্থিত ও সর্বাঙ্গস্ন্দর 


স্বামীকে হাবাইয়। তিনি শোকে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িগেন। 


মাতৃভন্ত সন্তানের! মায়ের শোকভার লাঘব করিবার জন্ত 
' চেষ্টার ত্রুটি করিলেন না। তাহার ৫ম পুত্র হীরালাল 
ছিলেন মাতৃগতগ্রাণ। পিতার মৃত্যুতে মাতার অবস্থা 
দেখিয তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠিল,-_তিনি র্ব্ঠরুমাতার 


কাছে থাকিয়া এবং একরূপ আহার নিত ত্য।গ করিয়া, 
শান! রকমে তাহাকে সাত্বন৷ দিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। হীরাগালের মন ছিল বড় কোমল; গরীব 
ছুঃখীর কষ্ট দেখিয়। তাহার প্রাণ কাদিয়! উঠিত। তিনি 
যথাসাধ্য তাহাদের ছুঃখ দূর করিতে চেষ্টা করিতেন। 
অনেক সময় বলিতেন, “জীবের ছুঃখকষ্ট যদি দূর করতে 
নাই পার্লাম, তবে বেঁচে ফল কি?* 

এ হেন পুত্র পিতার মৃতার ২ বংসর পরে, এই 
জালাময়ী জগতে আর তিষ্ঠিতে ন। পারিয়া, স্বেহময়ী 
মাতা ও প্রাণ।ধিক ভাই, ভগিনী ও আস্মীয়বর্গকে শে'ক- 
সাগরে ভ।সাইয়া ১৮ বৎসর বয়সে, উদ্ধনে দেহত্যাগ- 
করেশ। এই বিনা মেঘে বজ্রপাতে, দিবানিংশর সঙ্গী 
প্রিয়তম পুত্র হীরালাপকে হারাইয় সন্তান-বৎসণা মাতার 
শোকবেগ শতগ্রণ বৃদ্ধি পাইল । তিনি জ্যোঠপুত্র বসস্ত- 
ঝুমারকে বলিলেন,__“বাবা, আমার হীরালাল যখন তার 
অমূল্য জীবন বিসঙ্জন দিল, তখন আমার এই ছাঁর জীবন 
আর রাখব না, হীরালল যে পথে গেছে, আমিও 
সেই পথে যাবঃ 1” 

বসম্বক্মার বলিলেন, “অনেক দিনের জন্তও তো 
আত্মীয়-স্বজন বিদেশে যায়, তাদের জন্য আমর। শোক 
করি না কেন? কারণ আবার তাদের পাব বালে। সেই 
রকম, যদি আমর! জান্তে পারি, মরণের পর আবার 
আমাদের নিশ্চয় মিলন হবে, তবে আর শোক কর্ব 
কেন, মা? আর সেরূপ অকাট্য প্রমাণ যদি না পাওয়া 
যায়, তবে তৃমি একা কেন, আমর! সকলেই, হীরেলালের 
অনুমরণ কর্ব।” 

ফলকথা, সে সময় আমেরিকায় পরলোকত ত্ব-সন্বদ্ধে 
বিশেষ অঙ্থসন্ধান চলিতেছিল, ইয়ুরোপে ইহার অঙ্ুশীলন 
আরম হইয়াছিল; আর আমাদের দেশেও কেহ কেহ ইহার 
চচ্চা করিতেছিলেন। কলিকাতাতেও প্যারীচাদ মিত্র 
(টেকচাদ ঠাকুর] প্রভৃতি প্রেততত্ব-সন্বন্ধে গ্রস্থাদি পাঠ 
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ও ইহার অনুশীলন করিতেছেন, এই সংবাদ বসন্তকুমার 
গাইয়াছিলেন। 

তখনই হেমন্তকুমার, শিশিকুমার ও মতিলালকে লইয়া 
এই সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে বসিলেন। শেষে সাবস্ত 
হইল, শিশিরকুমার কনিকাতায় গিয়। প্যারীচাদ মিত্রের 
সহিত দেখা করিবেন। সেখানে ত'হার অভীষ্সিদ্ধ হয় 
ভাল, নচেৎ আমেরিকা পধ্যস্ও তাহাকে যাইতে হইবে। 

শিশিরকুমার কলিকাতায় পৌছিয়াই প্যারীটাদ মিত্রের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কারলেন, এবং আলাপ করিয়া! বুঝিলেন, 
সেখানেই তিনি সফলকাম হইতে পারিবেন, আমেরিক] 
পর্যন্ত যাইবার আবশ্যক হইবে ন।। কলিকাতায় কিছুকাল 
থাকিয়া, শিশিরকুমার প্যারীঠাদ মিত্রের খাহায্যে,-কি 
ভাবে মুতব্যক্তির আত্মাকে আহ্বান করিতে হয়, কি 
প্রকারে পর-জগতের সংবাধ পাওয়া যায়, কি কগিয়া 
প্রেতাত্মার সহিত কথাবা € চলে, চোখ বুঁজিয়া তাহাদের 
দেখ! যায়, মেনমেরাইজ বা হিপশোটাইজ করিবার 
প্রণালী কি, ইত্যার্দি বিষয়গুলি বিশেষভাবে শিখিলেন, 
এবং শেষে বাড়ী ফিরিয়। গেলেন। 


আমাদের পারিবারিক চক্র 


_ শিশিরকুমার বাড়ীতে আসিম্বাই আমার পিতামহীকে 
বলিলেন, “মা, হীরেলালের সঙ্গে আজই তোমার সাক্ষাৎ 
করিয়ে দেব।” তারপর শিশিরধুমার তাহার মা ও ভাই 
বোনদের কাছে সব কথা বলিলেন । সন্ধ্যার পূর্বেই 
একটা পরিফার ঘরে চক্রে (০7০1০এ) বসিবার জোগাড় 
কর। হইল। সন্ধ্যার পর বসন্তকুমার, হেমন্তকুমার, 
শিশিরকুমার ও মতিলাল, মা ও দুইটা ৬গিনীসহ একট। 
গোল টেবিলের চারিদিকে বসিলেন । সে ঘরে অপর 
কাহাঞকেও আমিতে দেওয়! হইল না, কারণ যাহারা 
সারকেলে বপিৰেন তাহারা সকলে একভাবে ভাবান্বিত 
ন। হইলে সেখানে ভাল আত্মা আসিতে পারেন না, _-এই 
কথা শিশিরকুমার জানিয়৷ আসিয়াছিলেন। 

সারকেলে বসিয়। মনঃসংযোগ করিবার.জন্ত সকলে এক 
মনে ভগবানের নাম গান করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে শিশিরকুমারের কথমত একাজন উঠিয়! বলিলেন,_ 
.. পঞ্জছি। কোন. আকে/এখানে এসে থাকেন. তবে কোন রকমে 


জীবনের পরপারে 
শপ পপ পসপপপপপিনপিপা পাপা 
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তাহা জানান।” এই কথা বলিবা মান্র ঘরের মেঝের 
উপৰ, ভয়ানক একট। টোক্কার শব হইল। শব শুনিয়াই 
সকলে চমূকিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই মনে হইল, এ শব্দ 
কে করিলে? যাহারা সারকেলে বসিয়াছেন, তাদের মধ্যে 
কেহই এই শব্দ করিতে পারেন ন, কারণ তাহার! সে 
জায়গ! হইতে অনেক দূরে ছিলেন। আর বাহির হইতেও 
কাহারও সে [সময় সেখানে আসিবার সম্ভবন। ছিল ন1। 
তবে কোন আত্ম। আসিয়। শব্ধ করিলেন না কি? এই 
কথাই বারবার সকলের মন হহতে লাগিল । 

প্রকৃতই যদি কোন আগ্মার আবির্ভাব হইয়া থাকে, 
তাহাকে আহ্বান করিবার .জন্ত শিশিরবাধুর নির্দেশ-মত 
পরস্পরে হাত সংলয় করি, স্থির হইয়া বসিয়। 'প্রার্থনা- 

গীত গাঞিতে লাগিলেন। 


মতিলালের উপর আতর ভর 


এই সময় মতিলালের বাদ হইতে লাগিল, তার সমস্ত 
দেহ যেন অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে আর মনের মধ্যে 
আবেগের সঞ্চার হইতেছে । ক্রমে তার হাত কাপিতে 
লাগিল। তার পরে তার মনে হইতে লাগিল কেহ। 
যেন তার দেহ ও মন অধিকার করিম! ফেপিম্নাছে 
এমন কি তখন ত্বার নিজের কিছু ভাবিবার ব৷ 
করিবাপ অবস্থা পধ্যস্ত ছিল না। ঞমে তার নিঃশ্বাস 
গা হইয়া আদিল, হাত সজোরে কাপিতে লাগিল এবং 
চৈতন্ত লোপ পাহয়া গেল। শেষে মনের আবেগ এত 
প্রবল হইয়৷ উঠিল যে তিনি ফুঁপাইয়। ফুপাইয়। কাঁদিতে 
লাগিলেন । 

এই ভাবে কিছুকাল কাটিবার পর কতকট। গ্রকুতস্থ 
হইয়া মতিলাল বণিলেন,_“আ'মার বোধ হ'ল, হীরে- 
লাল যেন কাছে এসে, আমার গলা জড়ায়ে, করুণস্বরে 
কাদছে। তার কা! দেখে, স্থির থাকৃতে পারুলাম না, 
আমিও কাদ্‌তে লাগলাম।” এখানে বলা আবশ্তক যে 
মতিলাল ও হীরালাশ পিঠাপিঠি ছিলেন, কাজেই ছুই 
ভায়ে খুব বেশ গাচাবা। ও ভালবাসা ছিল। স্থৃতরাং 
মতিলালের কী রাল।পের আগে আসা স্বাভাবিক। 

সে দিন এইট হইল।,. কিন্ত এই দিন হইতে 
গ্রতাহ সারকে্রঞরস।, চলিতেরিঞ্সিল, কিন্ত পরের ছক. 
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দিন বিশেষ কিছু হইল না। চতুর্থ দিবসে মতিলাল 
আবার আবিষ্ট হইলেন । এই কয়েক দিনের অভিজ্ঞতার 
ফলে বেশ বোঝ! গেল যে, কোন আত্মা আসিয়া মতি- 
লালের উপর ভর করিয়াছেন। তাহার কম্পিত হাতে 
পেন্সিল দিব! মাত্র কাগঞ্জের উপর আআকাবাকা ভাবে দাগ 
কাট হইতে লাগিল, শেষে অস্পষ্টভাবে হীরালালের, নাম 
লেখা হইল। হীরালালের নাম পাঠ করিয়া উপস্থিত 
সকলের মনে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইল, এবং 
হীরালালের আত্ম। কতৃক যে মাঁতলাল আবিষ্ট হইয়াছেন 
এই বিশ্বাস সকলেরই মনে দু হইল। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
সকলেই আনন্দাশ্রতে আধুত হইলেন। 

এই সময় মতিলালের হস্তদ্বয়ের বিক্ষেপন আরও বৃদ্ধি 
হওয়ায় তাহার হাত হইতে পেম্সিল পড়িয়া গেল, তাহার 
নিঃশ্বান আরও জোরে বহিতে লাগিল তিনি সেই আবেশ- 
অবস্থায় মায়ের গল! জড়াইফ়! ধরিয়া হাপাইতে হাপাইতে 
আবেগভরে,“মা, মা, আমি, আমি হীরালাণ” বলিয়া কাদিতে 
লাগিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, গলার স্বর ঠিক হীরালালের 
মত! একটু স্থির হইলে হীরালালকে সম্বোধন করিয়া অনেক 
কথা জিজ্ঞাসা কর! হইল, এবং একে একে অনেক প্রশ্থের 
জবাব পাওয়া গেল। হীরালাল বলিলেন, “বাবার কাছে 
আছি। এ স্থান জড়-জগতের চেয়ে ঢের সুন্দর । ঠিক 
জড়জগতের মত এখানে আহার-নিদ্রা ইত্যাদি নাই। 
এখানে কে কি ভাবে কাটায় তাহা পরে বল্ব।” শেষে 
বলিলেন, “কোন মানুষের উপর ভর না৷ কর্‌লে তোমাদের 
সঙ্গে কথাবার্তী বলতে পারি ন1।” 


হেমস্তকুমারের আবেশ-অবস্থা 


এই ভাবে সারকেলে বস চলিতে লাগিল । অপরাপর 
মৃত আত্মীয় স্বজনের আত্মাও আসিতে লাগিলেন। ঞ্রুমে 
আমার পিতা হেমস্তকুমার (ইনি মধ্যম ভ্রাতা ) মিভিয়ম 
হইলেন। আবেশ অবস্থায় মতিবাবু অত্যস্ত অস্থির হইয়া 
পড়িতেন, তাহার সমস্ত দেহ বিশেষতঃ হস্তঘ্বয় এরূপ 

সবেগে স্পন্দিত হইত থে. তিনি 
্লাস্ত হইয়া পড়িতেন। কিন্তু হোম সে্ধপ হইত 
না) এমন কি, সে সা হায় দে আাবেশের বিশেষ 
ণ 180৮6....০০. এন মতিবাবর 
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মত সম্পূর্ণ অচ্তন হইয়াও পড়িতেন না1। তাহার হাত 
অল্প অল্প কাপিত, আর তিনি পেন্সিল ধরিয়া! ক্ষণমাত্র না 
থামিয়। অনর্গল লিখিয়া যাইতেন। দেখিলেই বোধ 
হইভ কেহ যেন তীহার হাতকে আশ্রয় করিয়া লিখিয়। 
যাইতেছে । রাজা রামমোহন রায় প্রভৃতি অনেক উচ্চ- 
দরেন্ন ধাশ্মিক ব্যক্তির আত্মার আবির্ভাব তাহার উপর 
হইত, এবং তাহার! অনেক মুল্যবান উপদেশপুণ কথা 
লিখিয়া যাইতেন। সে গুলি অনেক ধিন আমাদের 
বড়ীতে ছিল, শেষে নষ্ট হইয়! গিয়াছে । এক দিন বাবর 
হাত দিয়া উদ্দ লেখা বাহির হয, তিনি উর্দ, জানিতেন 
না। এই লেখা, আমাদের পার্বর্তী মি শদেয়াড়া গ্রাম- 
বাসী মীর হবিবর শোভান নামক এক সম্তরাপ্ত মুসলমানের 
নিকট পাঠান হয়। তিনি ইহার পাঠোদ্ধার করিয়া 
দিয়াছিঙ্গেন। 


অন্যান মিডিয়ম 


ক্রমে আমার বড় পিসীম। (স্থিরসৌদামিনী ) ও মেজ 
পিসীমা ( নীলকাদিনী ) এবং আমাদের বাড়ীর আরও 
কয়েক জন স্ত্রীলোকের উপর এইরূপ ওর হহতে লাগিল। 
কাহারও হাত দিয়! লেখা হইত, কেহ কথ! কহিতেন, 
আবার কেহ বা চোখে দেখিতে পাইতেন। এই সার- 
কেলে কত কবিতা, কত গান, কত ধন্মো“দেশ পরলোক- 
গত মহাত্মাদের নিকট হইতে পাওয়া 'গিয়ছিল। 
দুর্ভাগাক্রমে কিন্ত তাহা সমস্তই নষ্ট হইয়া গিএাছে। 

আমাদের চক্রে সকল শ্রেণীর আত্মঃরই আবির্ভাব 
হইত। সর্ব নিয়শ্রেণীর আত্মার ভর হইলে, হাত-পা 
ছোড়া, চীৎকার করা, কদধ্য ভাষায় গণি দেওয়! প্রভৃতি 
দ্বারা মিডিয়মের কষ্টের একশেষ হইত। কচি কখন 
হরিনাম শ্ুনিলে প্রেতাত্ম। ছাড়িয়া যাইত, কিন্ত অনেক 
সময় তাহাকে তাছান বিশেষ কষ্টপাধা' হইত। তখন 
মিডিয়মকে খোলা হাওয়া আনিয়।, চোখে মুখে জলের 
ঝাপট! দিয়া, তবে সেই প্রেতো কবল হইতে নিস্তার 
পাওয়া যাইত। কখন কোন অংজ্মা আসিয়। আপনার 
অশান্তির কথ! প্রকাশ করিত, কেহ ব| অন্থতাপানলে দগ্ধ 
হইত। এরূপ প্রেতাআ্মার পাল্লয় পড়িয়াও মিডিযমের 
কম কষ হইত, একপ অবস্থায়, ধর্মারুণথ] রর্চি্; রি 
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হরিনাম গান করিয়া, অনক সময় সেই আত্মাকে শান্তি 
দেওষা যাইত! কখন কোন ভক্তের আত্মা ভর করিয়া 
এরূপ স্থমধুর কীর্তন করিতেন যে, সকলেই আত্মহারা 
হইতেন। কখন বা উচ্চ স্তরের আত্মা অসিয়। ধশ্মোপদেশ 
দিতেন। 

কখন কথন এরপ৪ দেখা গিয়াছে যে কোন আত্মার 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মিডিহমের মুখ দিয়া মুত ব্যক্তির 
গলার আওয়াজ, কখার উচ্চারণ, এবং মুখ ও মঙ্গ প্রতাঙ্গের 
হাবভাব এরূপ পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ পাইত যে, হঠাং 
শুনিলে, যেন সেই মুত ব্যক্তিই কথা বাঁলতেছে, ইহাই 
বোধ হইত। কখন কোন অজ্ঞাত বান্তির আম্মা! 
আসিয়া! নিজের নাম ধাম বলিয়া! গেল। পরে এন্ুসন্ধান 
দ্বারা তাহ! সত্য বলিয়া জান। গিয়াছে । তবে এই 
সকল বিষয় শিডিয়মের উপরই অনেকটা নির্ভর করে। 
ভাল মিডিয়মের! মৃত ব্যক্তির আত্মা ঘারাই পরিষ্কার ভাবে 
সকল সংবাদ জানাইতে পারেন । 


চক্ষু বুজিয়৷ প্রেতাত্বা দর্শন : 


শিশির বাবুর এক থুক$তুতে| ভগিনী শশিমুখী আবাদের 
সারকেলে বসিতেন। তাহাকে কখন যেপমেবাইজ 
করা হয় নাই, চি তিনি চোখ বুজিয়া নিভৃতগ্থানে 
বসিলেই পরলোকগত অত্ম। দেখিতে পাইতেন; 
এমন কি, তাহাদের সঙ্গে তাহার ভাবের আদান- 
প্রদান হইত। এক বিন আমাদের সারকেলে চোখ 
বুজিদ্াা বণিয়! আছে, এমন সময়ে একটু পরে আমার 
পিতামহীকে বলিলেন,_“€জঠী মা, এখানে এক 
জনকে দেখিতেছি, হিনি বলিতেছেন যে, তিনি 
আপনার বাবা ৮ তাহার ঠেহার|! কিরূপ জিজ্ঞাস 
করায় শশিমুখী তাহার ধে বর্ণনা! করিলেন তাহ। ঠিক 
আমার পিতামহীর পিতার আকৃতির সহিত মিলিয়। গেল, 
অথচ শশিমুখী জী।বতাবস্থায় তাহাকে কখন দেখেন নাই। 
এ সত্বেও, সন্দেহ একেবারে দূর করিবার জন্য আমার 
মাতামহী এরূপ কয়েকটা প্রশ্ন করিলেন যাহ! শশিমুখীর 
জানিবার কোনই সম্ভাবনা! ছিল না। এই সকল প্রশ্নের 
যথাবথ উত্তর পাইয়া আমার পিতামহীর ও অপর সকলের 


“ জীৰনের পরপারে 


৪২০০২০০০১৩১ 
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স্বভাব ও নিতাস্ত নির্ববোধ ছিলেন; স্থতরাং তিনি 
চোখ বুজিয়া দেখিয়া! যাহ! বর্ণন। করিতেন" তাহাতে কোন- 
রূপ তঞ্চকতা৷ কগিবার কমতাও তাহার ছিল না। আরও 
আশ্চধের বিময়, তাহ!ব স্বামীর মুত্ার পরে, তিনি বিশেষ 
চেষ্ট। করিয়া ৭ আর এইভাবে দেখিতে পাইতেন না। 

শিশিরকুমারের মেস্মেরাইজ করিবার ক্ষমতা 

শিশিরবাবু নিষ্ষে কখন সাধারণ ভাবে মিডিয়ম হন 
ন'ই, অর্থাৎ তিনি আাবেশ-অবস্থায় কথা কহিতে লাথিতে 
বা চোখে দেখিতে পারিতেন না । কিন্তু তিনি মেপমে- 
রাইপ্গ বা হিপনোটাইজ করিবার অঞ্ডুত ক্ষমতা অঞ্জন 
করিয়াছিলেন। তিনি আমার বড় পিসীমাতা স্থিগ- 
সৌদামিনীকে অনেক সময় মেলমেরাইঞ্ষ কাঁরতেন। 
ইহাতে তিনি কিরূপ কৃতকার্য হইয়াঠিলেন, তাহ। উক্ত 
পিসীমাতা লিখিত “আমাদের পারিবারিক কাহিনী” 
হইতে তাহার কথাতেই উদ্ধৃত করিয়! দিপাম। তিনি 
লাখয়াছেন, _- 

“খামার উপর আম্মার ভর হইত, আবার সেজদাদ। 
(শিশির বাবু) আমাকে মেসমেরাইজ করিতেন। হহাতে 
আমার চোখ এরূপ খুলে গিয়েছিল যে, আম পরলাকের 
সপ্তম স্তর পধ্যন্ত বেশ দেখিতে পাইতাম । (সেই নকল 
রে আমি ঘে সব অপার্থিব বাপার দেখিয়।ছি, তাহ 
সম/ক্রূপে বর্ণনা করিবার শক্তি আমার নাই, তবে 
মোটামুটী বপিতেছি। 

নেসমেরাহজ করিতে করিতে আমি অচেতন হয়ে 
পড়িতাম। তখন আমার আত্মা গেহ ছাড়িয়া এমে উর্ধে 
উঠিত। প্রথমে প্রথম স্তরে যাইতাম। সে কেবল ভূত- 
প্রেতের আড্ঞা। তাহাদের চেহারা এত ভয়াণক যে 
এখনও মনে হ'লে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। এই জড়- 
জগতে যাহার! নিতান্ত নিকৃছ, একরূপ পশুর ন্যায় বাস 
করে, মরণের পর তার। এখানে আসে ও সর্বর্দ। শিয়াল- 
কুনুরের মত কাম্ড়া-কামূড়ি করে।, বিছ্যাবুদ্ধিহীন ও 
ধশ্মজ্ঞান শুন্য নিরীহ লোকের! দ্বিতীয় স্তরে স্থান পায়। 
দেব-দেবীতে ধাধাদের বিশ্বাস আছে ও পরের অনিষ্ 
করিবার প্রবৃত্তি নাই, ভাঙার! ততীয় স্তরে স্থান পেয়ে 
আপনাপন ইষ্টদেবতার পৃজা লয়ে মগ্ন থাকে। চতুর্থ 


, ৭৮ 


স্তরে উন্নত আত্মাদিগের আবাস-স্থান। এই ্তরের 
। আত্মাসকল আপনাপন উন্নতি অনুসারে ক্রমান্বয়ে অধিক 
জ্যোতিষ্ক হন। 

সর্ববোচ্চ স্তর এত স্থন্দর, ১নোহর ও স্থপ্রদ যে তাহ! 
: বর্ণনীর বাহিরে । এখানকার সমত্ত জিনিস হইতে নানা 
' বর্ণের ক্সিগ্ধ তেজোরাশী নির্গত হইতেছে, নানাবিধ লুগদ্ধে 
এই স্তর ভরপুর, রাগরাগিণী যেন মৃত্তিমস্ত হ'য়ে বিরাজ 
করুছে,_-এখানে সবই আনন্দময়, আর সেই আনন্দ সকলে 
. ঢোকে ঢোকে পান করছে । এই বৈষ্ণবদিগের বৃন্দাবন, 
_ এখানে একবার আমিলে আর জড়-জগ-ত যাইতে ইচ্ছ। 
, হয় না।” 


শ্বিরসৌদামিনী ৭ম স্তরে 


এই সম্বন্ধে একটা-অন্তুত ব্যাপার ঘটিয়াছিল। শিশির- 
বাবু এক দিন কৌতৃহলপরবশ হইয়৷ সাহার উক্ত ভগিনীকে 
বহক্ষণ ধরিয়। মেসমেরাইজ করিলেন, ভগিনী গাঢ়নিদ্রাভি- 
ভূত হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, "্দ্রামিনী, তুমি কি 
ঘুমাচ্ছ?” কোন উত্তর না পাইয়া! তিনি উচ্চৈংস্বরে পুনঃ 
পুনঃ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। তাহাতেও কোন জবাব 
না পাইয়। তিনি চিন্তিত হইলেন। তখন ভগিনীর নাড়ী 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, স্পন্দন নাই! বুকে হাত দিয়াও 
কোন স্পন্দন পাইলেন না! এরূপ অবস্থায় অধীর হওয়াই 
স্বাভাবিক। শ্িশিরকুমার কিন্তু ধীর ও স্থিরভাবে ভগিনীর 
. ঠচতন্ত-সম্পীদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ 
নানাবিধ প্রক্রিয়া করিয়া। তাহার পর পুনরায় জিজ্ঞাস! 
. করিলেন, “দামিনী, তুমি কি ঘুমাচ্চ 1 
... উত্তর হইল, “আমি মরেছি। 

পিশিরকুমার চম্‌কিয়া উঠিয়া বিশ্ময্থের সহিত বলিলেন, 
_ পমরেছ ! তুমি বল্ছে। কি?” ্‌ 

“হাঁ, আমি মরেছি,_সত্যিই মরেছি। মরণের 
পর মানুষ যেখানে আসে, আমি সেখানেই এসেছি ।” 

তগিনীক্'এই কথ শুনিয়া শিশিরবাবু ভয় পাইলেন। 
তিনি তখন নানারূপ অঙ্গনয় বিনয় কারয়। তাহাকে ফিরিয়া 
আসিতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। 


ভগিনী উত্তর করিলেন, “আমাকে ফির্বার কথা 


আশে ইহা] 


[ আশ্বিন 


চিনিকিকিং কক ০০০০ 


ছাড় ত আর কিছু না? এ পরিবর্তন যে প্রার্থনীয় তা 
কি অস্বীকার করতে পার?” 

শিশিরকুমার ব্যথিত-হ্বদয়ে বলিলেন,_“তুমি বা 
বলছো তা সত্যি হ'তে পারে ॥ কিন্ত তুমি কি আমার 
অবস্থা বুঝতে পার্ছে। ন1? তুমি এই ভাবে চলে গেলে 
আমার হাদয় যে একেবারে ভেঙ্গে যাবে। আর, মা'র 
দ্শ| কি হবে ?” 

উত্তরে শিশিরবাবুর ভগিনী বলিলেন, “আমি যেখানে 
এসেছি এস্থান স্ুল-জগতের চেয়ে সহন্রগুণে মনোহর। 
এখানে মনে করলেই যে নে আস্তে পারে না, কিন্ত 
তোমার চেষ্টায় আমি এখানে আস্তে পেরেছি । এখন, 
তুমি আমাকে ফিরে যেতে বল্ছে!। তুমি আমাকে 
ন্েহ কর, তবে কেন স্বার্থপরের মত আমাকে আবার এ 
ছুঃখময় জগতে টেনে নিয়ে ষেতে ব্যস্ত হয়েছ ?* 

ভগিনীর কথা শুনিয়া শিশিরবাবু কীদিয়া ফেলিলেন। 
শেষে বিশেষ মিনতি করিয়া বলিলেন, “দেখ দামিনী, তৃমি 
যদি ফিরে না এস তা হলে আমাকে যে ফাসি কাঠে ঝুল্‌তে 
হবে, তা কি তুমি বুঝতে পার্ছ না? তোমারও কি 
এ স্বার্থপরের চেয়েও বেশী কাজ হচ্ছে না?" 

এইভাবে অনেক কথা কাটাকাটির পর শিশিরবাবুর 
ভগ্গিনীর আত্ম। ফিরিয়া আসিতে রাজী হইলেন। তখন 
ধীরে ধীরে তাহার মৃতদেহে জীবন-সঞ্চার হইতে লাগিল 
এবং ক্রমে তিনি চেতন্তলাভ করিলেন। 

এই ঘটনাটা শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বন্ধ তাহার লিখিত 
“মহাত্মা শিশিরকুমার” নামক গ্রন্থে লিপিবন্ধ করিয়াছেন । 
মতিবাবু ও তাহার ভগিনী স্থির-সৌদামিনী অনাথবাবুকে 
এই ঘটনা বলিয়াছিলেন, এবং শিশিরবাবুর নিকটেও 
আমরা পূর্ববে এই ঘটনা শুনিয়াছিলাম | 

শিশিরবাবুর মেসমেরাইজ করা সম্বন্ধে আরও দুইটি 
ঘটনা বিবৃত করিতেছি । এক দিন শিশির বাবু তাহার 
সর্বকনিষ্ঠ ভগিনী লীলাবতীকে হিপনোটাইজ করিয় 
বলিলেন, “তুমি এখান হ'তে রাস্ত৷ দিয়ে বরাবর ভাকঘরে 
যাও।* একটু পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“গিয়াছ ?" 

উত্তর হইল, “হ্যা এসেছি ।” 

প্রশ্ন। পূর্বব দর দিয়ে ঘরে বাও? 


ঝট] পরিবর্তন... উর । করিয়াছি 
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প্রশ্ন । এখন বল ধিকি ঘরে ক খানা টেবন, ক খান! 
চেয়ার, কটা আলমারী আছে। 

উত্তর। ২খানা টেবিপ্, ৪খান। চেয়ার৪ ২ট। 
আলমারী। | 

তাহার পর প্রশ্ন হইল, এসকল জিনিস কোথায় 
কোনখান! আছে, কোন টেবিলের উপর কিকিজ্জিনিস 
আছে, ঘরে ক'জন পোক আছে ও কোথায় বসিয়া কি 
করিতেছে? এইরূপ আরও অনেক প্রশ্ন কর! হইল ও 
তাহার যাখাযখ উত্তর পাওয়া! গেল। তৎক্ষণাৎ শিশির- 
বাবু গুভূতি কয়েক জন লোক ডাক ঘ'র গিয়৷ দেখিলেন 
যে সমস্ত প্রশ্নেরই উদ্ভর ঠিক হইয়াছে । এই ডাকঘর 
আমাদের বাড়ী হইতে প্রায় অর্দ মাইল দূরে, নদীর ধারে, 
বাজারের ভরত্তরপার্খে ছিল। লাীলাবতী তখন বয়স্থা, 
স্বতরাং তাহার ডাকধপে পূর্বে যাইবার সম্ত।বন! ছিল ন।। 


স্থুলশরীর হইতে সুন্মনদেহের নহির্গমন 


আর একটী ঘটন| বলিতেছি। : আমাদের বাড়ীর 
কাছে আমাদের একঘর জ্ঞাতি বাস করিতেন। সেই 
বাড়ীর ১৫। ১৬ বৎসরের শখধর ঘোষ নামক একটী ছেলে 
পুরাতন পীড়াম্ ভূগিতেছিল। মধ্যে মধো তাহার মৃচ্ছ1ও 
হইত। এক দ্দিন সে আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসে, 
এবং সেখানে মৃচ্ছিত হইয়া পড়ে। এমুচ্ছ1 কিছুতেই 
ভাঙ্গিল ন, বরং অবস্থা কমে খারাপ হইতে লাগিল। 
ইহা দেখিয়া শিশিরবাবুর মনে এক নৃতন তথ্য জানিবার 
প্রবল ইচ্ছা হইল। ভিনি তৎক্ষণাৎ তাহার ভগিনী স্থির- 
সৌদামিনীকে মেস্মেরাইজ করিলেন, এবং শশধরের নিকট 


গিয়া! তাহার মৃত্যুর দৃশ্য দেখিতে আদেশ করিলেন । 
শিশরবাবুর ভগিশীর আত্ম! বাহির 'হ্ইয়া শশধরের কাছে 
গিয়৷ দেখিলেন যে, তাহার মুত আত্মীক্ব-স্বজন তাহার 
কাছে উপস্থিত *ইয়া কিসের জন্য অপেক্ষা! করিতেছেন । 
ক্রমে শখধরের শরীর হইতে বাশ্প নির্গত হইতে 
লাগিল, ক্রমে এই বাম্প ঠিক শশধরের আকার ধারণ 
করিল। তারপর সেই মুত আত্মীয়-শ্বপ্ষনেবা খখধরের 
বাশ্পীয়াকারের সেই সুপ্ম শরীব-সহ অন্তহিত হইয়। গেল। 

উদ্নিখিত ব্যাপাপঞটা ১৮৭১ সালের অক্টোবরের কয়েক 
খাস পূর্বে ঘটিয়াছিল। তখন আমার হয়স ১০১১ বৎসর 
স্থতরাং বেশ ম্মরণ আছে । এ অক্টোবর মাসে আমরা 
প্রথম কপি কাঁতায় আসি। 

৬৫ বৎসর পূর্বে আমাদের বাড়ীতে সারকেলে বসা 
সরু হয়। সে সময় অ।মাদের দেশে ত্বীপোক তো দূরের 
কথা, পুরুষদিগের মধ্যেও অতি অপ্ন পোকেই পরকাপ- 
তব্বের সংবাদ রাখিতেন। আবার সামান্ত যে কয়েক জন 
এই বিষয়ে চচ1 করিতেন তাহার! প্রায় সকলেই সহর- 
বাসী। তৎকালে কিন্তু পললীবালিনী রমণীিগের পক্ষে 
পরলোকতত্ব সন্ধে কোন তথ্য অবগত হওয়া একেবারেই 
অসম্ভব ছিল। সুতরাং আমাদের সারকেলে বা মেপ- 
মেরাইজ দ্বার৷ যে সকল তথ্য সেই সময় প্রকাশ পাইয়।- 
ছিশ তাহাতে কোনরূপ কপটত। থাকিতে পারে না। 
বিশেষতঃ সেই সকল ব্যপার পরবর্তী শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক- 
দিগের প্রকাশিত তথ্যের সঠ্তি মিশিয়। যাইতেছে, তখন 
পরলোকের সংবাদ সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন কারণ 
দেখা যায় না। 





যতীন্দ্রনাথ 


[ শ্ীচার চন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল, ] 





জীবিত বন্থ।য় যতীন্দ্রনাথ 


বিগত ১৩ই সেপ্টেম্বর শুকব.' লাহোর বরইল কারা- 
কক্ষে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ দাস প্রয়োপবেশনে প্রাণ হাাগ 
করিয়াছেন। আত্মহত্যা ভারত* .র নিকট মহাপাপ । 
সামগ্িক উত্তনন্দী বশে বা দুর্ববল-৩. ॥ অন্ত মানুষ আত্মঘাতী 
হয়_চিন্তাশঞি তখন, তাহার লোপ পাইয়া! যায়__ 
স্সতবৃত্তি তখন কাধ্যকঈন্বী থাকে না। কিন্ত যে মানব 


অন্তায়ের বিগ স্বেচ্ছায় গ্ষঞ্জানে দেশের জন্ত তিলে তিলে 
এ প্াাকে। এনিিএ1 লয়-আঠতাকে ত আত্ম- 


ঘাতী বপিতে পারি না। এরূপ আত্মত্যাগ দধীচির আত্ম- 
তাগের স্তায় বরণীয়। রাঙ্জনীতির দিক্‌ দিয়। কোন কথ! 
বদিব না। দক্ষিণ 'কপিকাতার বংগ্রেসকমিটির সহ্‌- 
কারী সম্পাদক রূপে যতীন্ত্রনাথ কি করিয়াছেন, না 
করিঘাছেন তাহার হিলাব আমরা রাখি নাস্বরাজ্য- 
দলের ভিতর কতটুকু দেশের ও দশের কার্ধ্য তিনি 
করিয়াছেন সে কথাও আমরা জানি না। কিন্ত এইটুকু 
বরিয়াছি_২৫ বহ্রের যুবক. দেশের ও দশের আনত তি. 
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5 
করিয়া আত্মাহুতি দি "ছন_ স্বার্থের আন্য ভিনি 
প্রাণত্যাগ করেন নাই--লাভ লোকসানের হিসাব 
তিনি করেন নাই_নাম ও যশ্রে দিকে তাহার দৃষ্টি 
ছিল না দৃষ্টি ছিল তার জেলে আবদ্ধ রাজবন্দীদের 
প্রতি সরকারের যে ব্যবহারকে তিনি অন্যায় বলিয়া 
বিবেচনা করিতেন তাহার প্রতিকারের দিকে । তিনি 
ভাবিতেন, সমগ্র জগতের স্থসভা জাতিদের ভিতর 
রাজ-বন্দীরা যে ভাবে থাকিতে পায় এদেশে স্থসভ্য 
ইংর'জ জাতির, যাহার সর্বদাই সভ্যতার বড়াই করিয়।! 
থাকে, তাহাদের নিকট হইতে কেন এই র'জবন্দীর, তেমন 


বশতীন্দ্রনাথ 
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যতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করিতেন ইহা ভারতীয় রাজবন্দীর স্.যা 
অধিকার । স্থসভ্য জগতে সর্ব নই রাঙ্জবন্দীরা এরূপ বাবহার 
পাইয়। থাকে । আর ইহার ন্তই তাহার এই আত্মত্যাগ । 

আজ যতীন্রনাথের জীবন-দানে একট! মহান্‌ উচ্চ 
অংদর্শের প্রেরণ! দেখিতে পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছি। 

আধুনিক যুগে জাতীয়তা একটা সংকীর্ণ গণ্ডীর 
ভিতর আবদ্ধ হইয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। সে 
গণ্ডী স্থ'ন, কাল ও ধর্দের সীমানার চিতর আবদ্ধ। কিন্ত 
পূর্বস্থরীর। এরূপ ভাবে দেখিতেন না-আঠাধ্য অক্ষয়চন্দ্ 
সরকার মহাশয় এক দিন বলিয়াছিগ্েন, ভারতকে ছাড়িয়। 





লাহোর জেলের বাহিরে যতীন্দ্রনাথের শব দেহ 


থাকিতে পারিবে না ইহাই ছিল তাহার প্রাণের কথ!। 
কথাট। ত এই। গঠিত ফৌজনারী অপরাধে অপরাধী 
ইংরাজ ঘে হ্থন্বাচ্ছন্দা জেলে ভোগ করিতে পায় রাজবন্দী 
হইয়া কেন তাহারা অন্ততঃ সেইরূপও স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য 
পাইবে না__তাহারা কফি তাহা পাইবার অধিকারী নয়? 
সংখ্যায় অল্পতার যুক্তি দেখাইয়', ভাল অবস্থায় থাকার 
অজুহাতে দেশের লোকের টাক! যদি মুষ্টিমের শাস্তি- 
প্রাঞ্ধ ইংরাঙ্জ বন্দীর জন্ত অধিক পরিমাণে ব্যস্মিত হইতে 
পারে, তাহা হইলে দেশের অভিযুক্ত সম্ভান যাহাদের দোষ 
এখনও প্রমাণ হয় নাই-_-এখনও যাহাদের অভিযোগ 
বিচারাধীন তাহাদিগকে তাহাদিগেরই প্রদত্ত অর্থ হইতে 


বাঙ্গাপী স্থধু আপনার দেশকে ভাল কখনও বাংস নাই-__ 
মে আগে ভারতবাপী এরপর বাঙ্গাগপী। বাস্তবিকই 
বাঙ্গলার স্থসন্তানেরা চি,কালই ভারতকে বঙ্গতার-মাব 
সেবা করিবার পূর্বে ভাব্ন্ু-মাতার সেবার জন্য অগ্রনর 
হইয়াছেন । আজ যত, নাথ সেই কথার প্রতিধ্বনি 
করিয়'ই-_ন্বধূ প্রতিধ্বনি বলি কেন-ত্তাহার অপেক্ষা 
আরও অগ্রসর হইয়া * "গ্াছেন-_“আমি বাঙ্গালী নহি, 
আমি ভারতীয় ।” এইকপ ভাব শ্রাণে প্রাণে উপলব্ধি 
করিয়া ভারতের সেব! করিতে হইবে-__-ভারতবাসী র স্থখ- 
দুঃখের সহিত যোগহৃজর অস্কু্ন রাখিতে হইবে। ভারতের 
স্বার্থে ঘা পড়িলে, প্রদেশের স্বার্থ বা নিজের স্বার্থকে বলি _ 


আশ্বিন 


পপ 


” ৮৮২ 
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হাওড় পুলের বিশাল জনত 


